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RESUME

La dualité est un principe appartenant a la pensée humaine. Elle constitue un mode
d’appréhension du monde qui nous entoure. Par conséquent, elle occupe aussi une place
importante dans le discours littéraire. Cette dualité, j’al cherché dans un premier temps a en
comprendre les manifestations dans le roman de Pierre Choderlos de Laclos, Les liaisons
dangereuses. Sa structure €pistolaire exemplaire semblait offrir un matériau d’analyse
prometteur. De plus, le caractere équivoque de ce texte qui, tout en prétendant décrire le
comportement licencieux des libertins parisiens, dressait un portrait peu flatteur de cette
frange de I’aristocratie prérévolutionnaire, confirmait le double discours sur lequel repose
le projet littéraire de Choderlos de Laclos. A cela s’ajoute la duplicité caractéristique des
libertins qu’il met en scéne et I’antagonisme qu’il place entre certains personnages. La lutte
intérieure a laquelle se livrent, chez certains d’entre eux, la raison et la passion, ainsi que
I’étre et le paraitre, emprunte le méme registre.

Dans un deuxieme temps, j’ai tenté de m’inspirer des résultats de 1’analyse des
Liaisons dangereuses pour créer un roman €pistolaire contemporain ou la dualité jouerait
un role de premier plan. A I’échange de lettres écrites sur le papier, j’ai d’abord substitué
I’échange de courrier électronique; a la société de la fin des Lumiéres, j’al substitué un
milieu de villégiature et un siécle ou le souci de I’apparence physique est devenu pour
certains personnages une fin en soi; et au triangle amoureux au destin dramatique form€ par
le vicomte de Valmont, la marquise de Merteuil et la présidente de Tourvel, j’ai substitué
un triangle amoureux au destin incertain regroupé autour d’Alexandre Desmarais, Delphine
Arsenault et Constance Lefebvre.

Mots clés : dualité, roman épistolaire, roman libertin, raison-passion, intertextualité,
structure romanesque, apparence physique.






ABSTRACT

Duality is a principle belonging to human thought. It is a way of apprehending the
world around us. Therefore, it occupies an important place in literary discourse. This
duality, I tried at first to understand through the events in the novel by Pierre Choderlos de
Laclos, Les Liaisons Dangereuses. Copy epistolary structure seemed to offer promising
material analysis. In addition, the equivocal nature of this text which, while claiming to
describe the behavior of licentious libertine Paris, drew up an unflattering portrait of this
segment of the pre-revolutionary aristocracy confirmed the double standard on which rests
the literary project of Choderlos de Laclos. Add to this the duplicity characteristic of
libertines he directs, he places the antagonism between certain characters and the internal
struggle among some of them, that engage reason and passion, reality and appearances.
Then I've tried to use the outcome of the analysis of Liaisons Dangereuses to create a
contemporary epistolary novel where duality plays a leading role. To the exchange of
letters written on paper, 1 first substituted the exchange of electronic mail; the company to
the late Enlightenment, I substituted a resort environment in an age where concern for
physical appearance has become for some people an end in itself, and to the love triangle
formed the dramatic fate of the Vicomte de Valmont, the Marquise de Merteuil and the
Présidente de Tourvel, I substituted a love triangle with an uncertain destiny around
Alexandre Desmarais, Delphine Arsenault and Constance Lefebvre.

Keywords: duality, epistolary, libertine novel, reason and passion, intertextuality,
novelistic structure, physical appearance.
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INTRODUCTION






Avant de choisir d’aborder la problématique de la dualité dans Les liaisons
dangereuses, je me suis intéressée a la présence de I’authentique et de I’inauthentique dans
les discours des personnages du roman €pistolaire de Choderlos de Laclos. Mais comment
déterminer la part d’authenticité et la part de manipulation dans les propos d’étres
calculateurs comme la marquise de Merteuil ou le vicomte de Valmont? La présence de
discours doubles, de tensions internes, semblait plus propice a I'étude. Méme si peu d’écrits
portaient sur la question de la dualité, jai tenté de les inventorier et de connaitre les textes
pertinents pour amasser des connaissances pouvant servir a élargir la problématique qui me
semblait particulierement riche. Ainsi, d’Héraclide & Sigmund Freud, en passant par Emile
Durkheim ou Claude Lévi-Strauss, le theme de la dualité semblait récurrent. D’autres
€crivains contemporains, Milan Kundera par exemple, ainsi que quelques érudits, tels
Pierre Bayard ou David McCallam, ont aussi prété une attention particuliere a la question
de la dualité dans les ceuvres littéraires. A la lumiére de leurs découvertes, j’al compris, en
outre, que nos existences sont divis€es et que nous sommes traversé€s de scissions internes,
notamment a partir du moment ou nous sommes confrontés a I'existence collective. La
société, en nous enseignant le role qu’il convient de jouer, tels des acteurs qui interprétent
leurs personnages devant un public, contribue a nous diviser. Sur la scene du monde, nous
éprouvons des états conflictuels. Dans le processus de la mise a I’écart de sa propre
identité, 'individu se heurte a des contradictions €motionnelles et intellectuelles. En se
découvrant habitée de désirs opposés et irréconciliables, I’identité humaine semble souvent

fragmentée.

Comment la dualité se manifeste-t-elle dans un roman, en particulier dans les
discours et les actions des personnages?’ A partir de cette question, j’al pris la décision
d’analyser la présence et les manifestations de la dualité dans les discours de la marquise de
Merteuil et du vicomte de Valmont, les deux personnages centraux des Liaisons
dangereuses de Pierre Choderlos de Laclos. En offrant une image saisissante du danger des
liens sociaux qui se tissent entre les humains, le roman de Choderlos de Laclos reflete la

dualité. D’abord, par le jeu de masques que pratiquent certains aristocrates libertins du



xvi© siecle. Ensuite, parce que la forme épistolaire facilite a la fois I’échange entre les

personnages associés par paires et la révélation de leurs sentiments.

Le présent mémoire cherchera a comprendre, dans un premier temps, la fagon dont
le genre romanesque s’est approprié une pratique d’écriture ordinaire, la correspondance, et
4 évoquer la société aristocratique francaise du xvII® siecle au sein de laquelle Choderlos
de Laclos a choisi de faire évoluer ses personnages. Tout cela afin de mieux examiner les
manifestations de la dualité dans la construction du récit romanesque en général, puis a
travers les échanges de Merteuil et Valmont. Ainsi, de 1’amorce paratextuelle aux
confidences de deux libertins, je chercherai a révéler les points de tensions internes que les
propos des personnages laissent entrevoir : les déchirements entre la raison et la passion et
entre le jeu et la guerre, pour la marquise de Merteuil, et, pour le Vicomte de Valmont, un

écartelement entre ses désirs libertins, ses €élans amoureux et les pieges de la vanité.

Mon analyse de la dualité cherche a dégager deux éléments importants et utiles dans
la perspective de mon projet de création littéraire : I'usage de la dualité dans la construction
du récit (par appariement des correspondants) et la facon de rendre plus visibles les

- sentiments contradictoires que certains personnages se gardent de confier publiquement.

Les enjeux de mon projet d’écriture ne sont d’ailleurs pas €trangers au travail
d’analyse que j a1 souhaité entreprendre. La question épistolaire s’est rapidement présentée
a moi: comment €crire une fiction épistolaire contemporaine? Quels effets ce choix
d’écriture produira-t-il sur I’écriture romanesque? La mer intérieure, mon projet de création
littéraire, devait donc délaisser la forme romanesque conventionnelle, la forme que je
pensais d’abord lui conférer, pour adopter une forme épistolaire contemporaine, la ou la
lettre de papier devait céder la place au courriel. De la méme facon, le récit de La mer
intérieure devrait reproduire les échanges entre les correspondants de facon a laisser a la
forme épistolaire la fonction de dévoiler les conflits intimes et les confrontations entre les
personnages. L’intrigue principale des deux récits reposera sur une sorte de triangle
amoureux présentant certains échos et certains éléments de correspondance par rapport au

chef-d’ceuvre de Laclos. A vrai dire, malgré leur appartenance a des époques différentes, a



des mulieux de vie distincts, les €pistoliers de La mer intérieure et des Liaisons dangereuses
ont en commun, au plus profond d’eux, de chercher a trouver un équilibre entre les diverses

facettes de leur étre, entre leur intériorit€ et leur appartenance a une société.

Trois dimensions de mon travail littéraire seront donc présentées en trois temps.
Mon roman, La mer intérieure, composera ainsi la premiere partie du mémoire. Je
proposerai ensuite une lecture des manifestations de la dualité dans les discours du Vicomte
et de la Marquise des Liaisons dangereuses. Mon €étude sera complétée par un bref essai
introspectif me permettant de revenir sur le processus de rédaction de mon roman et

d’expliquer sa genése personnelle et litt€raire.






LA MER INTERIEURE

(roman)






CHAPITRE I
LE MALI
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Date : 23 septembre 20%* 17:31:50 GMT

1. DE: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@vahoo.ca>
Objet:  Troublant passage au pays dogon
A SorPHIE CARNAY <sophie.carnay @hotmail.fi>

Ma chére amie,

Enfin, voici le récit de mes espoirs et de mes peines depuis mon arrivée au Mali : un
collage des notes que j’ai patiemment consignées dans ’attente de pouvoir écrire et
raconter toute la singularité de mon expérience. Je n’a1 pu le faire plus tot. Le dépistage du
diabete chez les enfants maliens et les soins a donner dans différents dispensaires du pays
m’ont tenue, au cours des neuf derniéres semaines, loin des points d’accés a Internet.
Aujourd’hui, de retour dans la capitale, Bamako, il est désormais possible de communiquer
par courriel, malgré la fréquence des bogues qui affectent le réseau informatique. Je m’en
tiens a l'infaillibilit¢ de la Providence pour nous garder a 1’abri de toute défaillance

électronique des appareils.

Je reviens du pays dogon avec I’équipe médicale. Ce soir, j'ai ressenti la premiere
tranquillité nocturne, pendant que le coucher du soleil, ray€ de bandes comme un tigre, a
éteint le ciel de Bamako. En un instant, I’obscurit¢ est tombée. Rien qui peut se voir
bouger. Pas méme un carnassier fé€roce que je peux voir courir en contrebas de la ville.

Paisible aisance immobile.

Apres un peu plus de deux mois de brousse, j’ai sué I’ Afrique. Un coup de chaleur
collé sur la peau comme un linge brilant. Je me dessable des apparences. Je reteins
I'intériorité et les rites des temps ancestraux : la légeéreté de mon étre en pleine
desquamation identitaire, une chose presque imperceptible, capable d’€mincer les préjugés
rigides de la raison, pour ne plus y voir que I’ame. Ce n’est pas une expérience quelconque
d’apprendre a détacher les yeux de ce que I'on sait en acceptant de connaitre sans

condamner le savoir paradoxal d’un autre.



Comme une archéologue soucieuse du moindre détail, j’al entrepris, par minces
couches, le rapprochement des temps et des lieux. Le présent les recompose. Jamais la vie
ne m’a paru si différente. Sans doute parce qu’ici, le cortege des rituels demeure au cceur de
I’actualité. Je me revois a Dogon. Et je regarde avec I’ceil de la parole indigene. Je me sens

étrangere jusqu’au bout de ces lianes tombées dru des falaises.

Tu ne peux t’imaginer I’étonnement que j’ai ressenti lorsque nous sommes arrives
pour partager la vie de cette population qui habite la falaise Bandiagara depuis plusieurs
siecles en conservant les traditions sociales de vie en communauté. Avec la permission
spéciale du conseil des Anciens Dogons, dirigé d’une maniere secréte par un chef religieux
assisté de Touakino, le sorcier-forgeron, nous avons dressé notre tente. Elle nous a servi de
dispensaire durant le dépistage du diabéte juvénile. En reconnaissance de leur
collaboration, nous avons distribu¢ aux enfants les jeux et les vétements que nous avions
emportés. J’al eu beau reconnaitre le caractere chaleureux et pacifique des individus,
n’empéche que j’ai fait des efforts pour me sentir a 1’aise en présence de ces hommes
secrets des falaises. J'ai eu froid dans leurs regards de braise qui plongeaient jusqu’au fond
de nous. C’est un monde presque inaccessible ou les étrangers ne peuvent marcher sans
guide, car les objets sacrés sont soumis a une €troite surveillance. Dans les croyances
animistes, la paix des dieux est fondamentale, mais précaire. Le sacré est partout. J’ai pris

soin de ne rien toucher.

Nous étions en plein air, a proximité d’eux, avec, sur la scéne des sortileéges,
Touakino. Ses ancétres lui ont transmis la science des plantes, de la médecine et de la
cosmogonie. Ce sorcier de taille imposante, portant une barbe hirsute et des peaux de
renard autour du bassin, s’est approché de nous pour adresser quelques mots a Kolo
Diakité, notre guide, dans la langue dogon. Touakino exhibait sur sa hanche les instruments
de la purification illustrant le passage de l’enfance a ’dge adulte. Avec sa hache et son

couteau, les prépuces tombent rituellement.

Profitant de son absence, nous sommes entrés sans trop tarder dans la grotte de la

circoncision, escortés par Kolo qui parle bien le frangais. J’ai vu un rocher, comme entaillé
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au cceur d’un « V » profond. C’est la que s’assolent les enfants. L’écriture du sang a laissé
une €paisseur dans la feuillure de la pierre. Le rosaire des caillots a entaché le sol. Plus loin,
sur un autel de roc, une torche enflammée éclairait un gar¢on de neuf ou dix ans victime
d’une ablation rituelle dont la plaie s’€tait infectée. Son cadavre, au centre de 1’autel sacré,

enflait et dégageait une odeur putride.

Dans la pénombre, debout, a droite de I’enfant défunt, j’ai apercu une femme, maigre,
encore jeune. C’était Elmina, la femme de Touakino, la seule femme admise dans la société
des hommes parce qu’elle est née I’année de sigui. Initiée aux cérémonies des morts méles,

elle a préparé Ngolo au rite funéraire.

Aux obseques, les Dogons portent des masques et forment le cortege funebre : le
serpent, 'oiseau, le singe, le lion, le tigre, I’éléphant, I’hippopotame... Tous venaient
saluer le mort. Pendant trois jours, ces hommes ont dans€ sur les rythmes des tam-tams,
I”ostinato obsédant du bérimbau et les sonorités lugubres du gambang. Ils ont bu de la biere
de millet, en abondance. Leur esprit a atteint un état de transes. Il me faudrait fouiller a
Pintérieur des mots pour expliquer avec justesse comment le rituel animiste ne

s’apparentait pas a 1’ancétre surnaturel qui priait en moi. Il valait mieux m’€loigner.

Une tristesse troublante s’est emparée de moi, comme un sentiment d’impuissance a
changer le cours des choses. Au dernier matin, Kolo m’a racont€ qu’Elmina, la femme de
Touakino, a déposé un petit vase rempli d’eau servant a la purification des péchés de Ngolo
afin qu’il les protege. Puis elle a recouvert du drap mortuaire le corps du défunt en signe de
s€paration harmonieuse entre le monde des vivants et le royaume des morts. Apres, 1l y a eu

une interruption. Puis notre départ. Ensuite, un long silence pour me parler de cette mort.
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Date : 1% octobre 20%* 19:05:50 GMT

2. DE : DELPHINE ARSENAULT <darsenault@yahoo.ca>
Objet:  Des hommes bleus sur une émeraude
A MATHIAS RHEAUME <mathias.rheaume @ccs.ca>

Mon treés aimé Mathias,

Comme le temps accord€ a la rédaction des courriels est limité, tu trouveras en piece
jointe quelques notes €parses que j’al réussi a transcrire. Elles te raconteront mon aventure,

si tu as envie d’en savoir plus.

J’ai tent€ d’&tre bréve en repoussant les envolées poétiques qui me viennent a 1’esprit
quand j’écris. Tu n’auras pas a me rappeler que je parle avec la téte dans les nuages,
puisque la circonstance requiert que je me rapproche du langage ordonné, explicite, modulé

par le rythme concis de ta voix d’avocat. Méme au loin, j'€prouve un besoin de plaisanter.

Tu ne m’as pas encouragée a faire ce voyage. Cependant, quelque part en moi, cette
expérience demandait a étre vécue et s’est révélée semblable & une forte poussée de fievre.
A certains moments, les choses me viennent avec lenteur, comme mes yeux heureux et
malheureux qui se remplissent doucement d’eau a la montée d’une émotion. Je pleure. Je

ris. Je suis vivante. Et je te fais savoir ce qui advient de moi.

Dans la Jeep qui roulait en direction de Mopti, j’ai cultivé le sentiment fautif de fuir
Dogon, pressée d’enterrer les offrandes de Ngolo (voir le courriel & Sophie). Réduite au
désarroi. Confront€e a une dure réalit€, je me suis agrippée a la ceinture de sécurité.
Cpuisée, je suis restée 12 immobile. Penchée sur I’émiettement de ma conscience par ou se
sont €grenées ma force et ma fragilité. Emportée par le sommeil, je me suis soustraite aux
vivants, un souffle salvateur a guéri ma fatigue en appliquant un baume d’attente. Je me

suis endormie. Un long instant. Loin de toute la vie et de toutes les nuits, le corps dans la

lumiere, pour retrouver le moi oubli€ ot il n’y avait plus rien a souffrir. Au tournant d’un
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morceau de réve, j'a1 ouvert les yeux. J’ai regardé défiler le paysage. I’avais rejoint la voie

des vivants.

Nous avons longé la ville de Mopti avec ses kilometres de terre rouge brillante,
pareils a de grands peignes qui ont liss€ les rives du Niger et du Bani. Sur les berges, des
femmes aux longues jambes noires blanchissaient a pleines mains les vétements. En plein
soleil, nous nous sommes approchés de ’eau. Une pirogue nous attendait pour faire voile
vers I'Ile de refuge ot campaient des Touaregs. Au large des vagues, i’ai vu la verdure d’un
beau paysage. Plus vert que I’émeraude, le sol est un joyau de flore et de faune protégé par

les 1liens.

Les hommes sont vétus de grandes tuniques indigo et de pantalons serrés a la
cheville. Ils portent des turbans bleu-noir autour de leur téte et le litham cache presque tout
leur visage. Les femmes sont enveloppées dans des vétements de coton amples d’un bleu
violacé et sont parées de colliers et de bracelets modelés dans de ’or fin. Des Touaregs, en
exil .apres une longue sécheresse, comme une poussicre indigo portée sur le fleuve par le

passage du vent.

Informés de la venue de notre mission médicale, ils nous ont demandé de procéder au
dépistage du diabete chez leurs enfants. En guise de récompense, une fois les tests terminés,
nous avons offert des ballons ronds. L’enthousiasme a €t€ contagieux. Malgré la chaleur,
nous avons entamé une partie de football (le soccer de chez nous). Dans I’herbe verte,
fournie comme un tapis, nos pas sont restés silencieux jusqu’a l’explosion d’un cri de

victolre.

Avant que le soir allume les étoiles, nous sommes repartis en pirogue. Le dernier au
revoir s’est prolongé dans les sourires et les envolées de mains jusqu’a ce que nous

remontions au confluent des fleuves. Donne-moi bien vite signe de vie.
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Date : 12 octobre 20** 16:31:35 CEST
3. DE: HILDA PERROT <hperrot@elliotrope.fr>
Objet :  Révision du recueil
A DELPHINE ARSENAULT <darsenault @ yahoo.ca>

Salut la voyageuse du désert,

Es-tu de retour chez toi? Tu t’es faite plutdt discréte. J’espere néanmoins que tu vas
bien. Je t’enverrai sous peu les premiers commentaires a propos de ton deuxieme recueil de
poé€sie. Ils sont brefs, mais c’est ce que je peux faire de mieux a I’heure actuelle. Je suis
débordée de travail. Affairée a la préparation de la sortie des nouveaux livres prévue pour le

29 octobre. Au bonheur de te voir bient6t.
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Date : 16 octobre 20** [8:10:04 EDT

4, DE: MATHIAS RHEAUME <mathias.rheaume @ccs.ca>

Objet:  Vélo évasion

A DELPHINE ARSENAULT <darsenault@yahoo.ca>
Bonjour Delphine,

Je voudrais t’écrire davantage. En regardant mon agenda ponctué de rencontres, j’ai
constaté que tu étais au Mali depuis plusieurs semaines déja. Comme le temps passe vite.
Le travail, tu sais bien. Ma victoire est acquise. La semaine derniére, j’ai plaidé et j’ai
gagné la cause la plus difficile de ma carriere. Alors, pour me divertir, je décroche. le
m’évade sur mon Trek. A ’agence de vélo-vacances, j’ai choisi avec Cédric, I’ami de
Charlotte, d’aller en Argentine. Je rouleral jusqu’au sommet de Portillo. Nous partons
demain. Je te confie qu’afin de préparer cette expédition, j’ai parcouru huit mille kilométres
depuis le mois d’avril. C’est difficile & expliquer, mais je me sens propuls€ par un moteur
de jet qui turbine au fond de moi. J’ai mis dans mes bagages le casque Time que tu m’as

gentiment offert a Paques. Bisou.
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Date : 16 octobre 20** 18:10:04 GMT

S. DE: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@yahoo.ca>
Objet:  Re: Voyage en France reporté
A Hilda PERROT <hperrot @elliotrope.fr>
Hilda,

Tu es un increvable bourreau de travail que personne ne peut arréter. Je suis encore
en mission. Incapable de tenir une correspondance a jour. Tu trouveras ci-dessous les
courriels que j’ai déja rédigés sur mon séjour au Mali. Tu parviendras a suivre sans
difficulté mes occupations et mes déplacements. Je réserve mes commentaires pour mon
retour au Québec. Tu comprendras aussi qu’il ne faut pas compter me voir en France pour
participer aux dernicres phases de la publication... avant quelques mois. Malheureusement.
Ne t’inquicte pas, je n’oublieral certainement pas une si aimable invitation. Au plaisir de te

revolr.
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Date : 16 octobre 20%* 19:11:21 GMT

6. DE: DELPHINE ARSENAULT <darscnault@yahoo.ca>
Objet :  Incursion hasardeuse
A:  MATHIAS RHEAUME <mathias.rheaume @ccs.ca>

Falcon HTV-2... aimé,

Tu en avais tellement parlé. 1l est grand temps que tu te laisses griser a fond dans la
montée aussi bien que dans la descente des Andes en t’énergisant de bons vins argentins. A
la veille de ton voyage a vélo, je me hate de te raconter 1’aventure que j’ai vécue. Il était
treize heures. Nous avions quitté la ville de Djenn€ et nous €tions en route vers le Cercle de
Kati dans la région Koulikoro quand nous avons €t€ surpris par une tempéte de sable. En
plein désert, nous avons entendu I’appel des tam-tams, avertissant les voyageurs de se
réfugier dans un abri a proximité. Le risque était imminent. La route a disparu dans les
rafales. Ce n’était pas €vident de conduire sur le sable. Nous avons eu I’impression de

surfer. Nous étions perdus. Contre notre gré, il a fallu nous arréter.

Une odeur de péril, obsédante comme une prémonition de mort, pesait sur nous. Une
mort desséchante nous menagait : notre vie tenait a moins de cing cents millilitres d’eau
pour toute 1’équipe médicale. Ma peur, jé I’al bue dans la calebasse séchée. L’instinct de
survie m’a traquée comme une béte qui assassine sa proie a coups de gueule. Je me suis
sentie a la chasse 1a ou tout s’active, tout s’interpelle, tout s’amplifie : une respiration, un
craquement d’herbe, un cri de vautour, un hurlement d’hyéne et un lion affamé flairant

avant de golter.

Kolo, notre guide, conscient de I’erreur qu’il avait faite en prenant un raccourci, s’est
empressé de la réparer. A la premiére accalmie, d’un bond, il a sauté par terre.
Spontanément, il a fait grincer sa voix tel un crincrin. II €tait persuadé d’€tre entendu par
les marchands recroquevillés au pied d’un baobab, entourés par les dromadaires. Ces
maitres-géographes du désert lui ont prodigu€ leurs conseils. Encore cinquante kilomeétres a

rouler avant d’atteindre le Cercle de Kati.
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L’obscurité était tombée. Nous étions a peine arrivés intacts a destination quand
quatre dirigeants du village de la commune de Mandé ont pos€ sur nous un regard décu. A
la flamme de quatre bouts de chandelles, ils nous ont observés avec attention. Ils portaient

des caftans blancs immaculés.

Avec une sorte de politesse froide, ils nous ont invité€s sous une longue table
surmontée d’un toit de paille. Le maire a rappelé au guide que les hommes, les femmes et
les enfants en costumes de féte nous avaient attendus tout I’apres-midi avec les tam-tams,
les acrobates, le griot et les chasseurs. J’avoue avoir remerci€ le ciel de ne pas avoir vu les
célebres tireurs. Mon ange gardien m’avait déja protégée, le premier matin de brousse,
quand les chasseurs avaient tir€ des coups de feu pour nous accueillir comme des rois. Le
sort a voulu que la poudre dans le canon ricoche sur une branche d’arbre avant d’atterrir sur
la pommette de ma joue gauche. Il a fallu un coup de chance pour qu’elle ne touche pas

I’ ceil.

En décrivant le faste de la cérémonie, les mots se sont perdus dans un vacarme de
musique de la jungle qui s’est approché. Metre par métre. Au fond du ciel trop sombre pour
étre vus, les balafons ont annoncé un drame. Violemment, projetée hors du tohu-bohu, une
matrone s’est époumonée a dire qu’une femme, qui avait donné naissance a un garcon, était
au plus mal. Le silence est tombé. Le maire et les dirigeants, désemparés, ont demandé

notre aide.

Mal éclairés par la lune, nous avons traversé un champ de mil, farci de serpents,
jusqu’a une case de boue séchée a toit plat, sans une seule fenétre, en retrait de la bourgade.
Tu sais qu’une coutume prétend que le sang utérin est impur? Par conséquent, les femmes
dorvent loger dans une maison a l’extérieur du village pendant leurs regles et leurs

accouchements.

Devant nos lampes a [’huile fumeuses, une porte s’est ouverte dans I’obscurité
puante. Une femme d’a peine quinze ans, nommée Yanna, avait accouché. Elle gisait, nue,

sur un carré de vase durcie, sans drap, sans serviette, sans pansement et sans eau. On avait
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essay€ de contréler I’hémorragie en appuyant sur son ventre un pagne maculé de sang.
Tandis que je m’approchais d’elle, sa main droite a agrippé mon bras. Ses doigts m’ont

imprégnée du calvaire qu’elle vivait. Elle allait mourir au bout de son sang.

Dans I’urgence, notre €quipe est intervenue sans autre formalité. France Bourgeois, la
femme médecin, a pratiqué un curetage utérin. Je 1’ai assistée. Elle a demandé a voir le
placenta que la matrone avait enterré. Il €tait incomplet. Un fragment était fixé a la paroi
interne de 'utérus. L’intervention s’est prolongée. Une sueur brillante m’a tenue en nage.
Dans la chute des caillots, le débris placentaire fut expulsé. En utilisant les compresses
stérilisées pour assécher la vulve apres I’opération, nous avons observé que Yanna avait €té

excisée selon I'usage. Le débit sanguin est revenu a la normale. Yanna était hors de danger.

Quand nous 'avons quittée, elle €tait enroulée dans un drap de coton donné par un
hopital québécois. Elle reposait avec son bébé dans les bras. Apres les remerciements du
maire, les bienfaits d’une eau gazeuse froide qui sont 1a miraculeusement. Dans la fatigue

du retour, le sommeil m’a ouvert son lit.

Je te souhaite un merveilleux voyage a vélo. Je te fais un gros célin.
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Date : 30 octobre 20** 17:37:54 GMT

7. DE: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@yahoo.ca>
Objet:  Je suis comme ¢a
A MATHIAS RHEAUME <mathias.rheaume @ccs.ca>

Mathias chéri,

Tout me sépare de toi. Je ne te reproche pas de déployer un zele excessif au travail.
Mais j’essaie de comprendre pourquoi tu ne fournis pas un effort pour m’écrire. Je souffre
de ton éloignement. Nous nous écartons 'un de I'autre. Comme si quelque chose avait
déchiré en deux notre meilleure photographie de couple. Celle que ta sceur Charlotte a prise
en gros plan sur la terrasse du Chateau Frontenac, au Festival de Québec, 1’ét€ 19%*. Je me
suis consolée a l'idée que tu I’as placée, telle une veilleuse, sur la commode dans ta
chambre. Aussi attachante que la premiére rose que tu m’as offerte, dont je ne suis pas

parvenue a me défaire. Il n’'y a pas de limites a I’affection. Je suis comme ¢a.

J’ai voulu t’écrire plus tot, mais un bris mécanique, dans le vieil hotel ou nous
logeons, nous a privés de téléphone et d’ordinateur. Je t’ai envoy€ une lettre par la poste et
J’ai inséré dans I’enveloppe une remarquable collection de timbres du service postal du

Mali. Dis-moi si tu les aimes.

Méme si je suis déroutée par la grande variété des dialectes, la sonorité du langage
malien m’a donné I’impression de boire & pleines gorgées la brise de la mer. J’écoute les
mots du désert qui me parlent d’eau. Comme un long fleuve navigable avec les Bozos, les
Bambaras, les Touaregs, les Dogons et les Peuls. Le désert est un discours qui ne s’acheve
pas. La longue série de dunes me raconte la vie et les légendes. Je trempe et je me baigne

comme une palme de coton flottant sur les versants du pays.

Méme si je me promene tous les jours dans la ville pour faire des achats dans les
boutiques touristiques, a 1’heure ol les rues sont engorgées de pié€tons, le monde de la
capitale bamakoise et celui du jeune Ngolo m’interpellent inlassablement, 1’un autant que

Iautre. Is ont dans leur voix mes émotions, tout aussi neuves qu’une joie et tout aussi
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vieilles qu’une tristesse, que mon esprit a enroulées autour de lui. Dans le monde
inapparent, mon cceur les a enfilées comme des perles sur la transparence du réel. Allongée
sur mon lit, j’al presque souri a ces souvenirs. Animé, le ton des conversations de plus en
plus familieres est monté vers moi comme le passereau qui a volé devant la fenétre ouverte
de ma chambre. J’al essay€ d’archiver les phrases ancestrales apprises de bouche a oreille

et les livres d’école écrits avec un bout de baton savant qui a gratté patiemment la terre.

Une sensation €trange et belle s’est emparée de moi. Je me suis arrétée. J’ai €couté
des siecles et des si€cles de mots héroiques me raconter 1’histoire du Mali. Au milieu des
visages, les larges sourires des enfants dévoilent des dents couleur de neige d’Amérique
lorsqu’ils prononcent : « Toubabou », un mot qui désigne un Blanc qui est en Afrique. Non,
ici, je ne pourral pas me perdre. Le soleil de Bamako ne s’absente jamais de la route. Son

crépuscule m’incendie. J’attends impatiemment ton courriel.
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Date : 1 novembre 20%* 21:33:14 JST

8. DE: ALEXANDRE DESMARAIS <adesmarais @crn.ca>
Objet :  Salutations distinguées du Pacifique
A DELPHINE ARSENAULT <darsenault @ yahoo.ca>

Bonsoir Mademoiselle Arsenault,

Je vous remercie pour Beethoven. Au large du Pacifique, la musique a séduit les
cordes sensibles de mes oreilles. Est-ce que la mission au Mali s’effectue sans emblche?
Votre ceeur m’a semblé a I'image de votre immense générosit€. Votre joli sourire
m’accompagne sur les mers du monde. Vous n’étes pas seule dans la brousse noire, je suis

avec vous, Mademoiselle. Me le permettez-vous? Dites-moi oui.
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Date : 3 novembre 20** 10:45:31 GMT

9. DE: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@yahoo.ca>
Objet:  Une attente surprise
A ~ SOPHIE CARNAY <sophie.carnay @hotmail fr>
Sophie,

J’essaie de rassembler les quelques minutes qu’il me reste le soir pour lire mes
courriels. J’oublie tout le reste de mon existence pour le bonheur de lire et d’écrire. Partage
ma confiance. La lune rouge a fortifié ma hate d’avoir des nouvelles de Mathias. J’aimerais
le lire et me fermer les yeux en me disant « il m’aime ». Méme si je n’ai regu qu’un bref
message. Je ne parviens pas & croire qu’il se comporte ainsi. Serait-ce un signe qui

m’éclaire sur I’effritement de notre amour?

Au moment de quitter I’€cran, a I’instant ou j’ai consolé ma peine d’avoir pleuré dans
une pénible attente, un changement m’a retenue. La boite de réception a signalé un

message.

J’ai eu du mal a contenir mon excitation. Je me suis mise a répéter : « C’est Mathias!
Enfin! » Il a pensé a moi alors que je ne m’y attendais plus. Entre le surmenage, et les
centaines de kilometres de vélo chaque semaine, il oublie son amour. Et moi, je vis pour la

caresse des nuits et des jours roses, le long de son corps.

Tout signifiait que Mathias était la. L agitation m’a fragilisée. Mes doigts nerveux ont
chancelé sur le clavier. J’ai cliqué maladroitement. L’écran s’est figé. Le bogue. Derriére
moi, quelques personnes attendaient encore pour lire leurs courriels. I’ai rougi de géne. Ils
ont patienté. Je me suis calmée. Dans mes doigts, la vivacite a pris place. Nourrie d’un bien
bel espoir, j'ai fermé le seul ordinateur encore en service dans 1’établissement. Je Iai

rallumé. L’ordre a succédé au désordre. Ca marchait!

J’espérais Mathias. Comment aurait-il pu en étre autrement? Eh bien, non. Frappée de
surprise, j'ai réalisé qu’il s’agissait d’Alexandre Desmarais. Ce marin est le propriétaire de

la villa que je loue au bord du Lac Anselme depuis que j’al vendu ma propri€te, esperant
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toujours aller perfectionner mon anglais en Californie. Notre premiere et seule rencontre est
restée inoubliable. Un aprés-midi du premier jour de juillet, a quelques heures de mon
départ pour le Mali, alors que je ne savais pas qu’il €tait en vacances dans sa famille, il m’a

rendu visite.

Officier dans la Marine royale canadienne, il n’anticipe pas sa retraite avant plusieurs
années. Aussi a-t-il acquiescé, sans hésitation, a ma demande de prolongation du contrat de
location pour une période indéterminée. Nous étions seuls. Je I’ai donc invité a s’asseoir a
la table de la salle a manger pour signer les recus du loyer. J’ai pris place a sa gauche, il
m’a regardée longuement. A la fin, il m’a dit que la musique était de bon goit. Il aimait
particulierement cette sonate de Beethoven. En parlant, il m’a avoué que les plus belles
musiques le faisaient pleurer. Sur la frégate, il compose a la guitare, différentes mélodies,
selon que la mer porte la beauté avec un air de bonheur ou la monstruosité propagée par un
océan devenu fou. Il a trouvé mon écoute attentive. Une attitude qui révélait ma

compassion, m’a-t-il dit.

Un attrait mutuel s’est confirmé dés notre premier regard. Etait-ce la chaleur exaltante
d’un souffle du nordet qui a culbuté sur un bouillon de la mer? Ou bien le concerto d’une

marée en train d’exécuter le mouvement du presto?

Comme ce militaire, mon cadet d’environ dix ans, me plaisait! Avait-il constaté
I’émoi qu’il causait par sa présence? Avant de m’attarder au jeu de la séduction, je me suis
ressaisie. Sans manquer aux convenances, je 1’ai informé que la séance des signatures €tait
largement dépassée. Il m’a regardée longuement. 1l était facile de voir qu’il était ému, tout
autant que moi. Nous nous sommes souris. 11 s’est levé. Je me suis levée. Son « Au revolir,
Mademoiselle! » a sonné comme la siréne d’un triste embarquement. Avant de quitter les
lieux, 11 m’a demandé mon adresse €lectronique et m’a confié la sienne. Je lui ai offert le
CD de Beethoven qui avait fini de jouer. Touché, il I’a tenu dans sa main comme un objet

précieux qui lui rappellerait la maison du lac.
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Cet homme d’a peu prés quarante-deux ans, chatain clair, les yeux d’un bleu profond,
grand, mince et athlétique, ve€tu d’une chemise grenat et d’un jeans, m’a sembl€ tellement
beau. La chaude intonation de sa voix a continué de vibrer en moi. S’il était advenu qu’il
ajoute quelques mots de plus, je crois que j'aurais succombé. L’attrait se crée et se libere.
Avec I’exode et le sens unique de nos destins, le retournement semble impossible. Lui, parti

sur la mer; moi, dans le désert.
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Date : 3 novembre 20%* 10:12:31 GMT

10. DE: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@ yahoo.ca>
Objet:  Re: Salutations respectueuses du Mali
A ALEXANDRE DESMARAIS <adesmarais @crn.ca>

Bonjour Monsieur Desmarais,

Quel réconfort de recevoir votre courriel! Aux heures lointaines de chez nous : la
Vallée de Rosemonde. Communiquer avec quelqu’un comme vous, qui connaissez autant
les voyages que la solitude omniprésente dans les contrées de pauvret€, me rassure.
Maintenant dépaysée, vidée des bonheurs accoutumés et de toutes ces choses que je
connais, j’en éprouve le besoin. Mon identité bariolée par le changement laisse ma téte

s’agiter en discernements incertains.

La mort d’un jeune garcon, contaminé par le couteau qui a servi d’outil a sa
circoncision, et les suites pénibles de 1’accouchement d’une jeune mere de quinze ans
m’ont ébranlée. Comprenez que je suis surpassée par des situations insolubles. Devant mon
impuissance et une propension passagere au découragement, je me questionne. Qu'est-ce

que je fais ici? Qu’est-ce que j’apporte a ces miseres additionnées?

Je porte un sac a dos rempli de sourires et de paroles compatissantes pour chacun.
Deffectue les tests de dépistage du diabéte juvénile et je prodigue les soins en files d’attente
de souffrance, interminables. Malgré les maladies répétées, I"amour d’autrui multiplie
I’apaisement de la douleur dans mes yeux et daﬁs mes gestes. Je berce dans mes bras, un a

un, les enfants qui luttent pour ne pas mourir. Ils ont tant de réves avec un lendemain.

Quand la guérison est complete, ils trouvent leur entrain. Je ne connais pas tous les
noms, mais je connais leurs voix chantantes commec les ruisscaux gorgés de la Vallée de

Rosemonde, en avril. Je suis aux anges quand ils s’attachent a mes dix doigts.

Il'y a tous ces visages et ces lieux a voir a chaque itinéraire. Vous comprenez ma

nécessité de me confier a vous. Je suis déroutée par certaines coutumes trangeres.
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Votre message me rassure quand la noirceur menace d’effacer de mon souvenir la

quiétude de la matson du lac. St loin de moi et si loin de vous.

Je repars bientdt. Pour me souvenir du courage et de la dignit€ de ces gens, mon coeur
a réservé un large espace au Mali. Je ne tarderai pas a vous donner des nouvelles a mon

retour au Lac Anselime.
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Date : 4 novembre 20** 0:31:50 EST
11.  DE: MATHIAS RHEAUME <mathias.rheaume @ccs.ca>
Objet:  Présence au terminus
A: ~ DELPHINE ARSENAULT <darsenault@ yahoo.ca>

Bonjour Delphine,

J’ai lu tes courriels et ta lettre en regardant passer le fleuve a marée haute devant chez
mol. Merci pour les timbres. Excuse-moi, si j’al tardé a te répondre. Depuis mon retour de
voyage, j’ai plaidé ce fameux proces de fraude fiscale qui a fait les manchettes et que j’ai
gagné. Ma réputation est faite! Le travail prend toute la place. C’est I’explication de mes

absences aupres de toi et des amis.

Ca fait cinq ans que je survole ma vie au lieu de la vivre. J’ai ’impression d’étre en
permanence dans un escalier roulant. Tu m’as fait remarquer qu’il n’en tient qu’a moi de
m’en €chapper. Je I’ai fait pour I’ Argentine. Tu en verras un second exemple puisque j’irai

t’accueillir au terminus de Rosemonde, a 1’heure prévue, la nuit de ton arrivée. Doux baiser.



CHAPITRE I1
LE RETOUR D’AFRIQUE
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Date : 7 novembre 20%* 16:53:50 EST

12.  DE: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@ yahoo.ca>
Objet:  La déception
A SOPHIE CARNAY <sophie.carnay @hotmail fr>

Sophie,

Le meilleur moyen d’oublier ma déception de la nuit derniere, c’est de t’en parler.
J’étais convaincue que mon départ de quatre mois pour la brousse allait resserrer le lien
d’amour entre Mathias et moi. J'avais juste envie de le voir fou de joie. De me sentir serrée
tres fort entre ses bras et de ’entendre me dire : « Je t’aime, ma chérie; tu aurais du mal a
t’imaginer a quel point tu m’as manqué ». Le fait en est tout autrement. Je poursuis

I’histoire de mon retour et tu comprendras.

I était une heure du matin quand l’autocar s’est arrét€ devant le terminus de
Rosemonde. Je suis descendue la derniére. L’air de la nuit, balancé d’un c6té et de 1’autre
par le vent soufflant du nord, m’a glacé€e. J’ai eu froid partout. Je me suis emmaillotée dans
un grand chéle de soie brodé avec les fils teints dans toutes les nuances que permet I’indigo
végétal du Mali. Sous la lumiere du réverbere, Mathias m’attendait prés de sa voiture. A sa
vue, j’ai couru vers lui malgré mes courbatures et mon €épuisement. J’étais si heureuse. 1
m’a attirée dans ses bras. Apres un baiser sur les leévres et quelques mots échangés, il s’est
fait le porteur chargé de mes deux valises et d’un grand sac de cuir pourvu d’une
bandouliere. Mathias m’a ramenée chez moi, a travers le bois, au volant de sa nouvelle

Lincoln.

Nous avons longé le chemin cahoteux des vallons, dé€ja ourl€ d’une neige héative. Tout
au long du trajet, j’ai réalisé que je ne lui avais pas manqué. Entre lui et moi, il n’y avait
rien d’autre qu’un €tonnant silence. Je me sentais €trangement calme. Ainsi commengait
mon désintéressement. Il ne me restait qu’a tenir les yeux grands ouverts sur 1’histoire du

désert et son encyclopédie d’images parlantes.
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A notre arrivée, le silence fut secoué par le verbiage de la réalité. Mes pas feutrés sur
un palier de ’escalier ont fait remonter a la surface un bonheur mémorisé. I’€tais revenue
chez moi. Dégagée, vivant ici et maintenant. Les bagages en quarantaine sur la véranda, la
porte ouverte, la maison qui s’illumine, I’émanation d’un parfum oubli€ qui ravive une
palette d’odeurs. Rapidement au lit, j’ai bu un grand verre de vin chaud. Puis, j’al roulé ma
t€te au creux de I’épaule droite de Mathiaé, comme une barque fatiguée d’avoir trop voyagé
cherche une baie sereine. Je n’ai eu aucun mal 2 dormir. A mon réveil, Mathias était déja

parti.

Un café serré a la main, par la grande fenétre du salon, j’ai apercu les valises et le sac
de cuir couverts de frimas sur la galerie. J’étais convaincue que les insectes maliens

n’avaient pu survivre a la nuit polaire de la Vallée.

Avec précaution, j’ai rentré les bagages, un a un, en commengant par les souvenirs.
Mon invitée d’honneur : la statuette longiligne représentant une jeune femme malienne
portant un bébé sur son dos. Ensuite, les deux chapeaux de Dogon, aux coloris des collines,
du sable et du ciel. Le mien est paré de perles, de paille et de peau avec des nattes de mil et

de jatropha.

Le dernier sac fourre-tout en le déboutonnant est une longue peau en poil de chameau
teintée de fins pigments de terre, ivoire, cramoisi foncé et émeraude. Je I’ai allongée
comme un grand mammifere endormi sur le dos du sofa, voisin du foyer couvert de

flammes.

Agenouillée par terre, comme une enfant, j’ai tracé le long cortege des animaux de la
jungle : la tortue, protectrice du village; les poules de 1’abondance; les rhinocéros; les
tigres; les éléphants; les singes et le lion royal. Le plaisir de les offrir comme cadeaux de

Noél me souriait d’avance.
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Date : 9 novembre 20** 14:10:50 EST

13. DE: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@ yahoo.ca>
Objet :  De retour au lac
A: HiLDA PERROT <hperrot @elliotrope. fr>

Hilda,

Ton courriel m’assure de ton amiti€ et de ta curiosité a connaitre mes dernieres
expériences. J’ai lu tes notations dans le recueil. J'en ai tenu compte. Je compléterai le texte
par un poeme en lien avec 1’océan, inspiré des lettres d’amour que mon ancétre Anne
Cormier écrivait a son fiancé Michel Gallant, un navigateur de Picardie, en exil sur I'fle-du-

Prince-Edouard.

En ce qui concerne les membres de la mission médicale africaine, le trajet du Mali au
Québec s’est révélé long et pénible. Le voyage nous a laissés provisoirement sur le bas-
coté, comme des marathoniens désemparés de devoir concéder 1’abandon d’une course a la
fatigue. L’épuisement m’a réduite en miettes. Une dépressurisation rapide de 1'étre. Une

sensation d’avoir disparu totalement de moi. Je te laisse ainsi.
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Date : 10 novembre 20* 22:30:40 JST
14. DE: ALEXANDRE DESMARAIS <adesmarais@crn.ca>

Objet: HZAA S ZAIZ B (Bonjour du Japon)
A: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@ vahoo.ca>

Delphine,

Je suis sans nouvelles de vous. Comment s’est déroulé votre retour a la maison du
Lac Anselme dans le froid? Nous avons au Japon un temps splendide. Le soleil est de feu,
sans nuages, ce- qui facilite nos déplacements. Cependant, la météorologie a prévu des vents
violents pouvant atteindre cent-vingt kilometres a I’heure. Confiant, je réitere mon désir

d’entretenir une correspondance avec vous. Mes salutations.
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Date : 12 novembre 20** 20:05:05 EST

1S. DE: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@yahoo.ca>
Objet:  Les eaux troubles du retour
A SOPHIE CARNAY <sophie.carnay @hotmail fr>

Mon amie,

Tu es préte a me lire? Depuis mon retour, j’al peine a reprendre mes activités
normales. J’ai inventori€ la liste des taches prioritaires de la vie quotidienne. C’est inutile,
je ne parviens pas a dégager les prédominances. Je ne sais plus. I’ai profit€ de la lumiére du

jour et de la tranquillité pour mettre de I’ordre.

T0t ce matin, )’al marché en longeant le lac. Pendant que j’ai fouillé dans mes
pensées pour ranimer des moments vécus dans le désert, un couple de tourterelles a
roucoulé un air de romance. D’une seule douceur, le soleil a éclairé les derniers brins de
canola d’automne endormis dans un vieux lit de semence. Ce point du jour dans le vaste
abandon des premiers froids m’a ramenée a la beaut€ des paysages de la vallée. Naturels et

vrais.

Apres neuf jours, loin du Mali, le désordre s’est abattu sur moi. La-bas, j’ai vécu dans
le monde de la pauvreté avec un minimum de vivres et d’objets qui ont assuré ma

subsistance. Ici, je vis sans réponses aux problémes qui affectent notre société florissante.

Tout ce que j’ai entendu aujourd’hui m’a bouleversée : la vieillesse de la population
en longues files dans les centres d’hébergement; le cancer en montée croissante dans les
départements d’oncologie; la solitude dans un monde devenu plus individuel; la violence;

les gréves; I’augmentation des prix des aliments de base qui prive les familles.

La misére humaine du Mali a formé€ une spirale autour de la mienne, avec les visages
et le sable tatoués sur mon cceur. L’ Afrique m’a piquée au vif, et je ’ai bue comme un
élixir. Sortir, marcher, reprendre mes activités, j’y parviendral avec du repos. Apres un

travail exténuant — mais combien gratifiant! —, j’ai compris que la réclusion pouvait me

remettre sur pied.
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A peine m’y étais-je résolue, que le téléphone a sonné. Esther Lavigne m’a tirée de
mes velléités d’isolement. C’est une amie que j’ai connue au golf. Je I’ai écoutée. Elle est
enthousiasmée de me savoir revenue, mais surprise que je n’aie pas donné signe de vie plus
tot — rien ne lui échappe de ce qui se déroule autour du lac. Je lui ai brievement expliqué
ce que je vivais, sans insister sur les détails. La discrétion n’est pas la grande qualit€ de
cette amie. Elle s’est montrée compréhensive, a I’€coute. Des que j’al gard€ le silence, elle
a dressé le bilan des événements survenus durant mon absence. Elle m’a appelée en fait
pour m’inviter au souper d’anniversaire de Cécile Lecours, la capitaine de la ligue féminine
du Club de golf Anselme. Je I’ai connue durant les tournois au Club de Rosemonde, ou j’al

toujours €té membre.

Au fur et a mesure que j’al répondu, mes paroles ont rejoint a la fois la réalité et le
réve. Je me voyais déja participer aux réjouissances avec la satisfaction d’avoir réglé mon
tiraillement entre un autre départ pour le Mali et un retour permanent dans la Vallée de
Rosemonde — sans parler de mon projet californien. Les éternuements d’Esther m’ont
ramenée sur terre. J'ai compris qu’il était prématuré de prendre une décision. Je ne me

rappelle plus avoir raccroché le téléphone.

Apres une courte sieste, je me suis penchée pour ramasser un livre au pied du divan.
Ma djellaba de soie bleue a glissé sur mon bras. Je me suis interrogée une fois de plus en
observant la blancheur de ma peau. Pourquoi étais-je si peu colorée apres avoir marché
sous le soleil qui m’avait tant briilée? J’ai cherché une explication autre que ’efficacité de
la créme solaire. Etait-ce le détachement des biens matériels que j’éprouve depuis
I’Afrique? Un espace blanc qui m’a séparée d’un amas de choses inutiles? Un pli de mon
ame qui est retombé pour dévoiler un moi retrouvé? Jamais pareil a I’instant passé, ni a

instant présent. J’ai compris que j’existais ainsi.
I’instant t.J’ ’ t
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Date : 15 novembre 20%* 22:11:38 JST

16. DE: ALEXANDRE DESMARAIS <adesmarais @crn.ca>
Objet:  Un courriel a la mer
A DELPHINE ARSENAULT <darsenault @ yahoo.ca>

Mademoiselle,

Nous avons quitté la mer du Japon, secoués par des vagues de huit metres de haut.
Nous avons di marcher sur les murs du navire, fort incommodés. Maintenant, 1’accalmie.
Nous naviguons sur des eaux tranquilles. Elles me rappellent le souvenir apaisant de

I’ukelin entendu dans la ville de Nagasaki.

Egaré par le saké et les gammes jouées a I'idée de créer pour vous une ambiance
exotique, je demande une réponse. Acceptez-vous de m’écrire? Vous ne m’avez pas éerit
depuis Bamako. Pour moi, écrire, c’est établir une relation avec vous, en dépit de la
distance. C’est raconter 1’histoire de ma vie et vous connaitre par le récit de la votre. Ainsi
les activités professionnelles, les loisirs, les amours et les déceptions seront €changes... et
peut-étre plus... Parfois, la mer est envoltante. Tantot, elle est impétueuse. Quelle que soit

son humeur inattendue, elle m’a formé en homme de liberté.

1l en demeure que vous lire a éveillé en moi le souvenir de votre voix séduisante.
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Date : 15 novembre 20%* 23:45:25 EST

17.  DE: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@yahoo.ca>
Objet :  Bref retour a la réalité
A: SOPHIE CARNAY <sophie.carnay @ hotmail. fr>

Chere amie,

Hier, c’était le jour de I’anniversaire de Cécile. J’étais fébrile, coiffée et parfumée.
J’ai retrouvé mes talons hauts, mes bijoux et mon tailleur court bleu pervenche. Toutes ces

parures ont servi de cure de rajeunissement. Temporaire.

Nous €étions six golfeuses assises sur la terrasse vitrée du restaurant Les coureuses des
rivieres. J’ai mis de D’ardeur a la conversation, méme si ces femmes n’étaient que
d’agréables connaissances croisées sur les terrains de golf. La Féte était présente. L apéritif
jazzé, les cadeaux a offrir a Cécile, les voyages a raconter, le bonheur de rire et toutes les

gorgées de Bordeaux.

A vingt-trois heures, je suis revenue chez moi. J’ai dfi céder le passage a un gros ours
brun qui a travers€ la route. Attiré par les phares allumés de la Jeep, I’animal a tourné la
téte dans ma direction en signe de bienvenue. Je n’ai pas eu peur. En fait, ce soir-1a, il m’a

semblé reprendre possession des lieux et de mon étre.

A mon lever, j’ai embrassé 'automne. Les jardiniéres étaient gelées. Quelques
feuilles ont tourbillonné comme une valse a mille temps. L’écume du lac a roulé sa mousse
jusqu’a mes pieds. Les collines ont arboré un tricot de laine aux trois couleurs du Mali,
trou€ ici et la. Le temps était noir comme si la nuit avait dormi dans un trop long sommeil.

Comme si le jour était nul.

Seize heures. Je suis descendue a ma table d’écriture avec, a la main droite, le spleen,
et a la main gauche, La Fiole du Pape. L’inspiration était au rendez-vous comme une
confidente attentive. Le ciel charbonneux s’est infiltré en douce & ma fenétre. Les lampes

Tiffany ont tamisé le mur des bibliothéques. Les autres : plafonniers, lampes torcheres,
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lanternes et bougies n’en finissaient plus de réver couleur d’abricot. Le tapis du Darfour a

léché€ la plante de mes pieds. Le vin m’enivrait.

La spirale des bleus : bleu des murs peints, la femme bleue du tableau, bleu du lac,
bleuté des blues nostalgiques. I’étais saoulée de bleus comme la femme nue peinte dans les
vagues portant dans ses bras un coquillage qui détenait un secret de mer. Au méme instant,
J’al pensé€ au courriel du marin laissé pour compte au large des deux continents. Je me suis
assise devant le clavier et voila le quotidien qui réapparaissait sous mes doigts. Il y avait
beaucoup plus. Alexandre était la. 1l était 1a, le marin. Semblable a un esquif assembl€ en
mots. Amarré a I’écran. Emporté par 'ivresse des €émotions et le récif de la lucidité. Il
m’est apparu avec le méme désir que moi. A chaque gorgée de la Fiole du Pape, je I'ai

rejoint.

En lisant les courriels, je me suis apergue que le marin et moi, nous nous vouvoyions.
Mon attachement a Mathias, méme sans espoir, inhibe [’attrait que j’éprouve pour
Alexandre. Que faire de cette vie amoureuse qui s’est effilochée par morceaux de bonheur
délavés? L’ officier. Qu’est-il venu faire dans mon univers bouleversé? Au moment méme
ot je voudrais perdre terre pour m’abandonner a son appel en mer. Je voudrais lui dire que
je n’ai oublié ni le charme de son regard, ni le ton chaud de son « Mademoiselle ». A la
lecture de ses courriels, la séduction a avivé tous mes sens en un tel état que j’at ressenti la
méme attirance qu’ici méme, a la maison du lac, lors de notre rencontre. La correspondance
avec lui, j’ai choisi de I’accepter. Je la cacherai 2 Mathias. Je triche, je sais. A défaut

d’espérer qu’il partage plus de temps avec moi, je vogue vers le marin.
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Date : 16 novembre 20** 20:34:10 EST

18. DE: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@vahoo.ca>
Objet :  Je ne demande qu’a vous connaitre
A ALEXANDRE DESMARAIS <adesmarais @crn.ca>

Monsieur,

J’ai voulu vous écrire plus tot. A regret, j’ai ét€ occupée au point de laisser mes
messages en berne. J'ai vécu au Mali une expérience privilégiée, une lecon de vie ineffable.

A mon retour, j’ai eu du mal a reprendre mes vieilles habitudes.

J’ai lu avec attention vos courriels. J’ai retenu que la mer vous a moulé a elle, corps
et ame. Je me suis attardée aux mots qui ont dévoilé vos pensées profondes. Nos sentiments

se sont rattrapé€s, non sans entendement.

Je ne demande qu’a vous connaitre. J'imagine la musique de la mer que vous jouez,
sublime. Méme en pleine tempéte, quand les vagues s’éventrent a grand fracas sur le brisant

des récifs dangereux.

Votre retour vous laissera-t-il assez de temps pour préparer vos vacances de Nogl?

Jattends avec hite vos nouvelles.



CHAPITRE III
L’HOMME EN PAPIER DE MER
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Date : 19 novembre 20%* 22:11:42 CET
19. DE: HILDA PERROT <hperrot@elliotrope.fr>
Objet:  L’éditrice, I’amie
A DELPHINE ARSENAULT <darsenaull @ yahoo.ca>

Ma dévouée Delphine,

J’ai lu tes courriels depuis I’ Afrique jusqu’a ce jour. Ton histoire m’a captivée. Tu
m’as transportée dans des régions et des émotions si fortes que j’ai eu I'impression de
voyager et de vivre a tes cOtés. Je suis ravie d’étre a la fois la lectrice de tes textes et ton
amie. Je n’al pas fixé de date pour la remise de ton tapuscrit. Prends le temps de t’adapter

aux changements qui se sont produits.
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Date : 25 novembre 20%* 22:31:50 EST

20. DE: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@yahoo.ca>
Objet :  Une relation épuisée
A: SOPHIE CARNAY <sophie.carnay @hotmail. fr>

Sophie,

Samedi dernier, j’ai voulu souligner I’anniversaire de Mathias. 1l a refusé. Il ne
vieillit pas avec sérénité. Apres le week-end pass€ avec lui, je suis rentrée seule. J ai
marché sur la gréeve. Le moment a €t€ propice a la réflexion. J’al pens€ a I’amour, aux
relations qui nous ont laissées parfois ameres. Un homme, une femme, dos a dos, esseulés a
deux, dans le froid laissé par une passion en poussiere. Il ne reste qu’un bonheur cassé.
Apres vingt ans, j’ai envisagé une rupture prochaine avec lui. Je vis dans ’attente de lire

Alexandre. Dans un mois, ce sera Noél.
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Date : 29 novembre 20%%22:19:31 JST

21. DE: ALEXANDRE DESMARAIS <adesmarais@crn.ca>
Objet:  Presque au méme instant
A:  DELPHINE ARSENAULT <darsenault@yahoo.ca>

Bonjour Delphine,

J’ai tant espéré des nouvelles de vous. Votre lettre me confirme que la foi déplace les
montagnes. Maintenant que nous €changeons nos courriels, entre la maison du lac et la mer,
nos pensées sont ensemble. Vous m’écrirez un simple mot et je le lirai sur la mer presque
au meme instant. Avec 'avénement de |'Internet, l’attente du courrier est révolue.
Longtemps, !'incertitude de la livraison postale a miné nos espoirs de recevoir des
nouvelles. Les lettres se sont perdues. Nous les avons numérotées pour en suivre 1’ordre. 1-
2-3-4-7-11-15 : un désordre révélateur fréquent. Les marins peuvent désormais écrire tous
les jours et recevoir des réponses presque immédiates. Toutefois, certaines pratiques
demeurent : la surveillance de notre correspondance, par exemple. Le commandant en chef

s’assure ainsi qu’aucune information sur les opérations militaires n’est divulguée.

Depuis trois ans, je suis officier logistique. Je m’occupe de 1’administration
financiere du personnel et de la gestion des ressources matérielles de la frégate. Méme si
mes tiches me laissent peu de temps libre, j’en garderai une part abondante pour vous. A

tres bientdt.
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Date : 29 novembre 20%%22:11:22 EST

22.  DE: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@yahoo.ca>
Objet:  Préparatifs de Noél
A: ALEXANDRE DESMARAIS <adesmarais @crn.ca>

Bonsoir Alexandre,

En méme temps qu’ils nous rapprochent, nos €crits rendent tangible |’écart des heures
qui nous sépare. Cela me permet d’étre avec vous, méme si les fuseaux horaires ont jeté la
confusion sur les jours. Je vous écris aujourd’hui, mais vous étes déja demain! Je me
passionne pour la mer. Mon ancétre était un navigateur. Jusqu’a maintenant, je n’ai pas

connu la vie des gens qui travaillent sur la mer. fe la découvrirai avec vous.

En ouvrant le rideau de la baie vitrée, ce matin, j’ai remarqué que le lac s’est cuirassé

pour affronter I’hiver. Le sol est blanchi par les neiges récentes.

Je suis montée sur I’escabeau. J'ai déposé sur les poutres du plafond des chandelles
en verre soufflé. Je n’ai jamais craint les hauteurs. Les lumieres multicolores illuminent par
centaines la baie vitrée. J’ai décoré a I’ancienne un gros sapin avec des pommes, des jouets,

des boules et des bougies ramenées de Vienne.

Devant le lac, deux lutins dansent sur la face lumineuse des rampes. La magie
s’occupe, a souhait, de travestir le réel. J’ai commencé a cuisiner les plats et les patisseries.
Le champagne prépare son entrée en féte. Des amis se sont annoncés, sans confirmer avec
certitude leur présence. Viendrez-vous dans la Vallée de Rosemonde? Je souhaite que ce

soit faisable.
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Date : 6 décembre 20** 13:20:50 JST
23. DE: ALEXANDRE DESMARAIS <adesmarais @crn.ca>

Objet :  Aveu de nostalgie

A: Delphine Arsenault <darsenault@ yahoo.ca>

Chere Delphine,

J’ai choisi le mot « chere » parce qu’il m’apparait & I’image de votre sensibilité. Vous
vous passionnez a rendre la vie belle dans tous les moments. Je I’ai remarqué quand je vous
ai vue en juillet dernier. Je vous ai suivie en Afrique. Je vous ai imaginée dans I’escabeau,
autour du gros sapin, au fourneau de la cuisine, a faire les courses. A attendre vos amis.

Vous ne cessez de m’émerveiller.

Merci de me parler de Noé€l qui approche a grands pas. Vous m’avez rendu presque
nostalgique. J’ai revu en réve les Fétes avec ma famille. Apres la messe de minuit, avant le
repas du réveillon, mon pére débouchait le champagne. Outre cette tradition pétillante, j’ai
golité tres jeune au vin de trefle. J’ai une anecdote a vous raconter. L histoire remonte aux
années ou mon oncle Théo vivait. Par nécessité, il a commencé a travailler a 1’4ge de douze
ans quand son pere est décédé. Lorsqu’il a su que j’avais atteint cet age, 1’oncle Théo a

considéré que j’étais devenu un homme.

II aimait prendre un remontant bien frais a I'insu de sa belle Antoinette, et il m’a
souvent 1nvité€ a l’accompagner a la cave. Il me versait dans un petit verre I’indétronable vin
de trefle rouge de ma tante. J’al retenu avec affection la joie qui animait ce grand gaillard
pendant qu’il me racontait sa vie a la scierie jusqu’au jour ou il I’a achetée. Je me souviens
de la dégustation et des nombreux défis racontés une bonne douzaine de fois. Mais s’il vous
plait, n’en parlez a personne. Il est des secrets familiaux qu’il vaut mieux conserver dans

leur écrin.

Je vous suis reconnaissant pour cette belle magie des Fétes qui attise mon désir de me
joindre & vous tous au lac. Cependant, je ne pourraj €tre présent a cette occasion. Je le

regrette. Comme par le passé, je passerai mes trop courtes vacances a Manzanillo au
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Mexique. Libre, certes, mais tout a fait seul, sans vous. Joyeux No&l! Avec ma tendre

affection.
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Date : 25 décembre 20%* 1:31:50 EST

24. DE: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@yahoo.ca>
Objet:  Le Prince des Mers
A Alexandre Desmarais <adesmarais @crn.ca>

Cher Alexandre,

Nuit des révélations. J’ai pensé a vous. A maintes reprises, j’ai lu votre dernier
courriel. I date déja de trois semaines, ce qui surprend. Ce n’est pas un reproche. Mais si

vous saviez combien le temps m’a paru long.

Pour garder le merveilleux de vous lire, j’ai pris chacun de vos mots pour
m’envelopper bien au chaud dedans. Je me suis complue & vous voir arriver sur la véranda
souriant, un bouquet de roses rouges a la main pour accompagner vos veeux de Noél. Jai
souhaité ce bonheur telle une petite fille sortie d’un conte d’Andersen. Vous €tiez le Prince

des Mers, invité dans le chateau de lumieres pour célébrer le réveillon avec vous.

J’ai réussi a m’illusionner a fond. Pourtant, vous m’aviez prévenue de votre absence.
Dans la maison, le silence était froid. Je I’ai senti partout. Pour m’en échapper, je suis
descendue a ma table d’écriture. J’ai allumé les lanternes et les bougies. J’ai débouché un
Dom Pérignon 1990. Le champagne explosait en bulles. A minuit, il a perdu son heure de

gloire. Personne ne 1’attendait.

Je me suis assise. J’ai lu & haute voix votre courriel, je me suis entourée de pres avec
les mots «cheére », «tendre » et « affection » que vous avez écrits. Emportée par une
montée d’énergie bienfaisante, j’ai rédigé€ jusqu’a I’aube, pour une revue québécoise, un

article sur les problemes de santé des enfants au Mali.

Cette nuit, tout spécialement, j’ai imagin€ toucher votre présence.
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Date : 6 janvier 20¥* 17:21:31 EST
25. DE: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@yahoo.ca>
Objet:  « Vous avez 0 message »
A SOPHIE CARNAY <sophie.carnay @hotmail.fr>

Ma fidele amie,

Tu I'as pressenti. Un vide sentimental a cldturé mon année. Depuis ma rupture avec
Mathias, le Marin de Sa Majesté m’a manqué davantage. Je suis bouleversée quand il tarde
a écrire. I’ai compris qu’il n’existait que par les mots. S’ils sont absents de I’écran,

Alexandre cesse d’étre réel.

L’écriture abuse de ma confiance. Avec elle, ma raison ne se soucie pas des
sentiments alors que le cceur les prend au sérieux. J’ai des inquiétudes a entrevoir I’avenir.
L>amour par correspondance est semé d’embiiches. Il cache une large part de la vie réelle
dans I’échange de quelques phrases intenses ol le réve est au premier plan. Loin

d*Alexandre, il est facile de me laisser emporter par mon imagination.

Plus encore, I’écriture s’est faite bien avare de mots apres avoir accumulé toutes les
émotions que j’ai ressenties pour le militaire. Elle a pris un air mesquin quand est venu le
temps d’en parler a ’aide du clavier. Elle s’est si bien retenue que je me suis épargnée de

dire a I’officier ce que mon cceur espérait a tout prix pour Noél : le désir éperdu de le voir.

Ce n’est pas facile d’apprendre & communiquer avec un homme qui ne peut se faire
qu’une faible idée des attentes que j’ai a son endroit, loin de lui, et des activités que je mene

en son absence. Comment m’y prendre pour lui dire tout ¢a?

N

La premiere tempéte de janvier m’a obligée a sortir! Pelle a la main, j’ai déneigé les
entrées. C’est une réalité de notre hiver. Pourtant, mon voisin a été souriant lorsqu’il s’est
avancé vers moi pour offrir ses veeux. Divorcé depuis peu, Emile Lessard est un ami. Il m’a
confié que nos longues promenades lui ont manqué, tout en m’aidant a déneiger I’entrée de
mon garage. La conversation s’est engagée. Il m’a parlé de sa peine d’amour, plus difficile

a vivre dans la période des Fétes. Il s’est informé d’Alexandre. Sans réponse. II a saisi ma
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déception. Une fois le déneigement terminé, il a regagné€ sa maison. Non sans me rappeler

la promenade en raquette, prévue a 13 heures.

Je suis rentrée chez moi, transie jusqu’aux os, mais rassérénée. Demain, je reprendrai

mes activités de plein air.

J?ai débouché rapidement une bouteille de vin rouge et allumé un cigarillo. Assise a
I’ordinateur, j’ai bu a grandes gorgées. L’1vresse m’a gagnée et je m’y suis noyée. L. heure
était creuse. Ma salle d’écriture avait mal a I’ame. « Vous avez 0 message » s’est obsting a
me rappeler I’écran de mon ordinateur. Plus d’un mois sans nouvelles de 1’officier.
Pourquoi cette mise a distance, entre la mer et la maison du lac? J’avais la téte enfumée.
Rien n’allait. I1 a fallu me ressaisir. J'ai pris un long bain chaud. Je me suis étendue sur

mon lit. J’ai dormi.

A mon réveil, j’ai essay€ ne plus penser a lui. Je n’ai pas réussi.
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Date: 6 janvier 20** 20:01:10 EST

26. DE: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@yahoo.ca>
Objet :  Val Thorens
A HILDA PERROT <hperrot @elliotrope.fr>

Tu m’as communiqué beaucoup d’enthousiasme dans tes veeux de bonne année. J’ai
songé a tol. Je te savais en vacances d’hiver dans les Alpes. Sur les photos, ton sourire

affiche I’air radieux d’une skieuse qui a rang€ les livres pour parcourir les grands espaces

de Val Thorens.

De mon cot€, les Fétes s’en sont tenues au calme plat. Mes amis ne sont pas venus.
J’al espéré sans succes la venue d’Alexandre Desmarais. En femme résignée, j’ai profité de

ma solitude pour écrire.

Aujourd’hui, je t’ai envoyé la version définitive de la premiere partie du recueil. Dans
six jours, a peine, je remettrai a une revue littéraire québécoise un article avec des
photographies répondant aux préoccupations de la santé des enfants au Mali. Je te garderai

un exemplaire. Je te souhaite une trés belle année.
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Date : 8 janvier 20** 14:10:50 EST

27.  DE: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@yahoo.ca>
Objet:  Le silence obsédant
A SOPHIE CARNAY <sophie.carnay @ hotmail. fr>

Chere Sophie,

Te savoir toute oreille 2 ma confidence apaise mon désenchantement. Alexandre s’en
est tenu au silence, et par la force des choses, j’ai compris que je m’étais illusionnée. J'ai

cru qu’il s’était exercé un irrésistible attrait entre lui et moi. Ce n’est pas ¢a.
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Date : 13 janvier 20%* 14:10:50 EST

28. DE: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@yahoo.ca>
Objet :  Appel de I’océan '
A: HiLDA PERROT <hperrot@elliotrope.fr>

Hilda,

Merci de m’avoir appris a I’instant que la version du recueil répond a ce que tu

espérais.

Hier, j’ai remis a une revue québécoise mon article sur la sant€ des enfants au Mali,
tout illustré de photos qui ont €té prises au cours de notre mission. Je me suis disciplinée a
sortir tous les jours pour aller faire de la raquette avec Emile, un fidele voisin qui veille sur
moi. Il me rappelle que 1’air froid recele des vertus tonifiantes. J’ai de I’€nergie a revendre
quand je respire I’air des montagnes. J’ai repris mon travail assidu en création. Je t’envoie
un bref extrait du poeme Appel d’océan, inspiré de ce qu’Anne Cormier a €crit pendant sa

correspondance avec Michel Gallant quand il a navigué sur la mer Atlantique :

A la marée montante, la mer est une confidente. En marge des voyages, elle entre
dans ma vie avec ce qu’elle emporte sur ses lignes blanches, son amant, mon
amour, le marin. J’entends sa rumeur dans un bruit d’écume. Sur le présent de la
fenétre ouverte, mon regard se perd dans une fin d’aprés-midi de septembre. Les
vagues et mon histoire, en morceaux de papier de mer, m’enveloppent.

De nombreuses recherches par malchance imprécises ont laissé croire qu’Anne
Cormier a rédig€, outre la poésie, des récits historiques, en plus d’avoir €té une institutrice
exemplaire. Méme si le temps ne parvient pas a préciser les faits, je voue déja une

admiration profonde & mon ateule. A bientot.
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Date : 17 janvier 20:41:10 NZST

29, DE: ALEXANDRE DESMARAIS <adesmarais@crn.ca>
Objet:  Le silence rompu
A DELPHINE ARSENAULT <darsenault @ yahoo.ca>

Ma chere Delphine,

Acceptez mon affection. J’ai di m’en tenir au silence avant de vous répondre. La
déception qui émanait de votre dernier courriel m’a perturbé. Je tiens a vous dire que depuis
I’age de vingt ans, je travaille en mer. Je me suis rarement libéré de mes obligations pour

passer les Fétes dans ma famille.

Ce soir, j’ai rompu le silence. Durant mes vacances au Mexique, j’al pensé a vous.
J’al beau m’en défendre, je suis attiré par vous. Quand j’ai compris ’ampleur de mon
attachement, j’ai été effrayé. Je I’ai vu comme une menace a ma liberté. C’est de cette
maniere que ma téte de marin a raisonné. Pour respecter mon choix de vie, je me suis
¢chappé pendant qu’il €tait encore temps. J’ai eu beau m’évader dans la fiesta excitante au
Mexique, votre charme m’a poursuivi sans répit. J’ai dG m’arréter pour prendre conscience
de ce qui m’arrivait. J’ar €écouté mon cceur. Il me disait de vous avouer que j’ai espéré

encore plus votre présence.

Je suis fier et impressionné de découvrir votre véritable intérét pour la mer et la vie

qu’on peut y mener. En souhaitant combler votre curiosité, permettez-moi de me dévoiler

un peu.

Je compte a mon actif un grand nombre de missions et d’opérations en mer. La
plupart inobservables depuis les cOtes. Anonymes. Ma personnalit€é oscille entre deux
poles : les défis et les sacrifices. Ainsi, comme tout homme de mer, jai €t€ contraint
d’apprendre a distance les mariages, les naissances et les mortalit€s sans pouvoir y assister.
La mort de mon pere a été la seule dérogation. Il est vrai que je terminais alors un stage de
trois ans en France. Le commandant m’a délivré une autorisation pour partir d’urgence. J’ai

pleuré sa disparition ou davantage celle de mon enfance. Mes plus beaux souvenirs sont
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associés a lui, dans les moments pass€s sur la ferme familiale. Aussitot les funérailles
terminées, j’ai repris le service en dépit d’un deuil venu s’ajouter a une peine d’amour.
Fruit de mon imagination? Peu importe. Mais, a maintes reprises, j'al ressenti, d’une

maniere qui ne s’explique pas, que la mer m’a consol€.

Les militaires du corps de la marine n’ont pas le temps de s’apitoyer sur leur sort. Il
faut absolument s’habituer a vivre en mer. Celui qui ne se familiarise pas devient un danger
pour lui-méme et pour les autres. J’ai vu, dans un passé encore récent, un matelot qui a fait
une psychose délirante aigué durant sa premiere mission de guerre. Des désespoirs graves

ont quelquefois conduit au suicide.

Un navire de guerre n’offre qu'un confort rudimentaire, peu d’espace. Du fer partout.
Les hommes d’équipage marchent avec la téte penchée pour éviter les fils suspendus et les
changements de hauteur des compartiments et des échappées. Le carré des officiers forme
mon premier lieu de travail et de vie que je partage avec ceux qui occupent un poste
similaire au mien. Sinon, je vis dans une cabine de deux metres par trois metres ol je me

réfugie pour m’occuper de I’administration ou pour dormir dans un lit étroit.

Malgré le confort rudimentaire, le repos s’impose, car le navire ne s’arréte jamais en
mer. La vigilance est nécessaire. Les informations fusent de toutes parts. Ce qui exige de
savolr distinguer, a travers un grand nombre de communiqués sans valeur, les données
essentielles qui résultent souvent du décodage de deux ou trois messages rapportés presque

simultanément.

Ma journée débute a huit heures. Je visite chaque service et enregistre ainsi les
commandes de matériel de tout I’équipage. Les taches respectent une hiérarchie a laquelle
sont associés des seuils de dépenses proportionnelles. Quand le montant d’une commande

dépasse ce seuil, j’interviens. Je dois exercer une vérification étroite et constante.

Je m’arr€te ici pour I’instant. Je vous ai fait ce long portrait, ma chere Delphine, parce

que mon ceeur a choisi de se confier a vous.



Que cette journée vous soit des plus agréables!
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CHAPITRE 1V
QUAND LA MER PARLE
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Date : 21 janvier 20%* 13:24:50 EST

30. DE: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@yahoo.ca>
Objet:  Ma fagon d’aimer
A : SOPHIE CARNAY <sophie.carnay @ hotmail. fr>

Bonsoir Sophie,

Parler de mon passé, ce n’est pas le regretter. J’évoque plutdt ce qui me réjouit. Mes
histoires d’amour ont modelé ma fagon d’aimer. Ma vie d’enfant unique, entourée de bons
parents, a teint€ le début de mon histoire. Par malheur, j’ai perdu mon pére au milieu de
mon adolescence et ma mere il y a vingt-cinq ans aujourd’hui. Nul doute que le rappel de

leur doux souvenir m’a motivée a t’en faire part.

Parfois, des rencontres amoureuses se sont ajoutées sans connaitre la durée de la
passion que je vivrais avec un homme. Par préférence, j’ai €t€ heureuse de savoir que dans
sa vie, 1l a voulu qu’une part de mon histoire se raconte dans la sienne. Aimer quelqu’un
avec passion et me sentir aimée de lui, c’est en vérité le porter dans mon cceur pendant qu’il
me porte dans le sien. C’est le tenir en haute estime comme s’il €tait I’homme le plus

merveilleux du monde.

Aimer a deux. Mathias et moi, nous 1’avons conjugué plus de vingt ans au présent.

Puis, les ambitions personnelles I’ont privé d’un futur.

Une campagne €lectorale provinciale nous a découverts I’un a ’autre. Moi, attachée
de presse improvisée parce que la situation le nécessitait; lui, avocat. Aussitot inséparables.
Nous éprouvions de la passion a nous aimer. Un dialogue effréné. II me parlait, il
m’écrivait, il me désirait, I’étendue de ses connaissances me fascinait. En retour, il

m’écoutait, je le séduisais et mes paroles le charmaient. Sa rigueur; mon lyrisme.

La séduction et la sexualité se sont bel et bien imbriquées I’une dans I’autre. L”amour
nous avait gagnés. Métamorphos€s. Nos ambitions se réalisaient. Avec le temps, notre
histoire de vie a deux s’est adaptée a I'uniformité du quotidien. Une histoire ol I’intimité

paisible, I’humour, la complicit€ et la douceur alternent, se mélangent, s’entremeélent puis
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s’embrouillent jusqu’a se perdre. Au fil du temps, le lien d’amour est tombé dans le piege

de I’ordinaire que ’usure a rompu.

Notre relation amoureuse s’est brisée dans les ambitions de Mathias pour sa carriére.
Malgré la rupture, je crois aux bienfaits de I’amour. J’aime les couples. Je crois a la belle
histoire des solitudes a deux. Je ne cesserai pas d’aimer. Je serai a nouveau amoureuse. S’il

faut aimer autrement et mieux, je le ferai avec Alexandre.
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Date : 24 janvier 20** 20:51:10 JST
31. DE: ALEXANDRE DESMARAIS <adesmarais@crn.ca>

Objet :  Votre image de femme
A DELPHINE ARSENAULT <darsenault @ yahoo.ca>
Bonjour Delphine,

Entre les arréts dans de nombreux ports, le soleil dessine sur I’eau la géographie de
nos courriels. Triste de votre absence, je vois la couleur de I’océ€an peindre nos pensées et
nos sentiments, sans jamais y perdre le moindre mot. Je n’oublie pas ce bel apres-midi de
juillet, lorsque je vous ai vue, pour la premiere fois. J'ai gardé en moi votre image de
femme pleine de vie. Je revois vos grands yeux d’un brun chaud qui brillaient dans la
lumiere. Votre large tresse noire sur votre €épaule nue. Les courbes douces de votre longue

silhouette. Votre sourire incendié sur vos levres si rouges méme sans maquillage.

Une bouffée de désir indompté m’envahit : vous serrer contre moi. Mais la tendresse
me retient. Un sentiment de douceur, si difficile a traduire, si facile a détruire. J’aime a
croire que vous ne partagez pas votre vie avec qui que ce soit d’autre. A peine vous ai-je
approchée que je n’ose imaginer vous perdre. Autrement, je devrai me résigner a patienter.

Continuer de vous écrire. Vous m’étes déja si précieuse.
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Date : 24 janvier 20%* 21:12:21 EST

32. DE: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@yahoo.ca>
Objet :  La confidence
A ALEXANDRE DESMARAIS <adesmarais @crn.ca>

Cher Alexandre,

A mon tour d’adopter un ton familier. Je suis libre. Du moins, je ne partage plus ma
vie. Comment résumer une relation amoureuse de vingt ans qui a pris fin récemment? Je
me limiterai a I’essentiel. Le travail acharné et ’ambition de Mathias pour réussir dans sa
carriere d’avocat sont devenus contraignants. Lui et moi, nous n’avons jamais vécu sous le
méme toit. Je n’y voyais pas d’inconvénient jusqu’a ce que les obligations empiétent sur les
bons.moments que nous devions passer ensemble. Pour éviter de se détacher I’un de I’autre,
je lui ai fait part de I'importance de notre relation et des moyens a prendre pour raviver
notre passion. Mais sa volonté ferme d’acquérir un renom a entrainé une perte d’intérét
pour notre vie sentimentale. Seule son ambition professionnelle comptait. Mon désir le plus
profond n’avait plus qu’a végéter comme une entité mourante. J’ai choisi alors d’aller de
’avant. Une fois les préparatifs du voyage terminés, je 1’ai informé de mon départ pour le
Mali. J’espérais que notre éloignement lui ferait ouvrir les yeux avant de rompre le lien

affectif qui nous unissait. En dépit de cette tentative, notre histoire s’est terminée.

Malgré cette rupture, je crois en I'amour. Et tout ce que vous m’avez écrit me
passionne. Voila qu’a mon tour, je vous ai racont€ une part intime de moi, parce que mon

cceur a choisi de s’approcher de vous.
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Date : 31 janvier 20%* 22:31:42 NZST
33. DE: ALEXANDRE DESMARAIS <adesmarais@crn.ca>
Objet :  Les secrets
A : DELPHINE ARSENAULT <darsenaull@ vahoo.ca>

Chere Delphine,

Confiance. J’ai lu avec un respect mélé de compréhension le récit de votre séparation,
qui en dit long sur les efforts que vous avez fournis pour garder votre relation avec
I’homme que vous avez aimé. J'al vécu en couple durant les trois ans ou j’ai €t€ attaché
militaire adjoint a 1’Ambassade du Canada a Paris. J’al rencontré Vanessa, une jolie et
jeune architecte frangaise. Nous avons €t€ en amour pendant plus de deux ans. Un soir de
dimanche, alors que je I’ai accompagnée a la gare, Vanessa m’a annoncé qu’elle rﬁe quittait
pour quelqu’un d’autre. J’ai pris du temps a gucrir de cette douleur d’amour. Puis, il n’y a
eu plus rien de sérieux; plus aucune stabilit€ affective dans ma vie. Rassurez-vous, je peux

étre fidele.

Cette nuit, en plein cceur des eaux polaires, je ne peux m’empécher de réclamer la

chaleur de votre corps.
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Date : ler février 20%* 19:01:00 EST

34. DE: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@vyahoo.ca>
Objet:  Une passion partagée
A ALEXANDRE DESMARAIS <adesmarais @crn.ca>

Cher Alexandre,

Votre langage trouve écho chez moi. J’imagine votre toucher jamais absent de moi.
Dans toute votre virilité. Peut-&tre étes-vous la mer? En mouvement libre et changeant.
Comme une musique d’océan. Partout de tous les cotés. A mes cotés. Si je brisais la glace
qui a recouvert le lac, je plongerais dans ses eaux, j'imagine que nos corps se parleraient.

Se réchaufferaient. Ne s’entendent-ils pas déja?

La mer est si parfaitement brute. Sans contraintes. Dans ma nature, 1l y a le temps et
I'espace; les modeles et la conscience; I’histoire et la vérité. Attirée par vous, je me

rapproche avec les mots pour partager votre amour.
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Date : 14 février 20** 17:32:20 JST
35. DE: ALEXANDRE DESMARAIS <adesmarais@crn.ca>
Objet:  Vous revoir
A : DELPHINE ARSENAULT <darsenault @ yahoo.ca>

Bonjour Delphine,

A travers le monde et dans le sel accumulé des mers, je navigue pour vous retrouver
dans la maison du lac. Je regarde finir la plage, ’écume et les vagues. J'ouvre la bouche et

je bois I’océan sur vos levres framboise, nues.

A vivre de passion, je vous propose que ce jour de Saint-Valentin comble votre coeur
autant que le mien. Je vous répéte que ce que vous €crivez embellit tout ce que je vis. Mes
journées. Voire les semaines a ne voir que la mer. Auparavant brumeuse et maussade, ma
solitude s’ensoleille et me sourit. Les mots de tendresse que vous cliguetez sur votre clavier

ont fait I’effet d’un élixir.

Deés mon retour a la base d’Esquimalt sur I’lle de Vancouver, je profiterai a loisir de
mon congé. Je sauterai dans le premier avion pour c€lébrer Paques au lac Anselme, et plus
important encore, pour vivre le bonheur de vous revoir. Avec la hite dévorante de lire vos

pensées.
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Date : 14 février 20%* 19:51:20 EST

36. DE: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@ yahoo.ca>
Objet:  La Saint-Valentin
A Alexandre Desmarais <adesmarais @crn.ca>

Cher Alexandre,

Mes travaux d’écriture m’ont absorbée totalement. Je ne vous ai pas oublié.
Aujourd’hui, j’ai tracé un signe sur le calendrier d’ol je vous envoie la hite de vous revoir

bientst.
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Date : 18 février 20%* 19:51:20 JST

37. DE: ALEXANDRE DESMARAIS <adesmarais@crn.ca>
Objet:  Doux clin d’ceil maritime
A DELPHINE ARSENAULT <darsenault@ yahoo.ca>

Cheére Delphine,

La mer reste capricieuse, vous savez. Hier, sereine; aujourd’hui, furieuse. Elle ne

supporte plus notre présence pourtant pacifique. Mauvaise journée, en somme.

Mais vous étes la. Je suis privilégié de vous avoir. De vous savoir dans ma maison
pres du lac étale, cela m’apaise. Peut-€tre le sommeil se fera-t-il plus docile ainsi.

Tendresse.



Date : 19 février 20%* 18:36:50 JST

38. DE: ALEXANDRE DESMARAIS <adesmarais@crn.ca>
Objet :  Complainte de chiffres
A:  DELPHINE ARSENAULT <darsenault @ yahoo.ca>

A la poétesse de la maison du lac,

Encore moi. Des chiffres toute la journée. Enfin, des mots. Des fois, j’ai I'impression
de gérer une ville plutdt qu’un navire. C’est vrai que nous formons un petit hameau a la

dérive. Ces mots, je vous les écris, voila ma consolation de la journée (42 mots).
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Date : 20 février 20** 0:31:50 EST

39. DE: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@yahoo.ca>
Objet:  Voyage a Montréal
A :  ALEXANDRE DESMARAIS <adesmarais @crn.ca>

Bonjour Alexandre,

La verriére de la maison prend la couleur jaune du soleil de février. J’aime la clarté.
Je suis souvent assise la. Je place des marguerites sur la table. Je lis mon journal. J’ai tenté
d’écrire avant le souper. Mais je ne suis pas inspirée. Tant pis pour le syndrome de la page
blanche, j’irai a une réunion 2 Montréal. Apres la parution de mon article sur le Mali, j’ai
accepté d’étre membre du conseil d’administration de la Fondation de la recherche sur le
diabete juvénile au Mali. Je m’intéresse avec enthousiasme & cette cause qui a pour objectif

de sauver des enfants. J’attends avec hite votre courriel.
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Date : 22 février 20%* 23:31:50 JST

40. DE: ALEXANDRE DESMARAIS <adesmarais@crn.ca>
Objet:  Une escale
A DELPHINE ARSENAULT <darsenault @ yahoo.ca>

Tres chere Delphine,

Profitez bien de votre voyage. Vous me raconterez comment vous avez vécu cette
premiere rencontre. De mon c6té, je termine a peine la tournée des départements. Quelques
turbulences a I’intérieur de la frégate, des rires en cascade qui résonnent et bourdonnent.
Les manceuvres d’accostage impatientent 1’équipage. Personne n’en souffle mot, mais tous
s’entendent. Va pour les gens mari€s; pour les célibataires, ’escale est une pause invitante,
sans amour, sans lendemain. Votre fidéle compagnon, c’est moi! Je me presse a vous

embrasser. Bonne nuit!
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Date : 25 février 20%* 14:21:32 EST
41. DE: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@yahoo.ca>
Objet:  Une préoccupation
A ALEXANDRE DESMARAIS <adesmarais@crn.ca>

Cher Alexandre,

Vous avez souhaité, il y a quelques jours, que la Saint-Valentin permette de laisser
libre cours a mes sentiments. La timidité m’a retenue. Maintenant que je sais que vous
viendrez dans peu de temps, une raison embrouille ma joie. Pour étre franche avec vous,
notre différence d’adge me préoccupe. Vous savez mieux que moi que beaucoup d’hommes,
sans |’avouer, parfois, préférent conquérir et aimer une jeune femme. Pourquoi faut-il tant
que je me préoccupe alors que je sais que je vous aime? Comment faire disparaitre cette
hantise dont je n’arrive pas a me libérer? Répondrez-vous a mon invitation de venir souper

chez moi lors de votre congé de Paques?
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Date : 28 février 20%* 20:11:32 JST

42. DE: ALEXANDRE DESMARAIS <adesmarais@crn.ca>
Objet:  Qu’est-ce que I'age au juste?
A: DELPHINE ARSENAULT <darsenault @ yahoo.ca>

Chere Delphine,

Vos mots m’ont touché. Je dirais méme qu’ils m’ont attristé. Je reviens de deux jours
de formation, et beaucoup de travail m’attend. Je dois vous assurer que cette émotion n’a, a

ma connaissance, pas d’dge. Je vous écris aussitot que le temps me le permettra. A trés

bientot.
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Date : 6 mars 20** 14:51:10 JST

43. DE: ALEXANDRE DESMARAIS <adesmarais @crn.ca>
Objet:  L’age du cceur
A DELPHINE ARSENAULT <darsenault@ yahoo.ca>

Ma douce Delphine,

Je le répete. Le sentiment que vous €prouvez n’a que faire de la notion d’age!
Comment peut-elle interférer? Comment accoler une réaction spontanée, sans fondement?
Sommes-nous méme capables de qualifier ce sentiment? Qu’importe? L’important, ¢’est
qu’il soit. Mon dernier courriel précise que ce que nous éprouvons n’a pas et n’aura pas
d’age. De grice, que I’amour n’emprunte plus la voie de votre téte! Laissez-le vivre dans
votre cceur. Dans quelques semaines, je ne manquerai pas le festin auquel vous me conviez.

J”ai tant espéré souper en téte-a-téte avec vous.
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Date : 13 mars 20%* 14:10:50 AKDT

44. DE: ALEXANDRE DESMARAIS <adesmarais@crn.ca>
Objet:  Le retour a Vancouver
A Delphine Arsenault <darsenault@yahoo.ca>

Delphine,

Je suis désolé de vous écrire a la course. Je suis completement débord€. Je mets la
derniére main a mes taches administratives. Si je pouvais le faire, je me diviserais en deux
pour satisfaire tout le monde. Je rentrerai demain matin a bon port. Nous arriverons a la
base d’Esquimalt a six heures environ. Mon équipe et moti, nous devrons nous préparer a
recevoir huit-cent-cinquante personnes pour le diner et deux cents autres pour un cocktail a

dix-huit heures. C’est donc beaucoup de travail pour les régisseurs.

En fin de semaine, je me reposerai dans mon logement sur I’Ile-de-Vancouver. Je
goliteral au plaisir de dormir dans un grand lit. I’y serai tranquille en sachant que le

bonheur de vous revoir dans dix jours n’est plus un réve.
J
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Date: 22 mars 20%* 16:10:50 PDT

45. DE: ALEXANDRE DESMARAIS <adesmarais@crn.ca>
Objet:  Je lui ai parlé de vous
A Delphine Arsenault <darsenault@yahoo.ca>

Tendre Delphine,

Jai I'impression d’avoir attendu cette rencontre depuis des siecles. Je débarquerai a
I’ Aéroport international Jean-Lesage de Québec, ce soir, a 21 h 30. J’y louerai une voiture
pour me rendre dans la Vallée de Rosemonde. Dormez sans crainte. Je suis habitué au
décalage horaire et aux nuits blanches. Je me rendrai chez ma meére dans la nuit pour
dormir, puis passer quelques heures agréables avec elle. Je lui ai parlé de vous. Me savoir
amoureux, c’est ce qu’elle espérait pour moi. Mais je ’ai mise en garde sur le danger de

faire des prédictions dans sa boule de cristal. J’aime la taquiner et entendre son rire enjou€.

Je me présenterai chez vous, demain a dix-huit heures. Veuillez agréer,
Mademoiselle, ’expression de mes sentiments distingu€s et peut-étre plus que vous

n’oseriez le croire. Je pense désespérément a vous.
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Date: 30 mars 20%* 0:14:50 EDT
46. DE: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@yahoo.ca>
Objet:  Le souper de I’officier 2 la maison du lac
. A:  Sophic Carnay <sophie.carnay@houmail.fr>

Sophie,

Me pardonneras-tu mon retard a t'écrire? 1 est finalement venu, mon officier. Je suis
a la fois ravie et troublée. C’est un homme €nigmatique. Je n’ai pas eu d’embarras A me
sentir a I"abri dans son étreinte intense et paisible. Alexandre n’est pas I’homme d’un seul

port. C’est un citoyen de I’océan. Libre et imprévisible comme la mer.

Il est arrivé avec toute sa prestance de prince d’océan. Il avait revétu son uniforme
blanc, immaculé. Prestigieux. Tel un défi lancé au fond de I’air encore frisquet. La
casquette sous le bras gauche, un sac cadeau a la main droite. Il m’a tendu cette derniére
avec respect, en esquissant un sourire lumineux. Une fois que la porte s’est refermée
derriere lui, il me dominait de toute sa hauteur. Son regard insondable m’a parcouru de la
tete aux pieds avant de s’arréter longuement sur ma bouche. Son sourire s’est accentué
quand il a retrouvé le ton ardent de juillet dans le « Bonsoir, vous étes encore plus jolie
avec vos longs cheveux bouclés ». Je me suis sentie flattée tout en répliquant un court
merci pris sur le fait. Je portais une robe de soirée en velours noir, courte et sans manches

dont le col montant bordé€ de perles soutenait le décolleté dans le dos.

Alexandre m'a déconcertée quand il s’est immobilisé. Je peux regarder? m’a-t-il
demandé. Debout, et a cot€ de lui, j’al suivi sans comprendre son regard interrogateur
pendant qu’il a scruté une toile particuliere qui tronait littéralement dans la piece de s€jour :
Le poisson-femme. T ai-je déja parlé de ce tableau? Un David Vaillancourt, presque de la
méme taille que 'officier. Une sensualité a peine couverte d’un voile de pudeur. Assez
provocante, je dois I’admettre. Rien a voir avec les autres objets décoratifs de la maison,
plus sages ou plus exotiques. Ici, je parle d’un érotisme troublant; troublant dans les gestes
et le regard de ’artiste, troublant aussi par une concupiscence presque tangible. Un coup de

t€te que je ne saurais m’expliquer, pas plus que les frémissements qui agitent mon corps
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quand je me laisse happer par I'univers de ce vieux conte perse. Si seulement j’avais pu

mettre cette toile dans une autre piéce! Mais sa taille ne le permet pas.

Alexandre n’a pas perdu un détail du tableau. Absorbé dans des pensées secretes, il a
contempl€ la physionomie de cette jeune femme sensuelle émergeant de la mer. J”ai cru que
la peinture allait mettre de la passion dans notre rencontre. Elle 1’a fait, mais son sourire
mystérieux ne manifestait pas que la complicité qui aurait pu allier la charge érotique du
tableau et la soirée qui s’annongait. Non. Il y avait autre chose que j’ai ét€ incapable de

décoder.

« C’est joli, la musique ». Il venait de reconnaitre le premier acte de son opéra
préféré : Madame Butterfly. Son sourire s’est €largi. Son visage bronzé, rongé par les vents
salins et mordoré par les rayons réfractés du soleil océanique, mettait en valeur une

expression virile.

Sa voix s’est soigneusement modulée. II m’a tutoyée pour la premiere fois. « Merci
pour la musique. Je te suis reconnaissant de ta délicatesse. Il m’a demandé d’ouvrir le sac a
cadeau. J’ai découvert d’abord une magnifique orchidée blanche, « une fleur a I’image de
ta f€minit€ », a-t-il précis€. S’y trouvait également un livre de Gao Xingjian, Le livre d’un
homme seul. « S1 tu veux apprendre & mieux me connaitre », a-t-1l simplement ajouté avec

une intonation délicate et déconcertante.

Nous avons entrepris la conversation autour d’un Bushmills, son whisky irlandais
favori. Puis nous sommes passé€s a la table. Je crois I’avoir ensorcelé avec le Chéateaubriant
grillé. Enfin, il a fait honneur a tous les plats raffinés et les bons vins de qualité, sortis de
leur réserve. Il a déclar€ avec admiration que j’étais un véritable cordon bleu. Dans le salon,
nous avons pris un thé au jasmin. J’ignore la raison — I'ivresse ambiante peut-étre — pour
laquelle nous avons chanté a cappella des bribes de Lili Marleen : lui, en allemand; moi, en
francais. Drole de duo; drole de choix de chanson. Une nostalgie qui sied mal a une passion
naissante. Mais nous dansions également. C’était troublant d’étre si prés d’Alexandre. De

sentir mon corps a quelques centimetres du sien.



Apres avoir bu une derniere gorgée de thé, Alexandre m’a demandé la faveur de
revoir, seul, mon lieu d’écriture. Seul? J’ai consenti, non sans €tonnement. 11 a senti le
privilege. M’en a remerciée. Une vague d’émotion a rempli sa voix. Dans ses yeux, on
aurait dit que quelque chose pleurait et riait en méme temps. Larmes et sourires. Cette
piece, I’avait-il vue comme un havre du cceur? Un lieu en papier de soie qui, au contact de

la peau, se serait transformé en passion.

Au bout d’un certain temps, sur la pointe des pieds, je suis descendue le rejoindre. Il
était adossé & ma table de travail avec Océan Mer ouvert entre ses mains. 1l a tourné la t€te
vers la collection de livres avant de me dire : « J’ai lu des oeuvres d’ Alessandro Baricco ».
1l a fermé et rangé le roman sur la tablette derriere lui. L’officier avait déposé son veston et
sa cravate sur le dos de ma chaise de bureau. Seule la lampe Tiffany €clairait le mur de la
bibliotheque. La lueur dorée accentuait sa carrure athlétique. Les autres : les plafonniers, les
lampes torcheres, les lanternes dormaient pendant que les bougies n’en finissaient plus de
réver couleur d’abricot. Le vin a continué de m’enivrer. Je 1’ai observé. Alexandre €tait tres
a l’aise dans cette piece d’ou il ne peut voir le lac que par une petite fenétre ovale

semblable au hublot d’une cabine de navire.

Je me suis approchée tout prés de lui. Je I’ai regard€. Il ne m’a pas quitté€e des yeux. Il
a placé avec douceur sa main droite sur ma nuque pour m’immobiliser. Il a pench€ la téte
pour poser sa bouche contre la mienne. Il m’a embrassée avec une ardeur bouleversante.
C’était un baiser intense que nous savions inévitable. Son corps s’est pressé€ contre le mien
pour me faire sentir qu’il me désirait. Passionné comme la mer a la fois délicieuse et

insupportable. Rivés I’un sur I’autre.

Alexandre a noué ses bras autour de mon cou. A la meici de ses doigts habiles, les
boutons de mon col se sont détachés un a un. Ma robe a glissé a mes pieds. Il s’est laissé
tomber sur les genoux en m’entrainant avec lui. Lentement, il m’a étendue sur le tapis
moelleux. II s’est allongé sur moi. Son corps vigoureux a réchauffé le mien. Sa bouche n’a
cess€ de goliter et de toucher mon visage et mon cou. J’ai repoussé sa chemise. 1l m’a aidée

a I’en débarrasser. Quand j’ai atteint son pantalon, il lui a fait subir le méme sort. J’ai
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caress€ ses longs muscles. J'al embrassé ses €paules musclées, tandis que ses mains

glissaient sur mon corps. Sa peau €tait salée comme la fleur.

Cette nuit-la, 1'amour que m’a donné cet homme remonte en moi. Je suis tellement
heureuse. Les jours qui bordaient notre intimité étaient a nous. Pour Alexandre et moi, tout
ce qui nous entourait nous semblait absent, les gens, le monde avait disparu. Pendant
presque une semaine, nous avons partagé les caresses, les mots, un lien affectif profond et

la complicité de nos regards dans la satisfaction sexuelle.

La fin de I'escale a sonné ce matin. Alexandre doit reprendre la mer. J’ai senti mon
ceeur se serrer. J'espérais le retenir. Je savais que la derniere question que je poserais
attendait la réponse la plus importante de ma vie. « M’aimeras-tu demain »? La phrase est
demeurée un certain temps suspendue dans les airs. Alexandre n’a pas dit mot. 1l s’est
déplacé d'un pas dans ma direction. Il a plant€ ses yeux bleus dans les miens. J'ai senti son
agitation. Pourtant, cet homme m’aimait, je le lisais dans le vif éclat de son regard. Debout,
tout pres de moi, il a pris un ton assuré pour me dire enfin: « Oui! Je t’aime! J’ai connu
bien des femmes, mais aucune n’a soulevé en moi autant de passion que toi. Je vais tenter
I’impossible pour que tu ne sois pas décue. » Il m’a prise dans ses bras, un long moment,
sans me laisser la possibilité de lui échapper. Mais une inquiétude s’est infiltrée en moi
quand je I'al regardé€ partir. Je n’ai pas tenté€ de le garder. Alexandre est un marin, 1l est

impossible de le retenir a moins que la décision vienne de lut.






CHAPITRE V
LE VERNISSAGE
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Date : 8 avril 20%* 13:39:12 EDT
47. DE: ESTHER LAVIGNE <COC023@TELUS.CA>
Objet:  Aventures galantes et invitation spéciale
A DELPHINE ARSENAULT <darsenault@vyahoo.ca>

Salut ma chére,

Laisse-moi t’apprendre que le dernier potin du village qui circule autour du lac m’a
appris que tu as partagé plusieurs jours avec le fils Desmarais dont tu loues la maison. On
dit méme qu’il est venu en prenant a peine le temps de saluer sa famille & moins d’un
kilometre d’ici. Sois tranquille, je ne porte pas de jugement sur vous. Je sais bien que les

plus doux secrets du cceur sont tenus au silence.

Ce n’est pas une fagon détournée pour te faire sortir de chez toi, si je te préviens qu’il
y aura une exposition de peinture organisée par le conseil administratif du club nautique.
Supposant que tu désires rencontrer I’artiste-peintre David Vaillancourt, je t’invite a
assister a son prochain vernissage, le 12 mai prochain. Je crois que tu ne le connais que de
nom. C’est une belle occasion de faire la connaissance de cet artiste. Ne tarde pas a me

confirmer ta présence.
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Date : 13 mai 20** 23:13:50 EDT

48. DE: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@yahoo.ca>
Objet :  Le poisson-femme
A SOPHIE CARNAY <sophie.carnay@hotmail.fr>

Chere Sophie,

A toi qui ne doutes pas de ma franchise, je te confie qu’aprés sa venue chez moi
Alexandre a aussitot repris la mer. Il pense a moi jour et nuit, j’en suis certaine. Qu’il soit a
Chypre, en Afghanistan ou ailleurs! Néanmoins, une rencontre inattendue a éveillé chez
moi de fortes inquiétudes. Tu sais, Le poisson-femme, ce tableau signé David Vaillancourt;

la toile qui orne la piéce de séjour? Cette femme magnifique existe. Je 1’ai rencontrée.

Voila qu’hier, j’ai eu le privilege d’étre invitée au vernissage de cet artiste. Quand je
suis arrivée a I’exposition, une foule grouillante remplissait le vaste hall du club nautique.
Je me suis sentie fautive d’avoir plus d’une heure de retard. Je n’a1 pas vu Esther Lavigne.
Elle s’était sans doute résignée a mon absence. J’ai donc déambulé€ en flanant dans la
galerie d’art presque vide. Je me suis arrétée devant chaque toile de ’artiste. J’en ai observé
onze. Elles me fascinaient. J'étais rivée aux grandes scénes €rotiques ol le méme
personnage que celul de mon tableau  avait pris des positions fort indécentes,
invraisemblablement abandonné aux plaisirs de ’innocence a travers les voiles des caiques
en mer. C’est au milieu d’une extase d’admiration que Esther m’a retrouvée. Toute fiére de
me présenter David Vaillancourt, un beau gé€ant de plus d’un meétre quatre-vingt dans la
trentaine et aux manieres distinguées. 1l m’a abordée avec un remarquable sourire et en me

tendant la main. Il m’a avoué qu’il était pass€ pres de moi a deux reprises.

Il a glissé avec réserve son regard sur mon corps avant de me dire: «J’ai €té
impressionné par la grace que vous dégagez. » Pendant que je 1’écoutais, une jeune femme
bronzée, aux yeux d’un vert intense, aux longs cheveux blonds et aux jambes interminables
s’est approchée du peintre. Elle €tait vé€tue d’une robe moulante courte d’un rouge orangé.
D’un geste affectueux, elle I’a étreint contre elle. Je pouvais observer sa fine ossature

soutenant des muscles fermes, tonifi€s par I'exercice. Cette femme d’une beaut€ parfaite, je
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I’ai vite reconnue dans les oeuvres exposées sous le titre Aphrodite et dans la toile que j’ai

acquise en revenant du Mali. C’était sur un coup de ceeur, voire un coup de folie.

Pendant que je lui adressais des félicitations, Esther toujours affable s’est empressée
de mentionner mon nom. L’artiste s’est aussitdt rappelé que ¢’était moi qui avais achet¢ Le
poisson-femme. En homme expériment€, 1l est allé droit aux €loges sur mon bon choix. Il
m’a révélé que c’était le tableau dont il était le plus fier. Et, sans rien dire d’autre, il m’a

tendu la main avant de se retirer avec sa compagne.

Esther s’est tout de suite empressée de dire que, 1a encore, je la déconcertals par mon
silence. Elle m’a appris que la femme de trente-trois ans qui accompagnait David
Vaillancourt s’appelait Constance Lefebvre, une ancienne rameuse qui avait participé au

championnat canadien d’aviron.

Depuis deux ans, cette athleéte était responsable de la direction du club nautique. Sans
s’interrompre, Esther m’a fait I’inventaire des chirurgies esthétiques qu’a subies Constance.
Je cherchais a comprendre pourquoi elle manquait de discrétion envers cette femme qui sert
de modele au peintre. Quand I’occasion est venue, elle m’a fixée droit dans les yeux pour
ajouter qu’Alexandre Desmarais avait pratiqué l’aviron avec elle durant ses vacances
estivales. Qu’on les avait vus ensemble dans les bars, ils se promenaient en Audi noire
décapotable. Il n’était pas rare de voir la luxueuse voiture de |’officier garée pour la nuit

devant la porte du chalet saisonnier de la ravissante championne.

La révélation d’Esther, je 1’ai recue comme un coup de poignard dans le cceur. Avec

sagesse, je n’ai pas répliqué au bavardage envieux de cette femme.
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Date : 14 mai 20%* 11:42:50 EDT

49. DE: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@yahoo.ca>
Objet:  La femme du tableau
A ALEXANDRE DESMARATS <adesmarais @crn.ca>

Alexandre chéri,

Laisse-moi te raconter la nouvelle bouleversante que j’ai apprise lors du vernissage
de David Vaillancourt. Il €tait accompagné de son modele, la jeune Constance Lefebvre,
d’une beauté saisissante. La femme du tableau dans la piéce de séjour auquel tu t’es attardé

sans me dire que tu la connaissais. Elle te semble pourtant bien attachée.

Esther Lavigne, une amie du golf, m’a révélé que tu as pris I’habitude de t’entrainer
avec elle a I’aviron durant tes vacances d’été. Et a la fréquenter avec ponctualité. Je 1’ai

écoutée alors que j’aurais voulu étre sourde. Cette histoire me trouble. Est-ce vrai?

Je comprends que tu es occupé a gérer des problemes d’ordre plus sérieux que les
embrouillements du cceur. Je m’explique mieux la facon dont tu as regardé la toile et la

raison pour laquelle tu as préféré ne pas dire que tu connaissais Constance.

Le cceur se défait quand la raison s’affole. Pourtant ce n’est pas dans mes habitudes
de perdre équilibre. Je ne veux pas agir ainsi. Je suis une femme réaliste qui cherche a
comprendre ce qui se passe. Constance, tu I’as connue avant moi. Je ne mets pas en doute
le fait qu’en regardant cette femme, tu n’as pu faire autrement qu’éprouver une forte

attirance pour elle. Quel homme hésiterait a se retourner sur son passage?

Tu fais des efforts pour t’éloigner de la vie sentimentale sans lendemain. Maintenant,
tu veux une vie amoureuse avec moi. J'imagine le tiraillement que tu éprouves a maintenir

un véritable sentiment amoureux souvent en contradiction entre la passion et la raison.

L’amour n’a pas toujours de suite logique. Il éprouve une difficulté d’adaptation plus

grande quand il s’agit d’un amour a distance comme le notre. Cela nous donne parfois
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I’impression d’étre oubli€s par ’autre. A un autre moment, nous éprouvons une perte de

liberté.

Méme si je t’aime, je ne veux rien idéaliser. Je veux te donner du temps et me donner
du temps. Nous avons vécu antérieurement des relations amoureuses, outre leurs beaux
souvenirs, nous avons aussi retenu qu’il nous est arrivé de décevoir la personne que nous
aimions et d’étre dégus par elle. Je ne peux m’empécher de croire que c’est en entremélant
les bonheurs et les peines que ’amour que nous éprouvons 1'un pour 'autre grandira.
Aujourd’hui, je dois éviter de me laisser emporter par I’inquiétude. Je sais que tu es un

homme de la mer et pour mieux te comprendre, je lis ton Gao Xingjian.
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Date : 18 mai 20** 14:00:13 BST

50. DE : ALEXANDRE DESMARAIS <adesmarais@crn.ca>
Objet:  Mon amour pour toi
A DELPHINE ARSENAULT <darsenaul{ @ yahoo.ca>

Ma chérie,

La médisance est I’aveu des faibles. Une parole de la souffrance avec des caracteres
grotesques pour juger et parler des autres. Il y a des situations, il y a des pensées si
vulnérables a la médisance que les mots émis a distance — sans ce que les nuances et les
gestes, les attitudes et les paroles savent apporter — risquent a tout moment d’en fragiliser Ie

bonheur. Mon amour pour toi se porte a merveille.

J’al tellement besoin de t’entendre me dire que je suis digne de ton amour et que tu
m’aimes. Plus encore dans cette mer qui depuis le matin ne cesse de tout bousculer avec ses
coups durs. Pour trouver les dossiers dans les classeurs, je ne les ouvre que lorsque la proue
descend dans le creux de la vague. Et quand la proue remonte, je dois refermer le tiroir a clé

sinon il se vide de son contenu.

Durant ces journées, je me sens brave parce que je nous vois dans les bras 'un de

|"autre dans la maison du lac.

Je dois te quitter sur-le-champ, ma chére Delphine. Un incident est survenu sur la

frégate. Je réponds a 1’appel des sirénes.
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Date : 17 mai 20** 10:00:50 CEST
51.  DE: HILDA PERROT <hperrot@elliotrope.fr>
Objet :  Poitou-Charentes
A DELPHINE ARSENAULT <darsenault @ vahoo.ca>

Un bonjour de Paris,

Je fais un voyage délicieux dans ton recueil de poésie. Je suis presque allongée sur un
banc, dans le TGV en direction du Poitou-Charentes. Ce soir, je donnerai une conférence
sur La Poésie du moi, a la Bibliotheque municipale de Poitiers. J’ai remarqué que tu ne me
parles plus d’Alexandre. Tu es tout & coup moins enjouée. Ne t’arréte pas sur les ragotsldu

lac.
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Date : 18 mai 20** 11:13:52 EDT

52. DE: DELPHINE ARSENAULT <darsenault@yahoo.ca>
Objet:  Quand I’océan devient fou
A SOPHIE CARNAY <sophie.carnav@hotmail.fi>

Sophie,

Je me suis laissée emporter par ’émotivité. Pourquol n’ai-je pas repouss€ les
insinuations malicieuses qu’Esther Lavigne dirigeait vers Alexandre? Je ne dois pas

saborder dans la désillusion mon bonheur d’aimer cet homme.

Alexandre me parle de son amour profond. De son besoin de réconfort. De me savoir
dans son cceur surtout quand I’océan devient fou et que les signaux d’alarme n’en finissent
plus de crier. Il m’a laissée dans la violence de la tempéte qui frappe le large de la cote
nord-ouest de 1’ Angleterre. Il m’a dit que 1I’équipage venait de repérer un voilier en détresse
et qu’il se dirigeait déja vers lui afin de porter secours aux naufragés. Le voyage sera

difficile. Ne rien lire de lui a I’écran m’inquiete. Cet homme, je I’aime ot qu’il soit.






LA DUALITE DANS LES LIAISONS DANGEREUSES DE CHODERLOS
DE LACLOS






CHAPITRE 1
LE ROMAN EPISTOLAIRE ET LES LIAISONS DANGEREUSES

Malgré la traversée des siécles, la littérature épistolaire a gardé sa valeur. D’ailleurs,
comme l’a expliqué Laurent Versini, « de nouvelles approches, universitaires d’abord,
remettent depuis trente ans le roman par lettres a I"honneur ’ ». Récit par correspondance, le
roman €pistolaire est né de la fusion du roman et de la lettre amoureuse (Ruhe, 1988). Les
liaisons dangereuses, ou Lettres recueillies dans une société et publiées pour I’instruction
de quelques autres (1782) utilisera cette forme d’échange par lettres qui remporte un grand
succes au XvII® siécle”. Pour plusieurs critiques et analystes, le roman polyphonique de
Choderlos de Laclos demeure une création litt€raire exceptionnelle qui contient, dans le
discours de son siécle, une orientation sur les comportements psychologique et social des
étres humains avec leurs conflits et contradictions qui s'apparentent a la dualité humaine de

la société actuelle.

1.1 DE LA LETTRE FAMILIERE A LA LETTRE DANS LE ROMAN

La communication épistolaire est un instrument littéraire de choix. Elle abolit les
distances. Comme le souligne Catherine Kerbrant-Orecchioni, « on écrit parce qu’on est
séparés (sic), en méme temps que pour créer l'illusion qu’on est ensemble; du fait de

Pexistence de ce fossé, et pour tenter de le combler » (1998 : 17). A la parution des

''Versini, 1979 : 7.

2 Par le choix méme du premier terme du titre, « liaisons », qui, au cours du siécle des Lumieres, tout
comme «commerce », se rapporte davantage au rapport entre les individus, sans pour autant
présenter une forte connotation sexuelie (Zygel-Basso, 2010 : 3-4).
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Liaisons dangereuses, la correspondance, trés ancienne pratique d’écriture, est devenue,
pour plusieurs, une activité ordinaire, une forme famili¢re d’écriture et les lettres d’amour

occupent une place plus significative (voir Ruhe, 1988 : 384).

Des lettres d’Héloise et d’Abélard, au Moyen Age, jusqu’a la correspondance de la
marquise de Sévigné, au XVII® siecle, les lecteurs sont invités a partager les émotions de
leurs rédacteurs. Leur succes est tel qu’on n’hésite pas a s’en servir comme modeles. La
variété des discours intimes dans lesquels les correspondants dévoilent leurs passions et
leurs sentiments ont donné naissance au roman €pistolaire (Ruhe, 1988 : 382) que I’on peut

définir, a la suite de Robert-Adam Day et Laurent Versini, comme

tout récit en prose, long ou court, largement ou intégralement imaginaire, dans
lequel des lettres, partiellement ou entierement fictives, sont utilisées en quelque
sorte comme véhicule de la narration ou bien jouent un role important dans le
déroulement de I’histoire (Versini, 1979 : 10).

Avec des ceuvres telles que Lettres portugaises (1669) de Gabriel-Joseph de
Guilleragues ou Julie ou La nouvelle Héloise (1761) de Jean-Jacques Rousseau, le roman
par lettre connaitra ses heures de gloire en Europe depuis la seconde moitié du xvi®© siecle

jusqu’a la Révolution francgaise.

1.2 LA LETTRE COMME REVELATEUR DU « DANGER DES RELATIONS »

Parues d’abord sous I’acronyme M. C... De L..., les «lettres recueillies dans une
soci€té et publiées pour I’instruction de quelques autres » sont au nombre de cent-soixante-
quinze. Selon la «fiction de I’heureux hasard » (Ruhe, 1988 : 387), elles auraient é&té
remises a Pierre Choderlos de Laclos par madame de Rosemonde elle-méme (ou par ses
héritiers). La tante du vicomte de Valmont, ’'un des personnages principaux du roman,
souhaitait alors les voir organisées pour la publication. L’éditeur choisit de les disposer
dans un ordre chronologique s’étendant du 3 aofit au 14 janvier, quelque part au cours du
xvI®. Pendant ces six mois, deux anciens amants libertins s’affrontent dans une lutte

d’emprise, a 'origine ludique, mais a la conclusion dramatique. Le lecteur suit cet
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affrontement par I’entremise des lettres échangées au sein d’un réseau (épistolaire)

restreint.

Le roman s’ouvre sur la sortie du couvent de la jeune Cécile de Volanges, 15 ans.
Madame de Volanges I’ignore, mais le mari qu’elle entend donner a sa fille, Cécile, est un
ancien amant de la marquise de Merteuil, sa cousine, une femme orgueilleuse, blessée dans
son amour-propre et qui contentera sa vengeance. Le plan de la Marquise exige la
complicit€ du vicomte de Valmont qu’elle invite a séduire ’adolescente. Le Vicomte
s’acquittera avec aisance de cette tiche, tout en menant de front son propre projet, celui de
séduire une femme réputée incorruptible, la présidente de Tourvel. Un projet audacieux
qu’il se vante d’entreprendre par golt de la conquéte et de la domination. Pourtant, il se fait
prendre au piege de D'amour. Les faux sentiments que le Vicomte exprime a la
présidente de Tourvel pour gagner son affection s’avéreront beaucoup plus sinceres qu’il ne
le voulait au départ. Il s attire alors les reproches de la marquise de Merteuil, sa confidente.
Lorsque Merteuil comprend que Valmont s’est entiché de madame de Tourvel, sa jalousie
devient féroce. Le jeu va prendre fin. « Les deux complices ne tarderont plus a s’affronter a
visage découvert. » (Faivre et Faerber, 2008 : 28) D’ou I’alternance, dans le récit construit

par Choderlos de Laclos, entre la raison et la passion, mais aussi, entre la vérité et le

mensonge, ou le ressenti et le déni.

Choderlos de Laclos offre une construction polyphonique complexe ou les émotions
activent la communication. Le roman ne comporte que les lettres qui se succedent et
s’écrivent souvent peu de temps aprés le déroulement de ’action décrite. Chaque
personnage possede une voix et un regard singulier. La narration a la premiere personne et
au temps présent atténue la distance entre le lecteur et I’action (Versini, 1979 : 54), d”autant
que le genre épistolaire limite la capacit€¢ d’anticipation du lecteur. Ainsi, Choderlos de
Laclos tire parti de I’héritage de ses prédécesseurs pour utiliser la « valeur dramatique de la
composition par lettres » (Faivre et Faerber, 2008 : 80). 1l fait de ces lettres les instruments
d’un « mécanisme formel qui reflete les machinations des deux libertins qui orchestrent

I’action, et les picges qu’ils tendent a leurs victimes. » (Viala, 2007 : 13) De plus, il
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renforce le jeu de vraisemblance griace a « ’ordre des lettres » et au « calendrier de leur

circulation » (id.).

Sous le couvert d’un ouvrage qu’il veut a la fois agréable et utile, Laclos se livre a
une « anatomie critique du libertinage » (Abirached, 2008 : 14), cette « liberté de meeurs »
et cette « licence d’esprit qui en appellent toujours aux principaux themes de la philosophie
“privée” et clandestine du xvoI® siecle » (Bernier, 2001 : 31). Dans la société des Liaisons
dangereuses, deux courants moraux se confrontentet se completent : la pruderie et le
libertinage. « Tous les deux sont présentés comme réducteurs et destructeurs de I'individu »
(Maurel, 2002 : 112). C’est donc soigneusement que Laclos décrit le comportement et les
agissements des deux libertins, Merteuil et Valmont, ainsi que de la prude madame de

Tourvel.

En définitive, Choderlos de Laclos fait du récit des aventures libertines de la
Marquise et du Vicomte une sorte de trait€ de pédagogie sociale qu’il destine aux jeunes
femmes. Avec la marquise de Merteuil, il leur présente un modele de femme volontaire et
autonome qui ne craint pas de se placer a I’égal des hommes (Zygel-Basso, 2010 : 5). 1l
entend aussi les prévenir du « danger des relations » par une analyse du comportement de
leur désir et la mise a jour des stratagémes des séducteurs, tout en proposant a contre-jour
I’« esquisse d’un hymne a [I’amour» (Abirached, 2008 : 14), l'histoire de la

présidente de Tourvel.



CHAPITRE 2

LA DUALITE DANS LES LIAISONS DANGEREUSES

« [Le] terrible n’est que le commencement du beau »
(André Comte-Sponville, 2000 : 2)

Depuis des millénaires, les civilisations représentent dans leurs ceuvres et leurs écrits
des imageries fondées sur des oppositions. La litt€rature est ainsi traversée par de
nombreuses tensions®. L’étude de la construction des doubles en littérature s attache
principalement a «l’acces a ’étude de la psyché [...] indissociable du langage de
I’auteur. » (Bayard, 1993: 37) La présente étude de la dualité¢ dans Les liaisons
dangereuses s’efforce de dégager deux facteurs de division, la confrontation et la
contradiction qui animent madame de Merteuil et le vicomte de Valmont, les deux

principaux personnages de la polyphonie épistolaire de Laclos.

2.1 LA DUALITE STRUCTURELLE DU ROMAN DE CHODERLOS DE LACLOS

« Tout est double chez Choderlos de Laclos », remarque David McCallam (2008 :

9). Depuis I’amorce paratextuelle jusqu’au jeu des lettres, la dualité est omniprésente.

¥ As a subject for contemplation, duality is of course as old as it is broad and vague. It was most likely
our ancestors’ tendency to project the tensions of their inner beings onto the outside world that led
them to populate their folklore with numerous creatures of contradictory natures mortal and divine,
human and animal, feminine and masculine. From the very outset of the written tradition, there have
been plenty of literary practitioners who felt torn apart by opposing impulses or conflicting desires,
and who found ways to externalize those self-divisions by injecting them into their works (Diment,
1994 : 7).
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2.2.1. L’amorce paratextuelle

Dés I’ouverture des Liaisons dangereuses, le dualisme s’ impose. Choderlos de Laclos
semble d’abord se présenter en éditeur d’une réelle collection de letires. Enfin, il parait
endosser le role méme de I'imprimeur auquel il a confi€ la publication de cette collection.
Subterfuge? Procédé prudent? Pure fiction? « Est-ce que les lettres sont vraies? » Les

contradictions trouvées dans les indices textuels laissent planer le doute.

Sous la plume de I’éditeur, on suspecte 1’authenticit€ des lettres, dites véritables, au
profit du genre romanesque. L’argument clé: les meeurs (sous-entendues, libertines)
dépeintes par ces lettres semblent si étrangeres a la culture du siecle des philosophes
qu’elles ne peuvent venir que « d’autres lieux ou [...] d’autres temps » (« Avertissement de

I’éditeur »).

Sous la plume non moins habile du rédacteur, cette fois, Choderlos de Laclos met tout
en ceuvre pour convaincre le lecteur de I’authenticité du recueil de lettres personnelles qui
lut a €té confié. Il pousse I'effet de véracité jusqu’a introduire le t€moignage d’une mere
« qui a du bon esprit » et qui aurait lu le manuscrit : « Je croirais [...] rendre un vrai service
a ma fille, en lui donnant ce Livre le jour de son mariage »*. Tout au long des Liaisons
dangereuses Choderlos de Laclos redoublera d’ailleurs d’interventions paratextuelles dans

le roman pour renforcer cet effet de réel’.

2.2.2. Le dévoilement des dualités par le jeu des lettres

Le roman de Choderlos de Laclos regorge de dédoublements « termes-clés a double
sens, doubles contraintes philosophiques, discours a paradoxes, double jeu politique, vie
ambivalente » (David McCallam, 2008 : 9). L’auteur des Liaisons a créé les trois
protagonistes en introduisant un « principe de division intime en chacun d’eux, et en

modifiant la nature de leur rapport. » (Abirached, 2008 : 12) De cette maniere, la

* Choderlos de Laclos, 1979 : 8.

> Voir, par exemple, la note de bas de page de la lettre LXXXI.
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dynamique triangulaire des relations entre le vicomte de Valmont, avec, d’une part, la
marquise de Merteuil, et, d’autre part, la présidente de Tourvel, fait apparaitre a I’intérieur
des personnages la dualité de la raison et de la passion, ainsi que les manifestations de la
confrontation dans les relations qu’ils entretiennent entre eux. Dans le roman, la Marquise
et la Présidente se présentent comme des figures opposées: si les deux femmes
« s’affrontent sans se rencontrer » ni méme communiquer entre elles, leurs lettres
respectives placent « d’un coté, le masque et le fard, le savoir et la ruse; de lautre,
I’innocence, la spontanéité, ’accord intime de ]la pensée, du sentiment et de la conduite »

(id.).






CHAPITRE 3

LA DUALITE DES PERSONNAGES DANS LES LIAISONS DANGEREUSES

« Une lettre est le portrait de I’ame »,
Lettre du chevalier Danceny a la marquise de Merteuil, 3 décembre 17%*
Choderlos de Laclos, lettre CL

La marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont forment avec la
présidente de Tourvel un triangle épistolaire. Il n’existe aucune correspondance entre les
deux femmes. D’une part, le Vicomte €crit a la Marquise qui a son tour lui €crit et, d’autre
part, il tient un discours amoureux a madame de Tourvel qui lui répond. Je me permets
toutefois de souligner ici que ces trois €pistoliers composent avec Cécile de Volanges (au
troisieme rang parmi les correspondants en nombre de lettres) les principales voix de la
polyphonie que Choderlos de Laclos a orchestrée. Les lettres sont ordonnées. Le fait qu’il
n’y ait pas de distance temporelle dans Les liaisons, les lettres expriment souvent I’émotion
intense du moment et se succedent de maniere a transformer 1’action du roman en un
drame, alors qu’au point de départ ce n’était qu'un jeu de conquétes organis€ par deux
libertins. « Conquérir est notre destin » (lettre 1v), démontrent les libertins. Merteuil et
Valmont ont manigancé le déshonneur de deux innocentes victimes, la jeune Cécile de
Volanges et madame de Tourvel. Dans I’échange des lettres, ou se confrontent la fourberie

et les contradictions entre les personnages, le theme de la dualité prend sa pleine mesure.

Au-dela de I’échange des lettres perverses dans lesquelles la marquise de Merteuil et
le vicomte de Valmont s’affrontent avec vigueur, j’ai constaté que la dualité des
‘personnages, narrateurs et narrataires, dans Les liaisons dangereuses, se dévoile
différemment selon leur personnalité; leur rang social et le réle qu’ils jouent au fil du

déroulement de I’intrigue.
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3.1 LA MARQUISE DE MERTEUIL

La dualité de la marquise de Merteuil s’exprime avant tout par deux oppositions
qu’on ne retrouve que dans les lettres qu’elle adresse au vicomte de Valmont. La premiere,
pronée par les libertins, fait s’affronter la raison et la passion sur une scéne sociale ou la
position de chacun repose sur la fagon de se mettre en représentation. La seconde s’articule
entre deux pdles qui s’apparentent au langage stratégique et militaire, familier a 1’officier
que fut Choderlos de Laclos : le jeu et la guerre. Le glissement d’un p0le a ’autre semble
emprunter des voies paralleles. Ainsi, tant que la raison maintient son emprise sur la
passion, les relations entre les anciens amants restent ludiques. Des qu’un certain
égarement passionnel s’empare de la Marquise, les masques tombent. La volonté de
puissance et de domination n’est plus dissimulée. Elle réclame la vengeance. La menace de
ne plus étre supérieure a Valmont, son rival, et celle de perdre la premiere place devant la
présidente de Tourvel pour qui le libertin manifeste de I’affection, piquent I’amour-propre

de la Marquise et déchainent sa jalousie. Le temps n’est alors plus au jeu, mais a la guerre.
3.1.1. La conquéte de soi : entre la raison et la passion

Au fur et 2 mesure que la fin du XvII® siecle approche, 'esprit libertin se raffine. La
corruption s’intériorise par des manigances subtiles, hypocrites. Le libertinage se donne un
caractere intellectuel. Il procure un secret plaisir a la satisfaction des sens sans concourir a
I’expression des sentiments. Les libertins perfectionnent leurs maniéres d’agir et savent

parler d’amour pour mieux séduire et déstabiliser leurs victimes.

La correspondance de la marquise de Merteuil donne I’exemple de la parfaite maitrise
du langage libertin. Son savoir résulte des efforts excessifs faits sur une longue période qui
a précédé I’age adulte. Dans la lettre LXXXI, elle confie a Valmont, son seul vrai témoin,
comment elle est parvenue a contrbler ses émotions. Cette lettre constitue une piece

maitresse du roman parce qu’elle démontre comment Merteuil s’est construite elle-méme
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pour dominer sur les autres. Dans cette longue lettre, elle dévoile sans pudeur les principes
qui guident sa vie® « assoiffée de liberté et ivre de domination » (Faivre et Faerber, 2008 :
25). Elle y explique en détail comment elle est arrivée a ses fins a force d’observation
silencieuse, d’analyse pénétrante, de lectures et d’expérience. Le travail qu’elle a opéré sur
elle-méme lui permet de ne plus montrer d’elle que ce qui lui est « utile de laisser voir »
(lettre LxXX1). Et elle se glorifie d’avoir réussi quand elle affirme : « Je suis mon ouvrage »

(id.).

L’introspection a laquelle se préte la Marquise n’est toutefois que tromperie. « La
franchise du discours est mise au service de son contraire, puisque tout I’apprentissage que
raconte le texte est I’apprentissage du mensonge », comme |’explique Pierre Bayard (1993 :
34). Ainsi, pour feindre et dominer, la Marquise ajuste son comportement. L’adaptation
constante de ses discours et de ses gestes en lien avec les circonstances la fait vivre dans la

dualité, comme le soulignent Jean-Luc Faivre et Johan Faerber :

I’effort que ce personnage exerce perpétuellement sur lui, au point de vivre en état
permanent de dédoublement : une partie sur le corps, maintient une surveillance
aussi constante que sévere sur I'autre. C’est a ce prix que 1’esprit pourra régner en
maitre sur le corps, sur le sentiment, sur I’intelligence et acquérir enfin un pouvoir
absolu sur I’étre tout entier (Faivre et Faerber, 2008 : 122).

La dualit€ est constante. Dés que les sentiments menacent sa raison, la Marquise entre
en lutte contre les obstacles qui attentent a cette autonomie qu’elle cherche a acquérir au
méme titre que les libertins qu’elle fréquente. Elle doit cependant protéger sa réputation.
Ceux qui la cotoient dans les salons parisiens ou dans leur chiteau de campagne la croient

vertueuse. Ainsi, «la marquise est [...] jug€e pour ce qu’elle n’est pas, pour ce qui ne

6 A sa maniére, ce sont les principes mémes des milieux libertins qu’elle met a jour. Ce dévoilement
permetira, en outre, au lecteur, de mieux saisir la personnalité de la Marquise et au narrateur, de
dénoncer les comportements libertins. Par-dessus tout, ce dévoilement crée une faille majeure dans la
stratégie de la libertine en laissant entre les mains de celui a qui elle déclarera la guerre I'arme qui
entrainera sa perte dans les cercles parisiens — elle qui affirmait pourtant 4 Valmont « je n’avais a
moi que ma pensée, et je m’indignais qu’on pit me la ravir ou me la surprendre contre ma volonté. »
(lettre LXXXID)
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représente a ses yeux qu’asservissement, conditionnement et inacceptable sujétion; pour
autrui, elle est aussi prude et pure que la vertueuse Mme de Tourvel » (Faivre et

Faerber, 2008 : 123).

Elle éprouve un plaisir pervers a dominer et a manipuler les hommes pour « dter aux
uns la volonté, aux autres la puissance de [lui] nuire » (lettre LXXXT). Féministe avant
I’heure, elle ne se croit pas inférieure aux hommes’. Elle méprise les autres femmes dont
elle juge les faiblesses et refuse d’étre confondue avec elles®. Persuadée de sa sup€riorite,

« . . . 1
elle ne tolére ni concurrence’ ni soumission'’.

3.1.2. La conquéte de ’autre : entre le jeu et la guerre

Chez madame de Merteuil, la conquéte de soi exige de surpasser les ambitions des
autres. Ses agissements montrent qu’elle ne tolere pas ’asservissement. Elle se rebelle
contre quiconque cherche a lui tenir téte. Cette femme qui affirme vouloir « acquérir le
renom d’invincible » (lettre LXXXI) n’hésite pas a recourir a la vengeance. Elle avoue méme

. R
y prendre un certain plaisir''.

La Marquise est un €tre combatif. Le désir et la rivalité sont des sentiments intenses
dans sa personnalité. Il ne faut donc pas se surprendre lorsqu’elle déclare a son ancien

amant, dans sa lettre du 30 septembre, que « séduite par votre réputation, il me semblait que

7 . - A -y - ¢ . . N
« Née pour venger mon sexe et maitriser le votre, j’avais su me créer des moyens inconnus jusqu'a
moi » (lettre LXXXI), confirme-t-elle au Vicomte.

¥ « Ah ! Gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes a délire, et qui se disent & sentiments;
dont I'imagination exaltée ferait croire que la nature a placé leurs sens dans leur téte; qui, n’ayant
réfléchi, confondent sans cesse I’amour et I’ Amant » (lettre LXXXI).

’La Marquise écrira au Vicomte au sujet de la présidente de Tourvel ; « je n’ai pas oublié que cette
femme €tait ma rivale, que vous 'aviez trouvée un moment préférable a moi, et qu'enfin, vous
m’aviez placée au-dessous d’elle » (/d.).

' Par exemple, le reproche au Vicomte, de lui avoir adressé « lettre la plus maritale qu’il soit possible
de voir ! » (lettre CLII).

1 s . PN A . . , .
« L’espoir de me venger rasséréne mon ame », confie la Marquise au Vicomte alors qu’elle lui
propose une vengeance commune contre le comte de Gercourt (lettre 11).
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vous manquiez a ma gloire; je brllais de vous combattre corps & corps » (lettre LXXXI).
Cette déclaration est empreinte d’un mélange d’envie et d’orgueil par lequel elle avoue au
vicomte de Valmont qu’il est un partenaire digne d’elle. Un partenaire estimable qu’elle se

réserve de dominer.

A Iorigine, le projet de vengeance contre le comte de Gercourt présente aussi des
aspects ludiques, mais le projet dégénérera rapidement. Des que le Vicomte déclare étre
engagé dans un projet beaucoup plus distrayant pour lui, la séduction de la
présidente de Tourvel, dévote d’a peine vingt-deux ans, les relations se brouillent. Vexée de
se voir reléguée au second rang, blessée dans son amour propre, la Marquise entre en
colere. Elle devient féroce. « Vous voila donc absolument réduit a rien! » (lettre cvI),
réplique-t-elle a I’annonce de la décision de vicomte de Valmont. Le jour ou elle apprend
qu’il fréquente la Présidente, la Marquise fait la promesse d’étre & lui dés qu’il aura conquis
sa « belle Dévote » (lettre XX) afin d’éviter de perdre son emprise sur Valmont. Pour rendre
Valmont jaloux, madame de Merteuil rompt sa relation amoureuse avec le chevalier de
Belleroche pour prendre le jeune chevalier Danceny pour amant. Elle ne cessera, au fil des

échanges de lettres, de le rabaisser, de se moquer de lui.

Le jeu entre les deux libertins se dégrade et la guerre éclate. Les succes du Vicomte,
aupres de la Présidente et de la jeune Cécile, semblent conduire a la rupture du pacte conclu
entre les deux anciens amants. La violence de I’affrontement n’a d’égal que 'inertie dans
laquelle se maintient, au fond des deux libertins, une passion respective pour 1’autre.
Dangereuses, les relations deviennent mortelles pour le vicomte de Valmont et
madame de Tourvel pendant que les dommages n’épargnent pas les personnages

survivants.
3.2 LE VICOMTE DE VALMONT
Valmont est le personnage central du principal triangle €pistolaire dessiné dans le

roman de Choderlos de Laclos. Le Vicomte maintient une correspondance presque

permanente avec la marquise de Merteuil alors qu’elle est temporaire avec la
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présidente de Tourvel. Tout ce que la Marquise sait de la progression du projet de son

ancien amant et des sentiments ressentis par sa rivale, elle le tient du Vicomte.

La complexité du discours de Valmont ne doit donc pas surprendre. Selon qu’il
s’adresse a I’'une ou I’autre de ses correspondantes, ses propos et leurs visées s’adaptent aux
figures « antithétiques et irréconciliables » qui représentent la Marquise et la Présidente
(Abirached, 2008 : 12). Sa plume oscille entre la réalité et le déni, entre ses sentiments
envers les deux femmes et la culture libertine dont il ne cesse de se réclamer. Fier d’avoir
conduit a la réussite son projet de séduction de la Présidente, le libertin s’exprime avec des
termes conquérantslz, le Vicomte ne devient pas moins «amoureux de sa victime »
(Herman, 1998 : 143), tout comme il I’a ét€ auparavant — et semble I’€tre demeuré — de la
Marquise”. 1l a beau s’affirmer libertin et nier I’authenticité de ses sentiments, ces derniers
ne cessent d’affleurer dans ses lettres, qu’elles soient destinées 2 madame de Merteuil ou a

madame de Tourvel.

La dualit€ dans le discours du vicomte de Valmont repose donc sur la tension entrc
I’authenticité et 1’inauthenticité du sentiment amoureux, entre la sincérité du ceeur et la

raison calculatrice. Plusieurs dimensions du discours du Vicomte en témoignent.

3.2.1. Premiére dimension : un libertin sans scrupule

Valmont est un libertin. Défi, conquéte, victoire et abandon, ces mots [ui sont chers.
II sait qu’ils lui offriront la gloire apres avoir séduit ses victimes. Dans sa premiere lettre
adressée a la Marquise, le Vicomte exprimait clairement 1’esprit de son projet : « conquérir
est notre destin; il faut le suivre » (lettre Iv)! Il veut conquérir la présidente de Tourvel, une

femme mari€e, prude et charitable. Prét a tout pour réussir, le Vicomte commence le grand

1 , . - . , . N ( .
2 «Ce nest pas [...] une simple capitulation [...]; c’est une victoire complete, achetée [sic] par une
campagne pénible, et décidée par de savantes manceuvres » (lettre CXXV).

P Cest Ja marquise de Merteuil qui rappelle au vicomte de Valmont leurs anciennes amours, peu aprés
que ce dernier lui ait annoncé le succes de sa conquéte de la présidente de Tourvel : « Dans le temps
ol nous nous aimions, car je crois que c’était de |’amour, j’élais heureuse; et vous, Vicomte? »
(lettre CXXX1).
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stratageme de la séduction jusqu’a ce que la Présidente succombe. Tl racontera presque en
détail sa conquéte. Mais 1l y a plus encore. 1l fait lire a Merteuil les lettres intimes qu’il

€change avec madame de Tourvel.

Le roman révele comment Valmont use de précautions et de temps pour persuader la
Présidente que le sentiment qu’il lui porte est sincere et désintéressé. Le Vicomte fréquente
la présidente de Tourvel prés de trois semaines, au chateau de sa tante, avant de lui adresser
sa premiere lettre le 20 aolt (lettre XXIV). Méme si ses deux personnages ne correspondent
pas encore, ils ont I'occasion de se cOtoyer entre le 3 aolt et leur premier échange
épistolaire daté du 20 aolit. Dans ses écrits avec madame de Tourvel, le Vicomte choisit
une attitude prudente. II contréle avec doigté les actions qui plaisent a la Présidente. Il
assiste a la messe. I se promene avec elle dans les jardins du chateau. Il met en place des
mises en scene de charité et de bonté. Le soir, il joue aux cartes. Surtout, il parle de
I’«exces de [son] amour » — du «trouble de [son] dme » (lettre XXIv). Il se prétend
incapable de toute «dissimulation». Dans la foulée, le Vicomte s’attache a la
présidente de Tourvel. « Croyant tromper, souligne Pierre Bayard, Valmont a commencé de
se tromper lui-méme sur la signification de ses gestes » (1993 : 47). Le Vicomte s’est
attaché a la présidente de Tourvel. « Aupres d’elle », avouera-t-il, « je n’al pas besoin de
jouir pour étre heureux. » (lettre vI) Sa transformation atteindra un état de plénitude qui
« pour la premieére fois » dépasse le seul «plaisir ». «Je lui jurai un amour éternel »,

affirme le Vicomte, « et il faut tout avouer, je pensais ce que je disais. » (lettre CXXV)

A des comportements calculés, le vicomte de Valmont ajoute une maitrise du

langage. Quand il €crit & la présidente de Tourvel, c’est €évidemment pour la séduire'®. 11

“ 1l n’est pas inutile de rappeler que la lettre elle-méme, en tant qu’« acte de parole », constitue « un
énoncé par lequel Iénonciateur effectue une action grace aux mots. Dire, c’est faire quelque chose.
De plus, I’énoncé a toujours une visée [...] : on ne parle pas pour ne rien dire ni ne rien produire
comme effet [...]. Certains messages ont pour objectif ultime de forcer a I’action leurs destinataires »
(Fajeau, 1998 : 18).



sait choisir ses mots (charitéls, piété'6, « sincérit€ », « bonne foi », « indulgence », son
amour se déclare « inaltérable », « pur », « doux » ou « tendre ») de maniére a la faire réver
(Faivre et Faerber, 2008). En révélant qu’il a déja eu un comportement libertin, il tente de
déjouer a I’avance les effets de sa réputation”. Il parle ouvertement de ses ruses'® pour faire
croire a sa sincérité. Son discours « réfléchit [...] sa propre duplicité, en insistant sur la

“sincérité” de ses sentiments, en rappelant “son amour pur et sinceére” » (Paillet-Guth,

1998 : 179).

Une fois que la présidente de Tourvel a succombé, le vicomte de Valmont réclame a
madame de Merteuil la faveur promiselg. Mais elle le lui refuse. La Présidente s’est
abandonnée a lui, mais il lui reste a rompre. Cependant, le Vicomte semble incapable de le
faire. S’est-il laissé prendre par des sentiments véritables a 1’égard de la Présidente? Se
laisse-t-il volontairement surprendre par madame de Tourvel au bras d’une courtisane ou
s’agit-il d’un acte manqué? Est-ce par son incapacité a rompre avec cette femme qu’il
emprunte les mots de rupture a la marquise? Ce n’est pas chose facile. Valmont annonce

avec innocence a Merteuil qu’il envisage de prolonger cette relation. Furieuse,

S «Jai été étonné du plaisir qu’on éprouve en faisant le bien », confie le Vicomte a la Marquise
(lettre XX1 : 46)

' Le Vicomte est fier de révéler a sa complice combien la présidente de Tourvel «[...] est édifiée de
me voir réguliérement a ses prieres et a sa messe » (lettre v : 18).

17 : s s PR . A N .
« Vous oubliez ainsi, qu’accoutumé a vous ouvrir mon dme, lors méme que cetle confiance pouvait
me nuire, il ne m’était plus possible de vous cacher les sentiments dont je suis pénétré; et ce qui fut
I’ouvrage de ma bonne foi, vous le regardez comme le fruit de I’audace » (lettre XXXV).

'® « Vous me forcez enfin de recourir 2 la ruse, dans le moment méme ot mon unique but est de vous
convaincre de ma bonne foi » (lettre XXXVI).

¥ « Aussitot que vous aurez eu votre belle Dévote, que vous pourrez m’en fournir une preuve, venez,
et je sujs a vous. Mais vous n’ignorez pas que dans les affaires importantes, on ne regoit de preuves
que par €crit. Par cet arrangement, d’une part, je deviendrai une récompense au lieu d’étre une
consolation; et cette idée me plait davantage : de ['autre votre succeés en sera plus piquant, en
devenant un moyen d’infidélité. Venez donc, venez au plus tdt m’apporter le gage de votre
triomphe. » (lettre XX)
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madame de Merteuil ne tarde pas a répliquer20 : «J’al pu avoir quelquefois les prétentions
de remplacer & moi seule tout un sé€rail, mais il ne m’a jamais convenu d’en faire partie »
(lettre cxxvi). Préférant la « réparation a la vengeance » (lettre CLI) Valmont aura rappelé
a la Marquise qu’ils ont chacun entre leurs mains « tout ce qu’il faut pour perdre 1’autre »
(lettre cLIm). Le 4 décembre, a 'ultimatum de Valmont, «de ce jour méme, je serai ou
votre Amant ou votre ennemi » (id.), Merteuil n’ajoutera que quatre mots concis au bas de
la lettre du Vicomte : « Hé bien! La guerre » (id.). 1l s’ensuit un affrontement final, sans
pitié. Madame de Merteuil rejette la demande sentimentale du vicomte de Valmont sur un
ton décidé : « Je vous le redis, et me le répete plus souvent encore, 1’arrangement que vous
me proposez est réellement impossible » (lettre CXXXIV). Outre les mots durs que chacun
emploie pour parler de I'autre’’, aucun n’hésite aussi a rompre le pacte €pistolaire qui les
lie. Cette rupture permettra au chevalier Danceny de lire leur correspondance perverse. Ce
dernier aura €té informé sur les agissements pervers des deux libertins, tuant le premier
dans un duel & I’épée et démasquant la fourberie de la seconde qui sera contrainte a I’exil

hors de Paris.

Valmont cherchait a prendre 'imprenable. Ce qu’il souhaitait a I’origine, c¢’était
vaincre les réticences de la présidente de Tourvel afin de conquérir son cceur et se faire
accorder ses faveurs sexuelles. Les soins qu’il a consacrés a la séduire font suite a une série
de manipulations qui lui permettront une fois la conquéte réalisée « d’en disposer a [sa]
fantaisie, sans avoir de reproche a [se] faire » (lettre XXI). Il va méme se réjouir lorsqu’il
apprend qu’elle est entrée au couvent. Ce retrait de la société, avoue-t-il, sera un ajout a la

« célébrité que va prendre cette aventure » (lettre CXLIV).

21| faut avouer Valmont n’a pas traité avec ménagements la Marquise pendant la révélation de sa
victoire : « Ce fut avec cette candeur naive ou sublime qu’elle [Mme de Tourvel] augmenta mon
bonheur en le partageant. L’ivresse fut compléte et réciproque; et, pour la premiére fois [nous
soulignons], la mienne survécut au plaisir. Je ne sortis de ses bras que pour tomber a ses genoux,
pour lui jurer un amour éternel; et, il faut tout avouer, je pensais ce que je disais » (lettre CXXV).

2! Le vicomte de Valmont n’hésite pas a parler de la marquise de Merteuil comme d’une « femme
parfaitement usagée » (lettre CLV).
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Dans Les liaisons dangereuses, 1’action de conquérir rejoint I’action de dominer : se
dominer en soi et dominer les autres. L’analyse des lettres de la marquise de Merteuil a
clairement exposé ce désir de contrdle. Le projet de Valmont s’inscrit dans cette
perspective. Toutefois, le sentiment amoureux non sincére qu’il fait croire a la
présidente de Tourvel semble se transformer malgré lui en un véritable sentiment
amoureux. 1l veut se sauver du «ridicule d’étre amoureux » (lettre IV) et qualifie de
« pusillanime » sa passion pour la Présidente (lettre cXXV). Le Vicomte a pris conscience
du danger qui le guette dans son entreprise aupres de I’épouse du président de Tourvel.
Pour lui, un engagement affectif authentique est le signe d’une faible domination de so1 et
de l'autre. Un tel sentiment menace I’amour-propre du séducteur. La raison semble
suffisante pour expliquer pourquoi Valmont s’obstine a nier son amour envers
madame de Tourvel, « cet amour, écrira-t-il & la Marquise, que vous vous obstinez a me
croire, ou au moins a me reprocher » (lettre CXXXVII). Le jeune Vicomte ne compte pas se
laisser dominer par le ceeur. Devant les rumeurs parisiennes d’un « amour romanesque et
malheureux » qui le retiendrait a la campagne (lettre cxmm), il laisse entendre & Merteuil
qu’il ne retournera « dans le monde que plus célébre que jamais, et toujours plus digne
[d’elle] ». Apres avoir conquis la Présidente, il souhaite annoncer a ses rivaux et aux
cercles libertins : « Voyez mon ouvrage, et cherchez-en dans le siecle un second exemple! »

22

(lettre CXV)™.

3.2.2. Deuxieme dimension : un amoureux malgré lui

La dualité de Valmont renvoie a la confusion des sentiments véritables qui se dégage
de sa correspondante avec la marquise de Merteuil et la présidente de Tourvel. Méme s’il
tente d’expliquer a Merteuil que son projet de séduire la Présidente le place dans
I’obligation de « jouer le réle » de I’amoureux (lettre cxxxvi), I’évolution de ses entretiens

avec la Présidente met en évidence le mal qu’il éprouve a ne pas succomber a I’amour. La

22 . . . . .
Au terme de son entreprise, il veut qu’on reconnaisse son triomphe : « qu’ils se montrent donc, ces
Critiques séveres, qui m’accusaient d’un amour romanesque et malheureux; qu’ils fassent des
ruptures plus promptes et plus brillantes. » (lettre CXLIV)



115

part de vérité qu’il croyait masquer se révele plus importante qu’il ne 1’aurait voulu. Cette
dérogation du Vicomte a '« éthos du désengagement affectif » (Géraud, 1988 : 186),
malgré ses dénégations successives, n’échappe pas a la marquise de Merteuil : le Vicomte
est amoureux. Elle affirme avec certitude que « c’est de I’amour, ol il n’en exista jamais :
vous le niez de cent fagons; mais vous le prouvez de mille. » (lettre CXXX1v) C’est une
observatrice critique, impitoyable, qui ne supporte pas de se voir bernée. Le Vicomte aura
beau nier la nature de son amour pour la présidente de Tourvel, la Marquise ne veut pas y
croire. Elle s’amuse plutdt a lui «en faire honte » (lettre CXLV). Néanmoins, ni la
Présidente ni la Marquise ne connaitront la vérité compléte sur les sentiments de Valmont :

c’est le chevalier Danceny qui recevra ses dernieres confidences.

La sincérité¢ des sentiments que le libertin exprime dans ses lettres a la
présidente de Tourvel est difficile a discerner. Ses beaux discours, tout comme ses gestes,
n’ont d’autres intentions que de tromper la Présidente pour mieux la gagner. Des la
premiere lettre, celle du 20 aolt, transparait son hypocrisie. Le Vicomte veut obtenir
I’indulgence pour ne pas avoir su résister, plus tot dans la journée, au « charme impérieﬁx »
de lui avouer son amour. Il la supplie de lui accorder sa confiance. Il accuse la beauté et la
vertu de la Présidente d’avoir provoqué ce « sentiment involontaire ». Il conclut ainsi sa

premiére lettre (XX1V) a la Présidente :

Je ne veux pas vous tromper, vous ne parviendrez point a vaincre mon amour;
mais vous m’apprendrez a le régler; en guidant mes démarches, en dictant mes
discours, vous me sauverez au moins du malheur affreux de vous déplaire. [...]
Adieu, Madame; recevez avec bonté 1’hommage de mes sentiments; il ne nuit
point a celui de mon respect (lettre XXIv).

Tous les éléments de persuasion du discours amoureux du vicomte de Valmont ont

o . . P . P . 2
€€ mis en place. Entretenir cette correspondance, ponctuée d’envolées passionnelles ’,

¥ Par exemple, le vicomte de Valmont demande 2 la présidente de Tourvel, le 3 septembre, «si vous
doutez un moment de régner seule sur mon dme » et « sl vous n’étes pas assur€e d’avoir fixé€ ce ceeur
en effet jusqu’ici trop volage » (lettre Lip). II réitére ses propos le 27 septembre suivant : « qui fut
jamais plus respectueux et plus sournis que moi? » ou « pardonnez |’expression d’une douleur que
vous faites naitre : elle ne nuira point & ma soumission » (lettre XCI). Alors méme qu’il confic & la
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s’averera une méthode de séduction capable d’enlever les défenses qu’une femme s’ efforce

a mettre en place pour protéger sa vertu.

Les lettres du Vicomte appellent a I’indulgence et présentent son repentir. 1l tente
dattirer la pitié** et affiche une soumission 2 celle qu’il cherche Ipourtant a dominer. Le
vicomte de Valmont adopte une attitude de victime lorsque madame de Tourvel refuse de
I’écouter. Des le lendemain de la premiere lettre, le 21 aoit, il déplore le comportement

cruel de la Présidente :

Vous m’ordonnez le silence et I’oubli! Eh bien! Je forcerai mon amour a se taire;
et j’oublierai, s’il est possible, la facon cruelle dont vous I’avez accueilli. [...] Mot
seul, je me soumets; je souffre tout et ne murmure point; vous frappez et j’adore.
L’inconcevable empire que vous avez sur moi vous rend maitresse absolue de mes
sentiments; et si mon amour seul vous résiste, si vous ne pouvez le détruire, ¢’est
qu’il est votre ouvrage et non pas le mien (lettre XXXV).
Les manifestations de la soumission se succédent, le 27 septembre suivant, il lui demande :
«qul ne fut jamais plus respectueux et plus soumis que moi? [...] Ordonnez, et j’obéis

encore® » (lettre XCT). Le ton des autres lettres du Vicomte la perpétue.

Valmont parait éprouver d’authentiques sentiments envers la présidente de Tourvel si
on prend en considération la confidence qu’il fait au chevalier Danceny : «je regrette
Mme de Tourvel; [...] je suis au désespoir d’étre séparé d’elle; [...] je paierais de la moitié
de ma vie, le bonheur de [ui consacrer I’autre. » Il conclut en avouant : « on n’est heureux

que par I’amour » (lettre CLV). Toutefois, il ne demeure pas moins un étre vaniteux. Il

marquise de Merteuil qu’il n’accepte pas qu'on le quitte, il confie & la Présidente le sort de leur
relation menacée par son écart de conduite avec Emilie : « Que vous dirais-je enfin? I’ai tout perdu,
et tout perdu par ma faute; mais je puis tout recouvrer par vos bienfaits. C'est a vous de décider
maintenant. Je n’ajoute plus qu'un mot. Hier encore, vous me juriez que mon bonheur était bien sir
tant qu’il dépendrait de vous! » (lettre CXXVII).

U c . P : , .
« En réclamant votre indulgence pour le pass€, jambitionnai votre suffrage pour I’avenir »

(lettre XXXVI).

> «Je m’arréte, et réclame votre indulgence. Pardonnez I’expression d’une douleur que vous faites
naitre : elle ne nuira point 2 ma soumission parfaite » (lettre XCl).
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renonce a I’amour pour garder le contrdle du jeu qu’il ménera jusqu’a sa fin. A peine
quinze jours apres avoir prononcé son veeu formel, « vous posséder ou mourir », et avoir
convaincu la présidente de Tourvel de lui donner «sa personne et ses charmes® »
(lettre CXXV), le Vicomte s’empresse de prouver a la marquise de Merteuil qu’il est maitre
de lui-méme et qu’il demeure libre de ses sentiments. Orgueil libertin? Acte manqué? Il
sera surpris par la Présidente, prés de I’Opéra de Paris, en compagnie d’une courtisane,
prénommée Emilie, qu’il fréquente a 1’occasion. Humiliée, la Présidente signe un billet de
rupture a ’adresse du Vicomte (lettre CXXXVI) et méme «un second billet [...] qui
confirme I’éternelle rupture » (lettre CXXXVII). Malgré les deux avis irrévocables, en dépit
de la frustration « de se laisser quitter » (Id.), Valmont révelera a Merteuil qu’il va courir
sans tarder chez la Présidente pour y recevoir I’« absolution générale » (Id.). Cette réaction

impulsive de Valmont laisse entendre qu’il entretient des sentiments complexes envers la

Présidente.

Rongée par la jalousie, persuadée qu’il « aime comme un fou » (lettre CXLV) madame
de Tourvel, la Marquise entreprend de tendre un piege maléfique a Valmont. Elle
s’approprie d’abord ’expression du Vicomte, « ce n’est pas ma faute » (lettre CXLI), qu’il
avait formulée pour la convaincre qu’il n’était pas amoureux et que « ce n’[était] pas [sa]
faute si les circonstances [le] [forgait] d’en jouer le rble » (lettre cxxxvi). Puis, elle
utilisera cette expression pour en faire le point dominant de la lettre de rupture qu’elle
composera elle-méme avant d’obliger Valmont a la copier, a la signer et a la remettre a la
Présidente. Ainsi, les derniers mots que le Vicomte adressera a la présidente de Tourvel ne
seront pas €crits par lui. Pouvons-nous reconnaitre une facon de ne pas assumer, une « sorte
de dénégation en acte » (Bayard, 1993 : 333) a laquelle le contraint la Marquise? Un signe
de confusion dans les sentiments qu’il éprouve envers les deux femmes? Le fait d’accepter
de copier le billet de la Marquise attribue au Vicomte un comportement ambivalent. Les

lettres, que Valmont adresse a la marquise de Merteuil, contiennent €galement une part

% | e libertin est orgueilleux : « pour que je sois vraiment heureux, confie-t-il & la marquise de
Merteuil, il faut qu’elle se donne » (lettre VI).



118

d’ambivalence. Méme s’il avoue aimer madame de Tourvel, il s’évertue a reconquérir la

Marquise et tente, a maintes reprises d’obtenir ses faveurs.

Si Valmont se cache derriere le déni d’un possible sentiment amoureux,
plusieurs lettres qu’il adresse a la marquise de Merteuil ont toutes les apparences d’aveux.
Son insistance sur ’aspect ludique de son entreprise trahit aussi ses contradictions. En
racontant son histoire sentimentale, il confie a la Marquise la « passion forte » & laquelle il
est livré (lettre IV)27. Mais le chasseur qu’il est se doit de rester maitre de la situation. Pour

mieux s’en convaincre, il multiplie les références a la prudence :

si j’ai eu quelquefois, aupres de cette femme étonnante, des moments de faiblesse
qui ressemblaient a cette passion pusillanime [qu’est I’amour], j’ai toujours su les
vaincre et revenir a mes principes. Quand méme la scéne d’hier m’aurait, comme
je le crois, emporté un peu plus loin que je ne comptais; quand j’aurais, un
moment, partagé le trouble et ’ivresse que je faisais naitre, cette illusion passagere
serait dissipée a présent; et cependant le méme charme subsiste. J aurais méme, je
I’avoue, un plaisir assez doux a m’y livrer, s’il ne me causait quelque inquiétude.
Serai-je donc a mon age, maitris€ comme un €colier par un sentiment involontaire
et inconnu? Non: il faut, avant tout, le combattre et I’approfondir. [...] Vous
pouvez étre slire que je ne me laisseral pas tellement enchainer, que je ne puisse
toujours briser ces nouveaux liens, en me jouant et a ma volonté (lettre cxxv).

Or les lettres du vicomte de Valmont ne cessent pourtant de fournir a la Marquise les
indices de sa dérogation au libertinage®®. Le 2 octobre, par exemple, 1l explique comment la
sensation que madame de Tourvel a produite sur lui est demeurée forte méme apres leur
rencontre : « J’al besoin de me faire violence pour me distraire de |’impression qu’elle m’a

faite; c’est méme pour m’y aider, que je me suis mis a vous écrire » (lettre XCIX)*,

7 La passion transforme le vicomte de Valmont & tel point qu’il avoue a la marquise de Merteuil que :
«Je n’al plus qu’une idée; )’y pense le jour, et J'y réve la nuit » (lettre Iv).

N

% «Mais quelle fatalité m’attache 2 cette femme? Cent autres ne désirent-elles pas mes soins? Ne
s’empresseront-elles pas d’y répondre? [...] Pourquot courir apres celui [plaisir] qui nous fuit, et
négliger ceux qui se présentent? Ah! Pourquoi ? Je I'ignore, mais je I’éprouve fortement » (lettre C).

* Ce qui vaudra au vicomte de Valmont plusieurs humiliations de la part de la marquise de Merteuil,
dont celle-ci, en date du 12 aolit: «Déja vous voila timide et esclave; autant vaudrait étre
amoureux! » (lettre X).
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Quel que soit le discours que Valmont entretient avec la Marquise, il se dégage de ses
écrits une volonté de lutter pour ne pas avouer qu’il est amoureux. Le 15 novembre, le
Vicomte maintient sa position et se défend d’éprouver pour la Présidente un amour sincére,
autrement dit, un amour qui serait autre que la simple stratégie de séduction. Aussi pour
tenter de le faire comprendre a la Marquise, il affirme avec insistance qu’il n’est pas

« amoureux » (lettre CXXXVIN).

En somme, le vicomte de Valmont ne confiera vraiment ses sentiments amoureux
qu’au moment de mourir. C’est Danceny, le jeune chevalier de Malte amoureux de Cécile
de Volanges, qui sera le dépositaire de ’aveu. En effet, dix jours aprés I’envoi du billet

fatal a 1’adresse de la présidente de Tourvel, il se laisse aller a cette ultime confession :

Ce que j’ajoute encore, c’est que je regrette madame de Tourvel; c’est que je suis
au désespoir d’étre séparé d’elle; c’est que je paierais de la moiti€ de ma vie, le
bonheur de lui consacrer 'autre. Ah! croyez-moi, on n’est heureux que par
I’amour (lettre CLV).

De cette maniére, Valmont appelle le chevalier Danceny a renoncer a la dérive
libertine dans laquelle la Marquise |’entrainait et I’invite a prendre le « parti de I’amour »
auprés de Cécile de Volanges. Trompé par le Vicomte et abus€ par la Marquise, le
chevalier n’a d’autres ambitions que de se venger. Deux jours .aprés avoir lu cette lettre, le
jeune Danceny se fait en quelque sorte le bras de défense de la Marquise et provoque en

duel Valmont qui succombera a ses blessures.






CHAPITRE 4

DES ETRES ET DES RELATIONS DOUBLES

La dualité, bien prisée dans la littérature du xvi® siécle, joue un role stratégique dans
Les liaisons dangereuses de Pierre Choderlos de Laclos qui I'utilise sur différents tableaux.
Déja, la dualité apparait dans les deux textes qui précédent le roman : I’ « Avertissement de
I’éditeur » contredit la « Préface de I'éditeur ». En donnant vie a des étres intérieurement
déchirés, Laclos pouvait sans doute arriver a représenter, avec plus de justesse, les
déchirements de la société de I’€époque. La dualité s’apparente, d’une part, & la dénonciation
des meceurs libertines et du danger des relations sociales, et d’autre part, a I’importance de
I’éducation des jeunes femmes. L’ceuvre a double discours de I’auteur évoque davantage
chez le lecteur une motivation entre I’« utilit€ » sociale de I’ceuvre et ’effet de réel du
roman. La forme méme du recueil de lettres, par I’alternance dans I’échange des épistoliers,
provoque aussi un discours dédoublé entre le moment de I’écriture et le moment de la

lecture.

Choderlos de Laclos organise I’action de son récit sur les antagonismes entre les
principaux personnages. La plupart des personnages sont dispos€s en couple. Je cite pour
exemple : Sophie Carnay/Céciles Volanges, Céciles Volanges/présidente de Tourvel,
chevalier Danceny/vicomte de Valmont, madame de Volanges/marquise de Merteuil.
Cependant, deux personnages se démarquent. IlIs forment le cceur du roman Les liaisons
dangereuses. 11 s’agit de deux libertins inveétérés : la marquise de Merteuil et le vicomte de
Valmont. Ce couple d’amants fiers et combatifs trouve en la présidente de Tourvel la
parfaite victime pour former un triangle amoureux destructeur. Le jeu des lettres dévoile la

lutte que se livrent les deux anciens amants associ€s de bon gré au libertinage, « par jeu de
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conquéte », fort a la mode au XVII siécle. J'ai observé comment Valmont, un homme
libertin, libéré de contraintes sociales, et la Marquise, une femme libertine accomplie,
cependant obligée d’étre soumise aux normes de la société qui ignore son jeu, s’affrontent
de maniére différente non seulement entre eux, mais aussi dans le monde qui les entoure.
Parallelement, la succession des lettres a également dressé le portrait de deux femmes que
tout oppose. Elles n’entretiennent d’ailleurs aucun échange €pistolaire entre elles. Par
contre, elles ont un correspondant en commun, le vicomte de Valmont. Toutefois, ce parfait

libertin s’est €pris de madame de Tourvel, sa victime, en jouant avec I’amour.

Finalement, c’est dans I’expression méme des sentiments intimes de ses personnages
que Choderlos de Laclos fait jaillir la dualité. A travers le support de la lettre, qui est un
moyen de communication par excellence pour I’expression de I'intériorité des personnages,
I"auteur fait s’opposer, notamment, la raison et la passion, |’authenticité et I’inauthenticité,
I'authenticité envers soi-méme et envers les autres, ainsi que la domination et

|’asservissement.

Mon analyse de la dualité dans Les liaisons dangereuses a profondément nourri mes
réflexions sur la forme et le fond de ma création littéraire, La mer intérieure. La lecture du
roman de Laclos et la suggestion qui m’a été faite de convertir I’écriture traditionnelle de
mon roman en adoptant le genre €pistolaire non par des lettres mais par des courriels, m’a
permis de me rapprocher de [’analyse des correspondances et de découvrir un des
instruments utilisés dans le processus de création de Choderlos de Laclos. J’ai eu I’occasion
d’observer le role important joué par les personnages dans la transmission de |’action du
roman Les liaisons dangereuses. Plus encore, j’ai saisi comment diffuser une information
nécessaire par le biais des correspondants muets, dont la principale, Sophie Carnay qui
assure a maintes reprises les confidences de Cécile Volanges aux prises avec la dualité
intérieure. Au XXI° siécle, ce personnage «sans voix » s’est prété avec compassion aux

€panchements du cceur de Delphine Arsenault, une des protagonistes de La mer intérieure.



UN PARCOURS DE CREATION A L’AUNE DES LIAISONS DANGEREUSES

« Le roman n’examine pas la réalité mais I’existence.
Et I’existence n’est pas ce qui s’est passé, 1’existence
est le champ des possibilit€s humaines, tout ce que
I’homme peut devenir, tout ce dont il est capable. »

(Kundera, 1986 : 57)

Pour décrire le parcours de création litt€raire qui a mené a |I’écriture de mon roman La
mer intérieure, je pourrais parler d’une route de mots, de quatre années de cheminement

sinueux qui se sont cristallisées a mesure que la création a progresse.

L’ apprentissage résilient, le courage des pages €crites puis effacées, recommencées,
J’y suis parvenue au terme d’un processus d’écriture nourri de vie et de lectures, mais aussi
grace aux conseils annotés dans la marge des pages. lls me sont apparus comme des
'renforts me permettant de m’exprimer de la maniere la plus efficace, la plus juste. Cette
assistance m’a été essentielle afin de développer la ligne ininterrompue de 1’histoire que j’ai
racontée. Des le départ, il n’a donc pas €té suffisant d’étre fascinée par I’envie d’écrire un

roman.

J’ai patienté avant de découvrir les objets fondamentaux qui composent maintenant
La mer intérieure : les €léments thématiques (la mer, le marin, le désert, la médecine de
brousse, la sollicitude, la correspondance), les sources (personnelles et littéraires),
I’intertextualité (les rapports avec Les liaisons dangereuses, en outre la dualité chez les
personnages qui partagent certains traits et caractéristiques: Alexandre/Valmont,

Delphine/Tourvel, Constance/Merteuil).
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Le travail d’analyse et de recherche du mémoire a été fécond. Ainsi, mes lectures sur
I’épistolarité m’ont ouvert de nouvelles avenues d’écriture afin de rendre bien
contemporaine une ceuvre par correspondance. L’auteure Hellas S. Haasse m’a fortement
influencée quand j’ai découvert dans son roman €épistolaire, Une liaison dangereuse, que la
narratrice s’adresse a la célebre marquise de Merteuil de Choderlos de Laclos. C’est de 1a
qu’a jailli mon idée d’emprunter, comme Haasse emprunte la Merteuil de Laclos, le
personnage de Sophie Carnay, la correspondante « muette » dans Les liaisons dangereuses
de Choderlos de Laclos. Enfin, d’autres ceuvres épistolaires se sont ajoutées a mes
recherches (dont celles de Maxime-Olivier Moutier, de Ying Chen et d’Antoine de Saint-
Exupéry) et ont confirmé mes intuitions: les échanges écrits, en plus d’alimenter
I’exploration des consciences, peuvent fournir de formidables outils narratifs et

romanesques.

Je pourrais allonger la liste des exemples et des récits épistoliers lus a I’occasion de
ces annfes d’études et de rédaction. Cependant, d’autres expériences m’ont permis
d’acquérir des connaissances sur la vie humaine. Il y a quelques années, je suis allée avec
une équipe médicale en mission humanitaire au Mali. Vivre en brousse dans le partage des
dialectes et des cultures différentes m’a demand€ une nécessaire capacité d’adaptation et de
compassion. J’ai cotoyé€ la pauvreté et j’ai touché les maladies des €tres humains en longue
file d’attente dans le désert. Le soulagement de la souffrance et la guérison des malades ont
€té pour notre mission une victoire sur la mort souvent inobservable, comme un fantéme,
mais partout présente, menagante. De ce voyage, j’ai gardé la fierté, le courage et le sourire
inoubliable du peuple malien. Cette expérience est venue nourrir celle de Delphine que j’ai
imaginée poete et infirmiere de brousse pour qu’elle porte une €coute respectueuse et des

gestes attentifs a la misére des &tres humains.

L’écriture de correspondances fictives s’est enrichie de la vie vécue et de certaines
recherches. Par exemple, au cours de la rédaction, j’ai eu la chance d’avoir un entretien
avec un commandant dans la marine des Forces armées canadiennes. Cet homme de

carriecre m’a longuement raconté la vie et le travail des militaires sur la mer me donnant



ainsi des balises pour mieux rendre compte de la vie et des déchirements d’Alexandre
Desmarais. Je souligne ici que des peintres, des musiciens et diverses personnes m’ont
aidée a relater les différentes €émotions humaines présentes chez les personnages de mon

roman.

LA MER INTERIEURE

La mer intérieure est une histoire d’amour et d’amiti€é dans laquelle la dualité
intérieure des étres entrave les liaisons que les protagonistes établissent entre eux. D’abord
concu sous la forme d’un roman conventionnel, le récit a pris la forme, au fil de I’analyse
des Liaisons dangereuses, d’un roman €pistolaire. La-transformation d’une forme a 1’autre
ne s’est pas faite sans deuils et sans difficulté, tant au niveau de la construction de I’intrigue
que dans sa mise en scéne. Au narrateur omniscient, se sont substituées les bribes de
narration faites de la correspondance des personnages du récit. La mer intérieure est devenu-
ainsi un roman épistolaire composé de huit chapitres regroupant des courriels qui
divulguent les pensées, les désirs, les faits et les gestes des personnages en révélant qu’a

I’intérieur de chacun d’eux bouillonnent contradictions et confrontations.

Les personnages principaux sont Delphine Arsenault, a la fois infirmiere de brousse
et poétesse, et Alexandre Desmarais, un officier de la marine dans les Forces armées
canadiennes, propriétaire de la maison que Delphine a louée sur les rives du lac Anselme.
Le temps de la correspondance se montre propice aux confidences. Delphine rentre de
voyage apres une longue mission au Mali. Sa vie sentimentale se désarticule en raison des
ambitions insatiables de la carriere professionnelle de Mathias qui partage sa vie depuis
vingt ans. L’écrivaine et le militaire communiquent par correspondance, s’y dévoilent, se
laissent prendre au jeu. Le marin est un homme de mer et de voyage, célibataire, par nature
et par nécessité. S’inscrire dans une vie amoureuse entraverait son choix de vie. Mais, au
contact de Delphine, I"amour se manifeste malgré. sa volonté. Le cceur et la raison de
I’homme de la mer se livrent un dur combat. Au moment ol il semble désirer un

engagement plus durable, un troisiéme personnage apparait sur la scene, Constance
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Lefebvre, une ancienne rameuse du championnat canadien de ’aviron. Elle est directrice du
club Nautigue du lac Anselme. Constance sert de modele au peintre David Vaillancourt,
renommé pour la grande qualité de ses peintures érotiques. Un an avant de rencontrer
Delphine, le marin en vacances auprés de sa famille s’était entrainé a ’aviron avec la
seéduisante athléte au corps signé par la chirurgie esthétique. Envolité par les charmes de sa
belle amie, Alexandre la fréquente durant son congé. Un an plus tard, un accident sur la
mer ramenera 1'officier en convalescence dans la maison qu’il loue a Delphine au lac
Anselme. Prise au dépourvu, Delphine achetera une propriété dans la montagne de

Rosemonde.

Le triangle amoureux prend forme. Esther Lavigne se disant 1’amie de Delphine
rapporte des médisances sur Alexandre et Constance. Les personnages se confrontent. Dans
le combat qu’ils se livreront, des paroles et des actes blesseront le ceeur et la raison comme
dans la vie matérielle. Des décisions seront prises. Delphine quitte Alexandre. Elle prend
des vacances & Québec pour terminer la rédaction de son livre. Alexandre retourne sur la
mer ou 1l occupera le poste de commandant adjoint. Constance Lefebvre démissionne de
ses fonctions au Lac Anselme et reprend la compétition. Au dernier chapitre, on découvre
Delphine en Tanzanie. Elle escale Kilimandjaro pour amasser des fonds pour la recherche
du diabéte juvénile. A la descente, Delphine et les sept membres de son équipe seront pris
en otage par un groupe de jeunes révolutionnaires du pays. On rapporte que plusieurs
otages ont €té tués. On ignore si Delphine est vivante. Quand Alexandre Desmarais apprend

la nouvelle, il demande un congé prolongé et part a la recherche de Delphine Arsenault.

QUELQUES SOURCES

Plusieurs explorations thématiques, des sources littéraires et des jeux intertextuels ont
aliment€ I’écriture de La mer intérieure. La mer est la trame de fond de mon roman ou se
détachent les images de mes ancétres navigateurs et de mon enfance passée au bord de
I'eau. Cette entit€ mouvante m’accompagne quand j’écris : le sable, les galets, le ciel, la

plage et les récifs. Je regarde danser la mer jusqu’a sa disparition liquide au seuil de
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I’horizon. Ecouter le ressac doux de son chant. La téte vide, ouverte & la réverie. C’est 1a

que I’écriture a commenceé.

Sur le plan thématique, je souhaitais présenter, dans La mer intérieure, des figures
contemporaines de la dualité (notamment de la dualité entre la raison et la passion). Cette
dualit€, j’ai cherché a la faire ressortir en particulier dans les propos et les actions
d’Alexandre, partagé entre les fondements sur lesquelles sa vie repose (liberté, autonomie,
indépendance) et les €lans de son ceeur. En continuité, le theme de la dualité se développe
dans le discours et les sentiments de Delphine, une femme libre et naturelle souvent
déchirée entre les valeurs €thiques et sentimentales qui orientent sa vie (le dévouement, la

compassion, |’amour) et la solitude quand elle se plonge dans 1’écriture.

Parfois, les tiraillements intérieurs des personnages sont alimentés par la duplicité ou
la fourberie des autres. La correspondance d’Esther Lavigne révele qu’il se cache, parfois
derriere 1’amiti€ un discours malsain et malfaisant. Avec un plaisir malicieux, Esther, tout
en dénigrant Constance, dont elle a fait «1’inventaire des nombreuses chirurgies
esthétiques » (courriel 48), colpo'rte des racontars qui viendront empoisonner la relation

entre Delphine et Alexandre.

Je souhaitais aussi explorer par le travail romanesque le théme de la correspondance
et ses implications en litt€rature. En créant un monde du fantasme loin du monde des
réalités, la correspondance amoureuse par courriels peut engendrer chez les correspondants
des discernements incertains. Delphine Arsenault est consciente de la difficulté qu’elle
éprouve lorsqu’elle s’éprend d’Alexandre Desmarais qui travaille en mer. En tant que
destinataire, elle s’interroge sur le fait de ne connaitre que le coté id€alis€ de la personnalité
du marin qui s’approche d’elle sous un jour lyrique et enchanteur. Par conséquent, « [1] oin
d’Alexandre, il est facile de [se] laisser emporter par le réve » (courriel 25). En revanche,
les occupations journaliéres et les attentes que Delphine ne partage pas avec Alexandre sont

une source d’inconfort parfois difficile a verbaliser dans sa correspondance avec lui.
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En retour, il est vrai que la correspondance peut rendre 1'absent présent. Pour
Alexandre, le foss€ qui I’avait séparé de Delphine n’existait plus. Dans le roman, il rapporte
le fait & Delphine. 1l considere la communication épistolaire comme s’ils participaient tous
deux a une conversation en face a face. Au fil des courriels, les correspondants donneront
vie & des mots intimes qui nourrissent I’amour. Un sentiment capable de se mettre a nu
malgré les convenances ou la raison. Dans « le cceur des eaux polaires, malgré [s]a bonne
éducation [Alexandre] ne peu[t] [s]’empécher de réclamer la chaleur » du corps de

Delphine (courriel 33).

ECRIRE A PARTIR DES LIAISONS DANGEREUSES

Afin de mieux approcher I’écriture d’une correspondance amoureuse fictionnelle,
I’étude des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos m’a grandement stimulée. Ce
roman m’a servi de modele et d’inspiration pour créer un texte dans lequel I’action entre les
personnages se dévoile en entier par des échanges épistolaires. Pour y parvenir, j’al observé
comment Laclos avait €tabli dans la correspondance les mécanismes d’échange des
informations visant a faire avancer ’action dans le récit et & développer 'intrigue et

I’existence des personnages.

Ce faisant, I’ceuvre de Choderlos de Laclos s’est glissée, parfois subtilement, dans
I’élaboration de la mienne. Ainsi, le personnage de Sophie Carnay a piqué ma curiosité et
avivé mon imagination. J’ai compris que, des la Lettre Premiére du roman, la destinatrice
Cécile Volanges se confiait a une amie du couvent, Sophie Carnay, qui jouait alors le role
de correspondante « muette » puisQu’on ne trouve pas de réponse de Sophie Carnay dans le
roman. La jeune Cécile a livré a Sophie, « a qui [elle] dit tout » (lettre LxXV), I’information
qui révele les traits de sa personnalité et ce qu’elle vit intérieurement lorsqu’elle découvre
le monde de la société des adultes. Ce role de narrataire «'muette », « absente », offert par
Choderlos de Laclos a Sophie Carnay, m’a donné I’idée de m’en servir comme modele afin
de favoriser les confessions de Delphine et afin d’alimenter les situations dramatiques. Je

me suls ainsi appropriée, de facon ludique, le personnage de Sophie Carnay.
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La mer intérieure s’ouvre donc sur un courriel dans lequel Delphine Arsenault se
confie a son amie Sophie Carnay. Trois siecles apres Les liaisons dangereuses, cette
derniere reprend le role de correspondante « muette ». Prise au jeu de I'intertextualité, je
me suis permise d’emprunter a Choderlos de Laclos les noms de certains personnages pour
dessiner la topographie de mon roman (par exemple, la Vallée de Rosemonde, le lac
Anselme). De plus, en indiquant pour chaque courriél la date, le mois et le siecle, mais sans
préciser I’année, comme dans Les liaisons dangereuses, J’ avais |’impression de faire un peu
mien le marquage temporel développé par son auteur (le développement d’un récit dans le
temps). Je pouvais laisser flotter une certaine imprécision permettant I’identification. Ce
qui m’était sans doute le plus cher, c’était d’apprendre avec et par Choderlos de Laclos,
comment des échanges é€pistolaires peuvent révéler les couleurs particulieres de plusieurs

personnages, leur personnalité, leurs secrets, leurs doutes et leurs errances.

L’idée de la ressemblance entre mes personnages et ceux de Choderlos de Laclos
s’est imposée au fur et a mesure que I’action dans La mer intérieure se développait. Je suis
tentée de dire que tout a commencé apreés avoir lu Les liaisons dangereuses. Un a un,
Merteuil, Valmont, Tourvel, Cécile Volanges, Sophie Carnay et Emjlie, les personnages de
Choderlos de Laclos, sont venus se loger dans mon imagination. Je les ai découverts, j’ai
voulu cerner leurs actions, découvrir leurs secrets. La personnalit€é de chacun d’eux,
bousculée par les contradictions et les luttes intérieures, m’a fait comprendre que Choderlos
de Laclos avait créé, comme je souhaitais le faire, des personnages avec une profondeur
psychologique et de prenantes aspirations, des personnages aussi animés que des Eétres
humains « réels ». Alexandre Desmarais, Delphine Arsenault et Constance Lefebvre, dans
La mer intérieure, partagent avec les personnages de Choderlos de Laclos ces dualités qui

se logent au plus profond de I’étre humain et dans ses confrontations avec ses semblables.

Il ne s’agissait évidemment pas de reproduire les tergiversations du céleébre roman
épistolaire. Déja, I’époque et ses tensions sociales ne sont plus celles au cceur desquelles se
jouent Les liaisons de Laclos. Si, par exemple, Alexandre affiche une certaine désinvolture,

un peu comme le vicomte de Valmont, I'officier ne partage pas pour autant les valeurs



libertines du xvi® sicle : son libertinage est bien du xx1° siecle (le plaisir pour le plaisir,
sans attachement, sans engagement sérieux), son histoire sentimentale expliquant peut-&tre
son amertume. Aprés une peine d’amour, Alexandre raconte a Delphine comment il s’est
arraché a sa blessure : « J’ai pris du temps a guérir de cette douleur d’amour. Puis il n’y a

plus rien eu a pleurer. Et plus rien de sérieux, de stable dans ma vie » (courriel 33).

De la méme maniére, le personnage de Delphine Arsenault partage plusieurs traits de
personnalité avec madame de Tourvel®. Je reconnais en chacune de ces femmes des
valeurs éthiques qui illustrent la compassion et le dévouement qu’elles ont envers leurs
semblables. J’imagine entendre Delphine Arsenault, la nuit en brousse, raconter au marin
comment elle soigne les malades avec son constant dévouement et de I’amour pour apaiser

leurs souffrances.

Je ne peux €galement passer sous silence le mobile commun de la lettre de rupture de
ces deux femmes. Il vient d’une rencontre malheureuse qu’elles font lorsqu’elles
surprennent ’élu de leur ceeur en compagnie d’une autre femme. Alors que Delphine est
invitée par Alexandre a un souper bénéfice au club de golf de Rosemonde, elle apergoit la
séduisante Constance blottie dans les bras de 1’officier. Au lendemain de cet événement, la
lettre de rupture de Delphine Arsenault sera envoyée a Alexandre Desmarais. La situation
est similaire quand madame de Tourvel entrevoit, un soir devant I’Opéra, la voiture du
Vicomte avec Emilie, une fille « bien connue » (lettre CxXXXV) confortablement assise au
coté de Valmont. Accusant cette déception, madame de Tourvel adresse au Vicomte un
billet dans lequel elle confirme sa rupture : « apreés ce qui s’est passé hier, vous ne vous
attendez plus a €tre re¢u chez moi, [...]. Ce billet a donc moins pour objet de vous prier de
n’y plus venir, que [...] de vous redemander des Lettres [...]. Adieu, Monsieur. »

(lettre CXXXVI).

Une section portant sur I’étude de la dualité chez madame de Tourvel a été retirée du mémoire afin
d’arriver a plus de concision.
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A CHAQUE EPOQUE SON MASQUE

Aux yeux des philosophes, le monde n’est pas seulement un théatre ou les étres
humains se retrouvent pour vivre leur vie, c’est aussi la scéne du spectacle des masques
auquel personne n’échappe, ou tous deviennent les personnages d’une structure sociale qui
assure la structure des convenances. Ne plus étre soi, paraitre sans défaut et sans
craquelage, afficher le visage de la perfection, n’est-ce pas ce que « l’auto-défense
demande tout en ayant soin de soutenir son propre masque pour que les autres ne le
pénetrent pas » (Stewart, 1973 : 89)? Quelle liberté nous offrent nos masques? Que de
luttes, de confrontations et de contradictions moussent comme de 1’écume derriere nos

déguisements!

Ainsi, méme encore jeunes, visages et corps se maquillent pour tenter de soustraire
aux regards la vérité du vieillissement et la vérité des défauts. « [Le maquillage] veut aussi
rendre tout le monde semblable » (Stewart, 1973 : 87). Rien n’est encore parfait dans le
processus de fabrication de la coquetterie humaine, puisque le vieillissement est un
phénomene naturel de I’évolution du corps. La femme du xvii® siecle, comme celle du xx1°
siecle, au plus profond d’elle-mé€me, se préoccupe du vieillissement et désire conserver
cette jeunesse tellement désirable. Méme la marquise de Merteuil, encore dans la jeune
trentaine, manifeste des signes de déception en lien avec 1’age dans I’allégation qu’elle fait
a Danceny : « vous choisissez vos Maitresses si jeunes, que vous m’avez fait apercevoir

pour la premiere fois, que je commence a étre vieille! » (lettre CXXI).

Peu €tonnant de constater que, de nos jours, par souci de I’apparence et bien avant de
vieillir, les femmes recourent a la chirurgie esthétique pour se fabriquer un corps nouveau.
Elles se retrouvent en grand nombre « assise[s] dans ’antichambre de toutes les blessures

exigées par la beauté, douleurs en migration vers le merveilleux » (Arcan, 2007 : 96).

Agée de trente-trois ans a peine, Constance Lefebvre, dans La mer intérieure, a eu
recours 2 la chirurgie plastique. Esther Lavigne le révele a Delphine lorsqu’elle « fait

I’inventaire des chirurgies esthétiques qu’a subies Constance » (courriel 48). Je retiens donc



que I’histoire de I’acharnement esthétique de la femme est une lutte livrée avec obstination
sur une partie du corps pour masquer les imperfections et surtout le moindre signe du

vieillissement.

Jouant sur la présence de plusieurs narrateurs et voix, La mer intérieure, mon roman,
s’est ainsi bel et bien €chafaudé sur une structure polyphonique répondant, humblement, a
celle que I’on trouve dans Les liaisons dangereuses de Pierre Choderlos de Laclos. Quant a
la narration, placée sous le mode épistolaire, elle laisse apparaitre un méme theme : celui de
la dualité des personnages. Ce théme appartient aux représentations naturelles et
conflictuelles de la raison et de la passion, des luttes obstinées et des conflits d’ordre
psychologique qui fourmillent a lintérieur de [’dme humaine. Peut-€tre s’agit-il,
notamment avec des ceuvres littéraires réunissant plusieurs voix et plusieurs
narrateurs, d’apprendre a lire derriere les masques avec discrétion? Parce qu’« [arracher]
les masques, c’est détruire la sociabilité », et alors, « sait-on ce qu’on risque »? (Stewart,

1973 : 89).



CONCLUSION

Au terme de mon mémoire, I’analyse de la présence de la dualité dans le discours de
la marquise de Merteuil et celui du vicomte de Valmont, dans Les liaisons dangereuses de
Choderlos de Laclos, m’a révélé que certaines normes de conduite, induites par la société,
ont parfois la capacité de diviser I'individu et de générer une confusion dans ses désirs
plutdt que de le mener vers son plein €panouissement. L’étude du roman épistolaire de
Laclos a fait ressortir les manifestations de la dualité dans les personnages et dans les
relations qu’ils entretiennent avec la société de la fin du xvin® siécle. Le discours
épistolaire des deux protagonistes m’a révélé des contradictions dans leurs propos et leurs
sentiments. Par ricochet, mon analyse a nourri la rédaction d’un roman inédit se présentant

sous la forme de correspondances électroniques : La mer intérieure.

La rédaction a donc bénéficié d’une réflexion sur la récupération par le genre
romanesque d’une pratique d’écriture ordinaire : la correspondance. Elle a su en faire une
stratégie par le biais de laquelle les personnages peuvent exprimer plus librement leur vie
intérieure : c’est que I’échange de lettres peut servir de révélateur du «danger des
relations » évoqué par le titre choisi par Choderlos de Laclos. En présentant, en filigrane, la
« bonne société » parisienne, a la veille de la Révolution francaise, et les tensions sociales
qui hantent le roman, mon €tude m’aura aidée a mieux comprendre le comportement des
personnages et la nature de leur dualité, de méme que la dualité structurelle des Liaisons

dangereuses.

Ce faisant, j’ai pu mettre en lumiere le theme de la dualité avec plus d’acuité. J’ai
examiné notamment deux éléments importants dans le roman de Choderlos de Laclos.
D’abord la manifestation de la dualité€ dans la construction du récit par I’appariement des
correspondants et la maniére de mettre en lumicre les conflits intérieurs, toujours un peu
secrets, et les tensions fréquentes qui surgissent entre les personnages des Liaisons

dangereuses.
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Les correspondances se sont avérées révélatrices. D’une part, les lettres de la
marquise de Merteuil ont révélé a quel point cette femme s’est faite libertine, en
s’infligeant, dés sa jeunesse, une longue série de sacrifices et en accumulant de nombreuses
connaissances pour étre différente et dominer sans jamais céder. « Il faut vaincre ou périr »
(lettre Lxxx1). Fidele & ce principe, la Marquise s’est armée contre quiconque menagait de
la soumettre. De fait, lorsqu’elle a appris que Valmont s’€tait €pris de la présidente de
Tourvel, elle a transformé leur joute en une lutte qui les a conduits a une guerre

impitoyable.

D’autre part, les lettres de Valmont ont t€émoigné de son consentement de s’unir a
Merteuil, sa complice, pour atteindre I’objectif de la conquéte du libertinage : « conquérir
est notre destin; il faut le suivre » (lettre 1v). Cependant, si volontaire soit-il, le Vicomte est
vite bouleversé par le «charme inconnu » (lettre CXxXV) qu’il a ressenti en faisant
connaissance avec madame de Tourvel. M&me s’il s’est défendu d’avouer a Merteuil qu’il
étalt « amoureux » (lettre CXXxvI) de la Présidente, sa passion est omniprésente. Son
bonheur a vite déclenché une jalousie démesurée chez sa complice. Au-dela de
I’ambivalence qu’on a retrouvée dans les lettres de Valmont, il est intéressant de retenir la
transformation que le sentiment amoureux a fait naitre en lui. La quéte de I’amour a changé
I’identité du libertin jusqu’a la fin de sa courte vie comme le suggere la derniere lettre qu’il
a adressée au chevalier Danceny. Le jugement public réclamant leur perte, ce n’est donc
pas au temple de la gloire que les brillants libertins accéderont une fois leurs vrais visages

découverts.

Le jeu ludique qui les unissait au point de départ s’est vite détérioré par les discordes
sentimentales et les confrontations entre les deux libertins au point de donner le signal de
départ d’une guerre qui brisera les trois grandes figures de I’ceuvre (Merteuil, Valmont,
Tourvel). Ce n’est donc pas seulement un roman épistolaire, dit libertin, que Laclos a écrit,
mais aussi un drame amoureux dont témoignent deux séquences tragiques : la premiere
lorsque dans la lettre du « 7 décembre 17*%* » (lettre CLXII), on apprend la mort de Valmont

a la suite d’un duel; la seconde celle du « 9 décembre 17%* » (lettre CLXV), alors que I’on



apprend la mort de Madame de Tourvel : «nous I’avons perdue hier [dans] la tranquille
résignation de la maladie avec la douleur profonde de son vénérable Confesseur qui fondait

. s 3
en larmes a coté d’elle. > »

Dans mon analyse, j’ai tenté de comprendre comment se manifeste la dualité dans les
lettres des deux principaux épistoliers des Liaisons dangereuses. C’est ainsi que le scénario
de la dualité que le romancier coordonne entre les protagonistes de son roman a influencé
mon choix de mettre en place une structure polyphonique similaire dans La mer intérieure.
Si la dualité se retrouve au centre de ma création, il est vrai qu’elle a pris comme modele

formel et thématique I’ceuvre de Laclos.

J’al mis a profit la forme d’€change que sont les courriels pour faire €émerger les
sentiments, parfois conflictuels, parfois obscurs, des personnages. Certaines des
contradictions et des confrontations vécues par les protagonistes du triangle amoureux de
Laclos, qui me semblaient toujours d’actualité, m’ont inspirée. En procédant ainsi, le
mécanisme d’alternance des courriels entre les correspondants de La mer intérieure a donné
au roman une dimension polyphonique. Le jeu de la création romanesque, particuliérement
par I’écriture des personnages, s’est ouvert a moi alors que les protagonistes des Liaisons

dangereuses me devenaient familiers.

De fait, I’organisation des cent-soixante-quinze lettres du roman de Laclos m’a fait
découvrir que cette longue correspondance a débuté par la lettre que Cécile de Volange
adressait 2 Sophie Carnay, sa correspondante « muette ». Cette découverte m’a donné 1’idée
de faire apparaitre ce personnage dans La mer intérieure et de m’en servir pour dévoiler les
sentiments cachés de Delphine Arsenault. La présence d’une correspondante « muette »,
pure réceptrice, qui permettrait de faire connaitre au lecteur I'intériorit€ du personnage qui

erit. Ainsi, la destinataire exprime avec naturel les troubles €motifs qui la divisent, sans

3! Apprenant « le triste événement de la mort de Vaimont, cette femme infortunée a retrouvé sa téte
[...] en s’écriant : “Quoi! Que dites-vous?” M. de Valmont est mort! [Je [...] je sens que mes maux
vont bient6t finir » (lettre CLXV).



136

craindre en retour un jugement extérieur. Dans ces cas, tout se passe comme Si le

correspondant, un peu comme le diariste, pouvait entrer en contact profond avec lui-méme.

Dans Les liaisons dangereuses, la dualité est inscrite dans les dévoilements
épistolaires de trois personnages bien distincts : la marquise de Merteuil, le vicomte de
Valmont et la présidente de Tourvel (dont je n’ai pu présenter I’analyse afin de limiter les
dimensions de mon mémoire). Sans me borner a une pure reprise des tensions inscrites dans
I’ceuvre de Laclos, j’ai souhaité que les dilemmes intérieurs des personnages de mon
roman, La mer intérieure, présentent des similitudes avec ceux des trois personnages
centraux de Laclos. Tout au long du roman, dont le mémoire présente les cinq premiers
chapitres, s’est mis en place un jeu épistolaire qui, comme chez Laclos, vient dévoiler les
manifestations de la dualit€ dans trois discours différents (le mémoire ne présentant, par

ailleurs, que les courriels de Delphine et d’ Alexandre).

Le personnage de Delphine Arsenault, un peu comme madame de Tourvel, est tiraillé
entre un attachement sinceére aux valeurs éthiques et sociales de son temps et la passion
amoureuse qui ’habite. La présidente de Tourvel apparait comme une femme authentique
et transparente. A son contact, Valmont découvre une femme naturelle et vraie. S’il
convoitait d’abord ses faveurs, comme on veut conquérir I’imprenable, le libertin
s’éprendra malgré lui de cette femme réservée qu’il découvre différente de celles qu’il
cotoie. C’est d’ailleurs ce que nous aura révélé « I’apparition de Madame de Tourvel qui,
elle, ignore le conformisme et la distinction entre &tre et paraitre »: «le double
conformisme social dans lequel vivent les personnages [de Laclos], la réduction qu’ils

subissent de I’étre au paraitre32 ».

Des analogies peuvent aussi étre établies entre certains des propos de Valmont et

ceux d’Alexandre Desmarais. IlIs partagent une certaine dualit€. Tentés par la douceur

2 Maurel, 2002 - 112.



137

pacificatrice que leur offrirait un amour sincére™, ils sont néanmoins effrayés par la peur de
perdre le pouvoir et le plaisir de séduire. Ainsi, on peut observer chez Valmont, en
remontant le fil de sa correspondance, I'expression d’un changement, voire d’une
transformation interne qui le pousse, au final, 2 évoquer un sentiment véritable pour la
présidente de Tourvel. « L’histoire de Valmont, résume Olivier Morel, est celle d’un
masque qui prend vie au contact d'un vral visage. D’un homme qui en représentatioh
constante, interprétant constamment un role emprunté, commence a prendre godt a la vérité

des sentiments™* ».

Enfin, les lettres et les agissements de la marquise de Merteuil démontrent bien
qu’elle est demeurée elle-méme, du début a la fin: orgueilleuse et manipulatrice. Le
personnage de Constance, bien que n’apparaissant que trés brievement dans les sections du
roman présentes dans le mémoire, offrira quelques points de ressemblances avec celui de la
Marquise, dont un double sentiment de maitrise et de soumission face au paraitre en
société. Pour ces deux femmes, il est question d’apparence, de parure et de rivalité; de ces

masques qui, en leur conférant un certain pouvoir, n’en deviennent pas moins leur prison.

La création de La mer intérieure peut donc se lire comme un jeu littéraire impliquant
une lecture attentive de la question de la dualit€ dans Les liaisons dangereuses. Pour y
parvenir, j’ai tent€ humblement de comprendre le fonctionnement du roman épistolaire de
Laclos. S’en est suivi un processus ludique de lecture et d’écriture, d’analyse et
d’invention. Mon analyse a brossé le tableau des sentiments intérieurs qui sont déchirés
entre la raison et la passion dés qu’un individu est en contact avec ses semblables. Le
processus de refoulement des désirs intimes aboutit a la division de Ja nature humaine. En
fait, personne n’échappe a la dualité 2 moins de vivre sans contact avec les autres. Ce qui

nous apparait conséquent, puisque ce sont les relations interpersonnelles qui définissent la

3 «Quel mal peut-on craindre d'un sentiment si pur, et quelles douceurs n'y aurait-il pas a le godter
7 » (lettre LXXXIM).

¥ Maurel, 2002 : 124.
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sphere sociale. Des I’enfance, nos désirs entrent en confrontation avec les autres et le
monde. C’est-a-dire que déja, nos vies sont marquées par des habitudes de vie familiale et
par notre identité sociale. Aussi la quéte de soi, au-dela des besoins physiques essentiels,
tels que boire, manger, dormir, est laiss€e pour compte au détriment de la société qui
idéalise la productivité et la concurrence effrénée. L ordre est imposé par des régles de
conduite a respecter sous peine de sanction. Les signes de la contradiction et de la
confrontation se multiplient. La quéte de I'individu se fragmente dans le vaste monde du
paraitre. Les troubles identitaires se manifestent par des frustrations affectives, des
désordres qui touchent les valeurs €thiques, des renonciations a ses désirs et une limitation

du moil.

Pour Olivier Maurel, c’est sous I’influence d’« une perversion du christianisme *° »
que le conformisme de la pruderie a préché aux femmes I’intolérance du péché de la chair
et la honte du déshonneur et en créant une pagaille entre le désir, la sexualité, la virginité et
I’abstinence. Apres avoir observé les contradictions et des tensions humaines qui
s’apparentent au vécu des personnages du roman du XVIII® siécle, aussi bien qu’a celui des
protagonistes du roman du XxI° siécle, pouvons-nous prétendre que la dualité est le masque
de ’homme qui prend vie au contact du visage de la société? Tiraillés entre un désir
d’authenticité et le matraquage social d’une beauté qui tend vers ['uniformisation, ne nous
trouvons-nous pas, a notre tour, devant des tensions et des contradictions qui nous
emprisonnent aussi tragiquement que les vivants du xvi®© siecle? Ainsi semble briller Les
liaisons dangereuses en nous invitant a réfléchir encore, aujourd’hui, a ce que peut étre la

liberté, 1a sincérité ou la valeur de la vie.

B 1d.
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