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St pour écrire il faut étre, ce n'est pas
nécessaire pour raconler.

(Ducrot, 1984 : 208)



INTRODUCTION

Etrangement cette introduction prend des airs de post mortem et de manuel de
I'utilisateur. Des airs de post mortem, car elle permet de retracer un parcours né d'une
intuition — quelque chose intervient dans la lecture des romans contemporains dont
I'énonciation « a la troisiéme personne » est problématique — et qui a trouvé son
prolongement dans une insatisfaction — la théorie littéraire ayant du mal a cerner dans’
son mouvement les contours du narrateur hétérodiégétique. Des airs de manuel de
['utilisateur, aussi, car elle permet, contrairement a plusieurs romans analysés plus

loin, d'ordonner, en motivant la démarche, ce qui pourrait paraitre désordonné.

Quelque chose se passe depuis que I'écrivain a choisi de ne pas parler en son
nom, de ne pas raconter « lui-mé€me » une histoire, depuis qu'il a laissé de coOté sa
propre voix pour adopter celle d'un autre qui fait comme s'il n'existait pas. Depuis

aussi que, installés dans le soupcon et s'accommodant de cette attitude critique,



ceuvres et lecteurs ont choisi les codes discursifs comme terrain de jeu'. Pourtant la

théorie littéraire arrive mal a rendre compte du caractere dynamique du proces qui

nait de I'effacement des balises subjectives qui accompagnent un récit incarné, c'est-

a-dire un récit ou la force déictique du Je, Ici, Maintenant permet de situer un

systéme de référence relativement stable et familier’. A premiére vue désincarné, le

récit impersonnel suspend momentanément le systeme de références énonciatives

familier. A la faveur d'un pacte li¢ aux traits génériques du roman, ce n'est que pour

étre presque immédiatement reconnu comme cadre €nonciatif particulier, et alors les

I

Pour Dominique Viart, « écrire avec le soupgon » constitue « l'enjeu critique de la
littérature présente, que celui-ci s'énonce effectivement dans les ceuvres ou que
celles-ci se déploient a partir de lui » (2002: 139). Pour Dominique Rabaté, dans
une portion de la production romanesque contemporaine, « [la] conscience du
code romanesque devient manifeste, elle est sollicitée chez un lecteur qu'on
suppose formé par le cinéma, la télévision, les médias et dont la culture doit étre
un terrain de jeux et de transgressions » (1998: 112).

La distinction de Benvéniste entre discours (énonciation discursive) et récit
(énonciation historique) s'appuie sur le repérage des marques déictiques qui
attribuent leurs positions a I'énonciateur, au co-énonciateur et a la non-personne.
e discours est considéré comme « la langue en tant qu'assumée par I'homme qui
parle, et dans la condition d'intersubjectivité qui seule rend possible la
communication linguistique » (Benvéniste, 1966: 266). Cette distinction
linguistique est installée aussi en narratologie — et c'est justement Benvéniste que
cite Gérard Genette: « Est "subjectif” le discours ot se marque, explicitement ou
non, la présence du (ou la référence a) je, mais ce je ne se définit pas autrement
que comme la personne qui tient ce discours, de méme que le présent, qui est le
temps par excellence du mode discursif, ne se définit pas autrement que comme le
moment ol est tenu le discours, son emploi marquant "la coincidence de
I'évenement décrit avec l'instance du discours qui le décrit" » (Genette, 1969: 63).
Par opposition, le récit (historique) correspond au plan non-embrayé de
I'énonciation, ou les énoncés « sont en rupture avec cette situation d'énonciation »
(Maingueneau, 2004: 191).



positions €nonciatives peuvent espérer se stabiliser au contact de la sphére culturelle
(« 11 était une fois... »), chacun trouvant sa position, rassurante comme devraient ['étre
les histoires que l'on raconte a I'heure de dormir. La oU subsiste pourtant une voix
narrative qui semble porter en elle une promesse de subjectivité’, la suspension du
cadre énonciatif court parfois le risque d'étre moins momentanée, d'agrandir la

déchirure.

Problématisations

Nous avons choisi de parler depuis cette déchirure comme les écritures
d'aujourd'hui qui choisissent de parler depuis le soupgon et son déséquilibre
enthousiaste’, c'est-a-dire que nous avons souhaité rendre compte des difficultés de

résolution posées au lecteur par la problématisation de I'énonciation dans le roman.

3 Pour Dominique Maingueneau, « [|]'instance subjective qui se manifeste a travers
le discours ne s'y laisse pas concevoir seulement comme statut ou réle, mais aussi
comme "voix", et au-dela, comme "corps énongant”, historiquement spécifié et
inscrit dans une situation que son €nonciation tout a la fois présuppose et valide
progressivement » (1999: 76). Dominique Rabaté insiste aussi sur cette dimension
« corporelle » de la voix: « Cette jouissance du corps unifié, je dirai pour ma part
que c'est ce que la voix promet, se promet. Si je mets ainsi en avant [a dimension
de la promesse, c'est pour désigner la part de leurre imaginaire de cette promesse,
avec ses effets de conviction et de séduction » (2006: 68).

4 Nous détournons la formule de Dominique Viart et Jan Baetens, pour qui la
littérature contemporaine prend acte des soupgons dénoncés par le Nouveau
roman: « S’intéresser au roman d’aujourd’hui, c’est étudier une €criture qui, loin
de se placer au-dela du soupgon, s’installe au contraire dans le soupgon et parle
depuis ce point étonnant ou il est si déséquilibrant de se tenir » (1999: 3).



Nous avons retenu des problématisations qui « sévissent » dans le récit porté par une
narration extra-hétérodiégétique dans des romans parus en France et au Québec
depuis 1990. Cette thése ne prétend pas isoler un courant romanesque ou un sursaut
de lhistoire littéraire contemporaine. Elle souhaite plutot repérer les enjeux qui
motivent certains romans contemporains — notre intuition nous désignait des tensions
— tout en interrogeant la théorie littéraire qui souhaite « révéler » ces enjeux — c'est-a-
dire résoudre ces tensions. A cOté des « nouveaux espaces (auto)biographiques »
(Rabaté, 1998) et des «réclusions verbales» (Viart, 2002: 141) qui semblent
caractériser une partie de la production romanesque contemporaine « a la premiére
personne », ou la subjectivité apparait plus directement « poser probleme », les
fictions en régime hétérodiégétique, plus discrétement sans doute, sont peut-étre en

train de proposer des nouveaux modes d'interaction au sein du discours littéraire.

Toutefois, parce que I'ambition premiére de notre propos n'est pas de mettre en
évidence cette préoccupation avant tout théorique et analytique dans un panorama de
la littérature contemporaine, nous remettons a plus tard la tdche d'en explorer plus
avant les traits les plus saillants et la portée institutionnelle, méme si la délimitation
de notre corpus repose sur l'intuition d'un investissement « métanarratologique » de
I'écriture, et que nous voyons se dessiner dans le sous-ensemble que nous avons
formé grace & ce repérage, une commune orientation: informées par la théorie

littéraire, ces fictions semblent voir dans le narratologue ou l'érudit son narrataire



idéal. Poser les mémes questions a un ensemble plus large de romans aurait
certainement permis de mieux cerner la singularité¢ des ceuvres analysées ici au sein

de la production contemporaine, mais, encore une fois, tel n'était pas notre propos.
p prop

En somme, la sélection d'un corpus comme le ndtre, ici, implique moins un
souci d'identifier, en l'isolant, une école gouvernée par des préoccupations
semblables, que la proposition d'une maniére de lire le roman qui tout a la fois sache
rendre compte des incertitudes qui mettent & mal la transitivité des romans
contemporains, et sache préserver, en se nourrissant de ces incertitudes mémes, le
caractére provisoire de toute lecture. Ces fictions « savantes », dans la mesure ou
elles convoquent® une connaissance des codes littéraires (intertextualité, transgression
des codes culturels et énonciatifs), nous ont en quelque sorte fourni l'intuition qui
nous a permis de délimiter un espace de réflexion théorique; en retour, la mise en
ordre de cet espace théorique nous a permis de saisir, dans les romans, des enjeux qui
n'étaient pas immédiatement saillants. Ce dialogue, dont nous avons souhaité
préserver le « tdtonnement organisé », quitte a laisser des hypothéses en suspens,
donne donc lieu a la présentation d'un questionnement en acte. Ce questionnement se

décline en trois « étapes ».

5 Peut-étre pourrions-nous plus prudemment proposer que ces fictions
« supportent » et « encouragent » le recours a un contexte savant pour se donner a
lire entierement. Notre mode de lecture, apres tout, reléve de la lecture littéraire,
elle-méme faite d'un savoir sédimenté qui participe (méme marginalement) aux
savoirs et aux discours de la sphére culturelle.



La premiére de ces €tapes a consisté a repérer les moyens mis en ceuvre par la
narratologie, la poétique et les théories de I'énonciation pour tenter d'appréhender les
contours du narrateur extra-hétérodiégétique, et plus particulicrement la notion
d'autorité narrative. La ou nous aurions pu espérer trouver des clés capables de
résoudre les aspérités laissées dans la fiction, on trouve plutdt des interrogations
semblables, qui cherchent elles aussi a identifier la fonctionnalité (c'est-a-dire son
rapport avec la progression de [I'action), l'utilité (c'est-a-dire sa pertinence
herméneutique) et les traces de présence d'une instance qui apparait ou bien effacée,
ou bien déviée, ou bien surdéterminée. Cet état de la question tend a montrer que
l'autorité narrative est tout a la fois effet de présence, effet de voix — et surtout: effet
de lecture. La deuxieme étape de notre recherche a consisté a repérer et diviser nos
lectures de la fiction contemporaine en choisissant d'abord des romans qui effagaient,
a premiére vue, les paramétres d'enchassement qui sont habituellement 'apanage du
« récit premier »; en retenant ensuite des romans qui brouillaient (et activaient) ces
frontiéres; puis des romans ou le réle de narrateur apparaissait franchement surcodé,
c'est-a-dire surprésent. Finalement, ces lectures nous ont permis d'envisager les
problématisations de l'instance narrative dans la fiction selon un ensemble de tensions
lectorales liées a la configuration du sujet: le sujet discursif, le sujet figural et le sujet

narratif.



Effacement des cadres de narration

Le premier ensemble de romans dont nous proposons la lecture refuse a
premiére vue la hiérarchisation des récits en ne proposant pas a méme sa structure
narrative un cadre pour organiser les discours. La lecture, pour résoudre cette
apparente disparition de 'unité de 'ccuvre, doit avoir recours a une fiction transitoire
qui préte une signification a ces arrangements discursifs. Dans L'Immaculée
conception (Gaétan Soucy, [1994])°, des lettres (des « documents ») annoncent la
préparation d'un roman, et conférent au coeur du roman (le récit le plus important du
roman) un statut problématique: 'histoire racontée est-elle le fruit du travail d'un
romancier fictif, un certain Rogatien L. 7 Cette hypothése de lecture, qui invente un
cadre herméneutique apte a résoudre I'hétérogénéité narrative du roman, peut se
nourrir aux abondantes réduplications diégétiques de la figure de I'Immaculée
conception. C'est aussi a la faveur du repérage et de la coordination d'éléments
diégétiques « par hasard » récursifs (isotopie autant que schémes actantiels) que la
lecture de Nikolski (Nicolas Dickner, 2005) peut se construire au gré de la
reconstitution (heuristique) d'une intrigue alimentée par un désir de faire signifier une

configuration discursive éclatée. Plusieurs espaces fictionnels, et presque autant

6 Dorénavant, les appels de page seront annoncés dans le corps du texte, entre
parenthéses, par les initiales du titre du roman cit¢ — [C (L'Immaculée
conception), N (Nikolski), H (Hier), NT (Nous trois), ED (En douceur), AS (Alto
solo), T (Tendre Julie), SCM (Sissy, c'est moi) et R (Ravel) — suivies du numéro
de la page.



d'univers discursifs, a force de hasards autoréflexifs, s'organisent, se reconfigurent —
et surtout, font comme s'ils remettaient I'auforité (d'organisation, de « cadrage »)
entre les mains du lecteur. L'invention d'un cadre discursif, d'un contexte énonciatif
est aussi l'enjeu du roman Hier (Nicole Brossard, 2001), ou un ensemble d'écritures
inachevées sont regroupées comme dans un dossier retrouvé sur les lieux de la
disparition du rdle de narrateur. Un personnage « Narratrice », une écrivaine, des
papiers, des notes trouvées, des dialogues de théatre, des annexes: dans ce fouillis des
genres, on entre comme dans un musée, avant le vernissage, avant que tout soit en
place. Pour arriver a rendre signifiante cette structure énonciative, la lecture doit
envisager de créer avec les vestiges d'un roman (inachevé ou jamais commencé) un

cadre interprétatif apte a organiser les discours.

Brouillage des pactes de transmission narrative

Il ne s'agit plus tant, dans le deuxieéme groupe de romans étudiés, de réinventer
un contexte ou les discours trouvent leur arrangement, mais bien de tenter de repérer
une figure (un sujet figuré) apte a expliquer les errements de la voix narrative.
Syncopée et scindée en deux récits étrangement liés par la fiction, la narration de
Nous trois (Jean Echenoz, 1992) est tour a tour (et comme indifféremment, dirait-on
parfois) confiée a un personnage ou a un narrateur hétérodiégétique (trés omniscient).

Mais cette incongruité se résout en faisant de la joute des narrateurs une péripétie
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énonciative, oul I'un des personnages, le narrateur autodiégétique, remporte tous les
enjeux du roman: gagne de la voix (il n'en a apparemment jamais perdu), gagne de
l'autorité sur le monde des perceptions, mais surtout — roman d'amour oblige —, il
gagne le coeur d'une femme. Le réle, la figure de narrateur s'organise autrement dans
En douceur (Jean-Marie Laclavetine, 1991), ou c'est cette fois le ton” associé a des
sursauts de la voix narrative qui, en accord avec la trame événementielle du roman,
contribue 2 saisir une subjectivité qui aurait voulu s'échapper en adoptant la narration
hétérodiégétique. Ainsi, |a tonalité esthétisante et livresque (en mal de littérarité?) de
certains passages du roman semblent s'accorder a une thématique appuyée (la
puissance du langage et des livres, la « camaraderie » littéraire). Conférer a ce
styleme énonciatif un foyer (la figure du littérateur) contribue, au fil de la lecture, a
diminuer ['hétérogénéité énonciative du roman, et a épaissir d'autant sa visée

esthétique. C'est a un écrivain fictif que la lecture de 4/to solo (Antoine Volodine,

7 Pour Maingueneau, « tout discours écrit, méme s'il le dénie, possede une vocalité
spécifique qui permet de le rapporter a une source €nonciative, a travers un ton
qui atteste ce qui est dit; le terme "ton" présente l'avantage de valoir aussi bien a
I'écrit qu'a I'oral: on peut parler du "ton" d'un livre. Cette détermination de la
vocalité implique une détermination du corps de I'énonciateur (et non, bien
entendu, du corps de l'auteur effectif). La lecture fait ainsi émerger une origine
énonciative, une instance subjective incarnée qui joue le role de garant »
(1999: 78-79). Pour la phénoménologie, les tonalités (affectives ou littéraires)
n'impliquent pas seulement la cohérence « d'atmosphere » du texte, mais aussi la
cohérence de I'étre-au-monde de celui qui les adopte: « [S]'il est vrai qu'écrire
vise, en lui donnant un sens, a unifier 1'étre-au-monde, I'écrivain n'est pas sans
recours face a cette tache exaltante:les genres, et surtout les tonalités lui
fournissent des cadres culturels pour structurer sa vision » (Baudelle, 2003 : 98).
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1991) attribuera la motivation, la direction de I'ceuvre. Mais I'attribution ne se fait pas
sans heurts. Ici, comme dans Hier et L'Immaculée conception, on a affaire a un auteur
putatif, et ce n'est qu'a partir du repérage d'un ensemble d'indices disparates
(homologation onomastique, allusions a des intentions politiques), et a leur
organisation en une autre fiction, une autre intrigue (celle de l'origine du récif) que la

lecture peut prétendre résoudre I'hétérogénéité énonciative.

Surdétermination du rdle de narrateur

La troisieme constellation aborde des romans qui « mettent en vedette » un
seul narrateur dont l'activité est comme prise en flagrant délit d'indiscrétion. Cette
« présence » du narrateur contribue a rendre la lecture attentive aux ambitions de la
narration, aux valeurs implicites a I'énonciation®. Les postures et les intentions de
narrateur s'inscrivent dans un certain ordre qui est une forme d'axiologie qui sait
évaluer la fiction, le récit et la relation énonciative. Tendre Julie (Michéle Rozenfarb,

1992) présente un narrateur dont les frasques se multiplient jusqu'a créer une

8 « Toute prise de parole implique la construction d'une image de soi. A cet effet, il
n'est pas nécessaire que le locuteur trace son portrait, détaille ses qualités ni méme
qu'il parle explicitement de lui. Son style, ses compétences langagieres et
encyclopédiques, ses croyances implicites suffisent a donner une représentation de
sa personne. Délibérément ou non, le locuteur effectue ainsi dans son discours une
présentation de soi», écrit Ruth Amossy (1999b: 9). C'est précisément ce
« noyau » €thique, construit par le discours, qui nous a intéressé dans ces fictions
ol la posture du narrateur se fait plus insistante qu'ailleurs dans notre corpus.



métafiction du récit. Par un ensemble de métalepses qualifiées, ce narrateur s'adonne
a une critique de la narratologie en multipliant les écarts de conduite (digression,
régie de la lecture, commentaires métafictionnels et métatextuels, fictionnalisation de
I'acte de raconter, brouillages énonciatifs divers, etc.). En jouant de la tension entre
les positions de narrateur, de personnage-narrateur et d'auteur, l'instance narrative
convie la lecture a évaluer les limites des poétiques du récit héritées du
structuralisme : I'héroine du roman est amoureuse d'un narrateur; le narrateur,
amoureux lui aussi, visite I'utérus de I'héroine ; tous deux « consomment » leur union
avec pour témoins un serpent, un chien et une feuille de vigne. Toujours sur le mode
ludique des « fictions joueuses » (Blanckeman, 2002), le roman Sissy, c'est moi
(Patrick Lapeyre, 1998) nous permet d'aborder la construction de I'image de soi du
narrateur (son éthos). Le narrateur semble y développer une argumentation, une
défense de I'héroine et de ses valeurs et, ce faisant (la relation est réciproque), il
désigne les contours de sa propre idéologie. Malgré la discontinuité temporelle de son
récit, décliné en fragments, il est possible de repérer dans sa relation au narrataire,
aux discours internes a l'histoire ainsi qu'a ceux du personnage, une posture
singuliére: une indulgence ironique rendue visible par le recours soutenu a un registre
argumentatif imité qui joue des sous-entendus et d'une complicité supposée avec le
lecteur. Le roman Ravel (Jean Echenoz, 2006) construira cette complicité autour d'un

motif esthétique et diégétique précis: la redondance et la banalité. Le narrateur, en
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imitant dans son discours les attitudes du héros (golt de l'ordre et de I'arrangement
imparables, lassitude du quotidien et de la gloire), permet a la lecture d'investir l'acte
interprétatif en tablant sur la solidarité entre les postures éthiques (axiologie) et la
forme (esthétique) du récit, conférant a I'ceuvre et au narrateur la méme auforité sur le

sens, car elles sont traversées par une méme ligne de force.

Vers des tensions de lecture: procurer au sujet ses contours

Ces catégories, bien déterminées dans nos hypothéses de travail, n'ont pas
complétement résisté a l'analyse. Aussi on verra que les enjeux envisagés, sauf a
installer des batardeaux méthodologiques, ne peuvent pas étre pris isolément.
Symptomatiquement, la synthése que nous proposons en conclusion relance les
hypothéses en proposant, comme a rebours, des dynamiques de lecture, des fensions
de trois ordres — qui ne sont pas €tanches. Cette « relecture » permet d'interroger
différentes forces qui travaillent la restitution heuristique par la lecture d'une
subjectivité qui aurait pu paraitre effacée eu égard a l'effacement des marques

grammaticales du sujet.

Une tension vers l'unité du sujet envisagé comme configuration discursive:
pour résoudre la fragmentation des récits en plusieurs €énoncés, la lecture doit postuler

la signification potentielle de l'organisation narrative. Ainsi, la posture interprétative
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du lecteur est tributaire de la résolution de I'entropie et de I'explication-justification
(« remise en pertinence ») de l'aménagement des discours. Cette refiguration, qui
fournit un cadre explicatif a des fictions qui souhaitent se passer de cadre, tend a créer
une intrigue discursive dans la mesure ou la restitution de ce cadre rejoint les enjeux
fictionnels de l'ceuvre. La question a laquelle répond cette lecture pourrait étre:
« Dans quel cadre, dans quel contexte, ces énoncés récoltent-ils un maximum de

pertinence? »

Une tension vers I'unité du sujet envisagé selon les figures qu'il adopte: pour
résoudre les incongruités qui compliquent l'acces a une figure (de narrateur,
d'écrivain, de locuteur), la lecture doit accorder a cette figure un role assimilable a
celui d'actant fictionnel. La question a laquelle répond cette attention de la lecture
pourrait étre: « Quelles sont les conséquences (sur la fiction) de la prise de parole (par

telle ou telle figure de locuteur)? »

Une tension vers l'unité du sujet envisagé comme produit et producteur du
narratif (post hoc ergo propter hoc) : les irrégularités qui compliquent I'acces au sens,
ici, se mesurent & l'aune des intentions présuppos€es du narrateur, de son éthos pré-
discursif (Maingueneau), en contraste avec |'éthos qu'il construit dans le récit. La
question a laquelle répond cette attention a la construction de l'image de soi dans le
récit pourrait étre: « Quelle est la posture du narrateur, comment qualifier son

adhésion a la fiction et au récit? »
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Ces différents « cadres herméneutiques’ » permettent, a notre sens, de créer au

fil de la lecture — temporairement et ne serait-ce que pour en faire un usage unique —

une maniere de résoudre les incongruités qui rendent énigmatique /e récit dans le

roman: le récit, ses sources, son orientation, sa facture deviennent intrigue. 1l s'agit de

préter une signification a I'effort interprétatif (c'est aussi une tension) que demande la

création d'une intrigue intermédiaire, une intrigue herméneutique qui porte sur

I'énonciation et les protocoles de la transmission narrative'’.

9

« Le texte n'est pas un énoncé autosuffisant qui s'adjoindrait de maniéere
contingente un interprete, il n'est tel que pris dans un cadre herméneutique qui
vient garantir que le texte doit €tre interprété [...] », pose Dominique Maingueneau
(2004: 56). Nous sommes conscient, en parlant de la lecture, d'inventer un lecteur
idéal. Maingueneau est aussi attentif a cette attitude du critique littéraire: « [[l] y a
contradiction entre le repérage de transgressions (redites, obscurités,
digressions...) et la tendance des analystes a tout Iégitimer dans une ceuvre, dés
qu'elle est inscrite pleinement dans un cadre herméneutique. C'est la pente
naturelle de tout effort de connaissance que d'introduire un principe d'unicité la ou
les apparences semblent hétérogénes. En éliminant les transgressions |'analyste
montre son ingéniosité, un peu comme les philosophes qui écrivaient des
théodicées pour intégrer le mal dans quelque économie supérieure de la Création
divine » (2004: 67).

Nous devons cette attention portée aux stratégies énonciatives marginales de la
fiction contemporaine aux recherches de Frances Fortier et Andrée Mercier
auxquelles nous participons depuis 2004, et qui portent plus spécifiquement sur la
relation entre les codes de vraisemblance et l'autorité narrative. Voir, a ce sujet,
Fortier et Mercier, 2008a, 2008b, 2008c, 2006 et 200[. Notre réflexion a
abondamment profité de I'élaboration du programme de recherche de cette équipe
interuniversitaire; nous pensons plus particulicrement & l'angle de saisie de la
problématique théorique, qui considére que I'établissement de I'autorité narrative
se fait de manieére dynamique, interactive et inférentielle.



Partie I:

Prolégoménes



Prolégoménes

Hétérodi¢gétique ?

C'est le procédé d'énallage généralisée, en quoi consiste le récit du narrateur
hétérodiégétique, désormais conventionnel et attendu, qui doit nous intéresser. La
distinction genettienne entre narrateur homodiégétique et narrateur hétérodiégétique
est opératoire, mais elle comporte des limites que nos analyses tendent a mettre en
lumiére : il n'est pas possible d'exclure l'appartenance stylistique du narrateur dit
hétérodiégétique a une diégese qui se construit par lui; au plan de la stylistique
énonciative, le narrateur hétérodiégétique fait partie du proces de signification, car les
roles qu'il occupe l'inscrivent dans une diégese que ne permet pas d'envisager la
terminologie genettienne. Cette diégése appartient, au sens ou nous l'entendons, a un
univers fictionnel & fonction heuristique et développé lors du procés de lecture. Mais

voyons d'abord la définition canonique de la narration hétérodiégétique.

C'est au Gérard Genette de Figures 1] que nous devons les distinctions dites

« de relation » et de « niveau » narratif. Le narrateur présent comme personnage dans
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I'histoire qu'il raconte est alors opposé au narrateur absent de I'histoire qu'il raconte.
Le premier sera dit homodiégétique, tandis que l'autre sera dit hétérodiégétique. Aussi

il ne saurait €tre question de premiére ou de troisieme personne :

En tant que le narrateur peut intervenir comme tel dans le récit, toute
narration est, par définition, virtuellement faite a la premiere personne
[...]. La vraie question est de savoir si le narrateur a ou non l'occasion
d’employer la premiere personne pour désigner 'un de ses personnages.
(1972 :252)

La question des niveaux narratifs, méme si elle est bien connue aujourd'hui, mérite
qu'on en rappelle le fondement:le premier narrateur est nécessairement
extradiégétique ; le deuxiéme narrateur, si son récit est inscrit dans celui du premier,
sera dit intradiégétique ; le n+deuxiéme narrateur, selon la méme condition
d'inscription, sera dit métadiégétique (et I'on ajoutera le préfixe méta- autant de fois
que nécessaire). Ce golt du néologisme et de la terminologie ne devrait cependant
pas cacher le véritable intérét d'une telle attention poéticienne, puisqu'elle permet de
mettre en évidence les enchissements possibles des récits. Genette ne semble pas
faire de distinction entre les enchassements que 'on déduit a la lecture et ceux qui
sont motivés par I'enchassant ou l'enchdssé. Comme on le verra dans les analyses que
nous proposons plus loin, c'est bien a des problémes de décryptage de « niveaux »
narratifs que la lecture se heurte parfois, et surtout a des enchassements qui ne sont

pas directement motivés par les récits en cause.
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Ces précisions peuvent paraitre redondantes tant cette narratologie a regu une
réception large au sein de la théorie littéraire. La méthodologie que proposait Genette
souhaitait nous « débarrasser » des préoccupations de l'auctorialité e/ de la lecture
empirique, deux données reléguées (temporairement, précisait-il) a I'extratextuel ; il
s'agissait de permettre 'observation in vitro de la narrativité dans une perspective
énonciative. 1l invite d'ailleurs a « respecter l'autonomie » de l'instance du discours
narratif, et a la considérer « selon les traces qu'elle a laissées — qu'elle est censée avoir

laissées — dans le discours narratif qu'elle est censée avoir produit » (226-227).

Dans ce contexte, observer les traces laissées par cette instance, c'est surtout
consigner les temps de narration, les niveaux narratifs et la personne narrative, en
¢vitant de rapporter la situation narrative a une situation d'écriture. Pour Ann
Banfield, la précaution méthodologique qui distingue durablement auteur et narrateur

n'a pas toutes les vertus. Elle écrit :

[Clet apparent consensus sur |’auteur absent de son texte dissimule le plus
souvent qu’il peut donner lieu a deux interprétations diamétralement
opposées. Si la premiere bannit du langage de la critique toute référence
explicite a la personnalité de "auteur et a sa présence « autoritaire » dans
son texte, ce n’est que pour mieux le faire réapparaitre dans le texte
derriére la voix omniprésente du narrateur. [...] Pour d’autres encore, le
narrateur cesse d’€tre la voix d’un locuteur unique qui parle a la premicre
personne pour devenir une fagon de conceptualiser I'unité du texte [...].
(Banfield, 1995 : 277)

Il en résulte qu’on a fait du narrateur, d’une part « celui a qui revient la responsabilité
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de chacune des phrases du texte, exactement comme le locuteur est comptable de son
discours » (Banfield, 1995 : 277-278) — c'est le cas de Figures 11l — ou bien, d’autre
part et a I’inverse, celui qui n’est responsable qu’a rebours de I"unité du texte, et qui
ne peut étre tenu responsable d’aucune phrase en particulier'. Florence de Chalonge,
dans un parcours historique des théories du point de vue, fait aussi remarquer que le

terme instance oscille entre le sujet (la source) et ses qualités:

[L]e terme [instance] observe une dérive métonymique et la qualité de
’instance s’applique €galement au sujet qui, a lorigine de cet acte
discursif, fait autorité a travers lui — au sujet, ou a ['une de ses
composantes. (2003 : 80)

Entre auteur et narrateur: un jeu de masques (Wolfgang Kayser)

Cet écuelil potentiel qui guette la lecture, celui la méme que souhaite « €viter »
la narratologie classique, Wolfgang Kayser en explicitait le paradoxe dans son article
« Qui raconte le roman ? ». Le roman moderne, dont il situe I'émergence au XVIII¢
siécle, tire son attrait du fait qu'il est « le récit d'un locuteur individuel et personnel »
(Kayser : 71). La voix narrative, dans la foulée du romantisme, était vue comme le

produit d'une subjectivité qui se construisait par le fait du récit, qui acquérait du coup

Il Ce sont précisément ces « phrases sans paroles » que décrit Banfield, selon une
approche linguistique. Ces phrases divisent la fiction narrative en deux types : des
phrases « le plus souvent sans narrateur du récit proprement dit, et des phrases qui
correspondent aux paroles et aux pensées représentées » (Banfield, 1995 : 279-
280).
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une dimension anthropomorphique précise construite autour d'une psychologie
individuelle présupposée a la prise de parole. Tout en niant que la parole du narrateur
soit (tout a fait) celle de l'auteur, on faisait pourtant du narrateur « un personnage de
fiction en qui l'auteur [se serait] métamorphosé » (Kayser : 72). Avec Flaubert qui,
pour Kayser, introduit « un narrateur pour ainsi dire dépersonnalisé » (Kayser : 72),
ce « personnage » de narrateur devient fuyant, devient un intermédiaire qu'on ne peut
plus saisir avec assurance. Celui qui pour Genette pouvait €tre Homere (c'est
I'exemple célebre du non moins célebre tableau de Figures III) n'a alors plus
d'identité propre, pas plus qu'il ne présente d'emblée la posture éminente du poete.
Pour Kayser, cette « souveraineté immédiate du poéte » ne disparait que pour qui ne
souhaite pas la voir, car « [IJa métamorphose n'est qu'un jeu, et, si passionnément
qu'on s'y adonne, on y retrouve toujours, en se plagant plus haut, la marque de son
caractere provisoire » (Kayser : 76). 1l porterait un masque, alors ? Mais qui le porte,
ce masque ? Qu'il soit de « premiére » ou de « troisiéme » personne, peu importe pour

Kayser ;

Le narrateur du roman, ce n'est ni l'auteur ni non plus le personnage fictif et
d'un abord souvent si familier. Derriere ce masque, il y a le roman qui se
raconte lui-méme, 'esprit omniscient et omniprésent qui crée cet univers. Il
constitue cet univers nouveau et unique en prenant forme et en se mettant a
parler, en |'évoquant lui-mé€me par son verbe créateur. C'est lui qui crée cet
univers et, 1a, il peut étre omniscient et omniprésent. Le narrateur
romanesque est, en termes clairs et analogiques, le créateur mythique de
l'univers. (Kayser : 80)



22

Rien de moins. Rien de moins, mais en méme temps, rien de plus, au fond, qu'une
mythologie, c'est-a-dire une invention, une analogie justement, un masque transitoire
dont la toute-puissance est elle-méme fiction. Plus encore, c'est une attitude
esthétique qui valorise les jeux de rdles, dirait-on. Loin de donner une recette
analytique a empan large, Kayser conclut en valorisant ce jeu, en en faisant le « secret
de la forme romanesque » qui tiendrait peut-€tre « a ce contact qui se noue a l'arriere-
plan du jeu des métamorphoses subies par le lecteur et par le narrateur — et ne peut se

nouer qu'en passant a travers ce jeu » (Kayser : 82).

Auteur et autorité narrative

Comme le rappellent Patrick Guay, Frances Fortier et Paul Aron, auctoritas
est I’étymon d’« autorité » et qualifie celui qui est « le fondateur et le détenteur d’une
vérité, d’un bien ou d’un pouvoir », ["auctor (Aron et alii : 37). Pour [a philologie,
I"autorité d’un texte concerne son attribution & une source digne de confiance, et
engage dans son prolongement I’authenticité d’un texte et sa valeur de vérité. Cette
premiére saisie de I’auctor, garant a la fois des interprétations des textes anciens et
des institutions qui le consacrent, nous permet d’anticiper sur le fait que I’acquisition
d’une telle stature sera normée par la poétique et la rhétorique, jusqu’a devenir un
enjeu majeur du littéraire et de sa prise d’autonomie. En effet, I’adhésion a cette

autorité, et son attribution, se déplacent au fil des siecles des « anciens » ou des Peres
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de I’Eglise, supposés garants du vrai, vers leurs interprétes, philologues, exégétes,
traducteurs, éditeurs ou copistes. Du Moyen Age a la Renaissance, [’autorité semble
passer d’une fixité indiscutable a une réputation a construire : d'un ethos donné,
présupposé, a un ethos a gagner. Hors de |’herméneutique biblique, politique et
historique, I’individu littéraire, le nouvel auctor individué, voit le jour avec la
spécialisation et la reconnaissance du caractére artistique de son travail et avec

I"impression de la singularité et de I’originalité dont témoignent ses ceuvres.

Bourgeons de Romantisme (un destin et une voix uniques), protestantisme
individualisant (chacun peut étre exégéte et lire a voix basse), laicisation de I’ergo
sum (et rationalit¢ bien ordonnée), appropriation individuelle des savoirs
(encyclopédisme, philosophie), institutionnalisation et marchandisation progressive
du littéraire (commandes, mécénat, académies, droits d’auteur, capitaux monétaire et
symbolique) : on sait que tout contribue a faire advenir ’auteur-écrivain et son
autorité, une autorité chaudement acquise. D’abord porteur d’emblée d’une vérité a
haute valeur morale, I’auctor — poéte grec ou évangéliste des temps immémoriaux
(relayés par leurs gardiens patentés) — sera remplacé sur le plan symbolique par un
nouveau porteur de [’autorité, I’auteur, I'écrivain, qui prétendra dévoiler d’autres
formes de vérité : celle de son génie et de sa sensibilité (Romantisme), celle qui se
cache dans les caniveaux de Paris ou les pensions bourgeoises (Réalisme et

Naturalisme) ou celle qui se cache dans la pensée informe et intime (régimes
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psychologique, bio- ou autobiographique). Dans le mouvement qui le voit devenir

auclor, ’écrivain est tout autant révélé qu'il fait figure de révélateur'.

Du co6té de la critique de la littérature, organon qui participe de cette nouvelle
conception de "autorité en y imprimant la sienne, une dynamique parallele peut étre
observée. Longtemps le simple relais des exempla trouvés chez les auctoritas, ensuite
tout entier consacré a mettre au jour les liens qui unissaient personnalité de I’auteur et
ceuvre littéraire (pratique positiviste), le critique devient 4 son tour un pourvoyeur
d’autorité en cherchant ailleurs celle de I’écrivain : dans son geste non conscient
(psychanalyse) jusque dans I’intention intangible du texte lui-méme. La narratologie,
dans la foulée d’un structuralisme aux ambitions objectives et scientifiques, déplace
I’interrogation de |’€écrivain vers son image supposée dans le texte sous le visage de
narrateur ou d'auteur implicite. Cet implicite, figure fantasmée de I’auteur, a pour
ambition méthodologique de distinguer « persona poetica » et « persona pratica »,
tout en interrogeant la fiabilité (reliability) de ce truchement. Le tableau ne serait pas
complet sans qu’on parle de la déconstruction de I’unicité de I"auteur au profit du
texte lui-méme (poststructuralisme), des textes auxquels il emprunte peut-étre tout

(intertextualité) et, finalement, aux lecteurs eux-mémes qui deviennent les porteurs

2 Voir, a ce sujet, les articles « Authenticité » d’A. Marino (1979 : 89-94) et
« Authenticité » et « Autorité » dans Aron er alii (2002 :32-33 et 36-37). A
propos de I’auteur, on peut lire aussi Hendrick van Gorp (2001 : 52-53). Il n’est
pas inutile de s’intéresser a la définition historique des termes « Auteur »,
« Authenticité » et « Autorité » du Dictionnaire historique de la langue francaise
d’Alain Rey.
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d’une nouvelle autorité (théories de la réception). La postmodernité refuse
catégoriquement toutes ces formes détournées de hiérarchisation de la signification,
mais, dans son refus méme, elle désigne peut-étre le caractére incontournable de toute
hiérarchisation, ce qui justifie a nos yeux d’en étudier encore les actualisations

contemporaines.

L'auteur et I'Auteur (Figures III)

Car c'est lui qui semble encore nous hanter sous la terminologie. Dans
I'histoire de la critique littéraire, I'Auteur n'a cessé de diviser durablement ['étude du
récit de fiction. Pour Gérard Genette, le récit raconte une histoire, en quoi il est
narratif, et il est proféré par quelqu’un, en quoi il est un discours. Mais la frontiere est
mince entre |’instance narrative, responsable du mode du récit, et I’instance
énonciative, responsable de la voix du récit, tant il est vrai que, chez Genette en tout
cas, les faits de narration observés servent surtout au repérage des relations souvent
feintes entre auteur et narrateur. D’un c6té on trouve donc une certaine régie de
I’information narrative (1972 : 184) : la distance, la perspective et la focalisation — ce
sont les déclinaisons du mode ; de I’autre on trouve un dire ou un écrire (ou les
deux) : temps de narration, niveau narratif et personne — toutes des relations « entre le
narrateur [...] et Ihistoire qu’il raconte » (1972 : 227). Genette voit un paradoxe entre

I’ambition mimétique de la description proustienne (son mode mimétique) et la forte
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présence du sujet narrateur (I’intensité de sa voix). Mais ces observations n’ont de
sens qu’a étre comparées aux préceptes de I’école réaliste ou le mode diégétique et la
transparence de la voix sont garantes de I"authenticité au fondement de la poétique
réaliste. L'opposition formulée par Henry James et reprise par Wayne C. Booth entre
showing et telling sert d’ailleurs de base paradigmatique & la distinction mode et voix
de Genette. Méme si a la source de Figures Il on trouve la question des modes de
transmission de I’authenticité, Genette est bien plutdt attentif aux traces repérables
des choix sémio-narratifs, d’une part, et de la situation énonciative de la narration
d’autre part. Pour lui, de fait, ce sont ces choix qui importent, et qui retrouvent une
importance interprétative a étre — méthodologiquement, du moins — détachés de la

personne de l'auteur’.

L'auteur implicite (Wayne C. Booth)

Nous venons d'évoquer Wayne C. Booth, qui formulait en 1961 la notion

d'« auteur implicite ». I1 écrit :

Méme un roman dans lequel aucun narrateur n'est représenté suggere
I'image implicite d'un auteur caché dans les coulisses, en qualité de metteur
en scéne, de montreur de marionnettes, ou comme dit Joyce, de dieu
indifférent curant silencieusement ses ongles. Cet auteur implicite est

13 Genette s'intéresse aussi au « degré de présence » du narrateur: « Présence du
narrateur comme source, garant et organisateur du récit, comme analyste et
commentateur, comme styliste [...] et particulierement — on le sait de reste —
comme producteur de "métaphores” » (1972: 188).



toujours différent de « I'homme réel » — quoi que I'on imagine de lui — et il
crée, en méme temps que son @uvre, une version supérieure de lui-méme.
Tout roman réussit a nous faire croire en un auteur que l'on interpréte
comme une sorte de « second moi». Ce second moi présente le plus
souvent une version plus avisée, plus sensible, plus réceptive de la réalité.
(Booth : 92- 93)

Cet intermédijaire, sorte de «réflecteur» (Stanzel), de « conscience focale »
(Booth : 95) n'est pas qu'une force médiatrice et transformatrice : il se voit attribuer
tout un ensemble de « qualités » qui font de lui un narrateur fiable (reliable) ou non
fiable (unreliable). Pour distribuer les roles, Booth a recours a la distinction entre
« agents narrateurs » et « observateurs » @ les premiers sont tout simplement des
narrateurs auto- ou homodiégétiques (ce sont des personnages), les seconds sont des
narrateurs hétérodiégétiques. Alors que les premiers peuvent ostensiblement ou
discrétement faire état de leur statut d'écrivain — ils sont « conscients d'eux-mémes en
tant qu'écrivains » —, les seconds « ne semblent pas savoir qu'ils écrivent, pensent,
parlent ou "filtrent" une ceuvre littéraire [...]» (Booth souligne: 99). Simples
observateurs, les narrateurs hétérodiégétiques ? Parce qu'il s'attache a décrire « 'effort
déployé par l'auteur pour maintenir ou détruire "l'illusion réaliste” » (Booth : 101),
Booth s'intéressera a la distance (distance morale, intellectuelle, « physique ou
temporelle ») qui sépare le narrateur (ou observateur) de ['auteur implicite ; a la
distance qui sépare narrateur et personnages ; a la distance entre le narrateur et les

« normes personnelles du lecteur» (Booth:102); a la distance entre l'auteur
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implicite et le lecteur ; et finalement, a la distance qui sépare « auteur implicite ef
lecteur des autres personnages » (Booth : 104). C'est cette derniere « équipe » qui
porte en elle le germe de I'idée d'autorité narrative : pour Booth, I'auteur implicite est
celui qui permet de juger de la fiabilité des « agents narratifs », a l'aune des « normes
de I'ceuvre » donc des « normes implicites de l'auteur » (Booth : 105). Méme s'il la
jugeait « désespérément inappropriée », la terminologie de Booth n'a pas fait long
feu : cette association entre les normes de ['ceuvre, fruits des normes implicites de
l'auteur, et qui promettent de discriminer narrateurs « dignes de confiance » et
narrateurs « indignes de confiance », a ramené sans le dire I'écrivain au coeur de la
narratologie. Suivons bien le raisonnement de Booth : si l'illusion réaliste découle de
la « fiabilité » des rétlecteurs (narrateurs ou observateurs) ; si cette fiabilité découle
d'un «accord» de l'auteur avec les réflecteurs ; alors l'auteur seul est garant de
I'illusion réaliste. Sophisme ? Reprenons : il faut bien voir que Booth voit un auteur
implicite a tout roman. Cet implicite méme est un présupposé a Il'énonciation
romanesque telle que la congoit Booth ; et ce présupposé, c'est que l'auteur seul,
malgré les médiations parasites, est porteur de « vérité ». Pourvu que le lecteur y voie
clair, car tous ces narrateurs indignes de confiance « exigent beaucoup plus de

perspicacité de la part du lecteur que ne I'exige une narration en laquelle on se fie au

narrateur » (Booth : 106)...
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Narrateur « non-fiable » (Ansgar Niinning)

Ansgar Niinning a sévérement critiqué cette maniere de juger de la plus ou
moins grande « fiabilit¢ » du narrateur. L'auteur implicite, ce « fantdme
anthropomorphisé » (Niinning, 1999 : 55), Niinning le voit comme une pi¢tre béquille
pour décrire la relation auteur-narrateur: « L'auteur implicite n'est ni un critére
nécessaire ni un critere suffisant pour déterminer la fiabilité¢ putative d'un narrateur »,
écrit-il (Niinning, 1999: 56)". Au reste, les critéres a l'aune desquels la fiabilité est
mesurée restent flous, et se partagent entre la représentation fautive des événements
ou des faits de I'histoire, et la mésinterprétation et le mauvais jugement des situations.
Aussi serait-il plus juste, pense Niinning, de parler d'un « effet de non-fiabilité », en
tenant compte de l'interaction du lecteur dans le procés, de maniére a faire apparaitre
d'un méme geste critique la distance (« the discrepancy ») qui sépare les intentions et
le systeme de valeur du narrateur et les connaissances et les valeurs du lecteur (ibid.).
Niinning constate que la mise au jour de cette « friction » marquée par le désaccord

déporte l'intérét du lecteur de l'histoire racontée vers le récit, suspendant ainsi

14« The implied author is neither a necessary nor a sufficient standard by which to
determine a narrator’s putative unreliability » ; nous traduisons en faisant
remarquer que « implied » et implicite ne sont pas des synonymes parfaits, quoi
que le traducteur premier du texte de Booth ait pu en penser. Implied est le
participe passé du verbe imply, qui dérive du latin implicare, qui signifie 1.
« indiquer par suggestion plutdt que par une référence explicite» et 2.
« suggestion d'une conséquence logique » (Compact Oxford English Dictionary,
nous fraduisons). En quoi « implicite » ef « impliqué » sont importants dans la
définition de Booth, parce qu'ils engagent la responsabilité « implicite » de
l'auteur dans la suite logique qui définit le narratif.
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I'adhésion du lecteur a 'histoire et mettant en doute — tout l'effet est 1a — la fagon dont
est organisée cette histoire (c'est le récit, une potentialité de raconter). Ainsi ce sont
des procédés mentaux qui sont prétés au narrateur : sa manic¢re de raconter devient
elle-méme fiction, comme si le narrateur « faisait intrigue » en retardant ou en en
compliquant l'accés. La stratégie herméneutique a adopter face a cet « effet de
fiabilité discutable » est celle qui cherche un sens caché, retenu. Pour Niinning, il est
nécessaire de tenir compte des jugements de valeur et des présupposés normatifs que
la lecture projette sur la narration : les présupposés de réalisme et de mimétisme de la
littérature doivent figurer parmi ces présupposés (Niinning, 1999 : 62 et 64). 1l invite
a modéliser le narrateur non fiable selon le processus interactif du proces de lecture
qui tiendrait compte du fait que les lecteurs « empiriques» naturalisent leur
compréhension des textes selon l'expérience commune et selon une compétence qui
serait spécifiquement littéraire. Le narrateur non fiable est en somme, pour Niinning,
une construction herméneutique produite par le lecteur pour « intégrer », « digérer »

les inconsistances du récit :

La construction d'un narrateur non fiable peut étre vue comme une stratégie
interprétative par laquelle le lecteur naturalise les inconsistances du texte
qui demeureraient autrement inassimilables. (Niinning, 1999 : 69)"

Ce détour par les notions (liées) d'auteur implicite et de unreliable narrator

15 « The construction of an unreliable narrator can be seen as an interpretative
strategy by which the reader naturalizes textual inconsistencies that might
otherwise remain unassimilable » (nous traduisons).
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nous permet de constater la circularité¢ de ces concepts chez Booth. Le moyen d'en
sortir, comme le propose Niinning, consiste a mettre en évidence la fiction
intermédiaire — une fiction herméneutique — qui s'é¢labore dans la lecture littéraire afin
de résoudre les irrégularités rencontrées (par rapport a l'expérience commune du
récit). En sortant de la boucle de Booth, ou l'unité postulée du texte, fruit de l'auteur,
sert @ mesurer les €carts du narrateur, il convient de prendre en compte les
présupposés lectoraux, et en particulier ce fameux espoir d'unité programmée de la
signification : antérieure a la lecture, chez Booth; au cceur de la lecture chez

Niinning.

Est-ce bien un piege, cet aveuglement?

S'il ne peut étre question de la « personnalité » du narrateur hétérodiégétique
que dans ses interventions de narrateur comme tel (ce qui est déja beaucoup),
comment éviter de rapprocher cette activité de celle de I'écrivain sans tomber dans le
piege d'aveuglement que met en évidence Banfield ? La vérité est qu'il n'est
probablement pas possible d'évacuer complétement ['idée d'auteur, quoi qu'il puisse
en rester : deés lors que le discours narratif d'un roman est une €nonciation retardée,
factice, représentée, et qui ne demande qu'a €tre concrétisée « a nouveau », |'instance
du discours narratif sera toujours (« plus ou moins », dirait Hamon) jugée comme si

elle était un locuteur comptable de son discours. Cela dit, cette « responsabilité » est
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avant tout celle d'un locuteur « naturel ». Imitation de soi dans I'Autre, seule maniére
peut-€tre, d'envisager ['Autre ? Cette fagon de penser l'instance narrative doit étre
rapprochée de la these d'Olsen développée dans L'Esprit du roman (2004), qui

considére que la communication reléve

de cette capacité tout a fait générale que possedent les €tre humains de
s'attribuer mutuellement des états intentionnels dans le but de rendre
compte du comportement de chacun. Plus spécifiquement, [dans la these
qu'il soutient,] la communication verbale est analysée comme une
interaction entre interlocuteurs dont la tdche consiste a inférer les intentions
du partenaire a partir de la signification conventionnelle des phrases qu'il
produit. [...] Pour saisir le sens intentionnel qui est communiqué, il faut
enrichir le schéma abstrait fourni par la signification conventionnelle par de
multiples inférences effectuées a partir d'informations contextuelles de
nature trés variables. (Olsen : 5-6).

Plus précisément, Olsen soutient une théorie de la simulation mentale :

[...] La théorie de la simulation mentale part de I'hypothese selon laquelle
c'est parce que nous avons la capacité de simuler le fonctionnement de
I'esprit d'autrui en faisant jouer a notre esprit le rdle d'un modele explicatif
du sien que nous pouvons comprendre ses comportements. (Olsen : 6)

Ces hypothéses cognitivistes sont en accord avec les prémisses des théories de
I'énonciation qui accordent au proces de signification (et de cognition, dans ses
embranchements plus scientifiques encore) toute leur attention. Cette hypothese
s'apparente aussi, dans son essence, aux théories de la coopération interprétative en

Il6

régime conversationnel'®. L'énonciation prend peut-étre, en contexte romanesque (et

16 Grice soutient que le « bonheur » (la réussite) de la conversation est tributaire de
quatre maximes de coopération: maxime de quantité (« [QJue votre contribution
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I'on pourrait dire: en contexte artistique), l'aspect d'un jeu ou la position des
énonciateurs est sans cesse 'objet de remise en cause, comme si cette remise en cause

en était le moteur, méme.

Un jeu de roles

Dans la théorie littéraire moderne, on ne peut pas dire que ce jeu soit admis
avec autant d'aisance. Les ambitions scientifiques du structuralisme, et le mariage de
raison de la linguistique et des études littéraires, ont sans doute exacerbé le paradoxe
(pour ne pas dire le conflit) entre les partisans de |'auteur incarné et les tenants d'une
science objective qui observerait les phénomenes énonciatifs en a-plat. Ce paradoxe
ne doit pas nous empécher d'observer les contours de cette présence qu'on a voulu a
un moment voir s'incarner (jusqu'a en faire le seul objet du littéraire) et, a d'autres,
effacer au profit de rdles plus généraux liés a une actualisation plus « banale » de la

communication.

Pour aborder les romans dont nous faisons l'analyse plus loin, il nous apparait

nécessaire d'observer comment la théorie littéraire s'est nourrie de ce paradoxe en

contienne autant d'information qu'il est requis »), maxime de qualité (« [Q]ue
votre contribution soit véridique: n'affirmez pas ce que vous croyez étre faux;
n'affirmez pas ce pour quoi vous manquez de preuves », maxime de relation
(« [Plarlez a propos »), et maxime de modalité (« [S]oyez clair: évitez de vous
exprimer avec obscurité; évitez d'étre ambigu; soyez bref, ne soyez pas plus
prolixe qu'il n'est nécessaire; soyez méthodique ») (Grice, 1979: 61-62).
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créant des paradigmes qui semblent résoudre I'imbroglio, mais qui reconduisent sans
mot dire des présupposés de lecture ou les positions de |'€crivain, de la voix narrative

et du texte donnent sans cesse lieu a des tensions.

Narration et interaction : la polyphonie

Si Genette a pu parler d'instance narrative, c'était en cherchant les « traces »
qu'elle aurait laissées de son activité dans la production du discours narratif. Dés lors
qu’il refusait d'y voir un corrélatif avec le travail de I'écrivain ou de tout
anthropomorphe, il est logique que ces « traces » repérées par Genette n'aient été que
« textuelles » ; la dimension interactionnelle et, partant, viriuelle, de cette instance n'a
guere été exploitée. Notre définition de I'instance narrative sera plus large, et voudra
tenir compte du procés qui la construit comme appui heuristique a l'interprétation du

texte littéraire.

Pour arriver a systématiser cette définition opératoire de I'instance narrative, il
faut convoquer les travaux d'Oswald Ducrot et leur pérennité. L'interaction, au centre
de la théorie de la polyphonie qu'il met de l'avant dans Le dire et le dit (1984), reste la

ligne directrice de nombreux travaux en pragmatique.

Ducrot inscrit sa théorie de la polyphonie dans l'inaché¢vement qu'il repére

dans la théorie bakhtinienne du dialogisme et de la polyphonie. Pour ce faire, Ducrot
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montre que la conception de I'énonciation qui trouve pour chaque €énoncé un sujet est

défaillante. Il écrit :

Pour Bakhtine, il y a toute une catégorie de textes, et notamment de
textes littéraires, pour lesquels il faut reconnaitre que plusieurs voix
parlent simultanément, sans que l'une d'entre elles soit prépondérante et
juge les autres : il s'agit de ce qu'il appelle, par opposition a la littérature
classique ou dogmatique, la littérature populaire, ou encore
carnavalesque, et qu'il qualifie quelquefois de mascarade, entendant par
la que l'auteur y prend une série de masques différents. Mais cette théorie
de Bakhtine, a ma connaissance, a toujours été appliquée a des textes,
c'est-a-dire & des suites d'énoncés, jamais aux énoncés dont ces textes
sont constitués. De sorte qu'elle n'a pas abouti a mettre en doute le
postulat selon lequel un €noncé isolé fait entendre une seule voix.
(Ducrot, 1984 : 171)

Pour Ducrot, I'énonciation n'est pas la production d'un énoncé, mais bien [‘apparition
d'un énoncé. Cette distinction est capitale, car elle a divisé durablement les
théoriciens du langage'’. Cette précision méthodologique reconnait a I'énoncé la
possibilit¢ d'avoir des origines multiples ou diffuses; elle préserve cette idée
principale de Bakhtine que ['étre, le sujet, est essentiellement fait de plusieurs. Il ne
s'agit pas la que d'une précaution méthodologique : Ducrot voit dans cette maniere
dynamique d'envisager I'énonciation une fagon d'installer en son centre la notion,
capitale chez lui, d'interaction. L'origine du discours ne peut se penser que selon

I'apparition de I'énoncé, qui est ['énonciation. Cette apparition de I'énoncé dit surtout

[7 Gilles Philippe, par exemple, croit plutdt que méme les plus petites unités du
langage « trouvent» une origine précise, et par conséquent que le maintien
méthodologique de plusieurs origines pour un énonc€ confine a une circularité de
I'interprétation énonciative des phrases. Voir Philippe, 2002.



que I'énoncé est un événement dont l'origine n'est pas préalable ni antérieure a
I'événement : l'origine est contenue dans I'énonciation méme. En cela, Ducrot s'inscrit
dans la filiation de Benveniste. La production effective de I'énoncé n'est pas

nécessaire a son apparition : I'apparition est production.

En regard de notre conceptualisation de l'instance et de l'autorité narratives,
cette quasi « génération spontanée » est déstabilisante. Elle nous amene a penser
I'instance narrative comme une propriété intrinséque de I'énonciation — et non de
I'énoncé —, et a penser l'autorité comme un fait d'interaction plutét que comme une
véritable force agissante dont la vectorialité serait immédiatement marque, trace,
instruction. Ce déplacement conceptuel ne se congoit pas que dans I'observation fine
de la phrase ou dans un contexte conversationnel, et ne peut se limiter a un inventaire
des marques qui pointeraient vers une origine avec, pour corollaire, une intention.
Appliquée a une forme de discours singuli¢re, le récit, la théorie de la polyphonie de
Ducrot montre encore une fois l'os sur lequel butent la narratologie et la poétique
depuis I'éviction (plus ou moins violente) de l'auteur de la sphére de la critique

littéraire.

Autre chemin de traverse que nous pouvons méthodiquement emprunter le
temps d'un commentaire : la perspective sociologique qui était contenue dans la
théorie bakhtinienne du dialogisme. En effet, s’agissant de I'effacement des

hiérarchies entre les voix du récit — 'un des enjeux du roman moderne pour



37

Bakhtine —, on doit remarquer la volonté du critique russe de rendre signifiantes des
configurations énonciatives du récit. L'autorité narrative, pour Bakhtine, pourrait bien
correspondre, non pas a une autorité de I'écrivain sur la fiction, ou du narrateur sur le
récit, mais bien du discours lui-méme sur les actants du discours. Insoumises au
monologisme, les voix du roman moderne (discours, idéologies, paroles et pensées
représentées, etc.) redistribuent les forces agissantes du discours, les redonnent a la
multitude indiscernable et a la foule anonyme. Il n'est pas de notre ressort de retracer
ici les possibles motivations idéologiques implicites qui conduisent Bakhtine a lire
ainsi le roman moderne. De cet appel a la révolution des masses par I'effacement du
sujet individuel au profit d'une force collective, anonyme et, disons-le, prolétarienne,
il faut surtout retenir qu'il s'exprime, pour Bakhtine, non plus exclusivement par une
insistance argumentative liée a des formes canoniques (a chaque genre ses utilités
publiques, et le « mode » monologique devait avoir le sien), mais bien par une

esthétisation dont les modalités d'apparition sont profondément énonciatives.

Le narrateur en locuteur, I'énonciateur en sujet de conscience

Autre jalon terminologique et méthodologique pour les théories de
I'énonciation, la distinction entre €nonciateur et locuteur qu'opére Ducrot nous
intéresse particuliecrement. Le locuteur est « un étre qui, dans le sens méme de

I'énoncé, est présenté comme son responsable, c'est-a-dire comme quelqu'un a qui 'on
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doit imputer la responsabilité de cet énoncé » (Ducrot, 1984 : 192).

C'est que Ducrot tente, toujours dans Le Dire et le dit, une analogie entre les
paradigmes énonciateur et locuteur et la terminologie du Genette de Figures IiI. Cet
exercice argumentatif de Ducrot permet de penser le récit aussi a travers sa réception.
A l'énonciateur, Ducrot fait correspondre la notion de « centre de perspective » de
Genette. Pour ce dernier, le narrateur est celui qui parle, tandis que le centre de
perspective est « celui qui voit ». Au narrateur, Ducrot fait correspondre le locuteur. A
la différence de I'énonciateur, le locuteur est un étre de discours ; le locuteur, comme
le récit, est une potentialité du discours. L'énonciateur est avant tout un suje! de

conscience plutdt qu'un « sujet/origine de discours » comme le serait le narrateur :

Le locuteur parle au sens ou le narrateur raconte, c'est-a-dire qu'il est donné
comme la source d'un discours. Mais les attitudes exprimées dans ce
discours peuvent €tre attribuées a des énonciateurs dont il se distancie —
comme les points de vue manifestés dans le récit peuvent étre ceux de
sujets de conscience étrangers au narrateur. (Ducrot, 1984 : 208)

De la sorte, « sujet de conscience », « narrateur », « discours » et « récit» de
Figures Il obtiennent une dimension €nonciative plus générale que celle que leur
attribue Genette. Il faudra compter avec cette distinction, mais sans doute le ferons-
nous en n'excluant pas qu'il s'agit d'une seule et méme chose. Une instance narrative
est a la fois désignée par la locution, la prise de parole, la narration, et par ce qui

correspond, chez Ducrot, au rdle de ['énonciateur, soit une instance qui ne reléve pas
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tant de la voix que du discours, sa construction, ses prémisses perceptives — car tous
deux, a notre avis, tant locuteur qu'énonciateur, tant narrateur que « centre de
perspective », pointent vers des potentialités de subjectivité qui ne se réalisent que

dans l'interaction. Comment aller contre ce fantasme généralisé d'unité ?

Polyphonie et niveaux de communication : situer les lieux de tension

Ruth Amossy a déja retracé le point de rencontre de la narratologie et de la
pragmatique (Amossy, 2002a). Le concept de cadre interactionnel qu'elle formalise a
I'occasion d'une lecture presque « totale » de Quelqu'un de Robert Pinget (Minuit,
1965) nous apparait assez complet pour envisager la portée €tendue de la narratologie
quand elle se nourrit des acquis plus linguistiques que lui ont insufflés les théories de
I'énonciation, dans un premier temps, et ce qu'on appelle désormais la pragmatique

littéraire. Amossy écrit :

L'une des difficultés auxquelles s'est heurtée la recherche pragmatique a ses
débuts dérive du fait qu'on a tenté d'assimiler le récit en général, ou un
genre littéraire en particulier, a un acte de langage. (Amossy, 2002a : 42)

Tous dynamiques et foncierement interactionnels, les niveaux communicationnels

qu'identifie Amossy'® permettent de rendre compte tout autant des phénoménes

18 Voir, au sujet des niveaux de communication, le tableau auquel renvoie Amossy
(2002a : 43) dans Adam (1994). Elle justifie ainsi sa démarche : « Pour étudier la
stratification des interactions narratives, il faut revenir aux schémas de la poétique
en les dynamisant et en les contextualisant » (2002a : 43). Nous n'envisagerons



40

locaux d'énonciation que de I'effet institutionnel (hors le texte) de leur apparition dans

une ceuvre littéraire située historiquement.

Le premier plan est intérieur a la diégése, et concerne l'interaction entre les
étre fictionnels, les personnages. Dans Quelgu‘un, un narrateur anonyme (je) s'adresse
sur le mode du monologue a la fois a lui-méme et a un vous indistinct (Amossy,
2002a:51). Ce premier plan correspond a celui du locuteur (étre de discours) L
(locuteur en tant que tel) de Ducrot. Le second plan est celui qui voit le narrateur
comme un transmetteur/émetteur concret de discours (un fexte et non plus une voix)
qui sait qu'il organise le discours par le moyen d'un texte, commente ce texte (dans
Quelqu'un, précise Amossy, c'est le récit et I'écriture de soi qui sont commentés), est
humilié ou glorifié par ce texte produit. Parce qu'il cherche I'adhésion non plus d'un
narrataire aussi fictionnel que lui, mais bien l'adhésion d'un lecteur/décodeur de texte,
ce locuteur/narrateur correspond davantage au locuteur — (« en tant qu'étre du
monde »)'®. A la pseudo-oralité et au métatexte des premier et deuxiéme plans,

Amossy en ajoute un troisiéme, « celui de l'auteur imaginé et du lecteur virtuel »* ou

pas, pour l'instant, le dernier niveau d'interaction qu'explore Amossy, et qui amene
a installer une publication singuli¢re dans le discours littéraire, faisant de la mise
en circulation (et de ses entours médiatiques) un autre cadre énonciatif.

[9 On trouve cette distinction chez Ducrot (1984 : 199 ef passim).

20 « Plutdt que d'auteur impliqué ou abstrait, figure construite par le lecteur a partir
de la totalité du texte, je parlerai en effet ici d'imaginaire d'auteur, c'est-a-dire de
la fagon dont le nom de l'auteur sur la couverture, et I'image préexistante qui s'y
rattache, influent sur le calcul interprétatif du lecteur » (Amossy, 2002a : 49).
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une communication s'établit sur la base de la connaissance que posséde le
public cultivé de I'auteur, de son esthétique et de son appartenance littéraire
(2002a : 51).

La question de l'auteur réel, elle, ne peut €tre abordée qu'en replagant « l'acte de
communication dans le champ littéraire (au sens sociologique du terme) ou il prend

place » (Amossy, 2002a : 53). C'est la question de la posture.

Chacun de ces plans est en interaction avec l'autre, et ne peut pas vraiment
s'imaginer sans l'autre, si I'on en croit Ruth Amossy. Bien qu'au plan méthodologique
cette stratification soit particuliérement utile pour décrire des textes dont I'énonciation
est complexifiée, c'est surtout parce que s'y dessinent autant de lieux d'exercice de
l'autorité qu'tl y a de cadres interactionnels que ces cadres nous intéressent. Les trois
plans plus haut décrits désignent aussi des potentialités de subjectivité, des « sujets »
(attention aux guillemets) aussi nombreux qu'il y a d'interactions envisageables. Leur
multiplication invite a relativiser les dogmes de la voix, du narrateur et de |'auteur, et
permet de regrouper, en les situant, des constellations théoriques selon qu'elles se sont
intéressées a un plan ou a un autre. L'important, pour nous, consiste précisément dans

la possibilité d'observer les interactions entre les plans.

II faut aussi faire remarquer que ces cadres interactionnels correspondent a
autant d'espaces que la lecture cloisonne afin de rendre compte du sens « probable » a

attribuer a leur aménagement, a leur organisation, a leur direction. En somme, ces



42

cadres permettent de diviser, le cas échéant, les incongruités et les incomplétudes
(motivation, source, orientation, etc.) contenues dans le récit selon sa sphére

d'influence pragmatique.

Le descriptif : descripteur et descriptaire (Philippe Hamon)

Dans Du descriptif, Philippe Hamon envisageait une déclinaison de I'instance
narrative en la « personne » du descripteur, 2 qui correspondrait en vis-a-vis un
descriptaire. Ces « nouveaux » roles, ou ces rdles distincts, demandait Hamon, sont-
ils dus a des marques spécifiques, ou bien « a des modifications plus " profondes ", ou
plus " antérieures " du processus ou du pacte de communication présuppos¢ entre

narrateur et lecteur » (Hamon, 1993 : 37) ?

On sait qu'il ne saurait y avoir d'interaction concréte entre les niveaux
intratextuel (narrateur, narrataires) et extratextuel (auteur, lecteur). Le raccourci
qu'emprunte ici Hamon veut sans doute dire qu'il reconnait un « pacte », et des
présupposés communicationnels, entre I'identification du « lecteur » au narrataire et la
figuration du narrateur en « auteur ». La difficulté terminologique, ici, réside dans le
fait que la narratologie, en choisissant de s'intéresser, en les distinguant, aux « actants
communicationnels » textuels et extra-textuels, a eu pour souci méthodologique de

considérer le récit comme une énonciation retardée ; narrateurs et narrataires ne sont
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pas des fins en soi, et il faut trés certainement considérer cette énonciation comme
« fictive », ou plutdt, « virtuelle » (narrateur-énonciateur et narrataire-énonciataire ;
contexte textuel ; « énonciation morte » ; déplacement spatio-temporel, etc.). Sans en
faire un axe de réflexion précis, Hamon s'affaire a repérer les présupposés qui se
trouvent accolés au descripteur par le type de discours qu'il produit. Pour Hamon,
c'est le lecteur qui « construit » cette figure du descripteur — et il le fait en adoptant
une position de descriptaire. La description « suppose une certaine posture
stéréotypée de descripteur, qui elle-méme tendra a suggérer au lecteur de prendre une
posture analogue » (Hamon, 1993 : 38). Quoi qu'il en soit « vraiment » de l'attitude
du lecteur, donc de sa posture, c'est la suggestion que suppose Hamon qui nous
intéresse le plus. Cette suggestion semble s'effectuer selon un principe de
reconnaissance, d'abord, et, au surplus, donner lieu a une adhésion dont I'intensité est

variable et conditionnelle :

Le descripteur se pose souvent comme savant, savant sur les choses (la
description réaliste, encyclopédique) et/ou savant sur son texte (la
description  prospective ou récapitulatrice, introductrice d'indices
cataphoriques ou de signaux anaphoriques), et/ou savant sur les textes
d'autrui (la description ironique, qui pastiche ou réécrit d'autres textes),
savant sur son énonciation comme sur son énonceé et sur le monde, comme
commentateur du monde plutdt que comme raconteur du monde. C'est
appuyé sur cette image de descripteur, image encore une fois qui peut étre
plus ou moins explicitée dans le texte, image parfois simplement déduite
des descriptions elles-mémes dans les textes réalistes-naturalistes
« objectifs» du XIX® s., que s'opérera le « faire-croire » persuasif
(croyance du lecteur en la fidélité d'une description du réel) qui caractérise
toute écriture « réaliste ». Croire a (la vérité, la fidélité de ce qui est décrit)
passant par un croire en (en un descripteur crédible). (Hamon, 1993 : 38-
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39)

« Image du descripteur » « déduite » a fonction argumentative, la posture du
descripteur (et la description) sous-tend un certain nombre de valeurs — méme si
Hamon n'insiste ici que sur celles des €coles réaliste et naturaliste et leurs
présupposés d'authenticité et de fidélité au réel, et ce qu'elles impliquent de croyance
et de confiance a susciter. « Valeurs » n'est probablement pas le terme le plus
approprié si I'on considere qu'elles ont une fonction persuasive, comme si ces valeurs
étaient vectorialisées. Et il n'est pas impossible que cette orientation ou ce guidage
des valeurs ne soit pas réservés aux €coles réalistes, mais relévent plus justement
d'une économie communicationnelle plus primitive que la culture littéraire, sa

poétique et sa rhétorique.

Pour Hamon, le descriptif est affaire de savoir-voir, savoir-faire et savoir-dire :

Appel a la compétence lexicale et encyclopédique du lecteur, la description
est, plus exactement, une compétition de compétences. La cldture d'une
description ne dépend pas de la nature de I'objet a décrire, mais de I'étendue
du stock lexical du descripteur qui entre en compétition de compétence
avec celui du lecteur. La description est toujours, plus ou moins,
ostentation, de la part du descripteur, de son savoir (encyclopédique et
lexical), démonstration tout autant que « monstration » de I'étendue d'un
lexique, démonstration aussi de son savoir-faire rhétorique : la description
n'est-elle pas, par-dessus tout, monstration démonstrative, I'endroit ou se
concentrent souvent le maximum de métaphores, de synecdoques, de
métonymies, de comparaisons, de personnifications, etc.
(Hamon, 1993 : 43)
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Si le descriptif se signale (et Hamon fournit une typologie du descriptif qui défie les
Fontanier de ce monde), le descriptif est signal de sa fabrication, mais aussi de son
proceés. « Belligérance énonciative » (Hamon, 1993 : 43), la description n'est pas
toujours a l'avantage du descripteur : « par sa durée luxueuse méme, [elle] risque de
moins bien "contréler" son lecteur » (Hamon, 1993 : 44), qui s'intéressera davantage
au déploiement narratif du texte qu'au surplace de I'action auquel peut parfois donner
lieu la description. Car la description débraye du post hoc ergo propter hoc, débraye
aussi de I'histoire, « pour ramener le lecteur au texte comme texte dans sa matérialité

typographique » (Hamon, 1993 : 242) :

[Plar la durée de l'insistance textuelle qui focalise, met en relief, distingue,
« bloque », « arréte », [le descriptif] déclenche chez le lecteur, outre divers
effets de sidération que peut provoquer l'ostentation du savoir-faire
stylistique et de la compétence lexicale de I'auteur, outre certains jugements
esthétiques, diverses stratégies herméneutiques. Si l'auteur s'arréte
(m'arréte) sur cet élément de l'univers textuel, s'il le promeut a une
importance, a quoi va servir cet élément ? Quel est I'enjeu (qu'y a-t-il a
« gagner ») dans cette monopolisation, dans cette occupation du texte par
une donnée permanente ? Que cache cette tautologie ? Que veut prouver
I'auteur en faisant ce « sur-place » descriptif*' ? (Hamon, 1993 : 83)

21 Cet autre glissement du niveau intratextuel au niveau extratextuel témoigne de la
capacité d'abstraction dont fait preuve Philippe Hamon : il faut sans doute lire,
derriere « auteur », une image de 'auteur. Qu'on cherche a savoir « ce que l'auteur
a voulu me dire » témoigne peut-étre d'un statut particulier du descriptif sur lequel
Hamon ne réfléchit pas directement : en tant qu'elle est ostentation, elle sous-tend,
comme dans le cas de l'ironie d'ailleurs, une intentionnalité du discours qui n'a pas
les mémes fins que le narratif lui-méme. Par exemple, une description luxueuse
d'une chaise n'a pas ou n'a peu d'effet sur la réussite de I'épreuve que rencontre le
personnage : elle a bien plus de chance de consacrer l'auteur (ou le narrateur-
personnage) comme grand descripteur (ou mauvais descripteur).
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Ce sont ces stratégies herméneutiques « déclenchées » qui devraient nous intéresser,
parce qu'elles provoquent, comme |'écrit aussi Hamon en conclusion de son ouvrage,
«un décentrement (des structures logiques de I'énoncé) et un recentrement
pragmatique sur les participants & |'énonciation » (Hamon, 1999 : 242). On le voit,
['un des participants a I'énonciation est d'une virtualité compléte : le descripteur. Nous
croyons pouvoir lire dans ce réle énonciatif attribué au descripteur un role particulier
d'exercice de l'instance narrative : le descriptif, en effet, est partie importante du
discours narratif. Qui plus est, ce réle semble avoir été au cceur de la définition
générique du roman réaliste et, plus largement, de la représentation réaliste. L'autre
participant a I'énonciation, a bien y regarder, n'est pas moins virtuel : cette posture a
adopter, celle du descriptaire, est une virtualité de soi modulée selon I'adhésion non
pas exclusivement a la posture du descripteur qui fournit I'énoncé, mais aussi — et
peut-étre surtout (?) — a la posture de descriptaire que dessine pour lui I'énoncé.
« [R]ecentrement pragmatique sur les participants a ['énonciation» : si ces
participants « existent » dans et par I'énonciation, et se rendent plus visibles dans un
« genre » comme le descriptif, il nous est permis de croire que la rencontre (et la
reconnaissance) de cette convention n'est pas la seule qui permette de mettre de
l'avant ['énonciation et ses participants. Dans le descriptif, la participation a

I'énonciation est problématisée.

Dans le corpus envisagé par notre étude, la participation a I'énonciation est
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aussi problématisée, mais elle ne se limite pas a un registre du discours narratif**.

Cette « autorisation » que nous fournit Hamon est étroitement lide a la
pratique de la lecture littéraire ; elle est aussi étroitement liée a la description d'un
certain réalisme et des valeurs esthétiques et éthiques qui lui sont associées. [l n'y a
pas que le descriptif qui puisse définir — ou orienter — |a création, par la lecture, d'une

instance narrative uniforme.

Locution matricielle et stylistique énonciative (Eric Bordas)

Dans Balzac, discours et détours, Eric Bordas donne une dimension
énonciative a la stylistique. La dimension « figurale » qu'il attribue a I'énonciation
balzacienne, et qu'il doit a Laurent Jenny, « laisse surgir I'événementialité de
I'énonciation romanesque, derri¢re laquelle peut se deviner /e style, non de ['écrivain,
mais de l'ccuvre » (Bordas : 21). Il s'intéresse de fait a ce qu'il appelle la « locution

matricielle » :

La trace de la voix énonciatrice, fondatrice et organique, qui rend possible
des déterminations qu'elle a elle-méme suscitées, est alors a retrouver a
travers les différentes composantes énonciatives qui réalisent ces
déterminations puisque tout récit est fondamentalement hiérarchisation
d'instances. Dans le cas du récit donc, cette voix est celle qui articule la
locution narrative matricielle — ou locution premiére, qui raconte I'histoire,
prend en charge les €nonciations les plus diverses et synthétise de fagon

22 Peut-&tre le discours littéraire, et une certaine idée de la littérarité, engagent-ils le
méme processus de reconnaissance (architexte) générique illustrée par Hamon
dans Du descriptif.
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inévitable, mais pas toujours heureuse, le discours du récit, tissant ainsi un
énoncé a priori lisse et unifié. Répétons, avec Oswald Ducrot, que cette
locution assume et rend possible un acte €nonciatif, une énonciation,
qu'elle ne réalise pas elle méme (Bordas : 10).

Cette locution narrative matricielle, telle que semble la concevoir Bordas, a beaucoup
a voir avec ce que Genette appelait 'instance narrative (1972), et dans une certaine
mesure avec ce que Booth appelle « l'auteur implicite ». Celui que Genette voulait
voir dans les traces qu’il laisse de son action, Booth le projetait sur I'étendue de
I'ceuvre — et le décentrement qu'opére Bordas permet d'articuler les deux nébuleuses
« configurantes ». Leur « rencontre » fera I'événement figural. Notons aussi que pour
Bordas, il s'agit bien d'une « voix », plus encore : d'une locution qu'il qualifie de
« premicre ». L'importance qu'il accorde a la hiérarchisation des instances. dans sa
définition autant que dans son étude, ne nous enthousiasme qu'a moitié. C'est qu'elle
apparait en désaccord avec la prémisse méme de son travail, qui consiste a valoriser
I'expérience figurale qui est instabilité, dynamisme, et ne connait que provisoirement

l'arrangement, l'ordre.

Apres s’€tre intéressé a I’intrication du discours de I’autre, du personnage, de
la foule — dans les discours rapportés —, Bordas s’intéresse plus spécifiquement a la
polyphonie a I’ceuvre dans le discours « direct » du narrateur, a la recherche des
indices qui confortent la construction d’une subjectivité immanente a la narration. Les

indices seront de divers ordres, tous en lien plus ou moins direct avec le principe de la
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connotation (qui tient compte du contexte des énoncés): I’acte arbitraire de
dénomination (subjectivéme lexical en guise de transposition subjective du référent) ;
ironies contextuelles décelables dans le jeu des figures usuelles qui les rendent
visibles (oxymores, métaphores, etc.) ; caractérisation des référents et dissémination
isotopiques idoines (choix des adjectifs €pithétes et régularité des caractérisations des
personnages) ; empathie syntaxique et narrative des émotions que vivent les
personnages (emphase, exclamation, explication du « drame » ou de « I’horreur ») ;
recours a la notation de détails (comme agent d’identification ou effort de
vraisemblance) ; usage de nombre de locutions ou d’adjectifs démonstratifs ; recours
a des indices syntaxiques de mise a distance du narrateur vis-a-vis des objets du récit
(incise, apposition, ponctuation expressive ou théatrale, typographie, etc.); et
cloisonnement des voix (diverses marques de discours rapporté « différencié » de la

locution matricielle).

Toutes ces marques mettent en évidence I’arbitraire dans ["activité narrative, et

accusent d’autant sa plasticité”. Bordas fera ensuite du narrateur balzacien un railleur,

23 1l est étrange que Bordas, aprés avoir vanté les mérites de ’ambiguité dans
I"appréciation des figures en vienne a écrire, a propos des énoncés ironiques a
portée humoristique : « Le texte y imprime a I’énoncé la marque d’une verve non
dissimulée qui impose quasiment un point de vue auquel le lecteur n’a plus qu’a
se ranger » (183). Il faut sans doute y voir, comme chez Hamon, un parti pris de
marquer le coup de la demande de réponse présupposée parfois par le discours.
« Impose quasiment », dit Bordas, ce qui suppose une adhésion dont il s'agit de
déterminer l'intensité et la direction. En quoi, aussi, le texte agit sur (et par) la
lecture.
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un satiriste, avant d’en faire un moraliste. L’instauration d’une certaine hiérarchie
cognitive (érudition, morale, savoir sur le monde et sur la fiction intriqués), déja bien
amorcée par le cloisonnement des voix citées par la voix citante, donnera aussi lieu a
un rapport agonique entre ce « savant » et le lecteur (196). Les savoirs intra- et extra-
fictionnels chez Balzac, nous dit Bordas, fusionnent pour créer I’illusion de réalité, et

confortent la vraisemblance empirique (Cavillac, 1995).

De ces éclairantes et minutieuses lectures, nous retenons certaines des idées
qui guident les analyses que nous-méme faisons plus loin. D'abord, la notion
« d'ambiguité €nonciative » sur laquelle Bordas s'appuie pour repérer les événements
énonciatifs qui sont pour lui autant de moments figuraux qui, tout ensemble,

constituent le style balzacien :

Par ambiguité énonciative, on envisage l'incertitude de I'énonciation quant
a son origine (qui assume 'énoncé ?) et quant a son développement dans le
texte du roman (qui prend en charge, et a quelle fin, un énoncé a l'origine
indéterminée mais dont la réalisation n'est pas moins concrétement
perceptible en termes de discours 7). (Bordas, 17)

Cette ambiguité est pour lui a la source de I'événement figural, et le procés auquel il
donne lieu, illustré par l'analyse et ses interprétations, ce proces de signification
dépasse la stricte expressivité potentielle du style pour voir émerger la signifiance.
Ainsi, I'énonciation, et les ambiguités de sa réalisation narrative, receélent un potentie!

de signification qui dépasse le message « diégétique » de l'ccuvre, s'y surajoute,
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I'explique, le motive sur tous les fronts. La mise en discours file alors vers la mise en
sens, «et partant, une mise en style, qui contamine ce discours et en fait
effectivement, a l'arrivée une énonciation ambigué » (Bordas: 17). Deés lors, ce
qu'identifie Bordas chez Balzac peut avoir une portée plus large que cette ceuvre, car
c'est I'approche critique en elle-méme qui semble aussi importer : mettre en évidence
la dimension figurale du style comme événement de la signification. En dépassant le
simple catalogue de typologie des ambiguités, son €tude, plus largement, considére le
proces de signification auquel donne lieu un style énonciatif et inversement, a quel
style donne lieu ce mode de lecture attentif au procés de signification qui fait
é¢vénement. Partant, la notion de locution narrative matricielle recoupe, au plan
théorique, ce que nous traiterons comme une propriété de l'instance narrative, qui
adopte (regoit et fournit) qussi une fonction figurale qui non seulement fait style, mais

aussi auvre.

Jusqu'a présent, dans les approches du repérage de l'instance narrative que
nous avons décrites, on associait le présupposé d'unité de la configuration antérieure
de la signification par quelqu'un a 'unité de la source de cette configuration : la voix
narrative et le mode narratif. Il convient aussi de se demander si cette maniére de
« naturaliser » (d'imiter) la communication humaine peut se concevoir dans un
contexte extra-littéraire. En contexte littéraire, ou la feinte (la fiction?) est un cadre

interprétatif particulier, reconnaitre et interpréter une imitation présuppose qu'a son



origine il y ait une intention:

Lorsque j'imite « réellement », je produis une chose du méme type que
celle que j'imite ; lorsque j'imite pour feindre, je prétends produire une
chose du méme type que celle que j'imite alors qu'en réalité je me sers de
I'imitation comme moyen d'accomplir quelque chose d'autre. (Schaeffer,
1999 : 97)

Marquage déictique (Gilles Philippe)

A l'ombre des théories communicationnelles, dans le texte mais surtout dans
le langage, donc, Gilles Philippe (2000), a la faveur d'une étude des divergences
énonciatives dans les récits de fiction, permet d'explorer la dynamique entourant la
résolution de ces divergences. Afin de sortir de I'impasse a laquelle confine parfois la
lecture (trop) attentive de la phrase, Philippe voit dans la recherche d'un centre
déictique « stable» la maniére conventionnelle de résoudre les divergences

énonciatives. Par divergences énonciatives, il entend :

les faits de manquement, au moins apparent, a la régle de cohérence
énonciative dans la formation des énoncés : il y a divergence énonciative
des lors qu'un énoncé propose des marquages énonciatifs qui ne semblent
pas pouvoir €tre assumés par un seul valideur, ou ne pas pouvoir étre
validés sur le méme plan énonciatif (Philippe, 2000 : 31).

Philippe appelle « valideur » « l'instance €nonciative qui assume les marquages

déictiques ou subjectifs d'un énoncé » (Philippe, 2000 : 30, infra). 1l cherche a voir
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comment et pourquoi des énoncés qui paraissent, isolément, « mal formés » trouvent
trés généralement une solution interprétative en contexte, c'est-a-dire dans le cadre de
la lecture cursive normale d'un texte de narration fictionnelle (Philippe, 2000 : 31). A
terme, cette étude de Philippe vise a interroger cette obligatoire « levée de la
divergence » (ibid.), tout en mesurant le rendement interprétatif de ces « scories » ol
le marquage semble «relever d'une instance non retenue comme valideur de
I'ensemble de I'énoncé » (Philippe, 2000 : 32). Ses conclusions sont étonnantes, car
elles écartent, dans l'analyse textuelle ou grammaticale, la possibilité d'une
interprétation polyphonique des énoncés divergents — ou du moins, elles situent la
polyphonie a un niveau interprétatif plus franchement énonciatif, niveau qui fait
intervenir « le contexte de production au sens large et notamment le statut générique

du texte » (Philippe, 2000 : 50).

Pour Philippe, il y a deux types de divergence énonciative dans les récits de
fiction : « des divergences dans la gestion de l'information et des divergences dans
I'utilisation des marquages énonciatifs » (Philippe, 2000 : 35). Le premier est d'ordre
sémantique, et ne retient pas son attention longtemps car, écrit-il, « [c]e type de
divergence n'[a] pas de fondement langagier stricto sensu» (ibid), méme s'il lui

reconnait une dimension énonciative parce qu'il pose aussi la question du valideur.

Il ne pourrait y avoir de repérage de divergences €énonciatives sans présupposé

de cohérence énonciative. Philippe montre qu'il n'y a pas de régles précises
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d'acceptabilité, ou plutdt que les regles d'acceptabilité, méme sous-jacentes a l'analyse
des faits énonciatifs, se sont construites au fil de I'élaboration des théories et sous la
gouverne du sens commun ou de « l'intuition épilinguistique des locuteurs »
(Philippe, 2000 : 34). Ce qui nous intéresse est que le récit fictionnel (et surtout
« littéraire », a ce qu'on doit comprendre suivant Philippe), jouit d'une plus grande
flexibilité — ou plutdt, que la littérature peut « se nourrir» de ces incohérences
énonciatives. Qui plus est, au sens large, les dynamiques anaphoriques et déictiques
du langage s'apparentent — est-ce un hasard ? — aux opérations courantes de la lecture
littéraire, de [I'herméneutique et, si l'on en croit Sperber et Wilson, de la

communication tout entiére®.

On voit déja ou pourront se rencontrer les « ambiguités énonciatives » dont
traite Bordas et les « divergences €nonciatives » levées par Philippe : tous deux
s'entendent a dire que le proces interprétatif s'accommode (et se nourrit, méme) des
« incohérences » de I'énonciation, qu'elles soient fines comme celles qu'identifie

Philippe (désaccords temporels ou aspectuels entre les plans narratifs, par exemple),

24 Dans cet esprit, il vaut la peine de mentionner que, selon la terminologie de
Sperber et Wilson (1989), une « divergence énonciative » serait un moment de
« non-pertinence » ou, selon le terme de Salvatore Attardo (2000),
d’inappropriateness. Pour elle et eux, ces moments sont des stimuli a ['¢laboration
d'hypothéses interprétatives appelées a étre vérifiées aupreés du contexte
d'énonciation (y compris dans sa dimension sémantique). On pourrait croire, a les
lire, qu'il n'y a pas de déchets interprétatifs — ou en tout cas que les « scories » ou
les incohérences qui les ponctuent catalysent une autre forme de signification qui
en tient compte.
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ou plus macroscopiques (tels les enchassements narratifs ou le cloisonnement des

voix rapportées que met en évidence Bordas).

A un niveau moins phrastique que ne le fait Philippe, nous pourrons nous
attarder a des divergences énonciatives plus larges qui sont aussi de deux ordres :
sémantique et énonciatif. Le probléme rencontré dans les romans qui seront plus loin
a I'étude tient précisément au principe de validation a l'ceuvre, car, qu'est-ce qu'un

narrateur sinon un valideur potentiel ?

Le point de vue (Alain Rabatel)

Nous avons cru trouver chez Hamon (poéticien) et Philippe (linguiste) des
préoccupations de recherche qui, si elles n'avaient ni les mémes objets ni les mémes
méthodes, rencontrent pourtant le méme spectre. Ils s’attachent tous deux a des
énoncés (plus ou moins longs, certes) qui portent en eux une différence, un signal qui
annonce un genre de discours ; ou l'indice de la présence d'un locuteur. Dans son
Histoire du point de vue, Alain Rabatel (1997) déboulonnait la distinction habituelle
entre la focalisation externe (dont le foyer est un point indéterminé hors de tout
personnage) et la focalisation zéro (dont le foyer est tellement indéterminé qu'il n'y a
pas vraiment de foyer). Sa these principale consiste a dire que toute

perception/évaluation/interprétation désigne l'existence d'un point de vue, que ce
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point de vue soit explicitement ancré ou non a un foyer précis. En I'absence d'un foyer
assignable, un point de vue « en liberté » est immédiatement associable (par anaphore
associative®) au « narrateur anonyme » (narrateur extra-hétérodiégétique), un sujet de
conscience susceptible d'étre la source de ce point de vue. Une question qui, pour
nous, se révele des plus pertinentes, est celle de l'autorité que dégagerait [e point de

vue |

Nous sommes donc bien persuadés que le point de vue joue un grand rdle
dans la construction d’un « sens autorisé » (par instructions du texte) et
d’une « interprétation légitime » (par les calculs interprétatifs du lecteur).
Mais sur ces points, il nous semble que le chantier doive étre réouvert.
(Rabatel, 1997 : 199)

Nous n'ouvrirons pas vraiment ce chantier®®, mais nous pourrons trouver, chez
Rabatel, une autre manifestation de cette recherche d'un « sujet » a l'origine a la fois
de la perception et de I'énonciation. Cette fois — comme chez Ducrot —, le sujet (foyer
de la perception ou sujet de conscience) n'est pas tout a fait antérieur a la recherche de

ses traces. C'est quand Rabatel s'intéresse plus particulieérement au narrateur qui ne

25 « [L]'anaphore associative repose sur une relation de co-référence fondée sur les
connaissances du monde: quand on dit "Il entra dans le village. L'église était
ouverte", malgré l'article défini, on comprend qu'il s'agit de I'église du village
mentionné dans la phrase précédente », écrit Rabatel (2001: 173).

26 Sauf pour dire que, derriere cette poursuite d'un sens autorisé, c'est encore une
figure intermédiaire entre l'inventeur du texte (voyez comment nous camouflons
aussi « |'auteur »...), la vectorialité suppos€e de sa production, et les traces de cette
vectorialité¢ disséminées dans le texte en vue de leur actualisation par la lecture.
Encore une fois, on rencontre l'intentionnalité la ou il n'y a pourtant que
récurrence et probable concordance.
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peut pas se désigner lui-méme par le pronom Je (paraphrase qu'il contourne en

I'appelant « narrateur anonyme ») que sa conception du point de vue nous interpelle :

Comme notre définition du point de vue nous conduit & ne nous intéresser
qu’aux marques de la composante cognitive en relation avec la composante
perceptive, [la] désincarnation du narrateur va paradoxalement de pair avec
une forte présence, « en creux », de I’image du narrateur a ’origine du
[point de vue]. Ce paradoxe s’explique en réalité par la matérialité¢ de
I’expression : du fait de la représentation des perceptions, se construit par
un ensemble de présuppositions convergentes la forte présence du sujet de
conscience auquel coréferent ces perceptions représentées. (1998 : 119)

Remarquons deux traits constitutifs du point de vue : ses dimensions cognitive et
perceptive ; traits qui, s’ils peuvent étre aussi rattachés, en contexte réaliste, a une
anthropomorphie du point de vue, le sont, répétons-le, comme a rebours : c’est des
embrayeurs cognitifs et perceptifs qu’est déduite une instance responsable de leur
expression, et non ’inverse. La préséance des indices perceptifs et cognitifs sur leur
source ne doit pas nous faire croire qu'il n'y a pas, derri€re cette attention aux indices
perceptifs, une croyance, un espoir, un désir qu'il y ait une source a ce point de vue.
Qu’on puisse repérer un point de vue, dans des traces linguistiques, grace a la
construction virtuelle d’une instance percevante suppose que c’est par une utilisation
singuliere du langage que cette entité imaginaire, fabriquée pour la cause
herméneutique®’, se réalise. Plus spécifiquement, en I’absence d’un sujet explicite de

perception/évaluation/interprétation, un certain « bougé » par rapport aux reperes

27 Niinning appelait ainsi le réle de I’auteur implicite dans la critique : « integrative
hermeneutic device » (1999 : 59).
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spatio-temporels désigne un point de vue ; de méme, la mention d’un organe de
perception (par synecdoque ou métonymie) et le contenu sémantique d’un verbe de
perception (évaluation) difficilement rapportable a un personnage. C’est la que
["autorité narrative, pour tout dire, s’exprime le mieux : il semble que la thése de
Rabatel fasse de I’instance narrative le responsable « par défaut » des points de vue
dont on ne sait repérer la source parmi le personnel romanesque. Les facteurs
« repéres », sortes de déictiques fictionnels, relévent, pour Rabatel, du temps (S° et
T°) et de ’espace (comme chez Genette), mais aussi d’un certain repére cognitif
(qu’on pourrait identifier C°). C’est a partir de ces reperes que le point de vue s’avére
parfois « dynamique », c¢’est-a-dire en rupture temporelle ou spatiale avec ce qui est
percu ou évalué (situation de spectateur immobile dans un tourbillon d’activité
urbaine, par exemple ; immobilité du sujet de perception et mobilité de [’objet pergu,
possibilité que tel personnage posséde ou non tel ou tel savoir sur le monde fictionnel,
etc.). Au plan des savoirs diégétiques™ (référencés ou non, peu importe),
I’anticipation (AC°® ?), les déplacements spatiaux et temporels (AS® et AT®), les
subjectivemes (appréciation) qui ne sont pas attribués d’emblée a un personnage (par
transposition ou narrativisation), sont pour Rabatel du domaine du narrateur
anonyme, « par défaut ». Il en va de méme de I’axiologie, de I’idéologie et du savoir

littéraire (intertextualité, conscience d’imiter) véhiculés par le narrateur et qui

28 Rabatel écrivait ailleurs : «[...] il parait plus juste de parler de construction
textuelle saturée et dirigée des interprétations du lecteur plutbt que
d’omniscience » (1997 : §83).
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dessinent une certaine nébuleuse perceptive, une instance congue comme une source
subjective. Le narrateur anonyme est un €tre de discours parce qu’il est — et produit —
un effet-point de vue. C’est dire quel role joue la lecture, une certaine lecture en tout
cas, dans la construction de cet étre de discours, mis la comme unificateur, facteur de
cohérence comme chez Cohn®. Effet-point de vue parce que valable uniquement dans

I’action interprétative, «effet» parce qu’abstraction linguistique largement

29 Un peu comme Fludernik (1999), Dorrit Cohn (2001) s’intéresse a la psyché d’un
narrateur, anonyme celui-la. La critique montre que dans Mort a Venise (Thomas
Mann), le narrateur, d’abord enclin a partager les perceptions et les interprétations
du protagoniste, va progressivement se détacher de lui, a tel point que le lecteur
(et divers exégetes de Mann) ne saura plus bien comment interpréter cette
distance : est-elle ironique, sardonique ? Lorsqu’il emprunte le registre de
I’historien et du moraliste, qu’il passe « au niveau non mimétique de I’idéologie et
de I’évaluation » (Cohn, 2001:202), le narrateur donne des indices de sa
personnalité. Des lors qu’il est jugé indigne de confiance (203), « son » auteur
(implicite et fantomatique ?) se distingue « du vrai » Thomas Mann. Mise en
relation avec I’ceuvre de Mann, cette inversion progressive prendra pour Cohn une
signification toute littéraire. Littéraire en cela que d’une tendance générale du
point de vue (au sens ou I’entend Rabatel : perception + évaluation) du narrateur a
devenir de moins en moins collé a celui du personnage, Cohn cherchera a faire
résonner des segments particulierement brefs et condensés du méme phénoméne,
et a exercer le passage tout herméneutique du macro- au microtexte a la faveur
d’extraits bien cadencés, léchés au plan stylistique (répétition, chiasmes),
particulierement riches en figures dites poétiques. C’est de ce surcodage, pour ne
pas dire de cet écart, que la critique tire son deuxiéme auteur ; il se présente
comme une imitation d’un auteur, il se fait moins discret en ces passages repérés
que partout ailleurs. Mais ce n’est pas cette plus ou moins grande subjectivité qui
intéresse Cohn, mais bien la constitution d’un sujet psychique qui aurait son
opinion sur le monde fictionnel. Il faut faire remarquer que Cohn centre son
analyse sur I’idéologie, et principalement sur I’idéologie du littéraire, de I’art, de
la création, tout en accord avec la thématique de La Mort a Venise : il semble que
ce soit la cohérence de la discordance, ici, qui plaise a la critique. Car bien que
semblant savourer cet état de demi-frayeur de I’indécidabilité logique (narrateur
« indigne de confiance »), c’est pourtant de la cohérence interne qu’elle cherche a
créer par sa lecture, en supposant d’emblée la perfection du texte littéraire.
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attribuable a I’action de I’anaphore associative ; eftet parce que substrat dynamique
volatil et figural. Quand ces points de vue orientent la lecture, « une signification
“autorisée” (par le texte), “’dirigée” (par les choix du narrateur) », il en résulte que
« le [point de vue] est une construction textuelle et [que] cette construction du [point
de vue] produit un effet pragmatique sur I’interprétation des textes » (122). Cela nous
conduit a une conception tres large de I’instance : le point de vue, écrit Rabatel,
« reléve toujours de la voix et du mode » (126), en quoi il semble étre une clé
herméneutique surpuissante, a méme de recouvrir tout I’acte interprétatif. Car tout
releve, dans |’effet-point de vue, du « pacte de croyance qui nous relie au narrateur »
(137-138) ; « il suffit, a la limite, que des objets soient pergus pour que, par inférence
présuppositionnelle, on conclue que ces perceptions représentées coréférent au
narrateur’®» (137); la subjectivité « inventée » ou « retrouvée » du narrateur
3331

anonyme qui « trouve a s’exprimer [...] dans le cadre de ‘““phrases sans paroles

[Banfield] est parfois si prégnante qu’elle joue un rble incontestable dans la

30 A moins que des indices permettent de rapporter ces perceptions & un autre sujet,
a un personnage, par exemple.

31 On trouve cette conception de ’effet point de vue dans Histoire du point de vue :
« Nous considérons le [point de vue] comme la maniére spécifique par laquelle les
informations d’un texte narratif sont véhiculées par telle instance donnée, a coré
des paroles el pensées des personnages, ou a coté des intrusions d’auteur
caractérisées, bref, dans les cas ou la subjectivité du discours ne se rapporte
explicitement pas a un je ou un ({u : on pourrait ainsi, a I’instar d’Ann Banfield,
considérer le point de vue comme le concept permettant de rendre compte de la
subjectivité du langage dans les textes narratifs dans le cadre de ““phrases sans
parole” » (1997 : 14 ; c’est Rabatel qui souligne).
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construction dirigée des interprétations légitimes (c’est-a-dire légitimées par le
texte) » (135). C’est donc bien en songeant a la dimension énonciative (méme
abstraite) que se développe la notion de point de vue, méme s’il n’y a pas de marques
linguistiques (ou syntaxiques) de la subjectivité dans un texte : la subjectivité est
déduite d’un ensemble d’indices qui sont souvent les mémes que ceux qu’on peut
attribuer a n’importe quel personnage (ou narrateur représenté) responsable d’un
point de vue. C’est dans sa réalisation, dans le dynamisme de son énonciation, et pas

que dans I’énoncé lui-méme, qu’apparait |’effet-point de vue.

Parmi les possibles « inventions » herméneutiques du lecteur, il ne faudrait

pas oublier de parler de l'auteur, ou plutdt de la figure de l'auteur.

La figure de I'auteur (Maurice Couturier)

Pour Maurice Couturier, il est nécessaire de réhabiliter la « figure de l'auteur »
afin de rendre compte des enjeux de la littérature moderne. Dans La Figure de
l'auteur (1995), il souhaite éviter deux extrémités qu'ont explorées (et qui ont hanté)
la théorie littéraire : la fétichisation de l'auteur (empirique) et la fétichisation du
texte ; la tentation biographique et la désincarnation sémiotique. Couturier propose
plutot de rendre compte du proces qui se joue entre deux sujets désirants « séparés

dans l'espace et le temps » (Couturier, 1995 : 19) : I'auteur et le lecteur. Ainsi, écrit-il,
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le texte est congu comme

une véritable interface entre deux sujets désirants, soumis chacun de son
coté, et de maniére inégale compte tenu de l'espace historique qu'ils
occupent respectivement, a la loi de l'Autre (loi morale, politique,
esthétique, etc.). Dans cette optique, 'auteur et le lecteur ne sont pas rejetés
hors du texte puisque, malgré la distance qui les sépare, ils appartiennent
tous deux au meéme systeme. C'est, notamment, a travers un réseau
complexe d'identifications positives et négatives avec les narrateurs, les
personnages et les narrataires (actants appartenant a la boite noire du texte)
que cet échange peut se produire : l'auteur projette dans le texte des images
plus ou moins fidéles de lui-méme, il les éparpille entre les différents
actants, tels des moi parcellaires, invitant le lecteur a s'identifier a son tour
a chacun d'eux. L'écriture se congoit alors comme un processus de fuite et
d'évitement par lequel l'auteur cherche a assumer sa loi sur le lecteur et a
lui interdire l'accés a son for intérieur. La lecture est & son tour un
processus d'enquéte et d'identification négative ou positive: empruntant les
armes de I'Autre, le lecteur s'efforce d'échapper aux pieges mis en place par
l'auteur pour dissimuler son désir et s'ingénie a reconstituer sa figure afin
d'établir avec elle une véritable empathie. (Couturier, 1995 : 21-22)

D'allégeance psychanalytique évidente, la position de Couturier nous intéresse
pourtant parce qu'elle désigne une tension bien « refoulée » des études littéraires. De
ce fantasme de l'auteur en fuite (Couturier, 1995 : 73, 106, 109, 116 et passim), il faut
peut-étre ne retenir que le mouvement, soit la fuite elle-méme. La dissémination des
désirs de l'auteur n'est jamais tant visible qu'elle n’est présupposée par le mode de
lecture choisi. Les « pieges » qu'il seme, la « dissimulation » a laquelle il s'adonne, la
loi qu'il cherche & imposer au lecteur : voila qui nous fait un auteur bien tyrannique™.

La force illocutoire d'une pareille figure donne déja l'orientation de cette « interface »

32 Voir aussi, du méme auteur, Nabokov, ou la tyrannie de I'auteur (1993).
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supposée dynamique : elle va de l'auteur vers le lecteur, et n'a de dynamique, a
premiere vue, que le nom. Couturier sera plus clair encore dans sa définition de la

« figure de l'auteur » :

La figure de l'auteur, telle que je viens de la définir (c'est-a-dire l'auteur
reconstruit comme principal sujet énonciatif du texte dans I'acte méme de
lecture) est inextricablement liée a la censure. C'est parce que l'auteur
€prouve le besoin de promouvoir son moi-idéal au rang de surmoi face au
lecteur et s'efface au maximum de son texte en donnant l'illusion que les
désirs coupables de ses personnages n'ont rien a voir avec les siens propres
que surgit dans l'imaginaire du lecteur la figure auctoriale comme
détentrice d'un secret. (Couturier, 1995 : 22)

La reconstitution de I'auteur comme « principal sujet énonciatif du texte dans |'acte
méme de lecture » serait donc motivée par une tension (un « désir ») de révéler ce qui
est caché (car 'auteur « s'efface »). Que le lecteur s'abandonne « a la loi sans visage
d'une figure tutélaire sans cesse en fuite » (Couturier, 1995 : 73), Couturier n'en fait
pas une généralisation. Il aura soin de préciser que la force et la direction de cette

tension lui viennent de I'adoption d'un certain mode de lecture :

Je ne cherche pas dans l'auteur ce supplément de ce savoir qui me
permettrait de colmater les bréches du texte mais cet interlocuteur sans
cesse en fuite dont je retrouve, a travers ma lecture patiente et angoissée, de
multiples traces. [...] C'est dans cette présence vivante a moi-méme en tant
que lecteur créatif du texte (présence niée par Derrida dans De la
grammatologie) que je construis cette figure de [l'auteur comme
interlocuteur idéal de I'échange textuel. (Couturier, 1995 : 106-107)

« Interlocuteur idéal », cette figure de l'auteur correspond bien a un réceptacle des

fantasmes d'un lecteur qui entretient avec le plaisir du texte un rapport agonique et
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qui s'impose une discipline plus proche de la séduction que de la déduction :

C'est la figure fuyante de l'auteur idéal qui impulse mes relectures
angoissées du texte et m'invite a les renouveler toujours plus attentivement.
Car la réponse que je cherche en lisant ne se trouve pas dans l'auteur réel
ou empirique (terme préféré par Umberto Eco) mais bien dans le texte ou il
a inscrit, en méme temps que sa volonté de dire, de plaire et d'étre aimé, ses
propres symptomes, et ou, a mon tour, je projette les miens tout en les
tenant le plus longtemps possible en laisse. (Couturier, 1995 : 107)

Revenant a son ambition premiére d'éviter toute fétichisation de I'auteur, Couturier
ramene la figure de l'auteur du cdté de la communication intersubjective, et confére
au lecteur une position tout aussi déterminante. En les plagant dans des positions
antagonistes et pourtant complices d'une méme manceuvre stratégique, Couturier
consacre bien le seul proces de communication comme témoin du passage fugace de

ces deux figures.

Ce mode de lecture qui cherche parfois derriere un miroir sans tain un tyran
qui programme savamment les parcours de lecture et les échecs (Couturier, 116),
Couturier ne manque pas de souligner qu'il confine parfois le lecteur a la vision de sa
propre image. Si l'on extrait la dimension psychanalytique de ce constat, lucide au
demeurant, on constate avec Couturier que ['énonciation littéraire n'est qu'une
spécialisation de I'énonciation « courante ». Sa spécificité, en réalité, se laisse mieux
appréhender par l'approche diachronique que dresse le traducteur de Nabokov des

enjeux divers qui ont animé le discours littéraire. Le parcours métacritique et
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historique qu'il propose montre éloquemment que la critique littéraire a cherché a
« maitriser » les divers débordements de célébration et de négation de la « fonction-
auteur », expression de Foucault qui allait, en 1969, faire de l'auteur une fonction
particuliere de I'écrit (qui pouvait se passer de I'expressivité). L'auteur, pour Foucault,
c'était la limite de l'activité possible du lecteur, la fronti¢re du texte, quelque chose (et
non plus quelqu'un) en périphérie de I'énoncé, la méme ou le structuralisme ne
voudrait plus ame qui vive. L'auteur était mort : la question, écrit Couturier, a été
remplacée « par celle du narrateur et de tous ses avatars» (Couturier, 1995 : 8).

Probléme, écrit Couturier :

[O]n a beau multiplier les actants du texte, on aboutit toujours & un moment
ou a un autre a une impasse. Peut-étre parce que ces actants du texte, qui
n'ont pas le statut de sujet a part entiere, entrent en rapport avec des sujets
qui, eux, sont bien réels méme s'ils sont d'abord sujets de leur inconscient,
a savoir l'auteur et le lecteur. (Couturier, 1995 : 9)

Les avancées de I'école de Constance, qui observent l'interaction du lecteur avec le
texte, Couturier les juge aussi séveérement que les assassinats de l'auteur : « Et si
I'analyse était une pure construction de I'esprit pour laquelle le texte ne servait que
d'alibi » (Couturier, 1995:10)? Car aprés avoir fait de l'idée d'auteur une
conséquence (bourgeoise) de l'ascension de l'individu dans la sphére moderne,
Barthes fera lentement glisser l'auteur au rang des marionnettes de ventriloque a
travers qui le langage parle : ce geste de Barthes était « un acte militant qui visait a

déboulonner le dieu qu'adorait depuis plus d'un siecle la critique frangaise, a savoir
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l'auteur en tant que garant du sens®® » (Couturier, 1995 : 12). Pour bien faire sentir la
singularité du propos de Couturier, il convient de répéter que ce dernier ne recrée la
figure de l'auteur que pour retrouver la possibilité affective de « jouer le jeu » d'entrer
en relation avec I'Autre — et non pas pour y retrouver la Vérité de I'ceuvre. Le
prolongement de ce dépouillement de ['auteur de son autorité sur le sens sera aussi
affirmé par la psychanalyse, pour qui la vraie lecture, écrit Couturier est « une lecture
de pure projection dans un texte que le lecteur s'est totalement approprié »

(Couturier,1995 : 13).

Le principal bénéfice de ce transport sur le terrain de la psychanalyse consiste
en la prise en compte d'une tension récurrente dans les études littéraires, soit la
recherche d'une forme d'unité, d'unicité de celui qui fournit mais complique 'acces au
sens. Comme le dialogisme bakhtinien, qui postule ['hétérogénéité constitutive du
sujet, comme les théories de l'intertextualité, portées par J. Kristeva, pour qui tout

prise de parole est mosaique de citations, la psychanalyse refuse au sujet son unité en

33 En 1977, Barthes explique ainsi la désacralisation de I'écrivain: « D'une part et
tout d'abord, depuis la Libération, le mythe du grand écrivain francais, dépositaire
sacré de toutes les valeurs supérieures, s'effrite, s'exténue, et meurt peu a peu avec
chacun des derniers survivants de I'entre-deux guerres; c'est un nouveau fype qui
entre en scene, dont on ne sait pas — ou pas encore — comment l'appeler: écrivain?
intellectuel? scripteur? De toute fagon, la maitrise littéraire disparait, I'écrivain ne
peut plus faire parade. D'autre part et ensuite, mai 68 a manifesté la crise de
I'enseignement: les valeurs anciennes ne se transmettent plus; la littérature est
désacralisée, les institutions sont impuissantes a la protéger et a I'imposer comme
modele implicite de I'humain. Ce n'est donc pas, si l'on veut, que la littérature soit
détruite; c'est qu'elle n'est plus gardée: c'est donc le moment d'y aller » (Barthes,
1978: 40-41).
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montrant qu'elle la fantasme. La figure de I'auteur, au sens ou nous I'entendons, c'est
surtout une tension vers une origine unique de ['énoncé telle que la sphere culturelle,
dont la littérature participe, a bien voulu faire de la prise de parole un moyen de
différenciation des auteurs, des ceuvres et des lecteurs. L'Autre, ce n'est peut-étre pas,
comme Couturier le propose, un tiers dont il s'agit d'éviter le regard normatif et
inquisiteur (sur le modele de la censure qui engage I'identité de I'écrivain empirique et
sa « responsabilité ») ; I'Autre, c'est peut-€tre I'enjeu méme de la communication, la
tension qui rend la communication a la fois nécessaire et périlleuse, potentiellement
vouée a l'échec — et d'autant plus précieuse et vivante qu'elle cherche (c'est un

combat) a fonctionner.



Partie I1

Lectures de la narration hétérodiégétique



Chapitre 1

Artéfacts de la narration: effacement des cadres de narration

Nicolas Dickner, Nikolski, 2005

Gaétan Soucy, L'Immaculée conception, [1994] 2001

Nicole Brossard, Hier, 2001



Nikolski: le livre a trois tétes

(Nikolski, Nicolas Dickner, 2005)

Emblématique du corpus retenu pour cette premiére série de lectures, Nikolski
(Nicolas Dickner, 2005) est composé de trois récits. Il conviendrait dés a présent de
préciser ce qui, méthodologiquement, constitue un récit. Pour le bien de cette
discussion, nous fixons les limites d’un récit aux limites pragmatiques propres a un
foyer perceptif et narratif (selon le principe méthodologiqu'e narratologique qu'il y a
un narrateur par récit). De fait, ce sont ici les limites diégétiques qui, agissant comme
des seuils pragmatiques, nous permettent de repérer des spheres de savoir distinctes,
qui nous apparaissent comme autant de limites entre les récits. Le premier de ces
récits, dans Nikolski, est d0 a un narrateur-personnage qui fournit un récit
autodiégétique. Ce narrateur, anonyme, est un libraire bien sédentaire né en 1970.
« Mon nom n’a pas d’importance » (N :9) : voila ce qui sert a la fois d’incipit* au
roman et d’ouverture a ce premier récit qui n’est pas autrement motivé que par cette

phrase laconique, donnée comme un « il était une fois » : « Mais toute cette histoire,

34 On ne peut pas ne pas penser ici a I’épaisseur intertextuelle d’un tel incipit :
Melville, Joyce etc.
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puisqu’il me faut la raconter, a commencé avec le compas Nikolski» (N : 11). Deux
autres récits, isorécits” pour étre précis, se trouvent eux aussi intercalés au gré du
découpage des chapitres. Ces récits hétérodiégétiques et indépendants suivent chacun
le parcours d'un personnage. Le premier récit s’intéresse a la vie de Joyce, jeune
pirate informatique née a Téte-a-la-Baleine et fraichement débarquée a Montréal. Le
deuxieme récit suit pour sa part les tribulations de Noah Riel, étudiant en archéologie,
lui aussi tout juste débarqué a Montréal aprés une enfance nomade dans la prairie

canadienne.

Le cloisonnement des récits

Puisqu’il est ici question de configuration structurante, il faut tres
certainement d’ébord considérer |’appareil paratextuel, seuil le plus évident du
cloisonnement des trois récits. Ensuite, il sera question plus spécifiquement des
frontieres fictionnelles implicites qui délimitent ces territoires diégétiques. Enfin, on
pourra s’intéresser plus finement a I’imperméabilité narrative des récits, qui est tout a

la fois fonction des voix et des modes.

35 De fait, on peut dire que les trois récits sont au méme niveau narratif puisque la
relation entre ces récits n’est ni I’enchiassement ni la subordination, mais bien
plutot la coordination forcée — forcée par la mise en livre — qu’on pourrait
rapprocher du recueil de nouvelles.
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Cloisonnement paratextuel

Le livre est d’abord divisé en cing parties : 1989, 1990, 1994, 1995 et 1999.
Chacune de ces parties est divisée en un certain nombre de chapitres dont la titrologie
mériterait une analyse qui ferait voir un certain nombre de concordances, clins d’ceil
ou échos sur lesquels nous ne nous attarderons pas ici. Sauf peut-étre pour identifier
(au moins) un paradoxe. En effet, méme si tous ces titres de chapitres, et en vérité
tout ce découpage, apparaissent motivés, ils ne le sont par personne qui appartienne a
la fiction. II est étonnant, sinon incongru, qu’un narrateur mandaté, tel le libraire qui
« se doit» de raconter, ne soit jamais associ¢ d’une maniére ou d’une autre a
I’organisation paratextuelle des récits. [l dira bien, a la fin du premier chapitre — qui
ne s’annonce pourtant pas comme un prologue — : « Nous voila presque a la fin du
prologue » (N :25), mais ce propos métatextuel (parce qu’il commente le récit) et
architextuel (parce qu’il cherche a définir le type de discours qu’il commente) sera
relativement rare dans le roman®. Le premier chapitre est sans doute le seul qui laisse
croire au lecteur qu’il a affaire a un récit d’écrivain, puisque le mandat de narration
ne sera jamais réitéré par la suite. Et pas davantage par le paratexte. Symptome de ce
désengagement (ou non-engagement) paratextuel, la reproduction de divers

documents doit aussi retenir notre attention. Qu’il s’agisse d’une coupure de journal

36 Au sujet des propos métatextuels et des indices de régie présents dans le récit du
libraire, il faudra certainement interroger les motivations de ces différents hapax
qui ne sont pas sans importance. Voir notamment le « Je réapparais brievement
dans cette histoire le lundi 3 septembre 1994 en avant-midi » (V: 167).
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racontant I'arrestation de Leslie Lynn Doucette (sur fond gris, police distincte, en-téte
et style « fait divers» ; N: 76) ou annongant un 4% a partager (N: 92); ou du
« pedigree » de la fournaise a mazout de I'immeuble du libraire, révélé par une jolie
plaque de laiton gravée (N:273); ou enfin d’un écriteau qui annonce une offre
d’emploi et placé « sur le comptoir, juste a coté de la caisse » (N :315), le souci de
reproduire fidélement le document, I’artéfact, contamine jusqu’au paratexte et
transforme ponctuellement le roman en collage, en scrap-book’. Contrairement a ce
qui se passe dans Hier et L'Immaculée conception, ces moments passés en état de
mimesis du document n’invitent que tres discretement a considérer le (ou les) récit(s)
hétérodiégétique(s) comme des produits du récit premier. Cet examen du paratexte de
Nikolski ne serait pas complet sans un survol des illustrations et autres marques plus
clairement éditoriales. Outre la solidarit¢ matérielle de 1’objet-livre, relayée par ses
aspects graphiques, telles les gravures de poissons tirées du volume 2 de Narrative of
the Perry FExpedition to Japan de 1858, il convient de mentionner aussi la
différenciation entre la dédicace, la datation, les remerciements et le « corps du

texte », tous des espaces de I’auteur, et qui sont occupé€s ici de maniere tout a fait

37 On reviendra sur cette analogie entre la forme du paratexte, et le traitement du
document en particulier, et le réseau isotopique entourant le « livre a trois tétes ».

38 On notera la cohérence isotopique : Noah, le libraire et Joyce ont des origines
cotieres (Téte-a-la-Baleine), Noah habite au-dessus de la poissonnerie ou travaille
Joyce et le narrateur posséde un fragment de Japan Expedition by Robert Perry
(N:267), livre dont sont extraites les gravures de poissons qui ornent la
couverture et certains intertitres du livre Nikolski. Nous y reviendrons.



74

conforme, c’est-a-dire sans ambiguité. Cette remarque pourrait sembler futile, voire
ridicule : il faut qu’on s’attarde a cette « orthodoxie » afin de mesurer [’effet
pragmatique et lectoral des « infractions » commises par les appareils paratextuels de
L’immaculée conception, d’Hier et de Tendre Julie — ou la confusion entre les espaces

auctorial, éditorial et fictionnel ne peut étre ignorée.

Cloisonnement fictionnel et croisements fictionnels

Le libraire, Noah Riel et Joyce vivent dans des espaces fictionnels cloisonnés.
Si ces univers fictionnels ont bien des intersections, qui seront détaillées plus loin, les
personnages n’en sont pas pour autant informés. Les savoirs véhiculés par les trois
récits ne sont cumulatifs que dans I’esprit d’un lecteur (attentif) ; ces croisements ne
peuvent €tre attribués a personne en particulier, et surtout pas au libraire dont on
attend toujours, au fil de la lecture, qu’il fasse fusionner ces univers fictionnels. En
régime réaliste, on a été habitué a ces remises en ordre qui sont le fondement de
["école réaliste, tout affairée a ordonner le monde, a faire advenir la contingence et a
provoquer les rencontres. Ce dénouement, qui aurait fourni une sorte de dénominateur

commun au roman, n’aura jamais lieu®.

39 « L'énoncé romanesque réaliste ne va pas de soi. Les sautes et les ruses de la
narration, l'emprise et la logique de Thistoire, bref la contrainte du récit
innocentent et "font passer” les hétérogénéités qui ont cours dans I'ordre de la
représentation. Le roman réaliste traditionnel, qui produit simultanément
personnages et décors, pensées et actions, psychologie et objets, recouvre et utilise
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S’il s’était agi de trois isorécits homo/autodiégétiques, il nous semble que la
cause aurait été entendue, et I’on aurait alors adjugé ces trois sources énonciatives a la
polyphonie, fagon Fous de Bassan (1982) ou, plus courant encore, roman épistolaire.
Mais tel n’est pas le cas. Le probleéme vient du foyer de perception qui peut étre
déduit des divers points de vue (au sens rabatélien) : il y a bien focalisation interne,
qui nous donne acces aux pensées des personnages dont on raconte I’histoire, rien la
de bien étrange; il y a aussi un point de vue de narrateur, ce qui nous amene a
questionner la vraisemblance pragmatique de deux récits qui font comme s’ils étaient

dos a dos alors méme qu’ils semblent tirer leur origine d’un méme foyer*.

Parler ici de cloisonnement fictionnel consiste a jouer le jeu proposé par la
structure forte, méme si on ne peut participer pleinement a ce jeu sans tenir compte,
au gré méme de la lecture, de divers croisements, de diverses rencontres entre les
univers fictionnels. Cette discordance entre la macrostructure, qui tend a isoler les
mondes fictionnels autour de chacun des trois personnages (le narrateur, Joyce et

Noah), et nombre de collisions disons microstructurales, cette discordance jamais

particuliérement 'une d'elles, celle qui va de la signification a la désignation »
(Neefs, 1973: 466).

40 Rappelons que pour Rabatel (1997), la source d’un point de vue peut étre déduite
par une opération anaphorique (discursive) et métonymique : un point de vue est
fait de perception et d’interprétation ; un point de vue sous-entend une source a ce
point de vue; en ['absence d’une délégation claire de la focalisation a un
personnage, le point de vue doit étre considéré comme €tant un point de vue de
narrateur. Selon cette théorie, il n’y a donc pas de place pour une focalisation
Z€ro.
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justifiée ni expliquée suscite chez le lecteur un désir d’y remédier. Voyons voir.

Narrateur : une « Anomalie magnétique »

Le sens commun suggérerail que mon
imagination constitue la principale
anomalie locale du champ
magnétique el qu’il vaudrail mieux
Jaire du rangement plutét que de
révasser. Mais les anomalies sont
comme  les  obsessions:  toute
résistance s’avere inutile.

(Nikolski, p. 19)

Le récit du narrateur et « libraire sans visage » est, dans sa facture, trés
classiquement homodiégétique. Celui qui commence par ne pas se nommer est né en
1970 d’une mére qui n’a voyagé qu’une seule fois (cinq années passées sur la cote
ouest, racontées dans ses « journaux personnels »). Revenus a Chéateauguay, elle en
autobus et lui « dans les profondeurs de son utérus, imperceptible virgule d’un roman
encore a écrire » (N : 15), ils se feront sédentaires : elle travaillera dans une agence de
voyages ; lui, devenu jeune adulte, deviendra libraire chez S.W. Gam inc.,
« commerce exclusivement consacré a [’acquisition, la mise en valeur et la revente de
livres usagés» (N:21), sis rue Saint-Laurent a Montréal. De son « géniteur
évanescent » (N : 16), on n’apprend que le nom : Jonas Doucet. Le narrateur, « avec

le sang froid d’un archéologue » (N: [2), rassemble les cartes postales envoyées
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d’Alaska, du Yukon et des Aléoutiennes ; il retrouve aussi le compas que lui avait fait
parvenir son pere. Ce compas sera baptisé « Nikolski », parce qu’il ne pointe pas
exactement le Nord mais bien vers « un minuscule village habité par 36 personnes,
5000 moutons et un nombre indéterminé de chiens » (N :20): Nikolski. C’est ce
compas victime d’une anomalie magnétique qui inaugure [’histoire que le narrateur
doit raconter (rappelons-nous : « puisqu’il me faut la raconter »). Responsable de 8
chapitres parmi les 39 que compte le roman*!, ce narrateur-libraire semble déconnecté
du monde fictionnel des autres personnages, a tel point que son « devoir » de raconter
pourrait rapidement étre oublié et que son mandat, inexplicable, inexpliqué,

défectueux méme, demeurerait alors comme une anomalie narrative.

Noah Riel

Apres une enfance passée a ’arri¢re de Grandpa, « stationwagon Bonneville
1966 beige » (N :34), trimballé par sa mére métis, Sarah Riel, a travers la prairie
canadienne, Noah Riel débarque a Montréal afin d’entreprendre des études en
Archéologie. Il n’aura pas davantage connu son pére, Jonas Doucet (le méme), sinon
qu’il aura au moins une idée un peu plus précise des origines de ce peére

bourlingueur : né a Téte-a-la-Baleine de descendance acadienne déportée, parti trés

41 « Anomalie magnétique »; « L’Enfer »; « Jamais un degré d’écart »; « Toutes les
directions a la fois »; « La Béte »; « Distant Early Warning »; « Un Dieu pour les
frimeurs »; « Liquidation ».
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jeune en mer comme opérateur radio (Montréal, Cuba, Trinidad, Chypre, Bornéo,
Australie, Montréal : douze tours du monde), réadapté a la terre ferme par le « roulis
mou de Grandpa » (N : 34), le temps de parcourir 1500 kilométres aux cdtés de Sarah
entre I’est du Manitoba et le pied des Rocheuses. Seul legs: « un livre difforme
oublié par Jonas lors de son départ précipité » (N : 37), appelé « Livre sans visage »
(V:38). Aprés un échange de lettres entre Sarah Riel et Jonas Doucet, les seuls
signes de vie que regoit Noah de son géniteur sont des cartes postales dont la derniére
en date provient de Nikolski, village nordique perdu sur I’fle Umnak, « bout de terre
perdu dans I’interminable colonne vertébrale des Aléoutiennes » (N :42). Arrivé a
Montréal, donc, Noah s’installe chez Maleo, poissonnier dominicain qui accueille les
réfugiés politiques, fussent-ils albertains, dans un appartement sis a I’étage de la

poissonnerie Shanahan, rue Saint-Zotique.

On le retrouvera cinq ans plus tard, en 1994, candidat a une maitrise en
archéologie sous la direction de Thomas Saint-Laurent, archéologue des déchets. Il
fait la rencontre d’Arizna Burgos Mendez, jeune vénézuélienne altermondialiste et
activiste qui fait porter ses recherches sur '« anthropologie de la libération » a
I"« Instituto Indigenista Autonomo » (N :152). Invitée a participer a une soirée
« Jutoto » tenue chez Maelo, elle rate « le dernier métro »... Le lendemain matin, elle
disparait avec « Le Livre sans visage ». Apres un séjour de fouilles archéologiques

avec Thomas Saint-Laurent a I’lle Stevenson, en face de Téte-a-la-Baleine, Noah
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rentre @ Montréal. On est en 1995, Arizna débarque a Montréal avec Simén, poupon
agé de « trois mois et une semaine » (N :215). Pourtant, Arizna est catégorique :
« Simdn n’a pas de pere » (N :215). Saut dans le temps et dans I’espace : 1999, Isla
Margarita : tandis qu’Arizna poursuit ses activités militantes, Noah et Simoén
s’amusent sur les plages a I’ombre de I’épave de La Grandma et dans la bibliotheque
poussiéreuse des archives coloniales de La Asuncion, sous prétexte de s’intéresser a
I’« aftligeante épopée des Garifunas » (N : 230). Contraints de rentrer & Montréal sans
Arizna, Simon et Noah s’installent dans la chambre qu’occupait Noah chez Maelo,

rue Saint-Zotique.

Joyce

Née pour sa part a Téte-a-la-Baleine, « ultime descendante d’une longue
lignée de pirates » (N : 58), la famille Doucet, Joyce a grandi entre un pere inactif, un
grand-pere tenace et une mere disparue. Vers 1989, aprés une longue escale de
« cinquante mille jours de classe» & Sept-lles (N:72), Joyce s’enfuit de sa
polyvalente sur la route 138 vers I’ouest, jusqu’a ce que la 138 devienne la rue
Sherbrooke, {le de Montréal. Elle déniche un emploi & la poissonneric Shanahan,
emménage dans un 12 de I'immeuble juste en face, rue Mozart. Sans doute inspirée
par les histoires de pirates racontées par son grand-pére Doucet et par la découverte

d’un entrefilet annongant I’arrestation d’une pirate électronique dénommeée Leslie-
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Lynn Doucette, Joyce amorce une « carriére » de pirate, récupérant dans les bennes a
ordures des grandes tours a bureau des épaves d’ordinateurs qu’elle calfate,
subtilisant ensuite dans les mémes ordures des numéros de cartes de crédit qu’elle
tente de revendre grace a ces ordinateurs nommés « William Kidd (n°43) »,
« Barberousse (n°42) » ou « Edward Teach (n°37) » (N: 129 et 131). On comprend
que ce jeu ne pourra pas durer éternellement. D’ailleurs, Joyce s’enfuit encore, et

c’est a la porte d’un appartement vide que les policiers de la GRC frapperont en vain.

La rencontre des univers fictionnels

En respectant I’étanchéité des univers diégétiques ciselés par autant de
cloisons narratives, ces résumés ne disent pas tout. [ls laissent deviner la parenté
généalogique des trois personnages {autour de Jonas Doucet), ils montrent un lieu et
des personnages pivots de I’action (la poissonnerie, la Petite-Italie et Téte-a-la-
Baleine ; Maelo, et Thomas Saint-Laurent), mais ils ne disent pas qu’un grand
nombre de situations fictionnelles se produisent a la jonction des trois univers
diégétiques. Plusieurs « hasards » unissent en effet ces mondes fictionnels en
apparence étanches, et en rendre compte ici sur le mode tensif, en en faisant une
intrigue herméneutique, permet de reproduire un effet lectoral singulier : la délégation
a la lecture de la reconstruction du sens. En effet, ces « hasards » paraissent a

premiére vue incongrus. Puisque rien du discours narratif du roman ne permet
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d’expliquer ces irrégularités, il revient a la lecture d’aménager ces figures et de leur
attribuer une signification. Leur repérage ici permettra de nuancer I’'imperméabilité
stratégiquement postulée plus haut, imperméabilité qui ne résiste pas, bien au
contraire, on le verra, a une lecture attentive aux indices qui semblent mener a un sens

autorisé du roman.

Rencontre diégétique

La zone de rencontre des univers fictionnels la plus visible est certainement a
chercher parmi la diégése. La généalogie des personnages, a cet égard, est
particulierement intéressante. Noah Riel et le narrateur ont sans doute le méme pére :
Jonas Doucet, Ioncle maternel de Joyce (qui se fera appeler « Joyce Doucette »
aupres d’Hydro-Québec, N : 297). Téte-a-la-Baleine, lieu de refuge, de fuite, d’exil de
familles acadiennes et notamment de la famille Doucet, est le lieu d’origine de ce
fameux radiotélégraphiste au pied marin, mais aussi celui de Joyce. Noah, qui n’a
jamais connu le village, et qui en ignore le caractére originaire, fera des fouilles juste
en face, sur I’ile Stevenson, accompagné de celui qui occuperait, pour tout lecteur un
peu psychologisant, le role de « pere spirituel », Thomas Saint-Laurent : Noah se
confie a son professeur en racontant ses origines autour d’une bouteille de Cutty Sark.
Ce professeur d’archéologie se trouve au croisement des destins de Noah et Joyce :

c¢’est lui qui engage Noah comme assistant et provoque, malgré lui, sa rencontre avec
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Arizna a la bibliothéque de "université ; ¢’est lui qui, surprenant Joyce dans sa ronde
des ordures ménageres « a ’arricre de la Plaza Saint-Hubert » (N : 118), lui suggere

de faire porter ses glanes vers les tours a bureau du centre-ville** :

La péche au gros [...]. Ce n’est pas dans le coin que tu vas faire mouche.
Pour le matériel informatique, vaut mieux aller dans le quartier des affaires.
La Bourse, IBM, Place Bonaventure... (N : 119)

Jonas Doucet n’a pas répandu qu’une partie de son pool génétique ad mare
usque ad mari (ou presque), il a aussi laissé a Noah un « Livre sans visage » (N : 38),
le seul livre de la bibliotheque familiale, document qui passera entre les mains de tous

les personnages principaux du roman, poursuivant ainsi sa trajectoire rocambolesque :

Personne ne pouvait imaginer la trajectoire de ce livre. Apres plusieurs
décennies sur les rayons de la bibliothéque de I"université de Liverpool, il
avait été volé par un étudiant, avait circulé de main en main, avait échappé
a deux incendies puis, abandonné a Ilui-méme, était retourné a [’état
sauvage. Il avait parcouru des milliers de kilometres dans plusieurs sacs,
voyagé a fond de cale dans les caisses humides, avait été jeté par-dessus
bord, puis avait cheminé dans I’estomac acide d’une baleine avant d’étre
repéché par un scaphandrier analphabéte. Jonas Doucet I’avait finalement
gagné au poker dans un troquet de Tel-Aviv, un soir de bamboche. (N : 37)

Apres avoir été oublié dans le Bonneville 1966 par Jonas, transporté comme seule

42 Le narrateur-libraire, par ailleurs, reconnaitra la mystérieuse cliente a |’étrange
accent espagnol et au livre sans visage en repensant a plusieurs reportages
télévisuels qu'il dit avoir vus en aolt 1992 (sic), moment culminant de la crise
d’Oka: « Javais entrevu la fille a [Parriere-plan de plusieurs reportages,
discrétement mélée aux journalistes dans la pinéde de Kanesatake » (N: 177).
Erreur de compas, peut-€tre: la « Crise d'Oka» a duré 78 jours de mars a aolt

1990 et non 1992.
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possession de Noah jusqu’a Montréal, le livre est « emprunté » par Arizna qui se rend
a la librairie S.W. Gam inc., tenue par le narrateur, pour obtenir un autre exemplaire
de I'ouvrage (N : 172). Elle repart les bras chargés de livres, mais elle laisse sur le
comptoir de la boutique le « vieux bouquin décapité, écrit par un homme sans

visage », (N : 174) et que le narrateur décrira ainsi :

Cet énigmatique bouquin rassemble, sous I’anonymat d’une méme reliure —
ou de ce qui en reste —, trois destins jadis éparpillés d’une bibliotheque a
autre, voire d’un dépotoir a ’autre. Reste a savoir quel esprit tordu aura
songé a opérer une telle fusion, et dans quel but”. (N : 175)

Fasciné par cet unicum, le libraire le prend dans son sac. Quand il invite Joyce chez-
lui (elle cherche un guide de voyage, il le lui faut tout de suite, il en a une belle
collection chez lui, héritée de sa mere agent de voyage), le libraire redécouvre le
Livre a I’occasion d’une chasse au compas : scéne de déluge, inondation des caves de
I"immeuble, des caisses qui flottent, dont I'une contient le « Livre & trois tétes ».
Apres cette soirée arrosée « d’eau glacée, de souvenirs d’enfance et de rhum bon
marché » (N : 284), le narrateur se réveille : Joyce, en bonne pirate, est repartie avec
son « vieux sac de marin bleu usé » (N : 167) et un « Rough guide sur la République

Dominicaine » (NV:296). Le « Livre a trois tétes » refera surface dans la boite de

43 Difficile de résister a la tentation de lire ce passage comme une clé du roman, une
clé dont le caractere autoreprésentatif devra étre discuté plus avant (donc plus
bas). En effet, c’est précisément cette indétermination de |’autorité narrative
(selon sa définition traditionnelle) qui nous incite a lire en détail la structure de ce
roman.
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« liquidation » de la librairie. Noah, a la recherche de livres sur les dinosaures avec

Simon, retrouve le « Livre sans visage » :

— Examinez-le bien [dit le libraire] : il contient les fragments de trois livres.
Le premier tiers provient d’un ouvrage sur les chasses au trésor. Le second
tiers, d’un traité historique sur les pirates des Caraibes. Le dernier tiers,
d’une biographie de Alexander Selkirk, naufragé sur une ile du Pacifique™.
(N:319)
Comme si le casse-téte — ou la chasse au trésor — trouvait 1a sa résolution, Noah
dépose sur le livre une carte des Caraibes : « Vous savez, il lui manque des plumes, a
votre unicum » (N :321). C’est dire que le Livre a trois tétes a son importance et
qu’on ne lésine pas a en raconter la trajectoire tumultueuse, emblématique des
nombreux autres recouvrements fictionnels auxquels donne lieu Nikolski. 1l est
chaque fois présent quand les univers se rencontrent : dans |’appartement du libraire

quand ce dernier fait mieux connaissance avec Joyce ; dans la librairie quand le

personnage de Noah passe comme une apparition dans le récit du narrateur-libraire®.

Mais les coincidences ne s’arrétent pas la. Entre Caracas et Montréal, en

transit a Newark, Simén liera conversation avec une jeune femme « [nJonchalamment

44 Ici encore, I’autoreprésentation du code est tres nette. Nikolski, le roman de
Nicolas Dickner, est aussi compos€ de trois récits qui ne sont pas sans rapport
avec la piraterie et les naufragés. Nous y reviendrons.

45 On se plait a croire, voyant la clausule approcher, que Noah deviendra libraire
sédentaire a son tour, et propulsera le libraire-narrateur hors de « I’attraction
gravitationnelle des livres » (N : 317). Ce refus de Ja cloture doit étre lu, a notre
avis, comme un autre symptdme de la délégation de I’autorité de la fiction : n’est-
ce pas le role du conteur, en maitrise de la fiction, de dire, comme il a pu dire « [l
était une fois... », « [ls vécurent heureux... » ?
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assise sur un vieux sac de marin bleu, [et qui] feuillette un guide de voyage de la
République Dominicaine » (N : 303). N’est-ce pas Joyce en route vers une forme de
Providence, comme I’imagine le libraire, pour se « planqu[er] sous un cocotier, les

pieds dans le sable chaud, un verre de rhum a la main » (N : 317) *?

Noah et Joyce auraient tout aussi bien pu se rencontrer rue Saint-Zotique, a la
poissonnerie Shanahan. Noah habite chez Maelo, patron de la poissonnerie, tandis
que Joyce, qui habite juste en face, y travaille le jour. Ce hasard, dans la fiction, est
peut-étre moins significatif que le hasard qui veut qu’ils ne se soient jamais
rencontrés entre 1989 et 1995... Et que dire de ce « clochard » qui ramasse des
bouteilles vides, rencontré dans les deux récits hétérodiégétiques et qui, personnage-
décor, figurant sans réplique, n’est reconnaissable qu’a sa tuque des Maple Leafs de

Toronto (N : 124 ;209) ?

Le réalisme romanesque nous a habitués a des hasards mieux motivés ;
pensons & ces hasards arbitraires qui relancent [’anecdote en produisant quiproquos et
révélations compromettantes entre les personnages, au plus grand plaisir du lecteur.
Ici, bien entendu, rien de tel. Ou plutdt: rien qui reléve immédiatement de la

sémiotique narrative. Ce hasard s’inscrira plutdt, par analogie, dans un ensemble

46 Allons-y, puisque le livre s’y préte : « Elle semble inoffensive, avec ses petites
lunettes et ses cheveux courts [...] », dit d’elle le libraire (N : 264) ; a I’aéroport
de Newark : « Leur voisine immédiate est une jeune femme d’une trentaine
d’années. Elle a les cheveux courts, porte un chandail trop grand et de fines
lunettes de lecture » (V: 303)...



86

d’autres hasards pas davantage motivés par le récit. Cette absence de motivation, ou
la faiblesse de cette motivation, a trés certainement a voir avec 1’autorité fictionnelle,
entendue ici comme une orientation de I’interprétation de la fiction, une autorisation

qui sanctionne (ou encourage ?) telle ou telle interprétation’.

Rencontre des univers thématiques

Si les personnages qui se rencontrent « par hasard» sous un arbre
généalogique, dans une librairie ou dans un aéroport créent des jonctions entre les
univers fictionnels, et donnent ainsi lieu a un décloisonnement par le hasard
diégétique, on doit ajouter un réseau thématique et isotopique qui participe lui aussi a
la mise au jour d’un sens autorisé au roman. Dépourvu de récit-cadre qui expliquerait
ou motiverait ces hasards et les ferait apparaitre comme des choix relevant de
I’omniscience propre au régime réaliste, le roman Nikolski nous oblige, pour
reconstituer I’ordre et la concordance qui lui font par conséquent défaut, a mettre au
jour un certain nombre de réseaux isotopiques. On verra qu’au sommet de ces réseaux

se trouve la question de I’autorité, entendue cette fois selon I’origine étymologique du

47 La spécificité de la structure narrative de Nikolski consiste en une dissémination
de cette « énergie» de régie que Pon pourrait vouloir appeler « autorité
narrative ». Il est sans doute trop tot pour le dire, mais nous notons ici quelques
« fragilités » qui semblent nous donner raison: absence de récit-cadre,
multiplication des hasards et des incongruités non motivés par I’anecdote (ou qui
ne motivent pas I’anecdote).
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terme (auctor, auctoritas).

Le libraire, Noah et Joyce sont orphelins. Noah et le libraire n’ont jamais
rencontré leur pere, Jonas Doucet ; Joyce n’a jamais connu sa mere. La mere du
libraire, au début du roman, vient de mourir ; Noah ne réussira pas, entre 1989 et
1999, a retrouver Sarah Riel dans ses multiples déplacements sur le territoire des
Chipeweyans. Joyce n’aura pas plus de chance: aucune trace de Leslie-Lynn
Doucette, cette pirate informatique qu’elle croit €tre sa mére. Orphelins comme les
récits impersonnels qui nous les présentent et les font exister, ces personnages
oscillent entre nomadisme et sédentarité. Joyce, a cause de son « choix de carriére »,
ne restera pas longtemps sédentaire ; Noah, longtemps nomade, devient papa
sédentaire et insulaire alors que la mére de Simon, en déduit-on, semble contrainte a
une vie en exil du Venezuela ; le libraire, enfin, congu dans le nomadisme (« dans
[’Ouest »), qui a grandi dans la sédentarité la plus banalement banlieusarde qui soit -
aupreés d’une mere agent de voyage qui « avait fini par préférer les guides de voyage
aux voyages eux-mémes » (N : 265) — choisit de partir « sans guide de voyage, sans
encyclopédie, sans prospectus, sans phrasebook, sans horaire ni carte routicre »
(N :317). On ne s’étonnera pas que dans cet univers ou [’on voyage somme toute pas
mal se multiplient les articles de voyage tels compas, cartes routieéres, guides de
voyage, cartes postales et poste restante; ou encore les lieux de transit, tels le

restaurant Chez Clément de Sept—fles, [’aéroport de Newark, les haltes routicres, les



88

routes nationales et les rues désertes du centre-ville de Montréal. Il n’est pas inutile
de rappeler que, tout comme le compas du libraire qui pointe vers Nikolski, le « Livre
sans visage » emporté par Noah change de propriétaire, ou plutdt « perd » son
propriétaire : le compas disparait dans les entrailles d’une fournaise a I’huile, et le
Livre redevient un livre parmi les autres, dans une boite marquée « liquidation » de la
librairie. Il n’y a pas que ces « artéfacts du pére », si l'on veut, qui retrouvent leur
liberté : il en va de méme des coupures de journaux punaisées au mur de
I’appartement de Joyce, « qui portent sur |’arrestation et le procés d’une femme
[Leslie-Lynn Doucette] accusée de piraterie aux Etats-Unis en 1989 » (N :293), et
qu’elle laissera derriére elle dans sa fuite. Des « déchets » laissés derriére soi pour
entreprendre une nouvelle migration, voila qui pourrait intéresser le professeur Saint-
Laurent, titulaire du cours « Ordre et désordre: une nouvelle lecture de la

sédentarité » et pour qui les regles d’or de I’archéologie sont :

1. Tout est déchet.

2. Le champ d’étude de I’archéologie commence hier soir a
I”heure du souper. (N : 135)

Ces filiations empéchées par un nomadisme volontaire s’inscrivent dans un arriére-
plan thématique récurrent : la déportation, la relocalisation et [’exil. Déportation des
Acadiens qui provoque I’exil de la famille Doucette vers Téte-a-la-Baleine vers

1713 ; relocalisation, en 1953, des Inuits d’Inukjuak « dans deux villages artificiels :



89

Resolute et Grise Fjord » afin de « justifier [la] souveraineté [du Gouvernement
canadien| dans I'extréme Nord» (N:148); ghettoisation administrative des
autochtones dans les « réserves » décrétées par le Ministére des affaires indiennes du
Canada jusqu’en 1985 (N :29); déportation des Garifunas vers les iles de Roatan et
Saint-Vincent en 1797 (N : 230-233) ; réfugies politiques accueillis par Maelo depuis
1976 (N : 103)... Comme Noah qui croit étre le « descendant des réserves et de la
déportation®® » (N : 30), Nikolski semble tissé¢ de ces thémes qui ont comme séme
commun un déplacement forcé par une autorité extérieure a une communauté. Privés

9

de territoire propre®’, les exilés de toutes sortes foisonnent dans le roman, lui

48 C’est du moins ce qu’il croit. La narration omnisciente le corrige en disant :
« Son enthousiasme reposait toutefois sur une erreur de perception, car en réalité
ses ancétres n’avaient pas été déportés. A Dinstar d’un certain nombre
d’Acadiens, ils s’étaient esbignés peu avant le Grand Dérangement afin de
chercher refuge a Téte-a-la-Baleine, village isolé du golfe du Saint-Laurent ou
aucune route ne se rendait » (N:30-31). C’est @ ce moment précis que le récit
développe la biographie de Jonas Doucet (N :30-34) : cette biographie est elle-
méme un indice de 'omniscience de la narration hétérodiégétique.

49 Une lecture « culturelle » du roman ferait valoir la haute teneur « postcoloniale »
de I’ensemble, d’autant plus que sa facture décousue s’accommoderait peut-étre
de I’étiquette postmoderne. Mais il y a trop d’ordre ici pour qu’on puisse parler de
postmodernité formelle, d’une part, et, d’autre part, au plan idéologique, il y a
beaucoup plus de modernité, d’espoir, d’optimisme que de désespoir; beaucoup
plus de militantisme que de désengagement; beaucoup plus de collectif et de
familial que d’égoisme — bref, rien qui fasse vraiment postmoderne. Les
polémistes pourraient tenter plus facilement un rapprochement avec la politique
canadienne dite du « multiculturalisme », du Canada comme vaste terre d’accueil,
tissu de minorités tout a fait dans I’esprit des Peres de la Confédération. Les
questions nationales et linguistiques, hautement identitaires au Québec pourtant,
sont exclues des réseaux idéologiques du roman. L'archéologie identitaire a
laquelle semble s'adonner Nicole Brossard dans Hier, par contraste, rend cette
mise en sourdine particulierement saillante.
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procurant une concordance thématique installée en porte-a-faux de la discordance
apparente de sa structure narrative. Pour tous les personnages du roman, et d’une
certaine manic¢re, méme, pour les narrateurs en cause, ces déportations multiples sont
jugées d’une méme maniere : il s’agit d’une injustice évidente qui doit étre rappelée a
la mémoire de tous. Aussi les exercices de mémoire se multiplient-ils, qui visent a
comprendre, expliquer et raconter ces racines brisées, sur le mode militant (Arizna),
personnel (Noah, Joyce et le narrateur) ou plus concret et collectif (Maelo). Prises
isolément, ces actions de mémoire de la déchirure n’ont pas le méme effet, pour le
lecteur, que lorsqu’elles sont mises cote a cote. Tous ces récits ont aussi en commun
un grand nombre d’iles: fle de Vancouver oul vit un certain temps la mere du
narrateur, ile Providence ou files Stevenson en face de Téte-a-la-Baleine, Isla
Margarita, Caraibes multiples, Aléoutiennes ou a di vivre et mourir Jonas Doucet,

sans oublier, bien sir, I’lle de Montréal, qui constitue le noyau des trois anecdotes.

Traces

Pour le lecteur, la mise au jour d’autant de « traces» de I’organisation
arbitraire d’une isotopie aussi soutenue engendre un travail de fouille qui équivaut ici
a visiter un site archéologique présumé inventorié. Ces choix en quoi consiste le récit,
bien qu’ils soient implicites, peuvent modifier le travail du lecteur: quand cet

inventaire n’est pas autrement commenté, ce travail consiste alors a reclasser, a
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assembler différemment les mémes artéfacts de maniére a les doter d’une

signification qu’on veut croire autorisée.

En dépit de I'absence d'un agent organisateur qui serait, selon le mot de Booth,
une sorte de « montreur de marionnettes », méme si I’on ne peut attribuer a personne
en particulier l'origine des diverses voix narratives, force est de constater que la
diégese elle-méme permet de faire émerger une certaine forme d'unité, de cohérence.
Et c'est fort probablement de cette carence — discréte mais incongrue — que vient notre
attention aux autoreprésentations multiples : autoreprésentation du code (le roman de
Nicolas Dickner et le « Livre a trois tétes » ; « I'anomalie magnétique » du compas et
le hasard qui fait qu'on se rencontre ou non) et autoreprésentations multiples de la
diégese (orphelins, déportés, archéologues, nomades, hasard des rencontres, etc.) qui
arrivent a point pour conférer au roman une direction qui, a premiére vue, lui fait
défaut. Qui plus est, cette carence est elle-méme auto représentation : on voit
apparaitre fugacement un narrateur mandaté en début de roman, le libraire « sans
visage », mais la figure de celui qui raconte est rapidement oubliée, et c'est en
quelque sorte en orphelins qu'on parcourt ensuite le roman. A la recherche d'un
« sujet » a qui attribuer les récits hétérodiégétiques, la lecture ne fait pas autre chose
gu'imiter Joyce qui cherche Leslie-Lynn Doucette, ou Noah qui tente, en évidant
toutes les combinaisons des codes postaux du Nord-Ouest du Canada, de donner des

nouvelles a sa meére nomade. La vie sédentaire du libraire, en revanche, prend fin
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aprés la mort de sa mére, et pour lui toutes les découvertes restent a faire. Sans carte
ni compas valide, sans guide donc, tous semblent nous dire qu'il n'y a pas de voie
tracée, pas de programme préalable, aucun besoin d'un « dieu indifférent curant

silencieusement ses ongles » (Booth, citant James Joyce : 93)...
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L’Immaculée conception: « le Vaste plan » d'effacement

(Gaétan Soucy, L'Immaculée conception, [1994] 2001)

— Si Dieu est tout-puissant, demanda
[Remouald], cela veut donc dire que
¢’est Lui qui décide du cours des choses.

— Sans nul doute, dit le curé sur le ton
d’un vendeur qui garantirait les qualités
de sa moquette.

— Mais dites-moi, monsieur le curé,
quand Dieu fait un miracle, c¢’est comme
s’ll changeait de fagon exceptionnelle le
cours des choses. Non?

Cadorette se contenta de hocher
la téte prudemment.

— En ce cas, reprit Remouald les
paupieres  mi-closes,  comme  s'il
conneclail, déconnectail, puis

reconnectail des fils dans sa téte, en ce
cas, s’ll modifie le cours des choses,
c’est donc que Dieu considére que le
cours des choses présentes n'étail pas...
le meilleur ?

— C'est comme s'll changeait d’idée.
Mais quand on change d’idée, c¢’est
qu'on pense que la nouvelle idée est
meilleure que la précédente, il me
semble. Alors, si Dieu change d’idée,
c'est que, en ayanl eu celle idée
precédente, 1l s’était... Il s’était trompé,

monsieur le curé ? Ou, en toul cas, qu’ll
n’avait pas trouvé du premier coup la
meilleure voie a suivre, parmi toules les
voies possibles qui s offraient a Lui ?

Cadorette  referma son livre
d’images et cala sur son siege. 1l se racla
la gorge.

— Je te trouve bien jeune, mon pelit
Remouald, pour critiquer la jugeote du
bon Dieu.

Remouald  rougit. 1l n’étail
nullement dans son intention de critiquer
le Pére éternel.

— Tu comprendras, mon pauvre enfant,
que les miracles ne sont pas des coups de
téte du bon Dieu.

— Oui, monsieur le curé.

— Quand Dieu fait un miracle, Il n’est
pas en train de se mordre les doigts et de
réparer ses gaffes par des piroueltes. Ses
miracles sont des signes qu'll adresse
aux hommes. lls participent donc de son
Vaste plan, dont nous sommes bien
incapables, pauvres pécheurs que nous
sommes, de comprendre les desseins. Tu
me suis bien ?

(L'Immaculée conception, 199-200)
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On pouvait attribuer a la structure €clatée de Nikolski une cohérence grice a
des recoupements fictionnels et grace a des réseaux isotopiques fortement constitués.
Dans L’Immaculée conception, ces deux configurations poétiques sont exacerbées a
tel point qu’elles ne font plus figure d’anomalie. Ici, le questionnement de I’autorité
du sens semble passer plus franchement par une autorité proprement narrative. Plus
proprement narrative parce que ce sont les conditions de réalisation de la narration
omnisciente qui sont tout a la fois inscrites et représentées. Cette discussion entre le
curé Cadorette et le jeune Remouald questionne déja la Toute-Puissance du démiurge.
On le verra, c’est tout le dogme de I’omniscience romanesque qui est revisité a la
faveur d’une mise en doute radicale du faux naturel qui accompagne habituellement
la narration hétérodiégétique. Tous les soupgons n’iront pas sans conséquence, car
pour impersonnel qu’il paraisse, le narrateur est peut-étre, ici, un personnage, et le
monde représenté n’est peut-étre que fiction dans la fiction. Gaétan Soucy, non
content de feindre qu’il n’y est pas, se dote d’un double commode, un romancier sans
ombre qui creuse nettement le fossé entre le créateur et sa créature, faisant de son

roman une matrice qui ne porte pas la tache du réel.
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Organisation narrative

L’Immaculée conception de Gaétan Soucy se distingue par la multiplicité des
documents intimes qui y sont reproduits. A la différence de Nikolski, ou la plupart des
figures de I’écrit étaient malgré tout narrativisées ou transpose€es, L’Immaculée
conception présente nombre de citations de lettres, journaux intimes, cahiers intimes
et autres confessions apparentées. S’agissant d’un roman a la facture et aux intrigues
complexes, d’un roman trés romanesque, un portrait d’ensemble est sans doute
nécessaire pour comprendre la place singuliére qu’occupent les lettres de R. Costade,

I'un de ces documents qui nous intéressera parmi les autres.

Remouald (Bilboquain) Tremblay

On a, au début du roman, Remouald Tremblay, jeune employé de banque
timoré¢ et fasciné par le culte marial ; il prend soin de Séraphon, son pere adoptif. Il y
a eu un important incendie dans le quartier : le Gril aux Alouettes, complétement rasé
par les flammes, a fait de nombreuses victimes. Au gré d’analepses parcellaires, le
roman révele une partie du passé de Remouald et fait comprendre sa fascination pour
la Vierge Marie. En faire ici le résumé commande une mise en ordre périlleuse de
plusieurs fragments. Voici: dgé de 13 ans, alors qu’il fréquentait la cour a bois de

Séraphon, Remouald est entrainé dans les jeux tordus d’un employé aux allures
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mystérieuses : Wilson. La cour a bois est incendiée :

Le drame avait eu lieu le matin méme [du 9 décembre]. On racontait que
les imprécations de I’incendiaire s’étaient fait entendre jusqu’a I’église. Il
hurlait qu’il ferait disparaitre cet endroit maudit de la surface de la terre.
Des poutres s’étaient effondrées, il était mort au milieu des flammes. On
identifia le corps. I s’agissait de Joachim Bilboquais, le p¢re de Remouald.
(IC:218)

Wilson est emprisonné et fait « des aveux complets a "aumonier du
pénitencier » avant de s’enlever la vie®. Remouald perd la raison; il est confié¢ a la
famille Costade’'; décision est prise de le confier au collége des Orphelins « Saint-
Aldor-de la Crucifixion » (JC : 133 et 218). Il y passe trois années. Agé de seize ans,
dong, il rentre chez-lui : sa mére s’est remariée a Séraphon Tremblay, mais elle se
remet mal du drame. Dans un délire, elle dit par exemple « que sa petite fille, qui était
aussi un petit garcon, s’appelait Joceline, et que, morte et vivante a la fois, elle était
sa propre grand-mere, parce qu’elle était enceinte du Christ » (/C : 141)... Remouald
entre a la banque a I’4ge de dix-huit ans. Quand Célia Bilboquain meurt, on raconte

que « M. Costade® lui-méme vint cueillir la dépouille, qu’il chargea sur son dos et

50 Wilson se pend avec le cilice qu’il avait demandé (JC : 218). On ne saura pas ce
que contenaient ces « aveux » : Wilson avait-il autre chose a avouer ? Cet aveu en
fait-il, aux yeux du monde fictionnel, I’incendiaire de la cour a bois ? Qu’est-ce
qui pousse le pére de Remouald a incendier la cabane de Wilson ? Comment
concilier le savoir narratif et les secrets fictionnels ?

51 « Des €trangers avaient accepté d’héberger Remouald pendant quelque temps : la
famille Costade, des pompes funebres. » (/C : 133)

52 R. Costade, dans sa deuxieme lettre, écrit: « [...] aussi j’aime a charger une
dépouille sur mon épaule, comme a I’époque ou j’étais moussaillon de mon pére »
(IC : 293).
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emporta dans sa voiture » (IC : 84).

Hochelaga

Juste apres I'incendie du Gril aux Alouettes, dans I’Est de la ville de Montréal
(2 Hochelaga ?), on est occupé a débusquer un violeur et un exhibitionniste
pédophile. A la téte de cette investigation, on trouve I’institutrice mademoiselle
Clémentine Clément, qui a été témoin d’une scene d’exhibitionnisme entre un homme
et des jeunes garcons, et qui cherche a faire punir le coupable qu’elle n’a pas pu
reconnaitre. Elle s’en prend a tort 8 Remouald, qui était bien présent lors du crime,
mais qui n’en était que le témoin impuissant. Eprise du chef des pompiers,
Clémentine sera a son tour la victime du violeur qu’on reconnait a son modus
operandi . on la drogue, et le violeur se donne en spectacle a des jeunes gargons.
Clémentine se réveille, elle croit se souvenir des réves de la nuit, elle pense avoir ¢t¢
touchée par un Ange, elle se sait immédiatement enceinte. On apprend qu’elle a été
violée par I’exhibitionniste, celui qui se fait appeler par les enfants « Le Grand
Roger». Coup de théatre final du roman : le Grand Roger est en fait le chef des
pompiers. En périphérie de ces deux trames événementielles ou, comme on le voit,
I’Immaculée Conception et ses avatars se multiplient (culte marial de Remouald,
délire de Célia qui se dit enceinte du Christ, grossesse « miraculeuse » de Clémentine,

etc.), comme a distance de ces événements on trouve un directeur de pompes funebres
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qui envoie de la documentation (R. Costade) — coupures de journaux et récits — a un
ami vivant a New York (Rogatien L.) en lui disant, dans une lettre citée, « (j imagine

que c’est pour ton roman) » (IC : 299).

Les lettres de R. Costade a Rogatien L. : texte, paratexte, fiction et invention

Parmi la multitude des intrigues et énigmes qui parsément ce roman (res
romanesque, les deux lettres dont je parle sont quelque peu noyées. Au reste, et on le
verra plus loin, elles font partie d’un ensemble de documents reproduits. Des le début
du roman, a |'apparition de la premiere lettre donc, on croit avoir accé€s a une source
supplémentaire d’information, a un point de vue supplémentaire comme on peut en
voir dans les polars ou les piéces a conviction d’une enquéte sont parfois reproduites
au gré de leur découverte par le personnel romanesque. Mais le rapport entre ce qui
sera effectivement raconté et ce que contient cette premiére lettre ne permet pas
d’elucider le mystere. La derniere lettre, quelque cinquante pages avant la fin du
roman, n'est pas plus éclairante a ce sujet. D’abord son auteur est inconnu au
bataillon, ensuite son destinataire n’a rien a voir avec I’anecdote du roman. Du reste,

aucun des deux épistoliers n’est membre en régle du personnel romanesque®. Qui

53 Quelques nuances s'imposeraient : on voit apparaitre les noms des épistoliers au
gré de la trame fictionnelle du roman, mais ils apparaissent de maniére fugace et
sans étre immédiatement motivés. En fait, il n'y a que le lecteur qui se rende
compte de ces échos onomastiques.
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peuvent-ils bien étre ? Et que font-ils [a 2 A quoi servent ces lettres ?

Premieére lettre

Placée avant le premier chapitre, comme une sorte d’avant-propos, elle est
intitulée, en capitales, « EXTRAIT D’UN DOCUMENT DE R. COSTADE
(HOCHELAGA*) ADRESSE A ROGATIEN L. (NEW YORK)» (IC:9-16).

Costade écrit :

Moi-méme j'y étais. La tablette appuyée contre la cuisse, calé sur la
banquette arriére de mon automobile, je notais, a mesure que les
informations me parvenaient, le nombre présumé des victimes el je
calculais les quotas. (IC : 9)

Des 'abord, le « Directeur de la maison Costade et Fils[,] Ordonnateurs de
pompes funebres depuis trois générations » (IC : 16), se place en observateur attentif.
Le récit qu’il fait de I’incendie du Gril aux Alouettes raconte I’aveu de I'incendiaire
et son proces de maniére succincte en épargnant a son correspondant les « deux ou
trois dneries » bégayées par ’avocat de la défense (/C : 12). On apprend qu’il y a eu
un certain nombre de lettres échangées entre les deux hommes (« dans ma derniére
lettre », laisse-t-il entendre ; /C : 13) ; on apprend que Costade a cédé a un dénommé

Blanchot une icone de la Vierge peinte par Rogatien en prenant pour modele Justine

54 C’est a cause de cet « Hochelaga » qu’on est amené a croire que |’action du
roman se déroule dans cette ancienne ville devenue un arrondissement du
Montréal d’aujourd’hui (Hochelaga-Maisonneuve).
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Vilbroquais (/C : 15).

Justine, I’icone et combien d'autres indices

Cette icOne, nous dit alors le roman, était affichée derriére le bar du Gril aux
Alouettes et les buveurs s’en moquaient, ce qui offusquait Romuald (/C : 285). Au
sortir du bar, la veille de ’incendie, un homme portant des bidons d’essence lui
demande des allumettes... Autre parenté : quand Justine Vilbroquais, pianiste de
cinéma, demande a Remouald de quitter la salle ou il s’est endormi avec Sarah, il
croit voir la madone de I’icone : « Un appel retentit, et Remouald ouvrit les yeux. La
madone de I’icone était penchée sur lui et souriait» (JC:259). A la banque,
Remouald avait aussi déja vu cette Justine :

[..C] était la Vierge de I’icdne.

Une apparition venue chercher de I’argent a la banque !...

Remouald la dévisageait, bouche bée. [...] Sa physionomie, malgré le
travail des années, les yeux surtout, les levres, demeurait la méme que sur
I’icdne. Le caissier lui demanda son nom et Remouald I’entendit répondre :
« Vilbroquais, Justine Vilbroquais. » Ce nom aussi le sidéra. (/C : 53)

Outre le Gril aux Alouettes et ses ruines, théitre d’un certain nombre de
scénes du roman, et Ja mention d’une icone semblable a celle que Remouald a
recueillie dans les mémes ruines, la premicre lettre ne dévoile rien de particulierement

pertinent pour résoudre les énigmes et intrigues qui parsemeront le roman qui s’ouvre
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juste apres. D’apres cette lettre, enfant, Rogatien aurait écrit sur un mur:
« J’APPARTIAN A JAME A JUSTINE VILBROQUAIS » (IC : 15), graffiti qui a bien
intrigué Remouald quand il était petit lui aussi, a cause du « Vilbroquais » qui « sonne
un peu comme Bilboquain» (IC: 124), le patronyme de naissance de Remouald
(IC: 137). Bref, ici, les univers fictionnels se croisent par petites touches en
apparence sans conséquence, mais qui permettent d’envisager une relation plus serrée
qu’il n’y parait. Apres la signature de la lettre, comme en un travail d’archiviste
soigné, on écrit : « (Le reste du document ne concerne pas cette histoire) » (/C : 16).
Ces allers-retours entre la premiére lettre et ce qui est de fait raconté dans le roman,
pour le lecteur attentif ou acharné, permettent d'envisager que le contenu du
« document » cité a peut-€tre été transposé dans la fiction. La deuxieme lettre, en y

regardant d’aussi pres, ajoute encore des indices, cette fois moins équivoques.

Deuxiéme lettre

Placée, elle, en début de chapitre XIII, non plus en marge du corps du texte
donc, la deuxiéme lettre est annoncée sans titre, et seulement par la note laconique
suivante : « (Le début du document ne concerne pas cette histoire) » (IC : 291). Alors
qu’il vient de recevoir leurs corps, le méme R. Costade raconte la fin tragique d’un
pére et de son fils trouvés calcinés dans une cabane pres de Saint-Aldor. « Or; [ajoute

Costade] clou de toute cette affaire, ¢ 'est qu’ils étaient accompagnés d’'une petite fille
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dont on n’a retrouvé aucune (race » (IC:296). Donnant ici de lui une image de

reporter dévoué, Costade écrit :

J’ai passé toute la nuit a t’écrire tout cela, cher Rogatien. [C]e mardi soir,
8 décembre, féte de |'Immaculée Conception, dans le préau entre le poste
de police et la caserne des pompiers, on exécutera l'incendiaire du Gril
aux Alouettes. (IC : 298)

La derniére partie du « document » veut nous faire croire encore a une simultanéité

entre le récit et ’événement :

[Ecrit quelques heures plus tard, avant d’aller sur les lieux de
l’exécution] Je joins ici le journal du quartier, que tu m’as demandé
(jimagine que c’est pour ton roman), il sort tout chaud des presses. Tu
liras ce placard en premiere page: ON CHERCHE ENCORE LE
GAGNANT DE LA LOTERIE DU PETIT MAURICE. » (IC : 298-299)

Aprés avoir expliqué que le détenteur du billet gagnant ne s’était pas encore
manifesté, il raconte enfin sa rencontre avec Justine Vilbroquais, et conseille a

Rogatien L. de faire parvenir a celle-ci le roman auquel il travaille :

P-S. Ton roman, a propos, ['achéves-tu ? Je crois avoir compris, en
relisant ta derniére leltre, que cette chére Vilbroquais en serait un des
personnages. Il me semble qu’avec ton « serment » en exergue, ¢a ferait un
Jjoli titre, non, L’annonce faite a Justine /

Termine-le donc pour le 22 décembre, le jour de son anniversaire ; ¢a lui
Jerait tellement plaisiy, j'en suis siir. (1C : 300)

Au sujet de cette lettre, deux choses a remarquer. D’abord, le roman

L’Immaculée conception, dans 'espace paratextuel habituellement réservé a l'auteur,
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est dédicacé « A ma sceur » (IC : 7) et il est « signé » : « New York, le 22 décembre »
(IC:342). A I’évidence, il y a ici interférence entre texte et paratexte, entre I’espace
habituellement auctorial et I’espace proprement narratorial. Cette interférence achéve
de placer I’invention du roman sous I’influence d’un personnage, Rogatien L. Cette
fiction €ditoriale, si [’on nous passe I’expression, consacre aussi une hiérarchie des
mondes fictionnels. Ainsi pensés, du centre a la périphérie, on trouve au moins deux
univers de référence : 'univers des péripéties de Remouald, Clémentine, Séraphon,
Wilson, le Grand Roger et autres personnages trés prés de I’anecdote ; et 'univers de
Rogatien L. et R. Costade. Ces univers ont entre eux un rapport hiérarchique : c’est
"univers de Rogatien L. et R. Costade qui parait avoir « inventé » ['univers de
référence, univers perméable ou les lettres, documents incomplets, n'ont aucune
existence. Au croisement de ces deux mondes distincts, et ¢’est la deuxiéme chose
remarquable, on trouve un grand nombre de coincidences événementielles qui

permettent d'épingler le stratagéme.

Indices du stratagéme

Le lecteur attentif aura reconnu dans les mots de Costade les corps de
Remouald et Séraphon dont la fin tragique dans les flammes est racontée au chapitre
XII. Remouald n’est pas reconnaissable qu’a la patte de lapin offerte par Wilson

(IC : 205, 251-252, 289 et passim) et qu’il tient entre ses doigts calcinés (JC : 295).
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On trouve aussi mentionnées, dans la lettre de Costade, la « disparition » de la ni¢ce

du banquier Judith (V: 296-297) :

On avait cru jusque-la qu'il s’agissail de la niece de M. Judith, la
mauviette cocue d’origine lyonnaise dont je ('ai parlé et qui nous tient lieu
de gérant de banque. Eh bien, non, figure-toi. La vraie niece de M. Judith,
qui s'appelle effectivement Sarah, s’est présentée chez lui entre-temps,
accompagnée de son peére, que Judith croyaif morl, el de sa mére, que
Judith croyait a ’agonie dans un sanatorium [...]. (IC : 296)

Cette disparition est a mettre en relation avec ce que le roman raconte : M. Judith
confie sa niece a Remouald (JC : 45-54, 73-85, 254-273). La petite Sarah a été livrée
« comme un colis » (/C:47) a M. Judith, avec une lettre qui annonce que son pére
serait mort et que sa mere viendrait d’étre hospitalisée (« C’est la tuberculose »).
Remouald la trimballe avec lui en ville, ils rencontrent le curé Cadorette (/C : 77-78),
ils vont au marché (/C : 79-81), ils achetent un billet de loterie a « Maurice Bergeron,
le petit pompier orphelin » (/C : 81-82), ils visitent une boucherie (IC : 254-258), ils
vont au cinéma (/C : 259-261), ils rencontrent le capitaine des pompiers (IC : 262).

Jusqu’a ce que M. Judith recoive un télégramme :

Julie Tétreault mourante. Désire voir Sarah pour derniers adieux.
Communiquer dispositions a prendre S.V.P. Signé : Sanatorium de Saint-
Aldor. (IC : 268)

Remouald est alors mandaté par son patron pour conduire la petite Sarah vers
Saint-Aldor; lui et Séraphon partiront en train avec Sarah. Surprise de taille pour

Judith, son €pouse et les lecteurs : apres ce départ (/C : 272), M. Judith et sa femme
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recoivent la visite d’Alphonse, Julie et Sarah Tétreault ! Quand le train s’immobilise
en pleine forét, Remouald, Sarah et Séraphon, ce dernier « emballé » dans un
traineau, continuent leur route a pied dans la neige vers le sanatorium (/C : 276-282),
équipés d’une lampe a huile et d’un paquet d’allumettes. Sarah disparait. Alors que
les fourrures imbibées d’huile a lampe de Séraphon s’enflamment, Remouald se
convainc que « Sarah allait revenir» en se remémorant I’incendie du Gril aux
Alouettes contre lequel il ne pouvait rien (/C: 285). Les flammes se rapprochent,
Remouald y abandonne son corps et son billet de loterie, qui « [ui par[ait] une
formidable énigme, un Chiffre qui concern[e] peut-étre le Secret méme de

univers... » (IC : 289)

[Pierre de Craon]

Cette église seule sera ma femme qui
va étre tirée de mon co6té comme une
Eve de Pierre, dans le sommeil de la
douleur.

Puissé-je  bientdt sous moi sentir
s'élever mon vaste ouvrage, poser la
main sur cette chose indestructible que
j'ai faite et qui tient ensemble dans
toutes ses parties, cette ceuvre bien
fermée que j'ai construite de pierre
forte afin que le principe y commence,
mon ceuvre que Dieu habite!

(Paul Claudel, L'Annonce faite a
Marie, Paris, Gallimard (Le livre de
poche), [1940] 1967, p. 34)
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Pourquoi ces lettres? Pourquoi ces résonances?

Pour tout lecteur qui croit que la littérature ne tolére pas le bruit, c’est ce
qu’on se demande aprés avoir lu L’ Immaculée conception. En y regardant de plus
prés cependant, on s’apergoit, en creux, certes, que le destinataire des lettres prépare
un roman ; qu’il a habité les lieux de I’action (le 1909 Moreau ; /C : 298) ; qu’il a d@
recevoir d’autres lettres semblables qui ont peut-étre inspiré le roman qu’on a devant
soi. Constatant cela, par une anaphore trés vaste, on en vient a croire que tout le
roman est attribuable a ce destinataire mystérieux vivant a New York, « Rogatien L. »
D’un roman qu’on croyait sans narrateur-personnage, on en arrive a croire a un
personnage romancier tout a fait superflu et, paradoxalement, & un narrateur-
personnage sans voix. Comble de [’omniscience, nous disons-nous, comble de
I’immanence, il n’est présent que par les signes qu’on a laissés de son action
démiurgique. Pour filer I'allégorie, on accorde ensuite a la figure de I'immaculée
conception, dogme de I’Eglise catholique, une toute autre importance. On savait déja
que I’action du roman jouait de cette figure en la surcodant dans la trame
événementielle, mais on est renversé par la portée structurale qu’elle prend soudain.
Rappelons pour mémoire que le dogme de I’immaculée conception est promulgué en
méme temps que celui de ["infaillibilité papale sous Pie IX, et accorde a Marie, mére

de Dieu, le privilege non plus seulement d’étre considérée comme la Vierge, mais
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aussi de n’étre point souillée du péché originel. En effet, les théologiens nous diraient
qu’il n’était pas aisé de justifier que Dieu soit né¢ d’une femme que le baptéme
n’aurait pas libérée du péché originel. En gardant en mémoire ce dogme, il nous est
permis de dire que le roman L’Immaculée conception présente, dans sa structure, une
parenté certaine avec cette idée d’effacement « dogmatique » de la souillure de la
conception : le roman de Gaétan Soucy n’est alors plus le roman de Gaétan Soucy,
mais bien celui de ce Rogatien L. vivant a New York, et qui n’aurait laissé¢ que des
traces de son action. Ces traces, comme c¢’€tait le cas dans Nikolski, sont d’un ordre
strictement figural, car au plan é€nonciatif, rien ne nous permet d’arriver avec
certitude aux mémes conclusions. Notre travail de lecteur, en ces circonstances,
s’apparente a celui du philologue qui cherche a infirmer ou a confirmer I’attribution
d’un texte a son auteur ; il s’apparente aussi a celui de I’archéologue qui a pour tache

d’interpréter I’artéfact, de le remettre en contexte et d'en certifier [attribution.

Cette opération, ici, semble accompagner la recherche d’un sens autorisé.
Devant la multiplicité des énigmes, devant la multiplicité¢ des coincidences qui
pointent vers une « invraisemblance générale de la situation » — selon le titre trés a
propos du chapitre de Nikolski ou se rencontrent, comme par hasard, Noah Riel et
Joyce (N : 301-305) —, devant ce morcellement de I'unité du texte méme, qui conduit
le lecteur a la déroute dans sa reconstitution d’une trame linéaire en tout cas, un sens

autorisé¢ fait défaut. Pour remédier a cette carence dans I’expression de |’autorité
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narrative, un certain nombre de mises en relation doivent s’exécuter, voire
« performer ». La mise en ceuvre d’une (re)lecture en compréhension (Gervais), une
relecture a visée littéraire, fait apparaitre des figures qui, parce qu’elles surcodent la
macrostructure narrative, contaminent des microstructures qui, parce que micro-,
passeraient autrement inapergues. Sans la mise au jour d’une « motivation » a cette
grande structure, le nom de [’assistant de R. Costade, « Soucy », serait-il aussi
signifiant (/C : 13 et 293) ? Et que dire du premier amour de Clémentine Clément, un
dénommé Réjean Ducharme, mort le jour méme de leur mariage ? Il laisse
Clémentine au pied de |’autel, laquelle est alors enceinte de I’enfant qui, « au mois de
décembre », ne naitra pas (/C: 146-147). Un assistant homonyme de [’écrivain
Gaétan Soucy pour I’informateur du narrateur sans voix, un personnage homonyme
de I’écrivain le plus effacé de la francophonie, voila qui s’accorde drélement avec
cette structure étrange qui grossit a loisir les distorsions de son appareil énonciatif.
On I'a dit, la figure du dogme de I'Immaculée conception n’est pas qu’un faisceau
thématique redondant. [l s’agit a bien y regarder du régime rhétorique méme du

roman qui en fait jusqu’a sa configuration narrative.

Une instance qui fait défaut ?

On le voit, ici encore une instance fait défaut. Non, une instance ne fait pas

défaut : on en surajoute une qui, en s'ajoutant, vient marquer une carence qui est toute
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conventionnelle (s'agit-il d'un dogme ?) et correspond précisément a la narration
extra-hétérodiégétique : faisons comme si personne ne racontait, « désénongons ».
effagons les marques (les souillures ?) de I'énonciation. Ici, plus que dans Nikolski ou
un narrateur-auteur putatif n'est pas expressément rendu nécessaire, la « figure de
['auteur » plane jusque dans le personnel du roman, devenant elle-méme fiction
porteuse de clés. La ou il n'y avait pas énigme, car le roman se serait bien passé des
lettres de Costade et n'aurait souffert en rien de leur absence ; la ou I’on ne requérait
aucun récit-cadre, voici qu'on en ajoute un. Mais on en ajoute un en refusant du
méme mouvement de le faire ouvertement, sans jamais motiver cette potentialité

d'enchassement.

Mais cet ajout en apparence superflu se surajoute a un ensemble de figures
analogues, et I'on voit avec quelle solidarité ces figures s'accordent entre elles pour
interroger la place de I'écrivain élevé au rang de Créateur de l'univers. Paradoxe chez
ce démiurge, pourtant : il n‘arrive pas a résoudre les diverses énigmes qui ponctuent le
roman : qu'était Sarah ? pourquoi le pere de Remouald a-t-il incendié la cour a bois ?
quels étaient les aveux de Wilson ? Les secrets du monde fictionnel, 'auteur putatif,
le Créateur les a laissés comme un mystére, comme si tout « I'édifice » devait trouver
sa perfection dans ce Mystere. S'agirait-il de signes qui participeraient d'un « Vaste

plan» ?

Ce « Vaste plan », c'est possiblement le piege de la recherche de la voix de
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l'auteur dans le récit hétérodiégétique : l'intermédiaire, le « réflecteur » trouvé,
difficile d'interposer un « auteur implicite », car Rogatien L., en romancier trouvé,
permet de fédérer toutes les dérives, toutes les imperfections; et ce qui reste
inexpliqué retourne vers le monde fictionnel, ici préfiguré comme auto-engendré,

génération spontanée ou Immaculée conception.
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Hier: vestiges et ruines du roman

(Nicole Brossard, Hier, 2001)

On vit dans une société fragmentée.
On vit dans des fragments de récit. Et
malgré tout, on recrée une cohérence.

Nicole Brossard, 16 février 2003%

Le contenu événementiel du roman Hier de Nicole Brossard est trés
certainement moins chargé que chez Soucy. En faire un résumé commande une saisie
de la structure méme du roman. Hier pourrait se lire comme un ensemble d’une

centaine de fiches qu’on aurait regroupées en quatre parties.

« Hier », la « narratrice »

La premicre partie, intitulée « Hier » (H : 11-215), présente en alternance trois

55 Cité (par elle ou I'éditrice 7) en exergue a un texte intitulé « Fragments of a
conversation », dans Forsyth (2005 :19-33). Il s'agit d'un texte que Nicole
Brossard a préparé a la suite d'un certain nombre d'entretiens avec Louise H.
Forsyth en février 2003. Texte produit a partir d'entretiens remaniés, présenté en
« fragments », ensuite traduit (avec force notes de traductrice) en l'anglais par
Forsyth, et présenté par elle, ce texte ne saurait étre plus brossardien (et partant,
romanesque).



(quatre ?) récits distincts. Comme dans Nikolski, des univers diégétiques distincts
donnent lieu a des récits tout aussi distincts. Un premier récit, autodiégétique, est
donné parfois de maniere linéaire, parfois sous forme de dialogue entre une femme
qui, au musée ou elle travaille, se fait appeler « la narratrice », et Carla Carlson®, une
écrivaine saskatchewanaise venue terminer son manuscrit a Québec. Ce premier récit
est dii & une femme « que tout le monde ici appelle *‘la narratrice” a cause des
histoires que le plus anodin des objets lui inspire » (H : 59). Celle qui depuis deux ans
travaille au Musée de la civilisation de Québec prend des notes depuis que, dit-elle,
on lui a confié la tache « de préparer des notices qui servent a décrire, a dater et a

situer géographiquement la provenance des objets exposés » (H : 14) :

Comme d’autres marchent allégrement vers la folie afin de rester vivants
dans un monde stérile, je m’applique a vouloir conserver. Je m’accroche
aux objets, a leur description, a la mémoire des paysages tout entier
dessinés dans les plis des choses qui m’entourent. Chaque instant me
requiert, regard ou sensation. (/1 : 11)

Outre son travail au musée, ou elle prépare notamment une exposition
intitulée « Ruines : temps mort, temps fort du désir» (H:128) qu’elle souhaite
proposer a la directrice, « la narratrice » rend compte de ses entretiens avec Carla
Carlson. Au cceur de leurs discussions animées, la mort, I’agonie, la littérature. La

narratrice y trouve son compte, car a la mort récente de sa mere, a I’agonie de sa

56 A quoi on doit ajouter une autre variante : le jeu imaginé par Carla Carlson, qui
met en scéne Descartes, un perroquet, Hiljina et le Cardinal (/7 : 121-122).
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mere, répondent en €cho les obsessions créatrices et familiales de Carla Carlson qui
bute elle-méme sur un chapitre de son roman particulierement difficile a écrire.
Ensemble, elles exorcisent chacune la douleur du souvenir familial : « Tout comme
Carla avait grandi dans la blessure de son pere, j’avais grandi dans le silence de ma
mere » (H :45). Le titre du roman le laissait déja entrevoir, le souvenir est bien le
moteur de cette narration qui semble toute vouée a faire émerger des objets et du
décor la puissance de I’expérience du deuil dans ses douleurs et ses fragilités. A
I"indicible romanesque, ces notes é€parses opposent un discours qui le rend
transmissible et transitif. On ne sait pas bien qui profite le mieux de ces rencontres :
la romanciére ou la « narratrice de musée », la fille d’un pere blessé ou la fille d’une
mere silencieuse ? Ces générations qui se succedent et qui nous ramenent au début du
XX¢ siecle montrent des souffrances que les fiches s’affairent a dater froidement. Les

deux autres récits, hétérodiégétiques, ceux-la, nous transportent au XXI° siecle.

Simone Lambert et Axelle Carnavale

Hier, par exemple, ¢a m’a fait tout
dréle d’écrire 2000 sans ajouter avant
J-C.

(H: 14)

Simone Lambert, née a Montréal en 1929, directrice du méme Musée de la
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civilisation, habite Québec depuis vingt ans. Entre ses relectures de la correspondance
de Marie de I'Incarnation et 'organisation de I’exposition Siecles lointains, elle
repense a sa fille unique, Lorraine, « partie vivre en Amérique latine » (H : 35)%, et
surtout, elle attend sa rencontre prochaine avec Axelle Carnavale, sa petite-fille,
« I’enfant qu’elle n’avait pas vu grandir, [...] la jeune femme dont elle ne savait rien
sinon qu’elle travaillait dans un grand laboratoire montréalais de biotechnologie »
(H :37). Cette rencontre est d’autant plus importante que Simone doit sa propre
« fascination pour les civilisations » aux récits de sa grand-mere « dans le restaurant
art déco situé au neuvieme étage d’Eaton » (H:36). Cette attente, jointe aux
impératifs de ses responsabilités au musée, I’aménent a se remémorer des moments
de fugace bonheur au bras d’Alice Dumont a Venise (/: 53 et 129), Délos (H : 60) et
Québec (H:92). On trouve cet amour raconté¢ plus avant, et de maniére moins
allusive, dans la deuxieme partie du roman, intitulée « Les urnes ». [l faut rappeler
I’intrication de ce récit avec un autre, toujours donné a la troisiéme personne, et qui a
pour centre focal Axelle Carnavale, nommée ainsi, nous dit un des fragments dédiés
plutét a Simone Lambert, « en I"honneur du patineur suédois Axel Polsen » (H : 132).
En contraste flagrant avec 'univers classique des souvenirs « archéologiques » de sa
grand-meére, fait de références picturales et d’histoire de I’art, I'univers d’Axelle, dés
I’abord, apparait franchement contemporain. « Une vie sur fond de décor Big Mac

Shell Harvey’s et de Pizza Hut », entre ordinateur, courriel et party rave, la vie

57 On le verra plus loin, il semble que Lorraine soit disparue.
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d’Axelle est peuplée des artéfacts du présent, de squeegies « tristes » (H:73), de
pylones, de chambres d’hdtel, de machines a boules bourdonnantes, de séquences
d’ADN et de télécopieurs qui grésillent. Dans cet univers impersonnel, mécanique et
furieusement fonctionnel, Axelle demeure pourtant au plus prés de son corps —
caresses intimes sous le bureau ou dans sa voiture et danse frénétique « jusqu’a
[’aube » (H : 88). Tandis qu’elle est au volant de sa Toyota Echo rouge, les sensations
de la route entre Montréal et Québec, ot elle doit rencontrer Simone Lambert, lui
rappellent tout un pan de I’enfance objectivée par la jeune adulte : photos du pere
trotskyste ou marxiste-léniniste, « chaleur moite de I’ét€¢ québécois» (I :74),
premier voyage a Cancun, petite édition rose de Thérese et Isabelle (H:119),
fascination pour les lions®, militantisme culturel de la mére, jardinage et visite des
musées avec la grand-mere, Loi des mesures de guerre, — bref, au gré de ce trajet
autoroutier se construit par fragments I’histoire d’un attachement filial brisé par une

séparation de vingt ans.

Ponctuellement, ces trois récits (« narratrice », Axelle, Simone) sont
entrecoupés par une méme page de prose poétique, comme un chant amoureux que
« la narratrice » dit avoir appris par cceur et qui revient tel un signet a cing reprises

(H: 49, 89, 115, 135 et 187). Ce « feuillet dactylographié qui dépassait des pages

58 « En peluche ou en plastique », symboles de I’empire britannique pour son pére,
« félin rugissant de la Metro Goldwin Mayer », « Patience et Force [...] a I'entrée
de la New York Public Library » (H : 125-126).
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d’un livre sur la taille des diamants » (f{:47), la narratrice ne sait trop d’ou il
provient : « Je ne crois pas que la page ait fait partie d’un journal intime. Peut-étre

d’un roman » (H : 47), laisse-t-elle entendre.

Méme si, aux plans diégétique et narratologique, ces récits présentent des
univers distincts, cloisonnés, on sent bien qu’ils sont appelés a se croiser. Il n’est pas
innocent que le premier lieu de rencontre des univers énonciatifs soit le Musée. Ainsi
on trouve un dialogue entre la narratrice, présentée comme « la nouvelle », et Simone
Lambert au sujet de I’exposition Siecles lointains dans un fragment a la troisiéme

personne (H : 59-61):

Les paroles échangées avec la narratrice ont troublé Simone ; alors
facilement, trop facilement, elle tourne ses pensées vers le passé comme si
elle espérait puiser la des forces nouvelles qui la délesteraient du présent
immédiat™® (H : 60)

Mais, comme ¢’était le cas dans Nikolski, on trouve ici aussi des indices de

croisements qui, parce qu’ils se présentent comme des coincidences et se disent a

demi-mot, jouent la carte de la discrétion, de la nébulosité qui confine la lecture aux

59 Une analyse plus fine de ce fragment montrerait que d’une focalisation externe
initiale, qui peut laisser supposer que la narratrice est en charge de I’énonciation,
on passe, aprés ce dialogue, a une focalisation interne qui s’intéresse aux
souvenirs de Simone. Une analyse plus fine encore interrogerait les signes d’une
instance discursive responsable de ce « [point-virgule] alors», de ce « trop
facilement» et de ce « comme si». Le premier marque une discursivité
argumentative logique, le second une modalisation (adverbiale) de la motivation
du personnage et le troisitme fait preuve de perspicacité en pénétrant les
intentions insondables du personnage tout en laissant entendre qu’au fond, on
n’en sait peut-étre rien.
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hypothéses. Pour changer, la rencontre la plus significative aurait pu se dérouler dans
une librairie®... Alors qu’Axelle est en voiture, en route vers Québec, elle se

souvient :

Dans la voiture, Axelle se répéte a voix haute : je n’ai besoin de pessoa (en
portugais dans le texte®) et chaque fois elle accélére un peu plus. Hier,
dans une librairie de Cote-des-Neiges, elle avait remarqué le mot sur la
couverture d’un livre. (H : 56)

La premiere rencontre fictionnelle se déroule peut-€tre dans cette librairie.
Méme si une reconstitution temporelle apparait hautement improbable (« Hier »,
marqueur temporel a faible valeur déictique, ne permet pas de situer 1’action dans une
séquence précise) et nous empéche de décider avec certitude de cette rencontre, il est
des hasards® qu'il faut interroger. Ainsi, quand la narratrice passe par Montréal, on a
envie de voir, en cette jeune femme qu’elle rencontre, I’Axelle Carnavale que I’on

connait par ailleurs, « pressée », généticienne et fonceuse :

Hier, apres avoir signé un contrat avec la Maison de la culture Céte-des-
Neiges pour les fiches de ['exposition intitulée Migrants et Gitans : je
m’arréte a la librairie Olivieri. Je feuillette quelques livres. Dans la section
des sciences, une jeune femme qui semble pressée se tourne vers moi en

60 Quand on sait 'importance attribuée, dans I’ceuvre romanesque de Nicole
Brossard, a la matérialité¢ du livre (Un livee, 1970; Le Désert mauve, 1987), la
librairie ne peut pas demeurer un lieu sans signification. Le hasard a voulu que ce
lieu soit aussi tres significatif dans Nikolski de Nicolas Dickner.

61 Ce procédé d’annotation est particulierement bien représenté ici. Nous en
reparlerons plus bas.

62 I faut savoir lire ces hasards pour ce qu'ils sont, c'est-a-dire des indices collectés
a partir d'hypotheses de lecture qui sont bien plus heuristiques que juridiques.
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me demandant si La manipulation génétiqgue est arrivé. Une minute
auparavant, j’avais remarqué le titre dans un rayon voisin. Tout en prenant
un air de spécialiste, je vais chercher le livre : il vous plaira, j’en suis
certaine. Elle me remercie gentiment comme quelqu’un qui connait bien la
technique du eye contact. Emue par son savoir-faire et son genre, je la suis
du regard, d’abord jusqu’au rayon des livres de voyage puis vers la caisse
et la sortie. (H : 75)%

Il n’y a certes pas une seule librairie dans Cote-des-Neiges, mais le régime
réaliste, encore une fois, tolére mal ce genre de hasard. D’autant plus qu’a ce moment
de la lecture du roman, on ne sait pas tres bien ou tout cela va nous mener, et qu’on
est alors tenté de créer, a tort ou a raison, de la concordance la ou il n’y a que
discordance. Plus tard, dans les parties « Hotel Clarendon » et « La chambre de Carla
Carlson », qui suivent chronologiquement cette hypothétique rencontre, le roman
jouera de cette tension : personne, ni Simone, ne connait Axelle Carnavale et, quand
elle arrivera au bar du Clarendon, le désir pourra jouer dans toute sa complexité, son
ambiguité. Le lecteur constate cette coprésence et devine les liens qui unissent les
personnages entre eux ; il est le visiteur privilégié de ces situations ; il est aussi le seul
a pouvoir organiser ces relations en réseau signifiant. D’ailleurs, tout a la fin de cette
premicre partie, le dernier fragment consacré a Axelle la voit entrer, par hasard

encore, au bar de I’hotel Clarendon.

63 Cet extrait montre une habitude que prennent les fragments dus a la narratrice de
se présenter avec une entéte en italiques, marque typographique qui n’est pas
innocente. Nous y reviendrons.
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« Les urnes »

Cette partie du roman, présentée a la troisiéme personne, permet a Simone de
faire I’inventaire de son souvenir en s’intéressant particulierement a cette amante déja
évoquée : Alice Dumont, alors jeune médecin. Les urnes de |’exposition Siécles
lointains sont le prétexte a une réverie ambulatoire. Les visages défilent, visages de
I’Histoire, visage de I’amante et visages familiers ; les urnes aux formes féminines
semblent pouvoir conjuguer la mere, la fille, I’amante ; [’archéologie, I’histoire des
Femmes et I’histoire de I’Art. Les évocations de I’archéologue, des sites de Karnak
aux hackers de demain, oscillent constamment entre la réalité des urnes et de leur
installation et les souvenirs intimes : naissance de Lorraine, exode du pere, mort
d’Alice, fouilles a Pétra ou Barheim ; on apprend aussi qu’Alice Dumont et Simone
Lambert vivaient leur passion amoureuse sous pseudonyme floral (Rose, Iris,
Marguerite) dans des chambres d’hotel. La visite de I’exposition est interrompue par

un appel téléphonique :

La nouvelle est tombée dans le cellulaire de Simone Lambert comme un
coup de hache sur I’oreille. La nouvelle est tombée comme un enfant de
deux ans en bas d’un cinquiéme étage la nouvelle est tombée dans le
cellulaire kom un coup de lame dans la gencive la nouvelle a fait un bruit
de mouche noire dans le cellulaire la nouvelle s’est répandue dans le corps
de Simone a déversé des tonnes de toxines dans son cerveau a laissé un
petit filet de salive au coin de sa bouche a décousu le fil tranquille de la vie
la nouvelle a fait froid dans le dos de Simone I’a clouée devant la niche
numéro 7 de I’exposition Siécles lointains. (H : 213)%

64 Cet autre extrait, par ses multiples chocs syntaxiques, laisse supposer que le récit
échoue a décrire la douleur; mais il s’agit aussi d’un autre signe d’inaché¢vement
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On vient de retrouver le corps sans vie de son collegue Fabrice Lacoste, le
conservateur en chef du Musée « dans la pinede de I’le des Princes (Buyiikada en
turc, Prinkipos en grec) non loin du Bosphore® » (H:213). Simone, qui doit
rencontrer ce soir-la Axelle a qui elle a donné rendez-vous au Saint-Amour, va
chasser sa tristesse dans les rues de Québec et choisit de se rendre plutdt a I’hotel
Clarendon, « comme, il y a si longtemps, Rose Globenski aimait le faire a bout de

souffle en compagnie d’Iris Stein® » (H : 215).

« Hotel Clarendon »

La troisiéme partie du roman, qui s’intitule a propos « Hotel Clarendon »
(H:219-267), prend la forme d’un texte théatral : aprés une longue didascalie qui
installe le décor du bar de I’hétel, se succedent sept scenes au cours desquelles les
destins des quatre femmes se rencontrent. Aprés une longue didascalie qui campe le
décor du bar (H: 219-220; 221), on trouve en scene | Carla et la narratrice en pleine

discussion a propos du dialogue du personnage en régime fictionnel (roman et

du récit, a mettre en rapport avec les notules en italiques dont il sera question plus
loin.

65 Alice A. Parker le présente ainsi: « the museum curator, a gay man and friend of
the narrator » (2005: 76). Il n'est pas clair du tout que Fabrice soit homosexuel.
Un trait d'humour du roman, qui met en scéne un chassé-croisé des présupposés
ou clichés gqueer, met quelque peu a mal cette 1égére surinterprétation.

66 « Pour les hotels a cing étoiles, elles changeaient la régle et signaient Iris Stein et
Rose Globenski » (H : 208).
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théitre), alors que Simone pénétre dans le bar sans entendre leurs propos. A la scéne
2, Simone se joint a la narratrice et & la romanciére ; elle annonce a la narratrice la
mort de Fabrice Lacoste, et I’on apprend que, pour Simone, il s’agit d’une troisiéme
disparition subite — et I’on compte : Alice, Lorraine, Fabrice. Sceéne 3 : Axelle se joint
au groupe ; scene 4 elle se présente sans que ni elle ni Simone ne mettent au jour leur
parenté¢ ; scenes 5 et 6, chacune se raconte, sauf la narratrice ; scéne 7, Simone et
Axelle discutent avec émotion en feignant de ne pas se reconnaitre ; scene 8, Carla
Carlson invite les femmes a monter a sa chambre, aprés avoir reproché a la narratrice

de ne jamais parler d’elle :

Comme c’est étrange cette fagon que tu as de ne jamais parler de toi. De
toujours créer des questions et des urgences qui semblent si éloignées du
quotidien, de ta vie, de la réalité¢ québécoise. (1 : 267)

Cette courte piece découpée en huit scénes, ou les regards se croisent mieux

que les paroles, met la table pour la quatrieme partie du roman, intitulée « La

chambre de Carla Carlson ».

« La chambre de Carla Carlson »

Narratrice :

[...] Je m’entoure de débris, des
reliqguats de splendeurs anciennes, de
vieux précis de composition. Pendant
des heures, je reste a ma table de



travail, intriguée par un molif, un
rvelief suspect. Tu te rends compte :
tous les jours je dois faire avec des
restes de  désir,  des  preuves
irréfutables de violence, de
destruction ou d'usure. Ma tdche est
de faire en sorte qu’on se souvienne
bien de la vie avant nous.

(H : 266-267)

Une mise en situation, en mode impersonnel, présente le décor de la chambre :
lits jumeaux, murs tapissés de pages dactylographiées, ratures a I’encre rouge,
rideaux de mousseline, éclairage jaune mexicain : « La chambre dans laquelle se
retrouveront d’ici peu les quatre femmes apergues dans le bar de I’h6tel Clarendon
entre vingt-deux heures et minuit quinze est spacieuse ». Ponctuée de fade in et de
fade out, cette troisiéme partie est un hybride entre le scénario et le texte théatral ou
les didascalies se préoccupent beaucoup de I’éclairage et de la mise en sceéne. Y sont
reproduits les dialogues, les conversations que poursuivent, autour d’un repas frugal,
la narratrice, Simone Lambert, Axelle Carvanale et Carla Carlson. Dans ce
capharnaiim ou I’on discute ferme, on joue aussi, et en latin s’il-vous-plait, un
épisode fétiche de la mémoire de I’écrivaine des Prairies : « la mort de Descartes ».
Le texte, dont la traduction nous est fournie dans une forme d’annexe, est lu par
Carla, alors que Simone et la narratrice incarnent respectivement Hélene, la femme de

« Cartesius », et le « Cardinalis ». Ce petit numéro achevé, le scénario s’interrompt
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brusquement :

La narratrice vient se placer devant Carla qui disparait ainsi que toute la
scene dans le noir. Rideau. Ou

(H : 326)

Ici semble s’achever — ou plutdt s’inachever — le roman a proprement parler, car la
prochaine partie agira un peu comme une postface qui, on le verra, crée plus de

mystere qu’elle n’en Ote.

« Chapitre 5 »

Quatrieme et derniere partie de ce roman complexe, « Chapitre 5» fait
s’écrouler en un deus ex machina toute la structure anticip€e, sans pour autant
identifier les bouts de ficelle qu’il faudrait relier pour recoudre I’ensemble. On en
déduit, a sa lecture, que tout ce qu’on vient de lire peut en fait avoir été écrit pendant
I’agonie de la mere de « la narratrice », et par la narratrice elle-méme. S’agit-il d’un
roman inachevé ? Carla Carlson a-t-elle seulement existé ? Le roman ne le dira pas.
« Chapitre cing» se termine énigmatiquement en reproduisant « quelques notes
trouvées dans la chambre de Carla Carlson » (H: 337-346) ; en fournissant aussi, et

sans qu’on le demande, dans ce qui a toutes les apparences d une annexe,

- les « réponses » a la tirade trouée de Carla Carlson (texte troué, H : 3 14-
315 ; réponses, H : 352-353) ;
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- une traduction en frangais de la scéne jouée en latin (avec explication
quasi éditoriale, H : 347-350) ;

- la traduction de quelques poemes cités (H: 351).

Méme s’il n’est pas a premiere vue trés éclairant, le « Chapitre 5 » est d’une
importance capitale, surtout parce qu’il survient en fin de parcours, mais aussi parce
qu’il remet en cause la configuration narrative du roman. Sa composition est déja un
mixte étrange de situation énonciative autoréférencée (récit a la premiére personne
qui parle de lui-méme) et d’appareil critique imité (notes trouvées et annexes
éditoriales) ; il faut ajouter que, jusqu’a lui, on avait I’impression que les fragments
rassemblés dans les trois premieéres parties du roman nous €taient présentés « sans
apprét », sans motivation scripturaire précise, comme c’était le cas dans Nikolski, ou
I’on trouvait aussi un récit autodiégétique en défaut de hiérarchie et de motivation. En
lisant Hier sans tenir compte de cette derni€re partie, |’ interprétation aurait fait valoir
I’interconnexion diégétique des univers fictionnels fractionnés. Les « hasards »
diégétiques semblent former un seul univers fictionnel pris selon plusieurs
perspectives. La rencontre des personnages apparait comme une fonction cardinale du
roman qui semble tendu vers cet objectif de mise en relation dans des lieux connot€s,
tels le bar et la chambre d’hétel, le Musée de la civilisation, une librairie, etc. Cette
lecture aurait ensuite tenté de montrer les faisceaux isotopiques qui unissent les

multiples récits. La plus prégnante des isotopies est muséale, et se décline tant au plan
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formel qu’au plan diégétique : civilisation (politique, histoire, art), filiation
(maternité, hiérarchie), notice (catalogue, description), installation (mise en scéne,
didascalie, agencement, reconstitution), exposition (commissaire, tri, choix, emprunt,
prét, diffusion), artéfact (trace, document, attribution, datation, conservation),
mémoire individuelle (enfance, vie amoureuse, naissances, morts) et collective
(littérature, langage, mouvements populaires, idéologies, morale), mise en récit
(roman, fiction, invention), passé, présent, futur, archéologie, Histoire, etc. ; a quoi
Ion doit ajouter quelques homologations moins canoniques et plus spécialisées :
scientifiques (étude du génome, ruines électromagnétiques) et littéraires (récit de soi,

fiction, roman).

Le matériau textuel, on le voit, n’a rien du fractionnement a tout crin : la
solidarité thématique, qui propose une reconfiguration de ’activité de muséification®’,
laisse plutdét croire a une forte organisation du sens. Tout apparait disposé avec
intelligence, comme cette énumération toute spontanée que fait Fabrice Lacoste des

tableaux qui présentent la mort de la Vierge (encore Elle !?) :

On ne soupgonne pas aujourd’hui a quel point I’art était alors codé et
combien il était risqué de sortir des rangs. Quatre siécles plus tard, savoir

67 Alice A. Parker fait remarquer avec justesse les traits communs entre la chambre
d'hétel et le musée: « Comme la chambre d'hotel, le musée est un espace
d'installations transitoires. Il fournit une scéne pour la récit de ['Histoire et de
I'Art; pour les liens virtuels avec le passé; pour les expositions itinérantes. » (Nous
traduisons: "Like the hotel room, the museum is a space for transitory
installations. It provides a venue for the recitation of history and art, for virtual
links to the past, for moving exhibitions"; 2005: 81).
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regarder I’art reste un art. Savoir détecter une transgression, une anomalie,
un clin d’ceil fait partie intégrante de mon meétier, de mon plaisir devrais-je
dire. Je ne sais pas pourquoi j’ai eu soudain envie de vous parler de cette
toile. Vous n’avez pas idée du nombre de tableaux qui ont pour théme la
mort de la Vierge. Giotto en 1310, Hugo Van der Goes en 1478, Albrecht
Diirer en 1510, Nicolas Poussin en 1623, Carlo Marratta en 1686, tous ont
voulu raconter a leur fagon ce qui en principe devait étre raconté de la
méme maniere. (/1 : 68)

Malgré la multiplication des €chos et autres figures homologues, |’absence
d’une instance énonciative responsable de cette nouvelle forme d’installation
romanesque laisse plutdt croire a une délégation de [|autorité fictionnelle et

sémiotique au lecteur ; elle laisse plutot croire a un refus de statuer sur [’attribution de

la construction de ce sens a une instance précise. Pour Claudine Potvin,

[Cle qui compte dans le roman de Brossard, c'est le fait que tout le livre
semble encadrer une histoire (dans une histoire), agissant comme cadre non
seulement en guise d'accompagnement, mais aussi pour indiquer
I'importance de l'enveloppe (l'exposition, la vitrine, la fenétre, la piece de
théatre, le bar, la chambre, le Fleuve, la page, etc.)®

Un refus de ’autorité du sens ?

Tel n’est pourtant pas tout a fait le cas. En fait, « Chapitre 5» agit un peu

68 « What matters in Brossard's novel is the fact that the whole book seems to be
framing a story (within a story), working as a frame that matters not only to
accompany but to indicate the importance of the envelope (the exhibition, the
window, the glass, the play, the bar, the room, the city, the river, the page, etc.). »
(Nous traduissons; 2005: 118).
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comme les lettres de R. Costade qu’on trouve dans L'Immaculée conception : il
permet de repenser |'attribution des fragments déja rencontrés en en reconfigurant
radicalement I’organisation €nonciative, d’une part, et, d’autre part — et c’est en cela
qu’il se distingue du roman de Soucy —, en fournissant une motivation a cette
structure narrative singuliere. Une deuxieme hypotheése interprétative devrait cette
fois prendre acte de la réinstanciation problématique a laquelle donne lieu le
« Chapitre 5 ». Voyons cela de plus prés. Le chapitre se présente avec une mise en
page plus serrée (marges agrandies), et un style franchement aurodiégétique cette

fois :

Jai pris des notes jusqu’a la fin sans m’apercevoir que la fin €tait arrivée.
Je voulais que chaque instant soit entier, que rien ne m’échappe de la
chambre ni du décor. Du visage ni des masques. J’ai noté attentivement la
disposition du corps, la place des meubles, la lumiere du dehors et
I’éclairage du dedans. [...] Je prenais des notes et quelqu’un mourait au
milieu des notes que je prenais. Nous aurions pu étre a Madras, a Pétra, a
Québec ou Stockholm, I’ame de quelqu’un s’en allait enrobée dans le tissu
fin de ce qu’avait été sa vie amoureuse. [...]

Le personnage de la « narratrice », rappelons-le, a déja évoqué [’agonie de sa
meére a de nombreuses reprises. Elle en faisait méme le moteur de son récit, comme
de ses discussions avec Carla Carlson, d’ailleurs. Dans cette (re)prise de parole, le Je
donne des indices de sa situation narrative, de méme que de sa motivation a racontet ;
« la prise de notes » nous rappelle la narratrice du Musée ; Madras, Pétra, Québec et

Stockholm appartiennent aux univers de Simone Lambert et de Carla; ce
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« quelqu’un » qui meurt pourrait bien étre la mére de notre « narratrice »... [’on
pourrait décortiquer ces sept pages longtemps a la recherche des échos entre ce qui a
été raconté par les trois premicres parties du roman et son explication dans le
« Chapitre 5 ». La réinstanciation ne se fait pourtant pas sans hésitation. Subsiste une
part d’incertitude qui devient un enjeu interprétatif majeur. On peut, sans faire
violence au texte qui de toute fagon pactise avec I’idée d’aceuvre ouverte, supposer que
« Hier », « Les urnes », « Hotel Clarendon » et « La chambre de Carla Carlson » sont
ceuvre de ce Je final et anonyme, a cause surtout de la parenté qui s’établit tout
naturellement entre les univers fictionnels racontés et cette ultime prise de parole.
Mais on ne peut formuler avec certitude I’identité entre le Je des récits de « Hier » —
la voix du personnage de « la narratrice » des deux autres parties — et le Je qui, au
« Chapitre 5 », « a pris des notes ». L’autorité narrative (attribution de I’ceuvre dans
I’ceuvre) supréme qu’on croit pouvoir trouver dans ce Je de clausule, qui pallierait la
carence d’encadrement narratif (qui ordonne, dispose et oriente la signification),

n’advient pas. Elle doit plutot étre cherchée du coté de I’installation.

L’installation

Enigmatique a souhait, le « Chapitre 5» commande presque que le lecteur
accorde une importance nouvelle aux traces, aux signes qu’il a pu apercevoir au gré

de sa progression dans le roman et qui, faute de pertinence immédiate, avaient peut-
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étre été laissés en marge du matériel interprétatif dégagé. Il faut entre autres trés
certainement reconsidérer les marques d’incomplétude du texte déja apergues dans
nos exemples cités. On a pu déja s'en apercevoir dans nos exemples tirés du roman,
ce texte €tait a quelques reprises interrompu par des notations entre parenthéses et en

italiques telles que :

(Description de la salle a manger) (H : 52) ;
(en portugais dans le texte) (H : 56) ;
(description du caveau) (H : 76) ;

(en suédois dans le texte) (H: 64, 81 et 112) ;

(description des mains de Simone, petites veines, deux tavelures, une bague
en or en forme de spirale a l’index de la main gauche) (H : 160) ;

(description de la piéce de séjour) (H: 107) ;

(Voir au dictionnaire le mot blessure) (H : 169-170) ;
(Ecrire trois pages sur les mesures de guerre) (H:190) ;
(en anglais dans le texte) (H: 173) ;

(Buyiikada en turc, Prinkipos en grec) (H : 213).

Ces marques nous intéressent parce qu’elles interrompent la diegesis pour faire
émerger la mimesis. Elles constituent des figures de I’écrit dont la fonction consiste a
simuler les épaisseurs de la genese du texte. C’est aussi qu’elles apparaissent tout
aussi bien dans le récit de la narratrice (H : 64, 76, 81, 107, 160), dans les dialogues
(H:112, 169-170, 173) que dans les récits hétérodiégétiques consacrés a Axelle ou
Simone (H: 52, 56, 190, 213). En mode hétérodiégétique, ces interventions — qu’on

dirait laissées la par un auteur — ont de quoi surprendre. Elles apparaissent méme
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incongrues. Inoffensives a premiére vue, ces indications d’écriture en acte, de
réécriture en acte, désignent, au plan pragmatique, I’existence d’une forme de
locuteur a la source de ces notules. Mais on ne sait pas décider de I’identité de cette
instance indiscrete. S’agit-il de « la narratrice» ? S’agit-il de la narratrice-Je
anonyme de « Chapitre 5 » ? Que faire des italiques qui, au début des « fiches » qu’on

doit a « la narratrice », placent, en ouverture de phrase, le mot « hier » :

Hier, pendant le vernissage : (H: 15)

Hier, j'avais congé - (H:29)

Hier, toujours au Clarendon. (H : 63)

Hier, dans la voiture de Fabrice Lacoste : (H : 67)

Hier, apres avoir signé un contrat avec la Maison de la culture de Céte-
des-Neiges pour les fiches de I’exposition intitulée Migrants et Gitans :
(H :75)%

Hier, il a plu. La chaussée de ['autoroute élail serpent dangereux.
Arrivée a Québec, je suis passée a l'appartement pour me changer.
Malgré la fatigue, je suis repartie au centre-ville retrouver Carla
Carlson qui, un verre de dry martini a la main, m’attendait au bar du
Clarendon : (H :79)

Hier, en marchant sur les plaines d’Abraham : (H : 151)

Hier, aprés avoir rencontré Carla. (H : 185)

Toutes ces marques’, et leur surabondance, comme des notules en marge ou placées

69 Voila un titre d’exposition qui pourrait intéresser le personnel romanesque de
Nikolski.

70 La premiére apparition de ce « hier » anaphorique (au sens rhétorique) a lieu page
13 (H), sans italiques. Aux pages 18, 25, 41, etc. (H), larrivée du « hier » est
retardée, de sorte qu’on se surprend, le retrouvant, a I’avoir attendu... Derniere
remarque pointilleuse : la ponctuation n’est pas toujours la méme. On trouve
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en téte d’un manuscrit, imitent un acte de création non abouti. Elles insistent, s’il était
besoin, pour doter la typographie d’un signifié qui nous fait rapprocher le texte plus
encore du document trouvé. Le roman se trouve de la sorte équipé de tout un
paratexte qui en dénonce I’inachévement, et qui consacre, au fond, un ensemble de
documents qui sont autant d’artéfacts d’une mise en récit laborieuse, puis
interrompue. Malgré le caractere « motivateur » et explicatif de la derniere partie du
roman, et malgré aussi le fait qu’on qualifie le roman, en quatriéme de couverture, de
« grande installation romanesque ou la vie et la mort s’enrouleront de maniere a
relancer le quotidien désir et le vertige des ruines » (H : C-4), il demeure difficile de
statuer sur |’attribution de tous les textes présentés. [l manque un catalogue a toute

cette exposition :

L'écriture de Nicole Brossard a toujours subverti les cadres (syntaxe,
grammaire, chronologie, linéarité, « gendre », genre, etc.). Dans Hier, non
seulement elle transgresse |'idée méme du cadre vu comme un objet qui
entoure le sujet principal ou ce qu'on appelle le « main picture », mais elle
integre et transforme aussi sa fonction. [...] En réalité, plutot que I'effacer,
Brossard déplace le cadre. Dans le roman [Hier], le livre lui-méme, le récit,
les personnages, les chapitres, les musées, deviennent des éléments tout a la
fois « encadrés » et « encadrant »”'. (Potvin, 2005 : 118)

autant le deux-points (en italiques ou non) que le point.

71 « Brossard has always subverted frames in her writings (syntax, grammar,
chronology, linearity, gender, genre, etc.). In Hier, more than transgressing the
idea of the frame seen as an object that surrounds the « main picture » or so-called
central story, she integrates and transforms its function. [...] In reality, rather than
erasing the frame, Brossard displaces it. In the novel, the book itself, the narrative,
the characters, the chapters, the museums, become both framed and framing
elements » (Nous traduisons).



L'inachévement

Quelqu'un ou quelque chose semble faire toujours défaut a ces romans qui
pactisent avec I'inachévement. Exposition de débris, d'artéfacts (Hier), roman
accompagné des prémisses de sa genese (L'Immaculée conception), « histoire » qui
doit étre racontée mais qui se raconte toute seule (Nikolski) : c'est surtout a l'absence
d'un récit-cadre qui motiverait I'ensemble des autres récits que cet inach¢vement est
rendu patent. Il faut sans doute entendre inachévement comme |’absence d'une fin
unique, parce que les hypothéses que l'on peut échafauder (Rogatien L. est un
romancier, le libraire anonyme s'est mis a |'écriture, une femme a réuni des artéfacts
de la vie de plusieurs femmes, etc.) ne sont des fictions potentielles que dans la
mesure ol tout ce qui, par ailleurs, est fini (la diégese, en fait), annonce, promet,
permet d'espérer — dans ses détours, ses retranchements, ses énigmes, ses redites ; les
hasards, les rencontres et cloisonnements — une fin. 1l faut aussi voir ces fictions
herméneutiques pour ce qu'elles sont: ce sont des reconstitutions d'une situation
énonciative fonctionnelle ou tous les membres habituels de I'énonciation peuvent se

retrouver.

L'investissement d'une figure comptable de l'organisation des récits, et

pourquoi pas des récits eux-mémes, n'est pas ici que présupposé mal digéré, tic de
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lecture anthropocentrique : il s'agit, dans ces trois romans, d'un enjeu figural
déterminant qui est inscrit 8 méme la fiction. L'Annonce est toute discrete, elle se fait
en creux, et par conséquent elle fait appel a une connaissance historique des codes
littéraires. De ce fait, la configuration narrative de ces romans est propos sur le
roman. L'effacement du cadre, I'effacement du médiateur confient au lecteur le soin
de rebatir la situation énonciative et déplacent son attention de I'anecdote vers le récit

méme et, plus encore, sur le caractere interactif de I'énonciation.

Aussi ce n'est pas tant ici un «auteur implicite» qui est refiguré.
L'instanciation du récit hétérodiégétique est plutdt un enrichissement de la fiction et
de sa transmission, vue non pas comme a sens unique et « programmée » avec
autorité par l'auteur vers le lecteur, mais comme semblant relever d'une délégation de
l'autorité vers un cadre énonciatif médiatisé par le texte. « Communion » dans l'action
énonciative, ces romans ou le lecteur est comme appelé a participer a la fermeture de
la boucle fictionnelle par le pont qu'il construira entre lui et le texte apparaissent
comme des terrains propices au jeu qu'identifiait Kayser, ol chacun choisit son
masque, se métamorphose provisoirement — mais ou, cette fois, le lecteur accede

aussi au rang de créateur.



Chapitre 2

Brouillage des pactes de la transmission du récit

Jean Echenoz, Nous trois, 1992
Jean-Marie Laclavetine, En douceur, 1991

Antoine Volodine, Alto Solo, 1991
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Nous trois: la conquéte de la voix

(Jean Echenoz, Nous trois, 1992)

Nous devons peut-étre rappeler ici ce qui nous a fait réunir des romans aux
factures aussi différentes. Tous présentent, cote a cdte, des récits de premicre et de
troisiéme personne, sans que cette configuration narrative regoive de motivation
précise a méme de hiérarchiser les récits. Les trois premiers romans abordés
pactisaient avec le littéraire grand L de maniere évidente : épigraphe d’autorité ou
prise en charge d’une mémoire culturelle (Hier) ; échos d’Amérique exploratrice et
mémoire coloniale (Nikolski); intertextualité savante et métalepse filées
(L Immaculée conception). Dans un registre beaucoup moins sérieux, ¢’est du moins
ce qu’en dit la critique, Nous trois, roman de Jean Echenoz (1992), ne fait pas autre
chose, mais il le fait en réécrivant le roman d’aventure a forte teneur technologique.
Roman de science-fiction pour plusieurs (il n’en est pourtant rien), dernicre
« commande » sur bases génériques pour Echenoz, Nous trois a regu peu d’attention
de la part des commentateurs de I’ceuvre de I’écrivain. Le bandeau promotionnel
annonce en slogan « d’amour et d’espace », et file ainsi le ton parodique déja annoncé

par le titre (nous pensons ici au magazine Nous deux, le magazine frangais « de
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sentiments », « I’hebdomadaire qui porte bonheur”

»). Le ton est donné. Nous serons
ici dans le domaine du jeu, ce qui contraste avec la gravité des civilisations de Hier, la
netteté stylistique de Nikolski et le baroque catholico-psychanalytique de
L’Immaculée conception. Le jeu ne sera pas pour autant puéril, puisqu’il mettra en
lumiere la fragilité de I’étanchéité postulée par les univers fictionnels romanesques en
régimes homo- et hétérodiégétique, faisant apparaitre I’implacabilité de ’avancée du
narratif sur le destin des créatures de fiction. Comme son titre ne I’annonce pas, Nous

trois™ est composé de deux récits. Deux récits qui ne sont pas subordonnés, isorécits

a priori : le premier est dii, comprend-on, a un homme appelé (et non qui s’appelle)

72 Le plus récent numéro de Nous deux est un numero anniversaire et porte en sous-
titre : « 60 ans de tendresse ». Un des distributeurs, appelé Viapresse.com,
décrivait I’hebdomadaire en ces termes :

NOUS DEUX
Pour que vive la passion...

Chaque semaine, Nous Deux vous parle de choses que vous aimez :
des conseils sur les lieux touristiques, des informations sur la santé. ..

Nous Deux vous fait réver avec des histoires et des romans photos
captivants. Une fois par mois, Nous Deux est vendu avec un roman
supplémentaire a collectionner.

(http://www.viapresse.com/via/| 04/abonnement-magazine-nous-
deux.html, page consultée le 15 mai 2007)

On peut se douter que le romanesque sentimental occupe la part belle de ces
romans mensuels, romanesque qui ne sera pas sans rapport avec la vie
sentimentale déchirante des personnages de Nous trois.

73 Une étude titrologique nous amenerait a envisager ces frois comme suit: le
lecteur/narrataire, le narrateur et le personnage, ou encore : I’auteur, le narrateur et
son personnage. Le classique couple auteur-lecteur ou narrateur-narrataire,
corollaire du couple exemplaire de Nous deux, en prend pour son rhume. Nous y
reviendrons.
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DeMilo, pilote de fusée, « homme de toutes les Vénus » (Houppermans, 1994 : 91),
homme patient et observateur, un brin blasé, et que I’on ne verra surgir, dans le
roman, qu’a quelques occasions, sans jamais €tre vraiment certain qu’il soit tout a fait
en charge du récit, sinon qu’il dit « Je ». Le deuxiéme récit apparait comme de
I’Echenoz pur jus, soit un récit a la troisiéme personne qui n’a rien d’impassible et
qui se teinte a I'occasion, par ventriloquie (Blanckeman, 2000), imitation ou parodie,
de divers discours aux origines pas toujours littéraires. Ce deuxiéme récit (mais pas
second) est délimité par des fronticres perceptives et fictionnelles a peu pres nettes, et
c’est en cela, outre sa personne, qu’il se distingue le plus franchement du premier : il
suit les tribulations de Louis Meyer, spécialiste des moteurs en céramique, en
recourant a une focalisation interne. Le récit au Je de DeMilo, en principe et selon
toute orthodoxie narratologique, ne pénétre pas les pensées de son collegue de
I’agence. A la différence d’Hier, Nikolski et L'Immaculée conception, Nous trois ne
donne pas a lire ces deux récits selon une alternance nette. Décliné en trente-et-un
brefs chapitres, le roman utilise avec désinvolture le paratexte en fournissant certes
des chapitres bien clivés, ou les récits sont en apparence bien cloisonnés, mais ou les
récits ne se produisent pas en toute étanchéité. Ainsi on trouve huit chapitres ou le
narrateur (extra-autodiégétique) est DeMilo (chapitres 1, 4, 7, 12, 18, 23, 29 et 31 —
parmi lesquels on remarque le chapitre initial et le chapitre final), et dix-huit chapitres

ol le narrateur est extra-hétérodiégétique (chapitres2a 6,8 a 11, 13a 17,19 a22 et
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26). Mais on fournit aussi des moments ol cohabitent et se rencontrent les deux
« narrateurs », et qui ont de quoi surprendre, sinon choquer (chapitres 24, 25, 27, 28

et 30).

Si cette construction narrative singuliére n’a pas la précision tranchante des
romans précédemment abord€s, elle nous intéresse pourtant pour les mémes raisons :
jamais sa structure narrative et énonciative n’est motivée explicitement ni décidément
par la fiction. Si tel était le cas, les récits deviendraient immédiatement — rectitude
genettienne oblige — subordonnés. Un enchdssement salvateur nous épargnerait
I’étude qui va suivre, et qui cherchera, puisque nous nous y sommes exercé plus haut,
a redonner a cette incongruité poétique une possible signification, ceci en posant que
I’autorité narrative et fictionnelle s’exerce, dans Nous trois, a la limite du fictionnel et
de ’énonciatif. On pourrait poser I’hypothése que le seul sujet énonciateur du roman,
le narrateur-personnage DeMilo, fait intervenir sa toute puissance au-dela de ses
capacités énonciatives « normales », empiriques ou, a tout le moins, réalistes. On
verra que ses interventions dans la fiction, et sa position actantielle d’antagoniste,
feront de ce narrateur-tombeur I’allégorie du pouvoir d’invention du romancier,
pouvoir qui, bien que fantasmé et bien romantique pour d’aucuns, n’en demeure pas
moins capital dans la définition de I’écrivain moderne, du narrateur moderne, bien
individué, inspiré, bon conteur, documenté, controlant la fiction — gage d’autorité sur

cette fiction a dompter. Les étanchéités repérées dans les romans de Dickner, Soucy et
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Brossard nous invitaient a nous y tenir dans notre interprétation. L’intérét de ce
contrepoint autour du roman d’Echenoz est de nous permettre d’aborder in fine
I’agencement des énonciations hétéro- et homodiégétique alors méme qu’entre elles
semble se dessiner une porosité inhabituelle. C’est aussi que nous y sommes contraint
par leur interpénétration qui n’a rien d’un mode opératoire identifiable, isolable, et
que nous devrons alors, pour arriver malgré tout a en saisir les effets, adopter une
méthodologie qui sera plus attentive encore au jeu des points de vue et des ancrages
énonciatifs. Cela ne nous empéchera pas, au contraire, de décortiquer les structures
plus larges qui ne sont pas tellement différentes de celles que nous avons déja

observées, et d'envisager leurs effets sur l'interprétation du roman.

Des récits cloisonnés? DeMilo et Louis Meyer

Je connais bien le ciel. Je m’y suis
habitué. Toutes ses nuances terre
d’ombre, tilleul, chair ou safran, je
connais. Dans mon fauteuil, sur la
terrasse, je I’examine. [l est midi. Le
ciel est blanc. J’ai tout mon temps.
(NT:7)

C’est ainsi que ce roman « a deux tétes » se donne a lire dés I’abord. Le seul
narrateur-personnage de toute I’ceuvre romanesque de Jean Echenoz est un homme

str de lui, qui pose fierement pour les photographes et les peintres dans son habit de
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cosmonaute, qui conjugue parfaitement son agenda mondain & son agenda
professionnel. Jamais indécis devant ses centaines de chemises (« je cherche et je
trouve tout de suite » ; NT: 7), ordonné, méthodique, virtuose du poste de pilotage,
DeMilo est [I’antithése du personnage masculin échenozien habituel, qui est
maladroit, dupé, timoré, baladé au gré de I’action ou du passage du temps, hanté par
le passé ou par I’insaisissabilité du présent. C'est un peu le cas de Ravel, comme on le

verra plus loin.

Louis Meyer, spécialiste des moteurs en céramique, se rend en voiture a
Marseille. Apres Lyon, sur le bas-coté, il vient en aide a la propriétaire d’une
Mercedes en flammes. I| conduit cette femme silencieuse et trouble jusqu’a Marseille,
I’y dépose et croit ne plus jamais la revoir. Elle lui fait tout de méme son petit effet.
Petite soirée entre amis, suivie le lendemain d’une balade dans la ville, visite & une
ex-compagne, avant que d’entrer dans un centre commercial typique : climatisé et
excentré. Suivant le parfum qu’il croit €tre celui de [a femme a la Mercedes, Louis
Meyer, tout a ses pensées, pénctre dans un ascenseur, cependant que Marseille est
secouée par un violent tremblement de terre, 7, 9 sur I’échelle de Richter, suivi d’un
raz-de-marée. Il y a bel et bien dans cet ascenseur la propriétaire de la Mercedes.
Tous deux sortent des débris du centre commercial ; elle achete un petit cabriolet
jaune et ensemble, en silence, ils rentrent a son bord a Paris. De nouveau ils se

séparent au coin d’une rue, sans un mot, sans adresse, sans méme €changer noms ni
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prénoms. A ce point de la chaine événementielle, somme toute assez catastrophique,
les univers de Meyer et de DeMilo sont cloisonnés par des frontieres narratives et

énonciatives qui sont autant de cloisonnements du savoir.

Ce tremblement de terre donne le dernier coup de pouce a une mission
spatiale de mise en orbite du satellite Sismo. Meyer est alors invité a participer au vol
habité qui lancera ce satellite. 1l subit outre-mer un rigoureux entrainement d’un
mois. Quelques jours avant le lancement de I’avion spatial, Meyer fait la rencontre de
[’équipage qui comprend le pilote DeMilo — homme a femmes et narrateur de certains
chapitres du roman — et de Ia biologiste Lucie Blanche, la propriétaire de la Mercedes
qu’il ne croyait pas revoir™. Il s’agit du premier point de rencontre explicite des deux
univers : celui du récit de DeMilo (ol I'on rencontre le prénom de Lucie™), et celui du
récit hétérodiégétique qui accompagne Louis Meyer. Comme se rapprochent et

s’¢loignent les plaques tectoniques, les sphéres narratives et énonciatives entrent ici

74 D’autant plus que, jusqu’a ce qu’elle apparaisse enfin, elle était appelée « le
docteur Blanche » ou encore « l'autre scientifique, biologiste nommé Blanche »
(NT : 125). Non seulement elle n’est pas un homme, mais elle est /a femme qui
reléguera la trame scientifique a [’arriére-plan au profit des sentiments, fagon
roman gratuit offert a ’achat de Nous deux. On ne peut s’empécher de penser
immédiatement au docteur Esprit Blanche et a sa clinique créée en 1821. Dans
cette clinique d’aliénistes d’avant la psychanalyse ont €té tout aussi bien accueillis
Nerval, Gounod, Théo Van Gogh, la comtesse de Castiglione que Maupassant.
Voir, a ce sujet, le livre de Laure Murat (2001).

75 Mais on ne sait pas encore qu'elle jouera un réle important: Lucie assiste a la
méme réunion que DeMilo (N7 : 10 et 11); il I'appelle a son bureau mais elle n'est
pas la (NT : 50 et 87 — elle était a Marseille, peut-on comprendre quand on associe
« Lucie Blanche » et « Mercedes ») ; il la retrouve enfin a Cayenne, avant le
départ (NT : 127).
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violemment en collision, au grand plaisir du lecteur qui seul peut étre témoin de leur
juxtaposition soudaine. Au cours de la mission, Meyer et la femme auront une
liaison ; de retour au sol, ils se verront, s’installeront plus ou moins ensemble, jusqu’a
ce que cette femme passe un coup de fil a DeMilo, qui depuis longtemps attendait (il
a « tout son temps »). Le roman se termine alors que DeMilo attend Lucie Blanche,
ex-propriétaire d’une Mercedes, qui vient le rejoindre. Par la fenétre, la pluie qui

tombait devient foncée, jusqu’a prendre I’allure du sang.

Chocs

Nous sommes confrontés, a la lecture de Nous trois, a une légere
schizophrénie que nous renoncerons a décrire comme une polyphonie. Des ’abord,
nous I’indiquions plus haut, DeMilo se fait rassurant en faisant valoir son savoir sur
les cieux. Quand on évoque les fonctions des satellites — « surveillance de marins
solitaires, des albatros excursionnistes et des icebergs a la dérive » —, leurs taches
actuelles — « détection des fleuves en crue, des centrales nucléaires en fuite et des
foréts en feu » —, leurs missions futures — « surveillance militaire généralisée, certes,
mais aussi télécommande des vannes d’oléoducs, du fin fond de I’Arabie au fin fond
de I’Alaska, mais aussi gestion des réseaux ferroviaires et régulation des parcs de
poids lourds », DeMilo est distrait : « Je connaissais tout ¢a, j’écoutais a peine »

(NT: 9). A propos de la nature, il se montre tout aussi compétent, et sa lecture du ciel
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Connaissant le ciel comme je le connais, j’aurais dii me douter que ¢a se

gaterait. Ces vilaines rougeurs vers le sud depuis le début de la semaine,

irritations locales sur fond trop bléme, tout cela ne présageait rien de bon.

Puis c¢’€tait arrivé, la terre avait tremblé, sur toutes les chaines il n’était

plus question que de ¢a. (N7 : 86)

Il dit aussi bien connaitre Lucie. On ne sait pas alors qu’elle est le docteur
Blanche, ni qu’elle a été propriétaire d’une Mercedes jaune. Reprenant a peu prés mot

pour mot son lafus sur le ciel, mais a propos de Lucie cette fois, il laissera tomber,

plein d’assurance :

Je connais bien Lucie, je m’y suis habitué. Ses coups de cafard, ses sautes
d’humeur, ses états d’ame et ses vapeurs, je connais. Cela ne m’empéchera
pas de la désirer. Calé dans mon fauteuil de toile, a la terrasse du bar des
Palmistes, je la regarde, il est minuit. Décalage horaire ou bouderie, Lucie
n’a pas l’air trés en forme. Mais je ne m’inquiéte pas trop pour elle, et
surtout je ne renonce pas. Je suis patient. J’ai tout mon temps. (N7: 127,
nous soulignons)

Et cette patience, faite d’on ne sait alors quelle autre forme de confiance, est
appelée a devenir le comburant d’une traque amoureuse de félin, méme en orbite.
Aux retrouvailles somme toute assez heureuses de Louis Meyer et Lucie Blanche, il

opposera son stoicisme empreint de suffisance blasée :

Je sentis bien — je connais Lucie — qu’entre elle et Meyer quelque chose
risquait de se passer, je I’avais compris dés la fin du séjour a Kourou. Je ne
dis pas que cela me laissait indifférent, que je n’éprouvai nulle jalousie,
bien silir que non mais je n’en laissai rien voir : gardant le sourire tout en
sifflant, ce qui n’est déja pas commode, je m’éloignai comme si de rien
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n’était. Montrer de I’humeur n’eQt abouti qu’a me desservir. Laissons faire
nous verrons. Je sais attendre. Je suis patient. (NT:196-197, nous
soulignons)

Stratege jusque dans ses amours, DeMilo passe pour celui qui ne s’en fait pas
avec le cours des choses, car il sait qu’il lui sera favorable. Plus tard, un mois aprés
leur retour au sol, alors que nous sommes en plein récit extra-hétérodiégétique autour
de Louis Meyer, I'impitoyable « J’attends » nous rappellera la présence latente de cet

antagoniste patient :

Lucie est arrivée trop tard pour le thé. Un peu t6t pour le Campari, tout de
suite elle s’est installée dans son lit puis chez lui. Cela dure quelques jours,
puis elle apporte quelques affaires. Cela dure quelques semaines, Lucie
prétexte ’exiguité de la penderie, impasse du Maroc, pour y différer le
transfert de sa garde-robe. Meyer parle de faire quelques travaux
d’aménagement. Peut-étre cela dure-t-il un mois. J’attends. Tous les matins,
Meyer repart a son travail aux Mureaux. [...] (N7 : 213, nous soulignons)

Ce surgissement survient au beau milieu d’un chapitre consacré a Meyer et
donné sur le mode de la focalisation externe (son trajet entre I’hdpital militaire et son
domicile de la rue de Tanger, son dialogue avec la femme de ménage, madame

Alazar), puis d’une focalisation interne cocasse :

Ne vous épuisez pas en vain, dit Meyer, faites juste la chambre et passez un
petit coup dans le séjour, vu que j’attends quelqu’un. Juste un petit coup.
Une femme,_se représente madame Alazar. Oui, pense Meyer, mais j’ai un
peu le trac. (NT: 212, nous soulignons)

Dans I’entrelacs de ces discours immédiats, les modalisateurs de la perception
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et de I’évaluation (« représente » et « pense ») achévent de consacrer |"unité du récit
hétérodiégétique, seul capable selon toute vraisemblance de rendre compte des
pensées profondes de tiers, fussent-elles, comme ici, en réponse les unes aux autres.
Ce ne sera pas la seule perturbation a I’arrangement des choses du récit. Comme ce
résumé ciselé de la vie a deux précipitée cité plus haut, I'intervention inopinée du
narrateur-personnage, DeMilo, n’est jamais innocente. 1l ’avait fait plus tot, pendant

le séjour en apesanteur, en jouant cette fois le chaperon amuseur :

Les cheveux de Lucie flottaient autour de son visage en brushing
impeccable, perpétuelle permanente. Meyer parlait de choses et d’autres en
la regardant, pensant qu’un soutien-gorge perd toute sa raison d’€tre en
gravité zéro. Tiens, dit Lucie, vous avez-vu ? Provenant du pont supérieur,
une petit boule marron foncé roulait au milieu de I’air vers eux. Oui,
soupira Meyer. C’est alors que je surgis en torpille, fongant aprés mon café
que j’aspirai d’un coup de paille en rase-mottes, avant de regagner mon
poste en sifflant Truth is marching in. (NT : 196, je souligne)

La méme bizarrerie caractérise ce dernier passage qui avait choisi de se
présenter, au premier abord, comme une focalisation externe qui peu a peu pénétrait
les pensées des protagonistes de la scéne. La aussi, le discours immédiat ne facilite
pas les attributions des paroles et des pensées ; celles de Meyer, occupées par ses
réveries sous-vestimentaires, interrompues par I’exclamation de Lucie. La « petite
boule marron », objet volant encore a identifier, annonce I’arrivée tonitruante de
DeMilo qui vient bouleverser I’agencement €nonciatif en reprenant offensivement

(« en torpille ») le contrdle de la focalisation, en identifiant |’objet volant (« mon
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café ») et, coup de théatre de la mise en abyme, en entonnant Truth is marching in. La
suite du chapitre, qu’on dirait conquise par DeMilo, sera toute donnée a la premiére
personne, laissant croire que I’anomalie repérée n’est peut-Etre pas celle qu’on croit :
le chapitre était-il plutdt donné a la premiére personne par DeMilo qui aurait exercé
une percée troublante dans les pensées de Meyer ? Peut-€tre le récit n’est-il pas plus

« a ’aise », en apesanteur, que la ménagerie dont Lucie prend soin en orbite :

L’araignée surtout n’était pas a l’aise, tissant une toile incohérente sans
plus aucun souci de symétrie — mais tout aussi désorientée qu’elle,
multipliant les erreurs de vol, les moucherons lachés par Lucie vinrent
presque aussitdt s’y prendre. (N7 : 195)

Malgré la forme imparfaite de la toile, ou peut-€tre a cause d’elle, nous voila
aussi coincés, scotchés que les moucherons a une locution spatialisée, localisée, au
lieu qu’elle soit désincarnée comme c¢’était a priori le cas dans les chapitres consacrés
a Meyer. Comme Meyer, qui sera en toute fin du roman « dépossédé » de Lucie, et
victime collatérale des charmes apparemment irrésistibles de DeMilo, le lecteur
devient le patient du proces de signification. [l aurait sans doute mieux fait de le
garder a distance, comme le permettent justement les multiples appareils de mesure et

de lecture qui équipent les satellites, les laboratoires et les navettes spatiales.

La précision des machines aveugles

[ci, comme c’était le cas dans Nikolski, Hier et, dans une certaine mesure,

2
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dans L’Immaculée conception, le roman se trouve doté de tout un appareil isotopique
dont il s’agit maintenant d’explorer les fonctions. Nous l'avons vu, cette habitude
prise de la lecture, cette attention aux récurrences sémiques, nous ont permis jusqu'a
présent d'espérer résoudre I'intrication muette des isorécits. Au départ, ici, point de
mysteére : nous sommes dans un roman « d’amour et d’espace », comme nous le
rappelle avec humour le bandeau des éditions de Minuit™. Il n’est donc pas
surprenant que l’univers fictionnel considéré soit truffé de machines. Déja chez
Meyer, le décor était campé sous le signe de la science technique ou plus

fondamentale :

Sur un mur cinq cents livres s’empilent et s’associent, se completent et se
combattent sur des points de mécanique céleste, physique des solides et
dynamique des fluides en plusieurs langues (N7 : 15).

Avant le départ de I’expédition, il faut « recalibrer les orifices de sortie en vanne »,
régler les « connecteurs ombilicaux » et les « turbopompes », repérer un probleme
avec le « débit d’ergol » (NT': 17)... Tout cela va presque de soi, et les personnages,
tel DeMilo, « connaissent bien tout ¢a ». Ne rien laisser au hasard, ni a la nature, voila

qui résume le projet Sismo :

[Meyer] comprit aussitét que le nouveau Sismo représentait, en effet, un
gros progres : sa haute résolution permettrait de faire le point sur un objet
vingt fois plus petit qu’avant, lacuité stéréoscopique étant améliorée
d’autant. Collecte de mesures au laser, traitement parfait de I’image au sol.
Il est 14, le moyen, dit Blondel.

76 On aura repéré le détournement de la locution « D'amour et d'eau fraiche ».
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A terme, sur terre, un ensemble de stations automatiques pourrait
continiment procéder a des mesures magnétiques et gravitationnelles,
surveillant tout signe précurseur de tremblement. Rassemblées par Sismo,
collecteur de données, ces mesures complémenteraient les informations
déja recueillies sur les déformations, plissements, dislocations de I’écorce
terrestre. En orbite géostationnaire au-dessus de la Méditerranée, le satellite
Sismo surveillerait en profondeur la crolite du bassin, relevant les moindres
mouvements de 1I’Afrique et de I’Eurasie. Le repérage immédiat de leurs
fractures, le signalement du sens et de la vitesse des failles préviendraient
aussitot tout risque de gros séisme. Elle était |a, la solution. (N7 : 114-115)

Jusque 14, tout va encore : la précision et |’utilité des machines de mesure et
de lecture apparaissent clairement. La surveillance devient généralisée quand le
directeur du centre prophétise sur la puissance de « ses » satellites, qui permet de
connaitre, « a chaque instant, n’importe quel camion sur terre — vitesse et niveau
d’huile, température de la remorque frigorifique, jusqu’a la fréquence de son
autoradio » (NT : 9). Le satellite Agro, que lancera DeMilo « d’un lob assez ajusté »,
autorisera a I’association d’éleveurs qui le commandite un « repérage au sol de
n’importe quel bovin européen — des colliers €émetteurs diffusant le nom de la vache,
sa température et son état d’esprit » (N7 : 202). Toutes ces formes de la surveillance
et du monitorage visent, a terme, une maitrise médiatisée des éléments et, bien
qu’elles fassent sourire, a cause de leur caractere superfétatoire, elles contaminent
tout le régime narratif qui s’emballe lui aussi — et sans discrimination, puisque autant
DeMilo, en narrateur-personnage, que la narration hétérodiégétique se teintent de

cette rigueur descriptive aussi inutile qu'exagérément précise. On trouve bien des
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descriptions a la Echenoz, dirait-on. Par exemple, I’inventaire savant, mais inutile,
des plages arriere des véhicules garés prés de chez Meyer, et qui semble imiter la

recherche des invariants propre aux sciences bien structurées :

[...] quelques journaux pliés, des cartes et des guides routiers, parapluies et
catalogues, boites de Kleenex et petits ventilateurs ou par exemple une
peluche décorative décolorée, un chapeau vert, un gant vert, un listing
d’ordinateur, I’édition poche d’un roman d’Annabel Buffet, rarement plus
d’une ou deux de ces choses en méme temps. (N7 : 16)

A la différence des données recueillies par les satellites, ces perceptions de Meyer ne
visent aucune fin précise, sinon qu’elles sont une distraction de plus, du « bruit » que
les machines, elles, ne connaissent pas — ou bien qu'elles savent, au besoin,
discriminer. Mais la méthode scientifique (cueillette des données, tri, identification,
hypothéses, interprétation, conclusion) semble avoir ses qualités, puisqu’elle permet a
Meyer de retrouver « la femme a la Mercedes » dans le centre commercial de

Marseille, a I’aide des ses formidables aptitudes olfactives :

[Meyer] ne connait pas trop mal I’usage, le dosage, la chimie de chacun de
ces parfums sur telle ou telle nature de peau : comment Caleche vire sur
une brune, Vol de nuit sur une fausse blonde, Joy sur une rousse divorcée,
Je reviens sur une veuve joyeuse. Les yeux mi-clos, son nez fendant
comme un brise-glace [’air embaumé, il forge ses hypothéses puis se
retourne pour vérifier. (N7 : 54)

Ce singulier talent n’a d’égal que celui du point de vue de narrateur (Rabatel)
qui procure a cette instance sans contours précis une rare compétence en taxinomie

botanique. Point de vue de narrateur, cette fois, parce que détaché de la focalisation
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interne de Meyer par un récit qui place la focale perceptive et interprétative hors du
personnage et choisit un moyen terme entre I’impersonnel et la fonction auteur : le
« on », bien connu des lecteurs d’Echenoz. Dans une scéne qui précede le départ en
orbite, morceau de bravoure peu discret, Meyer saute en parachute. « Il apergoit le
plateau calcaire enserrant les batisses du camp d’entrainement », est-il dit d’abord ;
son regard porte ensuite vers les fermes des alentours, et vers leur machinerie
« manceuvrant dans les hectares de fleurs ». Saut de ligne, et sur cet ancrage perceptif
qui s’étiole, le récit redémarre en trombe, s’emballe jusqu’a ne plus avoir rien a voir

avec le possible point de vue de Meyer :

De si haut, tout d’abord, les couleurs des roseraies ne sont pas bien
différenciées, mais plus on se rapproche d’elles et plus leurs tons se
précisent, des taches citron de Baby Masquerade aux Cupid rose péche, aux
pourpres Orphelines de Juillet, aux Botzaris immaculées. Les Vick’s
Caprice se distinguent de mieux en mieux des Rembrandt, on confond de
moins en moins James Mason avec Mme René Coty. Puis toujours
descendant vers elles on entre bientot dans leur parfum, mélange de tous
leurs parfums, large colonne d’invisible fumée qui s’éléve au-dessus de cet
incendie de roses. Comme au coeur d’une eau tiede on plonge dans ce bloc
d’odeurs enchevétrées qui va se décomposer en une foule de variations
perlées, poivrées, de nuances graves ou lisses. Et selon qu’on préfére la
myrrhe de la Splendens, la giroflée des Blush noisette ou la primevere de
Félicité et Perpétue, selon qu’on souhaite au contraire éviter les forts
effluves musqués de Mme Honoré Defresne, on se balance au bout de son
parachute vers la couleur ou nait ['ardme désiré, on vise le petit lot de
rarissimes roses vertes, le carré de Baronne Henriette de Snoy, les rangs de
Souvenir de Pierre Vibert ou le quinconce de Max Graf. (NT: 150-151)

Il fallait citer in extenso ce passage parce qu’il apparait en rupture nette avec

le registre de ce qui suit et de ce qui précéde. Comme c’est bien souvent le cas chez
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Echenoz, les types de discours, les archétypes de discours se juxtaposent sans
prévenir. Dans le cas précis de cette descente dans les roses”’, on doit remarquer le
savoir trés spécialisé du descripteur, véritable catalogue horticole, mais aussi son
savoir rhétorique qui permet le cumul des figures comme la métaphore filée de la
« colonne d’invisible fumée qui s’éleve au-dessus de cet incendie de roses » ou les
différents caprices rhétoriques (comme la rémanence d’un ancien signifié qui traine
dans la syntaxe) qui associent aux roses qui portent le nom de leur commanditaire
(Mme René Coty, James Mason, Mme Honoré Defresne) des qualités
anthropomorphiques. A coté de cette amusante gerbe descriptive, le discours a saveur
scientifique perd de sa rigueur. Parodiant cette fois le registre de la recette (de

magazine féminin ?), voici Meyer qui marche dans I’eau de la Méditerranée :

[...] qui est composé[e] de trois quarts d’eau plate, salée a 29g/l, et d’un
quart d’eaux usées, avec deux doigts d’hydrocarbures, une poignée de
germes, colibacilles et vibrions, un trait de nitrates, une pincée de
phosphates ainsi qu’un zeste de fertilisants, bien agiter, servir a 20° ; Meyer
jeta la fin de son verre dans le cocktail, nuangant sa formule d’un quart de
ton de gin. (NT : 46)

Tres précise, encore une fois, mais surtout trés stylisée, cette digression en

77 Une interprétation délirante de cette scéne consisterait a ne retenir que « les
roses » comme condensation maximale de la figure de la « bluette » romanesque
dite « a I’eau de rose ». D’autant plus que ce tableau bucolique donne lieu a des
réjouissances inattendues a I’arrivée au sol : les travailleurs portugais « armés de
pinces a épiler, [...] extraient sans douleur les épines des parachutistes »
(NT : 151), les propriétaires terriens en profitent pour passer un coup de fil a leur
assureur, et tout ce beau monde passe d’« assez gais trois quarts d’heure »
(NT: 152).
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forme de recette de cocktail marque clairement son appartenance a un autre genre que

le narratif romanesque. Les exemples de cet ordre surabondent.

Ce qui nous intéresse davantage, mais qui n’en est pas bien éloigné, nous y
reviendrons, ce sont les moments ou ces points de vue passent obligatoirement par un
truchement technologique susceptible d’affiner encore la perception et, partant,
I’analyse et [’interprétation de cette cueillette. Dans [I’esprit des satellites
d’espionnage, de mesure sismique ou de géomatique agricole ou ferroviaire
appliquée, on trouve bon nombre d’appareils grossissants, telles les jumelles des
grutiers, grace auxquelles la chute vertigineuse de Nicole, ['ex-amie de Meyer
victime du tremblement de terre de Marseille, nous est rapportée dans le détail. Car,
tels les satellites, les grutiers du chantier avoisinant, tout en échangeant des potins

syndicaux, contemplent

[...] le spectacle des tours proches, tout ce qu’on peut voir par leurs
fenétres, dizaines de petits écrans débordant de feuilletons familiaux,
documentaires sociaux, programmes culinaires, sitcoms domestiques et
séries ¢érotiques dont les grutiers se repaissent tout spécialement. Se
signalant Iun ’autre obligeamment, tour 4 étage 12 fenétre 6, telle
plaisante variété d’accouplement, les puissantes jumelles aussitot trouvent
leur utilité. (NT: 63)

\

A la méme enseigne on trouve aussi une caméra qui permet a DeMilo de
raconter les ébats de Louis Meyer et Lucie Blanche en apesanteur ou « 'on

s’imagine, trés communément, qu’il ne serait pas mal de s’accoupler » :
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Les agrafes stratégiques majeures, tout de suite Meyer les avait repérées.

L’une aprées I’autre il entreprit de les défaire, juste sous I’objectif d’une des

petites caméras de bord que j’avais laissée, par inadvertance, branchée.

(NT :209)

Cette justification par la bande de I’ancrage du point de vue est complétement
inutile depuis que I'on accompagne Meyer grace aux priviléges impartis a la narration
dite « omnisciente ». Outre qu'il permet de rendre compte de la mainmise symbolique
de DeMilo sur la fiction, cet ancrage n'ajoute rien a la validité de ce point de vue qui
aurait pu tout aussi bien avoir pour origine la narration hétérodiégétique. Au moment
ou elle survient, pour le lecteur (presque a la fin du voyage spatial), s'acheve la
consécration de la technologie de surveillance. « Par inadvertance » surgit DeMilo au
fil du récit; par effraction il exerce une forme de contrle que l'on dirait pour le
moins autoritaire. La multiplication des truchements par lesquels les « données »
perceptives sont captées (jumelles, caméra de surveillance, satellite et autres
stéthoscope) sont autant de relais de la perception humaine. Si I'on voulait préter a ces
incongruités perceptives une quelconque pertinence pour le rétablissement de la
structure narrative claudicante, on pourrait dire qu'elles reproduisent, encore une fois
par analogie, ce qui se produit dans le passage d'une locution localisée et instanciée
(qui serait produite au Je et impliquerait le locuteur) a une locution débrayée (qui est

produite par effacement de la premiere personne et qui n'implique pas

grammaticalement le locuteur), dans le passage d'une imputabilité du récit a son
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désengagement. Ce truchement auquel se livre le récit a la troisiéme personne aboutit
le plus souvent a se servir des perceptions et des €valuations du ou des personnages
pour rendre compte d'une situation fictionnelle. Dans Nous trois, cette convention
littéraire, en quoi consiste un certain effacement énonciatif, apparait plus nettement
qu'ailleurs en raison précisément d'un certain nombre d'événements fictionnels tels
que la surveillance, ou de figures perceptives précises telles que le relais
technologique. Cette étonnante solidarité entre les formes et leur expression donne
pourtant lieu, ici, a un démaillage qui non seulement déplace les enjeux du raconté au
racontant, mais désigne un malaise dont la lecture « en progression » (Gervais) fait
habituellement I'économie et que I'on pourrait qualifier d'adhésion ou de suspension
d'incrédulité¢ pragmatique. La précision des machines comme les envolées
descriptives nous sont de pietre utilité ; les relais auxquels recourt le récit pour se
« dire » apparaissent accessoires ; le romanesque (I'aventure dans I'espace, la bluette,
les cataclysmes, etc.) sont ou dérisoires, ou jou€s en sourdine : décidément, l'autorité,
sous toutes ses acceptions cette fois, a bien du mal a survivre a ce travail de sape. Pas
de cette auctoritas technologique annoncée pour une fin de siecle, pas davantage
d'auctor a qui se fier malgré la toute-puissance habituelle du régime hétérodiégétique,
ni méme, enfin, d'autorité générique (Fortier et Mercier, 2008c) qui tienne dans la

tempéte qui s'abat contre le roman d'amour.
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Une volonté de régir. La puissance du Je est fascinante

[..] [L]e roman a la premiére
personne est un mode de récil (rés
spécifique, dans la mesure ou le fait
pour le narrateur de posséder un
savoir ou d’en étre privé est d’égale
imporiance.

(Glowinski, 1987 : 503)

Dans notre roman, la fiction reproduit l'effet pragmatique de l'ajout d'un
ancrage possible a 'énoncé, en fixant nettement les contours d'un sujet énonciateur
pour qui dire induit ['étre. DeMilo homme indépendant et fier, Louis Meyer sous-
homme soumis aux caprices de sa maman et le cceur encore accroché a une Victoria ;
DeMilo homme patient et précis stratége, Louis Meyer empressé d'aimer, maladroit et
dupe : 'opposition ne saurait étre plus nette entre les deux hommes. Et qui remporte
le ceceur de Blanche? Sans trop exagérer 'analogie, constatons que la présence du Je a
proximité d'une perception/évaluation nous fait rapidement croire qu'il est
responsable de telle ou telle plus grande sensibilité a la réalit¢ du monde fictionnel.
Mais dans le descriptif évoqué plus haut, quoi qu'en pense DeMilo et ses machines,
c'est bien le récit hétérodiégétique qui l'emporte en matiere de sensibilité. Le
« descripteur », selon le mot de Philippe Hamon, fait figure de véritable orfevre,
décrivant avec minutie tel mouvement du sol de Marseille, tel cocktail versé dans la

mer, telle roseraie, etc. Mais a quoi cela a-t-il bien pu servir, pour le lecteur si cette
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vigilance ne peut lui permettre de « voir venir » le retournement de situation ?

On le voit, il y a bien une lutte qui se joue sur les plans fictionnel et énonciatif
pour savoir qui de « nous trois » (narrateur, personnage et personnage-narrateur) aura
le fin mot de [lhistoire. Il s'avére que, dans Nous (rois, c'est le narrateur
autodiégétique qui I'emporte sur le terrain fictionnel. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas
tant le vainqueur qui nous intéresse, mais bien cet antagonisme qui file de Ia fiction
jusque vers la configuration énonciative du roman. Le dysfonctionnement de
I'agencement des récits, qui aurait pu mener a une cacophonie, au contraire contribue
a solidifier encore la résolution de 'anecdote. Cette volonté d'attribuer une certaine
pertinence a des incongruités é€nonciatives montre encore une fois la force de
fabrication de cohérence et d'unité qui habite la lecture attentive aux jeux parfois
subtils (mais ici grossis), lecture qui sait se nourrir de toutes les potentialités

d'analogies pour résoudre I'impasse.



En douceur: la Littérature meurtriere

(Jean-Marie Laclavetine, En douceur, 1991)

Apres les feux d'artifice échenoziens, le roman de Jean-Marie Laclavetine
nous transporte encore dans un autre registre romanesque. En douceur (1991) a pour
personnages principaux, sinon pour héros, un assassin sans grande envergure
(Vincent Artus), le spectre de sa victime (Béatrice Cency), une orpheline (Camille),
un chef de clinique (Bruno Sémione) et un perroquet (Pumblechook). Loin de la
sophistication énonciative éclatée, et, disons-le, moderniste de Nous trois, En
douceur laisse a la narration hétérodiégétique son territoire d'action coutumier (et
plus traditionnel) en ne pactisant avec 'nhybridation énonciative qu'avec discrétion.
Hybridation n'est probablement pas le bon terme : nous y reviendrons. Bien loin aussi
des structures narratives hétérogenes, «en phases», de Hier, L'Immaculée
conception, Nikolski et Alto solo, le roman de Laclavetine se présente, a premiére vue,
sous la forme d'une utilisation simple et homogene du récit : un seul récit extra-
hétérodiégétique et souverain, sans enchassements factices ni juxtaposition intrigante.
Dans notre analyse des formes et des effets induits par I'instance narrative, il s'agit

d'une premiere incursion en mode exclusivement hétérodiégétique : ici, personne ne
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dit «Je» (sauf en discours rapporté) ; ici, l'instance narrative ne peut pas étre
confondue avec un personnage ; ici, enfin, le récit ne semble pas faire partie d'un
«vaste plan» qui viserait a brouiller les frontieres entre l'espace (interne) du
narrateur et I'espace (externe) de l'auteur. Pas de confusion, non plus, dans la relation
entre le paratexte et le texte. Certains traits de la stylistique €nonciative du roman
nous laissent pourtant songeur. L'intrication — paradoxalement discréte, et d'autant
plus singuliere — entre les énoncés attribuables au narrateur et la conscience du
personnage principal est ce qui nous frappe au premier abord. Il est particuliérement
difficile de dénouer cette polyphonie, méme si l'opération n'est sans doute pas
impossible. On verra que cette configuration €nonciative recele un potentiel figural
(Jenny, Bordas), pour peu qu'on s'affaire a refigurer cet apparent désordre (le mot de
Ricceur serait discordance) en posant I'hypothese d'un ordre de la signifiance (le mot
de Ricceur serait concordance). Nous posons 'hypothése que I'instance narrative, en
tant qu'elle sous-tend une identité, peut servir de « guide » a l'interprétation de cette
configuration. En outre, cette instance narrative semble se décliner selon diverses
stratégies proprement littéraires, telles l'intertextualité, la récursivité de certaines
formes rhétoriques, de méme que I'élaboration de tonalités récurrentes, proches du
lyrisme. Et I'on cherchera a mettre en relation, selon le mot de Bordas, « énonciation
posée et énoncé proposé » (Bordas, 2003:18), a savoir: la configuration de

I'énonciation en relation avec le propos narratif ; si I'on veut, et plus simplement, il
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s'agira d'observer l'effet résultant de la mise en relation de la forme de I'expression et

de la forme du contenu.

Un autre triangle

Voyons d'abord ce qu'il en est de I'histoire racontée. Toujours selon le motif du
triangle amoureux, loin des modeles figés de triangles cependant, le roman En
douceur est centré sur le personnage de Vincent Artus, médecin quadragénaire
parisien qui a mis fin aux jours de sa compagne, Béatrice Cency, en la faisant chuter
dans un ravin des Pyrénées, a Hayra, « non loin de Roncevaux » (ED: 208). Le récit
n'en fait pas mystere, mais occulte momentanément les motivations de |'assassin, en
quoi consistera une partie de l'intrigue rétrospective. L'intrigue prospective est
campée autour d'un fourgon-campeur habité par Artus et son perroquet baptisé
Pumblechook™. Tout a ses petites affaires (bistrot, clinique, piscine, toilette du
perroquet, courrier, etc.), Artus est surpris un beau jour par la visite de Camille, la
fille de Béatrice, qui cherche sa meére et semble tout ignorer des « raisons » de sa
disparition. Comme hanté par le crime qu'il a commis, car on a vraiment cru a la

« disparition » de Béatrice, Artus tichera de couper court aux recherches de Camille ;

78 Ce Perroquet a ét€ baptisé selon le nom d'un personnage « d'un interminable et
délicieux roman » de Dickens, De grandes espérances (ED : 156). On trouve des
perroquets chez Flaubert (Un coeur simple), Voltaire (Le blanc et le noir),
Queneau (Zazie dans le métro), Echenoz (Cherokee). Lire, a ce sujet, l'article
passionnant de Colin Nettelbeck (2000), consacré aux « perroquets littéraires ».
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elle n'en démord pas. Elle a méme retrouvé, dans les papiers de sa mére sauvés du
garage de son pere, le titre de propriété d'une maison de campagne a Rosnay-en-
Brenne (ED: 115). Camille insiste pour qu'Artus et elle s'y rendent. Artus doit
demander un congé a son patron, Sémione, qui le met en garde: Camille est
« dangereuse ». Sémione lui avoue alors qu'il a été « I'ami » de Béatrice (ED : 127-
128 et 132-134). Ce Sémione, c'est le collegue et seul ami d'Artus : Béatrice en était
amoureuse, et elle ne fréquentait Artus que pour se rapprocher de Sémione. Ce qui
aurait dit brouiller les deux hommes, cette révélation, ne fait que les lier davantage.
Tous deux aux prises avec une Béatrice « envahissante », ils comprendront en silence
que sa disparition était nécessaire, et que la prochaine disparition a « provoquer » est
celle de Camille. Artus et Camille partiront néanmoins vers la Brenne. Sur place, ils
tentent d'obtenir des informations d'un voisin, fouillent les lieux & la recherche de
traces de Béatrice ; ils trouvent un exemplaire de L'Annonce faite a Marie dont il
manque une cinquantaine de pages (ED : 144), des lettres d'amour, jamais envoyées,
adressées a Sémione, et des lettres et une photo de ce méme Sémione (ED : 179-180).
En Brenne, donc, Artus regoit la visite du spectre de Béatrice, qui I'encourage a
mettre fin, solution radicale, aux interrogations de Camille. Camille lui ressemble
tellement... Bien vite, Artus doit retrouver sa motivation meurtriére, et Camille lui en

offre 'occasion en I'empéchant de lire, comme le faisait Béatrice :

[Béatrice, dans un souvenir d'Artus :]
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— Tes livres. Il est bien temps de t'occuper de tes livres. C'est de moi que tu
aurais di te soucier. Comme tu les regardes ! Comme tu les caresses...
Comme ils t'aident a ne pas vivre avec moi, a ne pas vivre avec toi-méme, a
ne pas vivre ! Si seulement tu me touchais comme tu touches ton Flaubert,
ton Tchekhov. Peut-&tre que je ne partirais pas, Vincent. Peut-€tre que je ne
te trahirais pas, que je ne mentirais pas. Mais c'est toi qui me trompes,
depuis toujours. (ED : 168)

[En Brenne avec Camille, Artus] eut envie, soudain, de se plonger dans la
lecture d'un interminable et délicieux roman. De grandes espérances, par
exemple, qui avait fourni le nom du perroquet, elt parfaitement fait
I'affaire. Mais il n'avait sous la main que le volume incomplet de
L'Annonce, et Camille veillerait a ce qu'il ne s'endorme pas sur quelque
oreiller de papier imprimé. Pourquoi fallait-il toujours qu'une femme se
dressat entre lui et le havre des mots pacifiés, comme un récif ? (ED : 156)

En lui faisant miroiter la relation amoureuse de Sémione et Béatrice, Camille insiste
pour faire surgir les jalousies que savait aussi susciter sa mere, telles que se les
rappelle Artus : « [Béatrice :] — Je pars trois jours, et tu ne me demandes rien. Méme

pas de qui est le foutre qui me remplit le ventre » (ED : 169).

Rapidement, Artus souhaite aussi se débarrasser de Camille en la faisant
tomber de la barque ou ils observent « les lavandieres » (tentative qui échoue).
Camille, qui semble savoir a quoi s'en tenir a propos de la disparition de sa mere,
renverse la dynamique : a Hayra, ou la conduit Artus aprés |'épisode de la barque — et
dans un but qu'on devine de plus en plus homicide —, c'est plutét Camille qui attache
Artus dans son camion et projette de le précipiter, et le perroquet avec, au flanc de la

falaise. C'était sans compter avec l'apparition inopinée de Sémione, ami fidele, qui
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arrive a point — et le roman trouve son explicit dans cette scéne tragique, mais traitée

selon une tonalité aigrelette :

Camille, trop occupée a creuser sous le camion, échevelée, trempée,
poussant des cris d'effort a chaque pelletée, ne I'avait pas entendu venir. Se
retournant au dernier instant, sans surprise et sans peur, elle avait regardé
approcher de son front, sous |'apparence débonnaire d'un caillou en forme
de poire, sa propre fin.

Artus rejoignit Sémione.

— Pauvre fille, dit Sémione. Elle ne savait pas conduire. Pourquoi avoir
voulu prendre le camion? Ces chemins sont dangereux.

— Je n'aurais pas di laisser la clé sur le contact, avoua Vincent. Il faudra
expliquer tout cela, répondre a des questions.

Il faudrait aussi s'accoutumer a une existence sans perroquet et sans
camion, inventer un nouvel emploi du temps, vivre avec des regrets inédits.

Ils se mirent en marche, cote a cote, mains dans les poches. (ED : 209)

On le voit, il y a du romanesque dans En douceur : des intrigues (pourquoi
Artus a-t-il mis fin aux jours de Béatrice ? Camille découvrira-t-elle le forfait ? qui
tuera qui ?), des crimes, des quétes, des opposants, des adjuvants, etc. Mais, comme
on a pu aussi s'en apercevoir a la lecture de l'explicit du roman ci-dessus reproduite,
cette teneur événementielle soutenue ne réussit pas a camoufler un effort stylistique

dont nous aimerions interroger les effets.

Un ton

L'incipit du roman donnait le ton :
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D'un tempérament doux, Vincent Artus n'avait jamais tué¢ que sa femme.
Béatrice n'était d'ailleurs pas son épouse aux yeux de la loi, mais ce détail
ne changeait rien au malaise qu'il éprouvait lorsqu'il venait a se remémorer
le pénible épisode de la forét d'Hayra. (ED : 11)

Donne en tout cas «un ton». Ce sont ces quelques lignes, relativement
marginales dans I'économie du roman, qui ont d'abord attiré notre attention. On voit
s'y intriquer de maniére indécidable (et passablement louche, dans le contexte) les
points de vue du narrateur et du personnage. La premicre locution adverbiale
(« jamais [...] que ») place le narrateur en surplomb évident de la fiction. Mais cette
modalisation évaluative pourrait aussi engager les valeurs du personnage, Vincent
Artus, qui a tout l'air de minimiser la gravité de son crime. Pour ajouter a la
bémolisation déja amorcée par la premicre phrase, la suivante précise, « d'ailleurs »,
que Béatrice n'était pas vraiment sa femme (méme pas !) ; détail qui, méme s'il est
présenté comme un argument visant a défendre le héros, ne semble pas suffire a
rasséréner |'intéressé, ni a calmer son « malaise ». Le point de vue, au sens rabatélien,
semble au départ avoir pour origine le narrateur; le personnage recoit ensuite son
baptéme complet, une opération éminemment narratoriale en l'occurrence ; et ce qu'il
doit étre le seul a savoir est ensuite révélé prestement (autre privilége narratorial). La
mobilité du point de vue, ici, est observable au saut de sphéres perceptive et cognitive
(Ac). A lapparition du premier signe d'une perception en cours — ici, une pensée

obsédante : « éprouvait », « remémorer » —, voici que le personnage peut devenir a
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son tour le filtre par lequel les perceptions sont finalement rapportées. Au deuxiéme
paragraphe, c'est plutot la temporalité qui permet de déduire la mobilité de la source

(At) des évaluations et des points de vue :

A cette époque, Artus ne vivait pas encore dans un camion. On pouvait lui
rendre visite rue des Cing-Diamants, a la Butte-aux-Cailles, dans un
appartement qu'il partageait avec cette femme brune, vive, menue, et un
perroquet blanc a queue rose. (ED : 11)

La rétrospection annoncée (« A cette époque ») comprend au moins un implicite,
connu du narrateur seul (et du personnage, soyons logique), pour l'instant, a savoir
qu'Artus vit maintenant dans un camion. Cette mobilité temporelle du récit, ancré en
petit aval de l'action, annonce l'empan « historique » qui devrait étre celui du
narrateur. L'aspect trés léché de I'énumération des locataires de l'appartement de la
Butte-aux-Cailles, avec en porte-a-faux un perroquet parataxique, inattendu, témoigne
d'un point de vue de narrateur « styliste ». La suite ajoute au registre apologico-

gringant et sec du départ une poésie qui se fait cette fois plus académique :

De Béatrice, il ne restait plus aujourd'hui que la musique d'un prénom : elle
avait depuis longtemps abandonné sa chair a la diligence nécrophage de
toutes sortes de larves, insectes, volatiles ou reptiles dans un ravin peu et
mal fréquenté des montagnes Pyrénées, pres de Roncevaux. (ED : | 1)

La marque temporelle « aujourd’hui » nous raméne, tout en le précisant, au
moment (a peu prés) contemporain de la narration, et prépare le terrain pour un récit

qui tentera par la suite de se construire au fil de l'action (ce sera l'intrigue
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prospective), en presque simultané, mais qui se permettra aussi des retours en arricre
(ce sera l'intrigue rétrospective). Mais ce n'est pas tant cet ancrage qui étonne que la
poésie avec laquelle la disparition du cadavre de Béatrice est racontée, mélant la
nostalgie et le regret de la « musique d'un prénom » a la « diligence nécrophage » des
vermines que l'on prend bien soin d'énumérer, avant de qualifier de facon
syntaxiquement comique le ravin qui accueille le corps de Béatrice™. Dans sa chute,
Béatrice « battait des bras comme pour s'envoler » ; le narrateur, comme le ferait
Echenoz, s'empresse de corriger la description en déniant tout effet littéraire sur la

brutalité du réel :

Elle ne s'envola pas. Son corps rebondit le long de la pente avec la lourdeur
d'un reproche, dans le bruit de crécelle des cailloux qui accompagnaient sa
chute. (ED : 12)

Depuis l'incipit jusqu'a ce sixiéme paragraphe, on n'a pu repérer que deux verbes a
valeur perceptive ou évaluative, qui relevaient le plus probablement d'Artus. On
pourrait croire qu'ailleurs le point de vue de narrateur est celui qui prend le dessus du
récit. Cette négation, « elle ne s'envola pas», en tant qu'elle décide du sort de

Béatrice en dépit de I'imaginaire qu'on pourrait croire celui d'Artus, vient briser la

79 Roncevaux est d'ailleurs le théatre de la Chanson de Roland, texte dont on a
longtemps cherché a assurer l'authenticité et qui témoigne de la recherche d'une
« autorité » dans l'attribution d'un texte issu de la tradition orale. Inutile de
préciser que, sauf a vouloir faire violence au texte de Laclavetine, il ne sera pas
question d'un Roland taillé en pieces par les Sarrasins, méme s'il sera fait allusion
au fameux olifant de Roland (ED : 174). Nous aurons a revenir sur cet arriére-plan
littéraire, qui n'a pas €té mis la au hasard.



166

poésie de la chute de Béatrice, et rameéne a I'avant-plan le brio rhétorique du narrateur
qui donne dans la métaphore psychologisante (« avec la lourdeur d'un reproche ») et
la comparaison musicale (« le bruit de crécelle des cailloux »). Si elles font image,
ces analogies font aussi de ce meurtre horrible un récit qui fréle le pastoral.
L'inadéquation entre le registre (poétique ou, selon les gofits, 1égérement parodique)
et la situation (proprement tragique) se trouve reconduite jusqu'a la fin de cet épisode
remémoré (par qui, au juste ?), quand Artus contemple (est-ce bien [ui ?), en

contrebas, le corps de Béatrice :

Il ne resta bientdt plus de son amour qu'une meche de cheveux noirs que le
vent taquinait, et, dépassant bizarrement de I'amas de pierres, une sorte de
chiffon mou : cette main douce et experte, sans doute, dont il regretterait a
jamais la caresse. (ED : 12)

Méme ce dernier regard (peut-€tre doublement fictif) porté par Artus sur feue
Béatrice ne lui appartient pas en propre, car il nous est permis d'interroger la source
de modalisateurs tels que « bizarrement », « une sorte de » et « sans doute » : tous
trois remettent en cause la précision de la perception et de I'évaluation qui en découle
(en mode superlatif : « dont il regretterait a jamais la caresse »). Quoi qu'il en soit de
l'attribution des points de vue, qu'on pourrait dire, a ce stade de la lecture,

« alternés® », il nous faut faire remarquer qu'on n'arrive pas toujours a étre certain du

80 Gilles Philippe et Alain Rabatel s'entendent pour dire qu'au niveau phrastique, il
ne saurait y avoir polyphonie : c'est précisément parce que se peuvent reconnaitre
différents valideurs que 1'on peut parler de polyphonie. Sinon, c'est un cheeur...
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partage entre I'attitude du personnage de celle du narrateur. Et c'est sur ce dernier
point qu'il nous faut aussi insister : le narrateur, méme s'il n'est personne en
particulier, méme s'il ne fait pas partie du monde fictionnel, méme s'il se dissocie
conventionnellement de son propre récit, malgré tous ces truchements qui en font une
instance distincte de 'auteur et du personnage, laisse transparaitre son attitude et son

adhésion envers son récit et ses fruits.

Méme si, dans son ouverture, En douceur semblait un terrain fertile pour
observer I'indécidabilité du repérage de l'ancrage des points de vue, et la mouvance de
'adhésion du narrateur a son récit, on se rend vite compte que ce « style » narratif
n'est pas maintenu avec régularit¢ au fil des chapitres, et qu'il s'agit méme d'une
exception. Le pacte qu'il semblait établir ne sera pas tenu ; au contraire, le roman aura
davantage recours, en son cceur, aux discours rapportés directs et indirects qu'a ces
renarrativisations que nous avons décortiquées. Le récit reprend un aspect plus
« historique », dirait Benveniste, et délaisse (momentanément, on le verra) les

analogies poétisantes.

Le retour du styléme: raconter comme dans les livres

Quelques retours a ce « styléme » nous incitent pourtant a ne pas abandonner

cette premiére hypothése de lecture. Ces retours, trés visibles, et en cela, incongrus, il
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s'agit peut-étre maintenant d'en interpréter les effets a la lumicre de la premiére
dynamique identifiée, soit une adhésion problématique (lire : indistincte, en retrait ou
en harmonie) de l'instance narrative aux perceptions et évaluations (valeurs et
idéologie) du personnage. Le procédé stylistique le plus frappant qui concerne En
douceur est certainement une forme d’« ethos littéraire », ¢’est-a-dire une conscience
aigué de ce qu'est un livre, un roman, un objet littéraire, et qui transparait dans la
maniére employée par le narrateur pour « fournir» son récit. Dans le roman de
Laclavetine, plusieurs indices nous signalent le littéraire. Gilles Philippe parle

d'« ethos textuel »:

[...] si l'appariement des deux termes peut surprendre, on pourrait ici parler
d'ethos textuel, parce que les textes construisent une certaine image d'eux-
mémes : ils seront jugés austeres ou plaisants, élégants, sérieux ou
pessimistes, sans que ces qualités soient forcément rapportées a une figure
de locuteur. (Philippe, 2002 : 28)

11 ajoute, & propos de I'« effet d'ethos » :

Chacun a fait l'expérience d'un méme texte présenté avec un caractere plus
ou moins grand, une fon! [police] plus ou moins moderne, un papier plus
ou moins beau, et pu s'apercevoir que la perception de la page n'était pas la
méme. Les « attributs » alors prétés au texte le sont bien a sa textualité
méme et pas nécessairement a une source €nonciative en amont; ils
n'entrainent pas obligatoirement d'hypothéses inférentielles sur la source
énonciative ou la structure communicationnelle, mais bien d'abord un
jugement sur le texte lui-méme.

Nous proposons ici « ethos littéraire » ou « ethos livresque » un peu pour les

mémes raisons : le récit acquiert par lui des qualités sans que ces qualités soient
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forcément rapportées a une figure de locuteur empirique. Nous croyons, comme Ruth

Amossy le formule, que

la pragmatique ne peut dissocier le « dire » du « dit ». Dés lors, il ne s'agit
pas seulement de décrire en termes formels le dispositif d'énonciation du
texte, mais de voir comment le sens et l'impact du récit dérivent des
modalités verbales d'un échange socialement et institutionnellement situé.
(2002 : 40)

Ces indices ne sont pas completement isolés et sans conséquence pour l'anecdote.
C'est I'amour d'Artus pour les livres et les autodafés de Béatrice qui sont les motifs du
premier meurtre : « Elle m'empéchait de lire. Vous ne pouvez pas savoir. Elle mettait
le feu partout. Je I'ai tuée, oui. Je I'ai tuée », confie Artus (ED : 201). Mais ces indices
font aussi partie de la construction du roman par le style méme qu'adopte la narration,
une tonalité « littéraire » : les métaphores filées déja montrées, et puis une série
d'échos, redites, anaphores dont I'effet rhétorique ne peut €tre ignoré. Dans des
espaces perceptifs ou le personnage n'est pas clairement responsable des points de
vue, le narrateur glisse sa « petite musique », quitte a forcer le trait. Le ciel et la pluie,
particulierement, sont traités sur le mode d’une poétisation qui tranche avec la
« sécheresse » du récit moins descriptif : la « belligérance » énonciative ne se situe
plus entre descripteur et descriptaire, comme le proposait Philippe Hamon
(1993 : 43), mais la concurrence nait plutot entre les registres discursifs : ici, entre la
description-ambiance (désincarnée, désancrée) et la description-action (incarnée et en

quelques endroits ancrées). Les exemples surabondent, mais énumérons-en quelques
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uns pour constater a quel point ils manifestent une solidarité stylistique insistante :

Le clavecin de la pluie sur les tdles et les vitres faisait danser, dans
les carrés de jour, des fils d'eau claire.

Le vent piaulait a travers les jointures des portiéres, quadrillait
I'espace glacial. Sur I'étagére de plastique noir, au-dessus de la couchette, le
réveil caquetait, placide. Cramponné a son perchoir, la téte sous l'aile,
Pumblechook frissonnait. Le vent coulis 'agagait a rebrousse-plume.

Artus avait encore sommeil ; mais son dernier réve s'effilochait et
partait en lambeaux (ED : 13)

De ce premier décor qui se campe « tout seul », Artus ni Pumblechook ne sauraient
étre les centres perceptifs, et encore moins les fournisseurs de l'interprétation qui en
découle. Les figures pleuvent : « le clavecin de la pluie » ; les fils d'eau qui dansent,
le vent qui piaule et le réveil qui caquette ; le « vent coulis » : autant de déplacements
sémantiques qui organisent l'univers sensoriel et imaginaire avec le personnage qui
sort de sa torpeur, sans jamais lui attribuer clairement ce « brio » descriptif. Toutes
ces traces d'une littérarité — ou devrait-on dire des traces d'effort et d'effet littéraire ? —
placent la narration dans une position qui se charge de présupposés : elle serait en
principe « impersonnelle », et omnisciente jusqu'a tout savoir du passé (et peut-étre
de l'avenir) du personnage et de son compagnon ailé. Pourtant, on voit l'instance
narrative adopter la position d'un auteur, un poete, un écrivain, tout a fait comme si on
pouvait deviner, sous tant de sueur rhétorique, le travail du poéte. Cela n'aurait rien de
bien choquant si tout le roman était fait d'une pareille prose a saveur poétique. Au

contraire : cela nous permettrait d'associer plus directement encore, d'aprés un sens
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commun bien terre a terre, I'auteur nommé Laclavetine a I'instance responsable de ce
récit, et il n'y aurait la aucune faute autre que narratologique. Le fait que cette
position ne soit occupée que par intermittence® et le fait qu'elle se concentre autour
de quelques themes majeurs du roman (la pluie, la musique, la littérature ou les livres,
I'amiti¢), nous incitent a y voir un effort de construction qu'on pourrait avoir envie
d'attribuer a l'instance narrative (ou a l'auteur implicite 7). Ces « qualités»
contribuent & fournir a l'idée d'instance narrative son identité, ses contours — si I'on
veut bien voir l'instance narrative aussi comme un concentrateur d'inférences visant a
refigurer le disparate, la discordance. Ici, encore, le ciel fait les frais de cette

entreprise de poétisation qui contamine le descriptif

Le ciel, a I'ouest, se teintait de groseille, et toutes les formes se détachajent
plus nettement dans la lumiére acidulée du crépuscule. (ED : 118)

La, la météo, qui se décline dans un faisceau isotopique soutenu, et qui fait apparaitre,
toujours en porte-a-faux de l'action, un monde champétre en contraste duquel la

brutalité pourra s'exercer :

Derriere, Paris s'enfongait dans un magma boueux. [l pleuvait depuis la
veille. Toute la nuit, Artus avait entendu la pluie cracher sa mitraille sur les
toles. A I'heure prévue, il était passé prendre Camille en bas de chez elle.

Sur l'autoroute, des camions se trainaient dans des volutes grises
d'eau et de baches claquantes. Les pneus sifflaient, les moteurs grondaient,

81 Peu importe qu'il s'agisse d'une maladresse ou non : il ne s'agit pas de juger. Ce
qui nous importe c'est que ces incongruités modifient la compréhension que I'on
aura du texte car elles s'installent dans un ensemble de signes qui ne peuvent pas
étre laissés completement en marge de l'interprétation.
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les carrosseries brillantes se précipitaient dans une course frénétique,
comme des scarabées fuyant l'inondation. De monstrueux amas de linge
sale se tordaient dans le ciel. Une clarté opaque faisait baver les contours et
les formes, malaxant le paysage dans une bouillie de gris. De toutes parts
montait une odeur de vase et de moisissure.

Soudain, au-dela de Chartres, le ciel se libéra de ses guenilles, qui
allerent s'amonceler vers l'est. Une lumiére liquide déferla sur la Beauce,
plaquant d'or fin les rares saillies verticales, chateaux d'eau, silos, arbres
solitaires, pylones géants qui traversaient la plaine en file indienne, et fit
scintiller la moindre jeune pousse, le moindre brin d'herbe. [...] (ED : 137-
138)

Cette soudaine surenchére adjectivale, qui s'accompagne d'une multiplication des
métaphores et comparaisons, suspend momentanément l'action au profit d'un
« moment » ou le descripteur (Hamon) adopte une posture stéréotypée du descripteur,

au risque de passer pour celui qui poursuit une certaine littérarite.

Au risque de la littérarité

Nous croyons que ce « style » qu'adopte le narrateur a & voir avec un certain
souci de littérarité. De fait, il pourrait bien s'agir de sa posture énonciative, c'est-a-
dire a la fois sa posture vis-a-vis de I'événement (ce qui est pergu puis raconté) et sa
posture dans le Jangage. A c6té d'un « descripteur», on aurait donc ici un
« littérateur ». C'est autour de cette posture narrative, stylistique, phénoménologique
et linguistique qu'il faudrait chercher les fulgurances de l'instance narrative qui se

refuse, dans En douceur, & l'effacement complet de ses marques®. Car si au cceur du

82 On pourrait parler ici de « styléme». Dans une approche sémiostylistique du
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roman, au centre de « l'action », il n'y a pas une aussi grande concentration de ces
morceaux de bravoure — ou plutdt : si les événements et actions décisifs et révélateurs
surgissent ailleurs que dans ces luxes descriptifs —, jamais cette tonalité ne disparait
completement, se rappelant a notre souvenir a coups de maximes bien tournées ou

d'images bien trouvées, et données selon une forme tout a fait gnosique :

Dimanche : seul jour de la semaine ou I'homme puisse prendre pleinement
la mesure de son irrévocable damnation. (ED : 15)

L'amiti€ des ivrognes est la seule qui ne dégoive jamais. (ED : 16)

Que connaitre de plus ? Tout un homme, en somme, fait de tous les
hommes, et qui les valait tous, et que valait n'importe qui : simple et forte
philosophie des bistrots. (£D : 16)

Ces vérités qui ne tiennent souvent qu'au brio de leur tournure, a leur appartenance
forcée a la Grande Littérature (Sartre dans les bistrots), ou encore tout simplement a
I'effacement énonciatif qui leur donne ['aspect d'un texte philosophique, toutes ces
sentences occupent une place particuliere dans ['écologie du roman, car elles pourront

étre associées — comme les éclats lyriques et météorologique, d'ailleurs — a I'ambition

sujet, Frances Fortier accorde au styleme (Molinié, 1993) une dimension
énonciative. Déja trace de littérarité chez Molinié, rappelle Fortier, le styleme
énonciatif doit aussi permettre de rendre compte des postures énonciatives
récurrentes dans un méme texte, telles qu'elles autorisent la réunion des « diverses
formes de manifestation [du sujet] en configurations susceptibles d'étre décrites
comme l'exploitation des virtualités sémantiques de schémas énonciatifs »
(Fortier, 1995 : 80). Ce qui doit, en d'autres termes, permettre aussi d'interroger la
relation entre le contenu (« thématique » ou sémantique) de I'énoncé et sa
configuration énonciative.
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rhétorique du récit, qui sait méler a ces incises dans l'action de raconter,
immédiatement suspectes, des nceuds fictionnels qui consolident, au contact les unes
des autres, l'organisation du sens. Le passage par Sartre et Les mols que nous
donnions en exemple plus haut* nous améne a considérer d'un autre oeil les appels

intertextuels disséminés ¢a et la.

Les livres — l'intertextualité ?

En effet, un détour par Sartre n'est pas innocent : on sait combien Les mots
reprend, en l'inversant, l'ouverture des Confessions et leur visée apologétique®. Artus
est un homme simple que rien n'aurait di faire dévier de sa bonté, sauf cette Béatrice
qui se dressait entre lui et les livres ; sauf cette Camille qui a voulu défaire la quiétude
qu'il venait tout juste de se tailler (et de ses propres mains). On pourrait ajouter, sans
faire violence a aucun des deux textes, que L'Annonce faite a Marie de Paul Claudel
présente des nceuds fictionnels semblables. Rappelons-en I'anecdote. Jacques Hury, a

qui Anne Vercors a donné pour épouse sa fille ainée Violaine, apprend que celle-ci a

83 « Si je range I'impossible Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? Tout
un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui »
(Sartre, 1964: 213).

84 « Moi seul. Je sens mon ceeur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme
aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'étre fait comme aucun de ceux qui
existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal
fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger
qu'apres m'avoir lu » (Rousseau : ).
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embrassé un lépreux, Pierre de Craon. Le fiancé, la soeur et la mere cachent Violaine
dans un village voisin ou elle passe huit ans & faire peau-d'dne auprés du tres pieux
Pierre de Craon (qui construit des églises). Huit ans plus tard, donc, sa soeur Mara,
avec qui Jacques Hury s'est finalement marié, lui rend visite dans la grange ou elle a
trouvé refuge. Mara porte son enfant, la petite Aubaine, corps inanimé qui, au contact
des bras de Violaine, revit. La couleur de ses yeux passe alors du brun au bleu, du
bleu des yeux de Violaine. Plus tard, Violaine est découverte inconsciente dans une

sablonniére ; Pierre de Craon la ramene « tout doucement » au domaine de son peére :

JACQUES HURY
Prenez-la. Portez-la ot je vous ai dit.
Car pour moi, elle ne veut point que je la touche.

Bien doucement ! Doucement, doucement, je vous dis. Ne lui faites point de
mal.

(Acte TV, Sceéne 4, [1940] 1964, p. 181)

A la scéne 5 de l'acte 1V, Mara avouera tout : elle a tué sa soeur en la faisant
« choir dans la sablonniére » avant de faire culbuter sur elle une charrette chargée.
Toute une vie de jalousies : Mara était amoureuse de Jacques ; elle était préte a se
pendre le jour des noces de Violaine ; et elle I'a tuée parce que Jacques, malgré son
mariage, ne cessait de penser a Violaine « la pure ». La piéce se clot par une vibrante
discussion entre Anne Vercors, le pére endeuillé, Jacques Hury, et le pieux Pierre de
Craon : on tente de convaincre Jacques de pardonner a Mara son crime, glose

catholique de la meilleure eau qui se termine par le son des cloches de Monsanvierge
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« qui renait », trois coups et une volée, c'est 'Angélus : « Les trois notes comme un
sacrifice ineffable sont recueillies dans le sein de la Vierge sans péché », conclut
Pierre de Craon. Bref, l'esprit de Violaine veille sur Monsanvierge ; nous avons eue
notre martyre ; le crime de Mara était inévitable pour que la communion se réalise et

que renaisse la paroisse.

Mais il n'y a pas que les homologations événementielles qui soient parlantes.
Certes Mara est une femme aux amours intenses; Béatrice n'en a pas de plus
simples : elle jalouse les livres de Vincent Artus et le cocufie sans discrétion ; comme
Mara qui dénonce le baiser de Violaine au lépreux, Camille dévoile I'infidélité de sa
mere ; Artus jette Béatrice au bas d'une falaise comme Mara jette Violaine dans la
carriére de sable ; Sémione, tel un Pierre de Craon, est d'avis qu'il n'y avait pas d'autre
« solution » ; et sans doute Camille est-elle apparentée a la petite Aubaine aux yeux
bleus, prolongement spirituel de Violaine ou fantdome de Béatrice. Mais ces
conjectures cavalieres ne sont guere suffisantes pour nous convaincre d'une relation
proprement hypertextuelle entre le roman de Laclavetine et le « poéme dramatique »
de Claudel. Sauf que cette parenté conduit a une lecture en paralléle des deux textes.
Apres tout, c'est Vincent Artus qui compulse diversement un exemplaire maltraité de

L'Annonce :

Il tenta de lire les pages rescapées de L'Annonce. 11 ne lisait que les
répliques de Mara. (ED : 150)
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[l eut envie, soudain, de se plonger dans la lecture d'un interminable et
délicieux roman. De grandes espérances, par exemple, qui avait fourni le
nom du perroquet, elit parfaitement fait l'affaire. Mais il n'avait sous la
main que le volume incomplet de L'Annonce, et Camille veillerait a ce qu'il
ne s'endorme pas sur quelque oreiller de papier imprimé. Pourquoi fallait-il
toujours qu'une femme se dressat entre lui et le havre des mots pacifiés,
comme un récif ? (ED : 156)

Allongé dans un duvet, sur son matelas de mousse, Vincent lisait
L'Annonce faite a Marie, ou ce qui en restait. Il reprenait chaque fois sa
lecture de fagon différente, ne lisant que les répliques de Violaine, ou que
les pages de gauche, ou commengant par la fin, ou encore variant les
combinaisons a partir de demi-pages ou de quarts de pages. (ED : 163)

Cette insistance sur la matérialité du livre trouvé dans le refuge secret de Béatrice, en
Brenne, et sur la liberté du lecteur butineur et légérement fétichiste, s'ajoute a
I'ensemble des procédés stylistiques eux aussi insistants. L'apparition du Livre est
doublement motivée : au plan fictionnel, on voit qu'il s'agit d'un élément de discorde
(le mot est faible) entre Vincent et Béatrice, et I'on peut supposer que le destin
tragique des deux femmes y est étroitement li€¢ ; au plan stylistique, on se rend
compte que la « forme» livre, la forme « grande littérature » contamine le plan
fictionnel en faisant d'Artus 'homme qui se protége en se projetant dans les livres,
dans le « havre de mots pacifiés », dans I'utilisation singuliére que font les livres du
langage. On avait vu poindre le spectre de la Chanson de Roland dés I'ouverture du
roman, « prés de Roncevaux »; le perroquet albinos d'Artus porte le nom d'un

personnage d'un roman de Dickens ; la mort de Béatrice, et celle de Camille, sont
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racontées sur le mode poétique ; et ce mode poétique se trouve disséminé au gré du
roman dans un faisceau d’échos récurrents. De fait, I'incipit et I'explicit du roman se
répondent et achévent de consacrer la symétrie (forcée) du récit, sa facture livresque
aussi. On trouve un certain nombre de fragments de ce récit initial de la chute de
Béatrice, et qui sont autant de déclinaisons d'un méme événement. Revoyons-en cote

a cote les deux versants évoqués (nous soulignons les « échos ») :

D'un tempérament doux, Vincent Artus n'avait jamais tué que sa femme.
Béatrice n'était d'ailleurs pas son épouse aux yeux de la loi, mais ce détail
ne changeait rien au malaise qu'il éprouvait lorsqu'il venait a se remémorer
le pénible épisode de la forét d'Hayra. [...]

De Béatrice, il ne restait plus aujourd'hui que la musique d'un
prénom : elle avait depuis longtemps abandonné sa chair a la diligence
nécrophage de toutes sortes de larves, insectes volatiles ou reptiles, dans un
ravin peu et mal fréquenté des montagne Pyrénées, prés de Roncevaux.

Durant quelques secondes, le regard de Béatrice avait exprimé un
scepticisme mal venu quant a la réalité des événements en cours.

Elle était restée un moment en suspens au bord du sentier, les yeux
fixés sur Vincent. La surprise imprimait sur sa peau des taches de lilas, et
elle battait des bras comme pour s'envoler.

Elle ne s'envola pas. Son corps rebondit le long de la pente avec la
lourdeur d'un reproche, dans le bruit de crécelle des cailloux qui
accompagnaient sa chute.

A contrecceur, Artus se mit en route vers son avenir. Des nuages

s'éventraient sur les pics alentour ; une harde de pottocks galopait le long
d'une créte, juste au-dessus du plafond gris. (ED : 11-12)

D'un tempérament doux. Vincent Artus n'avait jamais admis la
brutalité¢ vulgaire des faits. La vie n'était pas douce, elle. Jamais elle ne
l'avait ménagé, le ramenant toujours — pour quelle impénétrable raison ? —
vers cette vallée pluvieuse des Pyrénées, peuplée de pottocks et de vautour
fauves, non loin de Roncevaux.
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Contrairement a sa mere, dans ses derniers instants, Camille avait
tout de suite admis la réalité des événements en cours, sans chercher a
s'envoler, a protester, a contester I'opportunité de sa disparition ; de telles
réticences n'eussent servi qu'a rendre plus pénible encore ce désagrément
transitoire que I'on nomme déces.

Une nouvelle fois, Artus se mit en route vers son avenir, Béatrice
I'accompagnait, silencieuse, compatissante. (£D : 208)

Deux ans et quelques mois, ensuite, qui sont comme une seule journée : et
dans un ravin d'Hayra, non loin de Roncevaux, le bruit de crécelles des
pierres. (ED : 131)

[Artus] ne sait plus pourquoi il I'a tuée. Il I'a tuée sans plaisir, on peut dire a
regret. Une main le guidait. 1| I'a tuée parce que tout s'y prétait : les nuages
en maraude sur les cimes d'Hayra, le galop des pottocks, I'appel de I'olifant
trafnant depuis des si¢cles autour de Roncevaux, roulant le long des pentes,
s'insinuant dans les crevasses, glissant sur les torrents a la recherche d'une
oreille amie a jamais absente. Il I'a tuée. Pouvait-il agir autrement ?
Pouvait-il continuer de supporter qu'elle I'empéche de lire ? (ED : 174)

[...]JEt quand Vincent, le surlendemain, dans un ravin des Pyrénées proche
de Roncevaux, fit chanter des pierres sur le corps aimé, ce ne fut pas dans
livresse de la vengeance — déja le prénom s'était dissous dans une
bienfaisante amnésie — mais dans la seule conscience d'une nécessité
imparable et claire : il pleura, oui, comme on pleure sur le quai d'une gare,
en voyant a jamais s'éloigner |'étre cher. (ED : 181-182)

Le camion resta un moment en équilibre. Lorsqu'il bascula, les deux
portieres avant s'ouvrirent comme des ailes.

La pluie se faisait plus douce. L'air pesait, sombre, menagant. Les
oiseaux restaient réfugiés dans leurs trous.

Le camion commenga de glisser selon la pente abrupte ; puis il buta
sur un rocher, et entama une série de pirouettes lentes, pataudes. On efit dit
une danse d'enfant, pleine d'inexpérience et de bonne volonté. Quelques
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objets s'échappérent en plein vol: un sac, une bouteille, une plume rose.

La violence des chocs n'était perceptible que par les bruits,
semblables a des craquements d'os. L'engin, pris d'ivresse, sautait de plus
en plus haut. 1l finit par s'immobiliser, ventre a l'air, loin en contrebas,
presque hors de vue. Quelques pierres continuérent leur descente joyeuse
vers le monde ; on les entendit caqueter encore un moment. (ED : 207)

Solidarité décalée entre comparants et comparés, comme s'il n'y avait pas de
meilleurs mots pour raconter, ces presque redites nous amenent, vu l'ampleur réduite
du livre En douceur, a relire comme par fragments un méme événement multiplié
dans le souvenir d'Artus, et a peut-étre faire comme ce dernier et relire « par
morceaux » ou « au hasard », en les cherchant, les morceaux apparentés. Le roman
apparait alors comme la boule a facettes (loin du disco, loin de la féte, pourtant) grace
a laquelle I'événement cardinal peut étre exploré, déployé, redéployé. Il est aussi une
phrase fort élégante que I'on trouve en doublon, et qui pourrait étre tirée d'un autre
livre tant elle est sentencieuse. A deux reprises, I'amitié dont fait preuve Sémione est
célébrée de la méme maniére. D'abord, au moment ot Sémione déclare : « Le vieux
fantdme et le jeune souci se ressemblent trop. Voila pourquoi le docteur Artus devrait
prendre des vacances. Avant que le souci ne se transforme a son tour en fantdme ».

Aprés un grand espace typographique, on peut lire :

L'amitié prend parfois de ces formes délicates. C'est un sentiment aérien, a
mille lieues de la tauromachie amoureuse, de ses vociférations, de ses
liquides et de ses flammes, un vouvoiement des ames, un pas de deux
discret et silencieux hors de la durée, sans déclarations ni serments.
(ED : 64-65)
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Ensuite, au moment ou il rejoint Artus prés du ravin, au moment ou, au fil de la
lecture, il « apparait » en surprise, juste avant qu'on ne puisse comprendre quel réle il

a pu jouer dans le meurtre de Camille :

L'amiti¢ prend parfois de ces formes délicates. C'est un sentiment aérien, a
mille lieues de la tauromachie amoureuse, de ses vociférations, de ses
liquides et de ses flammes, un vouvoiement des dmes, un pas de deux
discret et silencieux de la durée. (ED : 208-209)

Trop longuement

Nous avons sans doute un peu trop longuement décrit les configurations du
récit dans En douceur pour encore insister sur certaines autres particularités qui ne
contribuent pas peu au sentiment de douce étrangeté qui caractérise ce roman. Parce
qu'il pourrait étre tentant, a la lumiere des derniéres observations que nous venons de
faire sur le caractere récurrent, obsessionnel de certaines analogies qu'empruntent le
réeit, de conclure — en généralisant le procédé — que ces fragments d'énoncés répétés
nous montrent une instance narrative matinée de la conscience (et probablement du
langage et de I'imaginaire) du personnage; pour cette raison suffisante, et pour
montrer l'irrégularité de l'adhésion de cette instance au récit qu'elle produit, il
convient de mettre en lumiere d'autres passages ou le personnage est bien en dega de
ce que peut savoir ou percevoir l'instance narrative, et ou, précisément, il est

beaucoup moins probablement (quand ce n'est pas du tout) la source des perceptions,
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idées, locutions, images, analogies, etc. Quatre exemples devraient permettre de faire
voir « I'inconstance » de ['instance, qui tantdt s'en remet au personnage, comme on l'a

vu plus tot, qui tantdt le devance :

S'il avait pu prévoir la rencontre qu'il ferait, ce lundi de printemps, et
I'importance qu'elle allait prendre dans son existence, sans doute se fit-il
abstenu de se lever. Mais rien de prémonitoire dans le trépignement du
réveil, ce matin-la ; rien d'inhabituel dans la gifle qui I'envoya promener a
l'autre bout de ['étagére : un début de journée ordinaire. (ED : 19; nous
soulignons)

[l ferma puis rouvrit le dossier qu'il venait de remplir, décrocha le
téléphone dans le but d'appeler Sémione a son secours, le raccrocha,
chercha dans un tiroir un paquet de cigarettes qui ne pouvait pas s'y trouver
— sans quitter des yeux cette jeune femme qui ne s'appelait pas encore
Camille, et attendait patiemment une réponse a sa question. (£D : 31; nous
soulignons)

Le directeur [Bruno Sémione] abusait volontiers de la consonance slave de
son patronyme, afin de paraitre sortir d'une nouvelle de Tchékhov. I était,
en vérité, d'origine auvergnate; son pere avait enseigné la langue
allemande aux enfants Michelin de Clermont-Ferrand, dans ['école
Michelin de I'usine Michelin. Quant au samovar, il s'agissait d'une
bouilloire en fer-blanc datant, selon toute vraisemblance, de l'inauguration
du dispensaire par Raymond Poincaré, en 1912, et tellement entartrée a
I'intérieur comme a lI'extérieur, qu'on et dit une concrétion calcaire
provenant de quelque grotte pliocénique. (ED : 22-23 ; nous soulignons)

Tantot il ne sait plus trop :

Un rapace nocturne, cisaillant a haute altitude le ciel de Paris, put entrevoir
en un éclair I'eeil rouge de Pumblechook tourné vers la Lucarne, luisant
comme une braise. Mais peut-étre n'était-ce que le reflet d'un catadioptre.
Peut-étre le rapace lui-méme n'était-il qu'une invention du perroquet.
(ED : 98 ; nous soulignons)
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Comme dans les livres

On a donc, dans En douceur, coprésence de deux registres qui ne cessent de
lancer entre eux des possibilités d'association, de solidarité. D'abord, celui de I'action,
du débat, des relations et aussi celui de lintrospection, du souvenir, de
I'argumentation et — faute de meilleur mot — de l'ornementation. C'est la figure du
livee, du littéraire, qui permet de configurer ces deux registres autour d'une identité
narrative singuliére par laquelle I'anecdote se déploie et par laquelle la signification
peut s'épaissir en s'éclaircissant. Vivre comme dans les romans : voila sans doute la
posture du personnage. Raconter comme dans les livres, voila sans doute la posture

de l'instance narrative.

Les rapports intertextuels suggérés, évoqués, trouvent leur motivation dans
cette « signification » retrouvée grace a la solidarité exprimée entre la forme du
contenu et la forme de I'expression, solidarité conférée par une identité narrative
« retrouvée » grace a une hypothése de lecture porteuse, a savoir: il y a une
signification implicite au choix d'une posture narrative, méme lorsque cette posture

ne conduit pas a la mise au jour d'un locuteur précis.
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Peu nous chaut, vraiment ?

Car peu nous chaut, au fond, que ce registre soit attribuable a un « réflecteur »
ou a un « auteur implicite » : ce qui importe, c'est le registre, justement. Registre qui
aime a se donner un empan historique réduit juste pour raconter au tout-juste-passé
simple et au presque-présent, qui fait s'animer la nature et les éléments, qui sait
produire des refrains, etc. La dynamique reste celle du choc, de I'écart temporel ou
cognitif qui saisit I'esprit et détourne le droit fil attendu du récit historique. Si la
tonalité poétique semble malgré tout déclencher un trés fort désir d'attribuer ces
figures a quelqu'un, ce n'est encore la pas tant le quelqu'un qui compte que la
conviction qu'il est nécessaire de repérer une seule et méme source, une « identité
narrative » peut-étre, une unité de la source qui est chaque fois renforcée par la
cohérence générée par l'explication de la fiction. Et la réciproque est aussi vraie :
l'unité de la fiction, s'explique et se déploie grace a l'adoption d'une telle

configuration narrative,

Un fort sentiment de propriété se dégage des diverses autoreprésentations
dégagées par I'analyse (intertextualité, « ethos livresque »), de sorte qu'on est amené a
attribuer la construction du récit non pas a un €crivain, pas plus a un auteur implicite
qui serait une forme d'auteur id€alis€, et pas davantage a un narrateur-presque
personnage (rien ne nous y invite): c'est a l'ceuvre elle-méme qu'appartient ce

discours, et bien davantage a la cohérence qu'on lui présuppose qu'a la cohérence
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qu'elle imposerait. Tout se passe comme s'il ne pouvait y avoir de désordre dans un
roman, d'inexpliqué, de mystere de la forme, car Ia lecture que nous faisons du roman
cherche a niveler ces « imperfections », ces pollutions, jusqu'a ce qu'il n'y ait plus de
résidu, plus de déchet interprétatif. C'est parce que, d'une certaine maniére, |'unité
n'est pas d'emblée donnée que le jeu peut s'exercer librement. Et c'est dans cet effort,
dans cette tension que nous voyons s'exercer la dimension figurale de I'énonciation :
une tension vers 'unité (fantasmée ?) de I'ceuvre qui passe par I'imposition, presque,
d'une solidarité entre la fiction et son discours. Mieux vaut ne pas interrompre la
lecture d'Artus ; mieux vaut laisser « le havre pacifié des mots » faire récif contre
I'apreté du monde qui n'a pas encore regu sa mise en mots : la littérature et la poésie
doivent l'emporter sur les éveénements, a défaut de quoi il faudrait intervenir,

provoquer les événements pour revenir a la musique des mots.



Alto solo: c'est aussi I'histoire d'un écrivain

(Antoine Volodine, Alto Solo, 1991)

« C'est I'histoire d'un homme. »

Alto solo (Antoine Volodine, 1991), c'est I'histoire d'un violoncelliste blessé
qui se jette en bas d'un immeuble au son d'un poéme musical transcrit pour alto seul.
Le titre fait référence a la « derni¢re sceéne» (4S:125) du roman: Dimirtchi
Makionan fait entendre le poeme musical de Naisso Baldakchan, interprété par
l'altiste virtuose Tchaki Estherkhan, avant de s'élancer — on ne sait décider — dans le
vide ou vers les airs ou l'attendent les oiseaux. Comprenons que nous quittons, avec
ce roman, le parti pris réaliste qui gouvernait la représentation romanesque jusqu'ici
explorée. Singulierement, ce roman appartiendrait plutdt, a premiére vue, au roman
d'anticipation ou a l'ucronie dystopique ou se profilent un régime totalitaire et
xénophobe (les frondistes), une ville imaginée (Chamrouche), un pays sans nom ou
I'on ne résiste pas partout avec le méme succes aux frondistes (on le fait mieux au
Sud), et des « races » (soyons prudents) telles les « negues » (sic) et toute une série
d'oiseaux « migrateurs ». Cette « surfiction» est déclinée sur un fond qui tient
davantage du fantastique animalier et naturel que de la technologie, et I'on aurait tort

de négliger cet appel au « naturel », a la nature indomptée, en regard surtout de la
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société représentée, enrégimentée, organisée, peut-Etre trop humaine justement.

Le roman se décline en trois parties intitulées respectivement « 1. L'aprés-midi
du 27 mai » (45 :9-61), « 2. Le soir du 27 mai » (4S5 : 65-117) et « 3. Le matin du 27
juin» (4S5 : 121-126). La premiere et la troisiéme partie du roman sont occupées par
un (ou des ?) récit(s) extra-hétérodiégétique(s), la premiére partie étant ponctuée de
deux « surgissements » inopinés d'un « Je» témoin (passages sur lesquels nous
reviendrons, bien entendu). La deuxiéme partie est quant a elle tout aussi
extradiégétique, car aucun enchissement ne la lie rigoureusement au récit premier®.
Jusqu'au moment d'en préciser le statut pragmatique précis, nous devons a la logique
des niveaux narratifs de les considérer tous les trois comme des isorécits. La
particularité de cette deuxieme partie tient au fait que le narrateur y est cette fois un
personnage, I'écrivain lakoub Khajbakiro, et que cet écrivain raconte la soirée du 27
mai telle qu'il I'a vécue au bras de Dojna Magidjamalian, a qui il dédie d'ailleurs son
texte. Récit autodiégétique, donc, et qui, en dépit d'une motivation lacunaire qui ne le
lie qu'implicitement aux deux autres parties du roman, ne laisse pas de souligner sa

solidarité avec I'ensemble. Mais n'allons pas trop vite.

85 Il n'en est peut-Etre pas tout a fait ainsi, car il semble que cette partie permette de
fédérer les deux autres parties du roman. Nous y reviendrons.
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L'apreés-midi du 27 mai

Cette premicre partie du roman présente une galerie de personnages aux
anthroponymes défiant la morphologie onomastique, et qui seront aussi « en vedette »
dans le récit de I'écrivain fictif. « C'est I'histoire d'un homme. De deux hommes. En
fait, ils sont trois. Aram, Matko et Will MacGrodno » (4S5 : 9). Tous trois sortent de
prison, ou ils étaient enfermés pour diverses raisons: l'un parce qu'il a trop
violemment amusé un frondiste (Aram Bouderbichvili, le lutteur vedette du cirque
Vanzetti) ; l'autre parce qu'il avait un go(t prononcé pour l'usurpation d'identité (Will
MacGrodno, un oiseau mal réformé) ; le dernier enfin, parce que trop malhabile pour
réussir les vols de chevaux pour lesquels sa famille était pourtant célebre (Matko
Amirbekian, frere du moustachu Bieno). « C'est €également une histoire de clown »
(AS : 15) : le cirque Vanzetti est en ville ; Baxir Kodek, I'ex-collégue d'Aram, devra
organiser un spectacle en plein air pour satisfaire aux autorités du « parti » des
frondistes. « C'est €galement I'histoire d'un violoncelliste. D'un violoncelliste et d'une
altiste. Un homme et une femme, mais, en fait, ils sont quatre » : le quatuor Djylas
(AS: 18), qui doit présenter un concert qui risque de chatouiller les frondistes, car il
met en vedette des compositeurs « élitistes » ou « révolutionnaires » tel Naisso
Baldakchan. Dimirtchi Makionan (le violoncelliste) et Tchaki Estherkhan (altiste)

seront du spectacle.

La capitale, Chamrouche, est aux mains de Balynt Zagoebel, « le rouage le
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plus solide, le plus astucieux, le moins accessible a la pitié, de toute la machinerie
totalitaire » (4S5 :37): il est xénophobe, ses troupes levent le bras en oblique et
portent des « brassards-araignées » ; son patronyme rappelle celui de Goebbels ; il
fait la promotion d'une culture exclusivement populaire, il est accompagné de trois

cents gardes du corps, etc.

« L'histoire se complique, parce que s'y méle un écrivain, lakoub

Khadjbakiro » (45 : 31)... Cet écrivain, nous dit le récit, est un homme

qui vit dans I'angoisse de ne pas étre limpide, un homme que le réel obséde
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et qui pourtant s'exprime de maniere
ésotérique, sibylline, en logeant ses héros dans des sociétés nébuleuses, a
des époques irreconnaissables. (A4S : 34)

On le voit, les « histoires » se multiplient et se juxtaposent, et tout se met en place :
c'est l'apres-midi qui précede la soirée du 27 mai. Le motif « c'est 'histoire » donne
I'impression de faire se multiplier les récits sans qu'aucun rapport entre eux ne soit
rendu saillant. Outre ces ramifications qui semblent nous entrainer dans les dédales
d'une « histoire sans fin », il faut ajouter, dans ce premier chapitre, deux apparitions
inopinées d'un narrateur homodiégétique qui vient dire : « Je me rappelle Matko
Amirbikian comme si c'était hier [...]» (4S:26), ou encore: «J'ai toujours été
sensible a I'atmosphére de déroute crasseuse qui rampe autour des installations
foraines pendant les heures diurnes. [...]» (4S:49). Et ce, sans que cette

« personne » se présente officiellement, et sans que le récit hétérédiégétique régnant
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en fasse cas. Le récit du survenant, au reste, est chaque fois isolé, au plan paratextuel,
en un paragraphe dédié apres lequel on revient a I'action : dans le premier cas, en
reprenant le fil de l'errance de Matko, Aram et Will (« Ce 27 mai, un soleil
resplendissant dominait le zénith de la capitale » ; 4S5 : 26) ; dans le deuxiéme cas, en
commentant l'attitude des mémes trois face a l'ambiance foraine longuement
commentée : « Cette atmospheére n'émut pas les visiteurs » (4S: 50). Le mystere

reste, pour le lecteur, intégral.

Iakoub

« Je devais passer prendre chez elle Dojna Magidjamalian » (A4S : 65). Ainsi
commence la deuxieme partie du roman, un récit autodiégétique énigmatiquement
posé la dans l'attente que l'anonymat de son narrateur soit levé. Ce qui surviendra
presque officiellement quelque treize pages plus loin, au gré d'un discours rapporté ou
Dojna et le narrateur attendent devant la salle ou doit étre présenté le concert du
quatuor Djylas : « Oui, révons, lakoub, dit-elle » (4S:78). Un prénom tout seul
parmi les patronymes exotiques. Mais ce lakoub-narrateur avait déja laissé filtrer
quelques indices qui nous permettaient de [I'identifier a [I'écrivain Iakoub
Khadjbakiro : le nom des femmes qui avaient partagé sa vie : Dojna, d'abord (4S5 : 34
et 65), mais aussi Vassila Temirbekian (A4S : 34 et 65); il sera question d'Hakatia

Badrinourbat un peu plus loin (4S: 34 et 83). Quoi qu'il en soit de ces cohérences
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onomastiques, et du défi pour le lecteur de s'y retrouver, il faut remarquer que le
roman pactise avec le puzzle et la fragmentation a tout crin. Cette deuxieme partie, en
particulier, méme si elle suit chronologiquement la premiére, fait abstraction
compléte de ce qui a été dit des habitants de Chamrouche (dont nous ne reprenons pas
ici I'énumération), comme s'il s'agissait de « documents » complétement séparés,
ignorant ce qui est pourtant immédiatement voisin. Aussi la gymnastique a laquelle
s'adonne le lecteur qui cherche a superposer les ensembles a partir d'éléments
doublons (et la fabrication d'un index des noms est un exercice utile) s'exerce-t-elle
en apparente pure perte. Ce n'est pas tout a fait exact : la deuxieéme partie ramene
toute la galerie de personnages dans |'aréne, mais sans les nommer tous (et toutes), de
sorte que le lecteur est contraint & repérer les traits particuliers des personnages et a
les associer a ce que la premiére partie a pu lui apprendre a leur sujet, un peu comme
quand il était enfant et qu'il lui fallait glisser les polygones emporte-piéces dans les

bonnes ouvertures d'une planche perforée.

La soirée du 27 mai se passe plutdt mal : d'abord, le spectacle du quatuor
Djylas est perturbé par la présence de Zagoebel et de ses sbires qui font tout dérailler.
Le quatuor ne peut pas quitter la scéne, car on 'a entouré de gardes, parmi lesquels on
trouve (probablement) Bieno Amirbekian (passé aux rangs des frondistes), que Matko
gifle fraternellement avant d'étre abattu. Les deux amis de Matko, Aram et Will, font

sans doute partie de la chronique du narrateur: « [L]'un avait une musculature
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d'haltérophile [...] ; I'autre offrait un aspect pathétique et dépenaillé » (4S: 101). Tous
deux seront bientdt passés a tabac par les frondistes. On évacue alors la salle, on
guide les spectateurs vers la place ou le cirque Vanzetti offre un spectacle macabre
aux frais du parti et de Balynt Zagoebel. On lance deux grenades sur la foule, ['une

d'elle arrive aux pieds de Dojna, elle hésite a la renvoyer aux uniformes :

Elle hésitait. Dojna. Dojna Magidjamalian.
A sa mémoire je dédie ce texte.
(AS:117)

« Et déja plusieurs histoires n'en font qu'une. » (45 : 16)

La troisieme partie du roman est fort bréve et se résume a peu de choses : « Le
matin du 27 juin», le violoncelliste Dimirtchi Makionan, ['écrivain Iakoub
Khadjbakiro, gravement blessés lors du spectacle du cirque Vanzetti, sont hébergés
chez la géologue Hakatia Badrinourbat. Makionan fait jouer le disque sur lequel
Tchaki Estherkhan se livre a un puissant poéme pour violon seul écrit par Nafsso
Baldakchan. 11 s'avance vers une fenétre. « En fait, ce n'est pas une fenétre, mais

I'ouverture d'une caverne ou habitent des oiseaux. »

11 sait que, malgré son aile blessée, il pourra voler. Il écoute la musique. I
¢coute le murmure de Tchaki Estherkhan qui chante autour de lui et, quand
il s'élance, il la voit. (A4S : 125)

Symptéme redondant de la fragmentation du récit, on savait d€ja, si Ion s'en
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souvient, que le violoncelliste mettrait fin a sa vie :

De son alto, elle tire des sons merveilleux. Le niveau technique du quatuor
est bon, mais Tchaki Estherkhan posséde un jeu d'une siireté sans égale,
tres supérieur a celui de ses partenaires. Un jour, le violoncelliste I'écoutera
et se tuera. (45 : 19)

Cette dernicre partie du roman, a cause de sa « chute » justement, fait apparaitre non
seulement la solidarité entre les trois récits, qui apparaissent clairement liés par la
trame narrative ('anecdote s'est préparée, elle s'est déroulée puis conclue), mais aussi
le parallélisme étrange entre les mondes « réel » et onirique : dans le premier
sévissent les frondistes, et dans le deuxieme, celui du réve, on peut vivre sa vie
d'oiseau et migrer. L'envolée du violoncelliste peut étre interprétée doublement : le
réve et la mort menent tous deux a une échappée et a un « retour » a la nature non

humanisée.

Pourquoi raconter ainsi ?

Alto solo, on le voit, raconte (« c'est I'histoire de [...] »), et plutét franchement
malgré le fractionnement de son récit, une tranche tragique d'un monde imaginé. Sa
portée allégorique ne dupe personne : les analogies avec quelques systémes politiques
totalitaires demeurent lisibles. Le roman d'Antoine Volodine nous intéresse, on s'en
doute, parce qu'on y trouve, plus ou moins motivée, la présence d'au moins deux

narrateurs extradiégétiques. Il faut ajouter que ces narrateurs extradiégétiques (de
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premier niveau) produisent des récits intradiégétiques. Cette précision terminologique
ne doit pas nous éloigner de ce qui nous intéresse spécifiquement, a savoir que ces
récits sont, en apparence, des isorécits. Cette autre distinction méthodologique stricte
ne résiste pas a la saisie pragmatique du roman. De fait, la deuxiéme partie, qui met
en scéne un narrateur autodiégétique sous la forme d'un document « dédicacé », n'est
peut-étre pas du méme niveau narratif que « l'autre » récit. La présence de I'écrivain
lakoub Khadjbakiro sur la scene des chapitres qui encadrent ce récit autodiégétique
nous laisse croire que toutes ces « histoires » nous sont présentées par cet écrivain. En
quelques pages, le premier récit (dans l'ordre de la lecture) décrit cet écrivain de la

maniére suivante :

A son avis, les réves contenaient des clés indispensables pour comprendre
I'é¢tat du monde, pour apprécier les données de ['époque historique, le
niveau moral auquel 'humanité stagnait depuis des si¢cles. C'est pourquoi,
en son analyse des choses, il incluait de vastes portions oniriques de
l'univers. Sur ses portraits d'hommes et de femmes il greffait des
comportements somnambulaires, des modes nocturnes de pensée. A ses
personnages il prétait des desseins saugrenus, proches de la folie. lakoub
Khadjbakiro semblait travailler sur d'abstraites fantasmagories, mais
soudain ses mondes paralléles, exotiques, coincidaient avec ce qui était
enfoui dans l'inconscient du premier venu. (45 : 32)

La clé de lecture ne saurait étre plus claire. Pour cette raison, la reconstitution
d'une identité¢ narrative est d'autant facilitée : il semble qu'autour de cette figure
d'écrivain puisse se cristalliser ['unité de 'instance narrative. Cette autoreprésentation,

somme toute assez conventionnelle, est camouflée par une grande gesticulation
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narrative qui ne cache que partiellement la subordination des récits. Selon cette
hypotheése, donc, la deuxiéme partie du roman, et son personnage-narrateur-écrivain,
devient subordonnée au récit des premiere et troisieme parties. Ou serait-ce plutot
I'inverse ? Oui, le personnage-écrivain appartient au monde fictionnel des trois parties
du roman ; mais il ne « parle » que dans la deuxiéme partie. Maintenant, que faire des
interventions, bréves, anonymes et immotivées, qui surgissent dans la premiere partie
(A4S : 26 et 49-50) ? La présence du narrateur-écrivain dans la deuxiéme partie du
roman régle en substance l'incongruité énonciative : il est aisé de rapatrier ces
énoncés égarés. Et l'on se rend compte de la puissance centripéte du récit

autodiégétique, surtout quand il est produit par un personnage écrivain.

Et I'autorité narrative ?

On a pu constater, avec Alto solo, que l'autorité narrative, que nous concevons
comme un effet des propriétés et de la posture de l'instance responsable du récit,
s'exerce plus libéralement en présence d'un personnage €crivain ou, plus largement,
d'un personnage « créateur ». La force centripéte que nous venons d'observer autour
de la figure de [I'écrivain Takoub Khadjbakiro n'est pourtant pas la seule qui agisse.
On a vu que le critére onomastique nous permettait d'identifier I'écrivain avec ce qui
nous en avait déja été dit. De méme, le critere onomastique permet de repérer les

recoupements entre les univers fictionnels. L'index des noms, nous le disions, fait
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partie des stratégies de lecture en compréhension du roman qui, sans cette attention
portée aux anthroponymes, pourrait demeurer un tissu de plusieurs histoires qui,
contrairement a ce que prétend le narrateur de la premicre partie, n'en feraient pas
« qu'une » (4S5 : 16). Cette unité de 'histoire est également un facteur centripéte — ce
qui n'est pas exceptionnel en régime romanesque ou l'on sait faire advenir la
contingence. L'identité du récit, écrivait Ricceur, « résulte de la mise en intrigue »
(1991b: 37). La mise en intrigue, ici, passe par la reconnaissance, dans cette galerie
de personnages, de l'identité¢ de chacun de ces personnages. Qui, c'est bien le méme
Bieno Amirbekian ; oui, il a les yeux verts ; oui, Matko est bien son frére ; efc. Plus
encore, les neceuds de I'anecdote, qui convoquent a nouveau les mémes personnages,
contribuent a consolider cette identité¢ faite de modifications que la grammaire
narrative pourrait décrire. Pour Ricceur, ['identité dynamique du modele tragique
combine « une exigence de concordance et la reconnaissance des discordances qui,
jusqu'au terme du récit, mettent son identité en danger » (1991b : 37). Alto solo invite
a une expérience de refiguration de tous les instants, ou la consolidation de l'identité

du personnage-narrateur est sans cesse I'enjeu du travail herméneutique en acte.

Le monde onirique a la rescousse du monde « réel »

Cette breve analyse d'Alto solo doit nous permettre de distinguer deux

« forces » qui agissent dans la lecture des romans que nous avons regroupés. Parce
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qu'il présente explicitement un possible « écrivain », le roman Alto solo est a
rapprocher d'Hier et de L'Immaculée conception qui tous deux, mutatis mutandis,
permettent aussi un « rapatriement» de tous les récits dans le giron d'un seul
créateur : un créateur fictionnel. Par contraste, Nous trois et En douceur ne disposent
pas de cet indice sémantique particulier apte a fédérer les discours vers un seul sujet
créateur appartenant a la fiction. DeMilo, malgré toutes ses qualités de pilote de
fusée, n'est pas un créateur. S'il raconte, comme le dirait Booth, il est « non conscient
de [lui-méme] en tant qu'écrivain » (Booth : 99). Le récit hétérodiégétique intercalaire
de Nous trois est aussi stylisé, si I'on veut, que la prose poétique qui ponctue En
douceur. De cet apparent « luxe » descriptif, ou le brio concurrence le brio, on doit
déduire [l'implicite volonté de signifier : implicite parce que jamais motivée
(contrairement au travail d'un personnage-créateur), mais explicite parce que toujours
affairée a multiplier les signes de son action, soit en surcodant son action perceptive

et évaluative (Nous trois), soit en surcodant son action énonciative (En douceur).

On se retrouve dés lors avec deux tensions qui agissent, au fond, de la méme
maniere : un creux se crée qui cherche a étre rempli. Dans les premiers cas, la
résolution la plus probable de « I'intrigue pragmatique » (a qui doit-on ce collage ?)
peut s'effectuer en ayant recours a la diégese, ou des créateurs potentiels évoluent tels
des ions. Dans Jes seconds cas, il n'y a pas de foyer immédiatement disponible dans le

personnel fictionnel pour accueillir la « défectuosité » du systeme.
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Comme nous l'avons dit plus haut, Nikolski voudrait se passer de cette figure
organisatrice et y arrive en remettant a la diégeése le soin de réunir les univers
diégétiques et €énonciatifs. D'une écriture plus « blanche » qu'En douceur et Nous
trois, c'est-a-dire beaucoup moins marquée par 'expression typée des points de vue,
les récits hétérodiégétiques du roman de Nicolas Dickner se passent plus aisément
d'attribution parce que, justement, il y a peu (et I'on pourrait méme dire qu'il n'y a
pas) cette porosité de la voix narrative qui permettrait de croire a une source
« humaine » de cette voix qui adopte plus volontiers le registre historique. C'est par
contre aussi dans la fiction que se dessinent des sphéres communes (isotopie, fonction
cardinale de I'archive) et des points de rencontre entre les signes qui leur conferent
une direction présupposée par leur concordance analogique insistante. La tension
herméneutique, cette fois, ne pointe vers personne en particulier, elle pointe bien
plutdt vers un arrangement « harmonieux » des signes qui peut se mesurer au cumul
des indices confortant I'hypothése d'un ordre sémiotique supérieur. Cet « ordre », il
semble qu'il s'agisse bien de l'ordre de I'ceuvre, sans intermédiaire, sans médiateur

autre que l'intervention de la lecture-décryptage.

Le narrateur écrivain

La configuration de I'instance narrative d'4/to solo n'est pas bien différente de

celle qu'on rencontrait dans L'Immaculée conception ou Hier. Chaque fois un
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personnage d'écrivain (ou d'écrivant) « captait», au plan pragmatique, la
responsabilité des récits extra-hétérodiégétiques qui entourent le sien. Nous
remarquons que celle ou celui qui écrit, chaque fois, n'est pas toujours au cceur de
I'événement : [a mise en intrigue de I'écriture ne s'inscrit pas toujours dans la fiction.
Dans L'lmmaculée conception, le réle du romancier putatif (Rogatien [..) est bien
inutile au déploiement de I'anecdote ; sa mise au jour, par le lecteur, ne fait qu'ajouter
« une couche » de signification supplémentaire sur un ensemble qui avait déja trouvé
les possibilités de résolution de la discordance du monde représenté en morceaux.
Dans Hier, un roman qui pactise avec la fabrique incompléte du récit, le travail de « la
narratrice » est précisément ce qui construit I'anecdote : il s'agit chaque fois de savoir
si c'est bien « elle » qui raconte, si elle y parviendra, et selon quels moyens. Dans
Alto solo, nous venons de le voir, le travail de ['écrivain n'a pas encore eu lieu :
I'écrivain n'a pas encore terminé le roman qu'il prépare : « De son roman le plus
lisible, a venir, il n'avait encore mis en chantier que la derniére scene » (4S5 : 34). Le
travail de romancier, encore a compléter, qui n'a pas encore abouti, n'est pas I'enjeu
du roman que nous lisons. Au reste, la dédicace finale du récit qu'on lui doit
« officiellement » dit assez que ce récit n'est pas le roman : « A sa mémoire je dédie
ce texte », conclut-il (A4S : [17). Que l'anecdote du roman L'Tmmaculée conception
soit le fait (fictionnel, bien entendu) de Rogatien L. ; que « la narratrice » dans Hier

soit responsable de l'assemblage, de « l'installation » en quoi semble consister le
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roman ; que lakoub Khadjbakiro soit le romancier qui fait le portrait de Chamrouche
et des frondistes : il n'y a la que des potentialités d'écriture. De fait, on ne lit jamais
« le » roman qu'ils préparent, si jamais ils ['ont effectivement écrit. 11 n'y a qu'Hier qui
puisse €tre envisagé comme un collage de documents, postulant effectivement une
autre forme d'auctorialité que celle de romancier. Méme la figure d'écrivain, incarnée
dans Hier par Carla Carlson, ne réussit pas a rapatrier dans son giron l'activité
romanesque, alors que c'est elle qui, de tous les personnages des trois romans,

travaille le plus explicitement a |'écriture d'un roman.

Le métier d'écrivain
Ces constatations nous permettent maintenant d'interroger la motivation de
chacune de ces activités créatrices, qu'elles soient réalisées ou non. lakoub

Khadjbakiro aurait pour sa part des intentions esthétiques et politiques affirmées. La

premiére partie d'4/to solo consacre d'ailleurs une page entiere a les mettre en ordre :

Mais Takoub Khadjbakiro vivait aussi sa propre histoire. Elle pouvait se
définir ainsi : il souffrait de rédiger des ouvrages peu conformes au goft du
public, remplis d'énigmes que peu de lecteurs décortiqueraient, des textes
pour oiseaux perdus qui ne lui assuraient aucun succes et lui attiraient la
réprobation des services frondistes. [l aurait voulu batir un livre plus
efficace, ou la poésie ne s'interposerait pas entre lui et sa dénonciation de
I'idéologie dominante, une ceuvre sans décalages, sans chiméres, sans
emboitures. Il projetait d'y consacrer toutes ses forces, d'y sacrifier la paix
relative de son existence. Mais il ne réussissait pas & mettre en pages, sans
métaphores, sa répugnance, la nausée qui le saisissait en face du présent et
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des habitants de ce présent. En outre, écrire selon la mode du jour, selon les

canons en vigueur, correspondait pour lui a une lacheté dont il ne voulait

pas se salir la conscience. A une capitulation devant la forme, les couleurs,

la respiration, l'intelligence, la sensibilité et la langue mensongeres d'un

systéme ol rien n'était innocent et impollué. (45 : 33)
Ce travail d'écrivain était avant tout affaire de posture « collectiviste ». Carla Carlson
et « la narratrice », les deux créatrices d'Hier a qui I'on doit peut-étre le « Chapitre
5 » et/ou l'installation romanesque, posent leur travail de maniere symétriquement
inversée 'une a 'autre : Carla Carlson, a partir d'une recherche intime fondée sur une
mémoire quasi-incantatoire, en vient a intégrer a ses réflexions I'Histoire des idées
d'une maniere beaucoup moins restreinte ; a l'inverse, « la narratrice », qui documente
le réel, « fiche» I'Histoire, est déportée, dans ses notes personnelles, vers une
documentation de la sphére intime®. Bien qu'Hier n'explicite pas les motivations des
deux créatrices, on peut pourtant déduire qu'elles sont d'un ordre plus spéculatif que

pratique, plus herméneutique qu'historique, plus poétique que littéraire. R. Costade

préte a Rogatien L. l'intention de séduire a nouveau Justine Vilbroquais®’ avec un

86 Il ne faudrait pas oublier un souci d'explorer les filiations féminines, qu'elles
soient familiales ou plus collectives.

87 Il n'est pas du ressort de cette recherche de faire voir et de faire jouer la destinée
des personnages de L'Immaculée conception dans la « suite » de l'ceuvre de
Gaétan Soucy. Dans Music-Hall! (2002), roman dont I'écriture est antérieure a la
publication de L'Immaculée conception méme s'il parait bien aprés lui, Rogatien
L. pourrait bien étre celui qu'on appelle Rogatien Longd'ailes ; Justine pourrait
bien étre la mere de Xavier, un anthropoide rapiécé dont le destin est raconté.
Music-Hall! ne peut étre lu comme le diptyque de L'Immaculée conception que
dans le méme esprit herméneutique qui nous fait croire que L'ITmmaculée
conception est le roman de Rogatien L. : il ne s'agit que d'une potentialit€ jamais
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roman qu'il lui suggere d'intituler « L'Annonce faite a Justine » (/C : 300). Rogatien
n'est pas a proprement parler un narrateur-personnage : il est, de fait, un narrataire-
personnage, puisqu'il est e destinataire des lettres de R. Costade. Impossible, dés
lors, de connaitre ses motivations, d'autant que le monde ou il évoluerait
« réellement » n'a pas d'épaisseur diégétique suffisante pour qu'on puisse I'en déduire.

Cette figure vide garde tout son lustre de mystére.

Le narrateur-personnage sans I'anecdote ?

Ces considérations sur ce qui semble motiver ['écriture des narrateurs-
personnages nous permettent de faire apparaitre la singularité des narrateurs-
personnages qui ne sont pas €crivains, tels DeMilo (Nous trois) ou le libraire
(Nikolski), ou alors qui ne sont pas vraiment narrateurs (Rogatien L. ; L'Immaculée
conception) ; mais plus encore, la singularité des narrateurs qui ne sont pas des
personnages mais qui présentent néanmoins une posfure reconnaissable et qui
pourrait étre décrite avec les mémes termes (En douceur). Sauf qu'on ne pourrait, en
suivant la logique narratologique, avoir recours a l'anecdote, car c'est bien ce qui doit
les distinguer en effet des premiers. Cette distinction qui les désunit avait déja été
explorée par Genette des 1972, et la terminologie ne s'était alors pas intéressée a la

relation qui unit tout de méme un narrateur hétérodiégétique a I'anecdote dont il fait le

« officiellement » actualisée dans aucun des deux textes.
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récit. Cette distinction estompe ses frontieres a €tre ainsi considérée. Expliquons-
nous-en : les suffixes homo- et hétéro- servent a décrire la relation qui unit le
narrateur a l'anecdote, a la fiction, et a sa résultante : la diégése. Or, a nous lire, et a
lire surtout l'analyse que nous proposons d'En douceur, on se rend bien compte de
I'implication du narrateur, méme hétérodiégétique, a I'épaississement de I'anecdote
par sa posture. Quand ce narrateur emploie une langue qu'on dirait tirée des plus
grands textes de la Littérature, du poéme de Claudel aux Mots de Sartre ; quand on
ajoute a cette équation la mise en ordre du disparate a laquelle donne lieu la
configuration de l'intrigue, il y a tout lieu de croire que le narrateur, méme
hétérodiégétique, soit impliqué dans une autre diégése que celle qu'on a I'habitude de
considérer, soit celle de la lecture et de ses effets « programmeés ». Le récit est aussi
une histoire, dans la mesure ot, a lui seul, il ne supplée pas enti¢rement au disparate,
et ou l'activité empirique de lecture a laquelle il va donner lieu fera aussi une mise en
ordre, produira une lecture, une interprétation, au méme titre qu'un orchestre pourrait
donner une interprétation d'une partition, ou un metteur en scene diriger une
représentation de, par exemple, L'Annonce faite a Marie. L'instance ainsi dégagée,
projetée, virtualisée sur un espace laissé conventionnellement vide, disponible donc,
est un des effets possibles de I'instance narrative : la délégation (stratégique ?) de son
autorité a la lecture. A cette hérésie narratologique momentanée Genette aurait

probablement rétorqué que ce role est d'emblée celui de I'auteur : c'est lui qui invente,



204

aprés tout. Non : il aurait plutdt attribué ce role au narrateur et a la narration, détour
terminologique qui ne fait que draper l'auctorialité dans un écrin d'énonciation, sans
se rendre compte de la reconduction implicite du modele auctorial canonique.
Comme I'a montré Alain Rabatel en prenant pour téte de Turc la notion genettienne de
focalisation zéro, ce présupposé méthodologique empéche I'analyse de s'intéresser a
l'aspect pragmatique de la mise en récit, tout en reconduisant des régles poétiques
trop restrictives parce qu'elles sont en outre trés aristotéliciennes et, en définitive,
appuyées sur des formes narratives que la modernité n'a pas encore profondément
travesties. Il ne s'agit pas de revenir a ces tergiversations, mais de faire observer, a
partir de ce corpus particulier que nous avons exploré, que les narrateurs homo- et
autodiégétiques, méme s'ils ne sont pas au centre des récits qu'ils produisent, se

retrouvent au centre du « procés d'interprétation » que peut devenir leur lecture.



Chapitre 3

Surdétermination du réle de narrateur:

Narrateurs de fonction et postures de narrateurs

Michéle Rozenfarb, Tendre Julie, 1992
Patrick Lapeyre, Sissy, c’est moi, 1998

Jean Echenoz, Ravel, 2006



Cette partie de la these souhaite étudier des narrateurs hétérodiégétiques dont
la présence se fait surtout sentir dans la voix narrative. A coté de romans qui se
dispensaient de toute régie (vocalisée) supérieure des récits et des fictions (Hier et
Nikolski, surtout), on trouve des romans dont le narrateur construit, par son récit, une
figure de narrateur qu'on dirait surcodée. Surprésente, surreprésentée, cette voix
affirme avec insistance — et vigueur parfois — son autorité sur le récit, comme si elle
disait « c'est moi qui raconte ». Nous avons choisi trois romans qui ont pour ambition
narrative de dresser le (un) portrait d'un personnage : le roman de Patrick Lapeyre
ambitionne de « tout dire » de Sissy ; celui de Michéle Rozenfarb raconte un moment
fort de la vie de Marie-Julie-Anastasie ; celui de Jean Echenoz raconte les dix
dernieres années de la vie de Maurice Ravel. Raison en apparence suffisante pour les
regrouper ici, cette ambition biographique (ou pseudo-biographique) centrée sur un
caractére dont il s'agit d'épaissir I'existence autour du nom propre ; mais plus encore,

ce regroupement nait d'une parenté entre les postures narratives adoptées.



Tendre julie: 1a péripétie narratologique

Michéle Rozenfarb, Tendre Julie, 1992

Un soir, allongé sur son lit au
Palais de la Ceinture, Mack dit :

« Moi, ce bouquin, Rue de la Sardine, il
ne m'a jamais bien plu. Je m'y serais pris
autrement. »

Cela dit, il fit une longue pause
puis se tourna sur le coté, leva la téte et se
cala l'oreille contre la paume de la main.

« Je ne suis qu'un critique, mais si je
venais a rencontrer le gars qui a pondu ce
bouquin, je lui dirais quelques petites
choses.

— Lesquelles ? demanda Whitey N°1.

— Je vais te le dire, répondit Mack. Il 'y a
des chapitres: chapitre [, chapitre II,
chapitre 1II. Ca, on ne peut pas I'éviter,
mais je voudrais bien qu'il ait une petite
phrase au début pour dire de quoi traite ce
chapitre. Suppose que j'aie envie de relire
un passage : chapitre V, ¢a ne me dit rien.
Tandis que s'il y a un mot ou deux, je sais
tout de suite que c'est celui-la qui
m'intéresse.

— Continue, dit Whitey N°1.

—~ Moi, jaime bien qu'il y ait de la
conversation dans un livre, mais ce que je
n'aime pas, c'est qu'on me dise a quoi
ressemble le gars qui parle. Je veux

savoir comment il est d'aprés la fagon
dont il parle. J'aime savoir ce que le gars
pense d'apres ce qu'il dit. J'aime aussi
qu'il y ait des descriptions. J'aime savoir
quelle couleur est une chose, quelle odeur
elle a, a quoi elle ressemble et peut-étre
méme ce que le gars en pense — mais pas
trop quand méme.

— Mack, tu es un critique, dit Whitey N°2,
je ne te croyais pas si capable. C'est tout ?

— Non, répondit Mack. Quelquefois
j'aime bien qu'un bouquin perde le fil et
aille battre la campagne. Apres tout, le
gars qui écrit, l'envie peut le prendre
d'aller se balader dans un chemin de
traverse. Il peut avoir envie d'aligner des
jolis mots qui se suivent pour qu'ils
forment une espéce de musique. Tres
bien. Mais ces morceaux de tra la la lire,
je voudrais bien qu'ils soient mis un peu a
part pour que je n'aie pas a les lire. Je ne
veux pas trouver de la musique au beau
milieu de mon histoire. Comme ¢a, si j'ai
envie, je peux y revenir une fois que je
connais I'histoire. »

John Steinbeck [traduction de .-
C. Bonnardot], Tendre jeudi. Rue de la
Sardine II, Paris, Editions mondiales,
1972 [1954, traduction de 1956], p. 5-6.

Le prologue a Tendre jeudi de John Steinbeck décrit avec lucidité et terre a
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terre une expérience de lecture frustrante pour un lecteur-personnage-critique et
propose, par la voix de ce lecteur méme, qui est aussi un personnage du roman, les
titres pour chacun des quarante chapitres, titres qui seront effectivement repris par le
roman qui suit. On retrouvera Mack et Withey N°I dans la diégese du roman, ce qui
consacre ce prologue comme un modele d'intervention du monde fictionnel sur le
récit et méme davantage : sur le paratexte. Plus encore, on peut supposer que, dans
I'économie des niveaux narratifs, le paratexte revendique un statut fictionnel. La

métalepse est consommeée.

C'est sous le signe de cette métalepse originelle que nous lirons Tendre Julie
de Michele Rozenfarb (1992). Le roman de Rozenfarb dévoile sa parenté avec le
celui de Steinbeck en commengant lui aussi par une table des matieres ou les titres
des soixante-et-un courts chapitres numérotés sont énumérés. Roman sans grand
déploiement romanesque ou les roles du narrateur sont exposés, mis a plat, remis en
circulation, fictionnalisés jusqu'a devenir peut-€tre sa seule intrigue, Tendre Julie
nous intéressera parce qu'il problématise — a outrance parfois — le statut de narrateur.
En apparence, Tendre Julie réserve au lecteur littéraire un véritable cauchemar
narratologique ol un narrateur amnésique devient amoureux de son héroine ; ol un
« narrateur de secours » doit faire des heures supplémentaires a cause des caprices
d'un « narrateur principal » ; ou une hérofne devient amoureuse d'un narrateur; ot un

narrateur séjourne dans le ventre de I'héroine ; ou, finalement, toutes ces péripéties
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« narratoriales » glissent progressivement du récit vers la fiction au gré d'allers-
retours souvent indécidables. La contamination réciproque de sphéres habituellement
étanches nous conduit a produire une lecture sans doute trop attentive aux procédés
narratifs, car les sentiers du récit s'amusent a nous égarer, & nous amuser au point ou
toute recherche de linéarité, toute résolution des imbroglios narratologiques apparait

coliteuse en énergie interprétative.

Ce roman nous intéresse parce qu'il problématise explicitement I'acte narratif
et sa portée. Il ne fait pas que le thématiser, comme nous l'avons d'abord pensé. Il le
problématise parce qu'il suscite une gymnastique interprétative qui pourrait bien
s'exercer en pure perte s'il ne s'adjoignait pas une réflexion sur l'autorité narrative.
['autorité narrative fait probleme, car tour a tour l'unité de la voix narrative sera
affirmée puis refusée. Plus spécifiquement, c'est la confusion entre les niveaux
narratifs qui fait probléme : la figure de narrateur sera souvent confondue avec la
figure d'un « auteur impliqué » ; la figure de narrateur sera aussi souvent confondue
avec le role d'un personnage. De sorte que les niveaux d'interaction entre les
participants virtuels et réels de I'énonciation seront constamment appelés a se

rencontrer.
Narrateur — Narrataire

Implied author (figure de l'auteur) — Lecteur implicite (figure du lecteur)



Auteur empirique — Lecteur empirique

La narration : une péripétie

Marie-Julie-Anastasie est amoureuse d'un Narrateur* amnésique®. Tout au
début du roman, on la trouve a peindre des numéros sur les marches du chateau d'eau
ou elle souhaite aménager sa résidence. C'est la, croit-elle, qu'elle et Boris (Vian)
vivront heureux (72/: 105). Il a fallu vidanger le chateau d'eau ; Marie-Julie-Anastasie
avait trouvé une solution a ce probléme : construire une nouvelle église plus bas dans
le village, et transformer l'ancienne en réservoir. Accessoirement, elle veut aussi
apprendre a cuisiner (c'est pourquoi elle voit un psychanalyste) ; elle est amoureuse
de Boris Vian (mais n'est-ce pas plutdt du narrateur de L'Ecume des Jours 7); la
demoiselle des postes n'a pas I'air d'apprécier sa présence au village (il faudra I'inviter
a prendre le thé, idée qui plait au Narrateur®); il a aussi fallu rencontrer un
représentant des Eaux et Foréts (un blicheron avec qui elle a « négocié€ » ses projets
de réorganisation des aqueducs). L'intrigue est aussi mince que cela. On doit ajouter a
ce tableau trés mince de l'action un grand nombre de digressions rétrospectives qui ne

sont guere plus trépidantes, bien que tout aussi potaches. Ces analepses nombreuses

88 Afin de distinguer le personnage appelé « narrateur » de l'instance narrative
responsable du récit premier, nous indiquerons « Narrateur* » pour parler du
personnage.



et pas trés rigoureusement menées sont consacrées a la « genése »* du personnage, de
sa naissance a la découverte du chateau d'eau, en passant par sa tendre enfance a la
ferme familiale (huitieme enfant d'une famille qui en compte quinze™). Une véritable
psycho-biographie s'offre a lire en épisodes décousus: souffle au coeur apparu des
l'enfance® qui mobilise l'attention des parents et des médecins, jambe fracturée en
mai 68 qui provoque la « rencontre » avec Boris Vian (dans un livre offert par une
soeur ainée), maison-étable-poulailler d'enfance qui scelle la nature campagnarde et
lascive de la protagoniste, multiples aventures amoureuses d'icelle avec des
partenaires roux (ou non-roux) des deux sexes qui savent ou non cuisiner, etc. Bref]
comme dans un réve désordonné, Tendre Julie multiplie les embranchements, et

refuse assez clairement la linéarité.

Devant un récit qui se refuse a la linéarité, a la causalité et souvent méme a la
pertinence narrative (ou allons-nous ?), force est de constater que le travail du lecteur
n'est pas des plus simples. Ce défaut de signalisation, et parfois méme carrément de
chaussée, nous force a créer de toutes pieces la périphrase qui permettrait d'abord de

comprendre ce qui se passe dans ce monde fictionnel, mais aussi ce qui motive une

89 Le mot n'est pas innocent, ici, car on rejouera, dans le chateau d'eau, une scene du
Paradis originel ou le narrateur intra-utérin et amnésique, faisant surface et
découvrant Marie-Julie-Anastasie nue, en conclut qu'il est Adam (chap. 56). Mais
nous nous devangons.

90 Chap. 7, p. 24-27.

91 Ce souffle au coeur n'est pas sans rappeler celui dont « souffre » Amélie dans Le
Fabuleux destin d'Amélie Poulain (film de Jean-Pierre Jeunet sorti en 2001).
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telle configuration narrative.

De fait, il est aussi facile de suivre la trace du Narrateur* (des Narrateurs* ?)
que celle de I'héroine. En dépit de son statut d'héroine de roman, Marie-Julie-
Anastasie est « €touffée » par une voix narrative qui occupe une grande partie de la
scene, et qui s'affaire autant a commenter sa propre action qu'a raconter une fiction
narratologique. Il faut méme se demander si elle n'est pas simplement un prétexte a

tester ['€lasticité du concept de métalepse.

Péripétie narratologique : dans le ventre de Tendre Julie

On sait dés le premier chapitre que la protagoniste est amoureuse d'un
Narrateur®, et que ce Narrateur* est amnésique. Le récit nous apprendra qu'il a
séjourné un moment dans le ventre de Marie-Julie-Anastasie, ce qui a requis
I'intervention d'un « narrateur de secours » (chap. 36) apte a raconter « l'extérieur » de

['action.

[l faut reconnaitre qu'en l'absence du narrateur qui, toujours fourré a
I'intérieur de son héroine, proceéde au recensement méthodique des sources
de la pensée (les classant au fur et a mesure de son avancée en sources
possibles, probables, peu probables ou franchement improbables), il faut
reconnaitre que ce récit prend enfin ['allure d'un vrai récit ot les chapitres
succedent aux chapitres selon une chronologie pertinente. Le lecteur se
demande sans doute quel mystérieux personnage est venu relayer ['auteur
de cette histoire. C'est une bonne question et je vais y répondre de ce pas: il
apparut tres vite au narrateur principal que ses habitudes réguliéres et son
attachement indestructible a I'heure du thé le mettaient dans I'incapacité de
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couvrir a lui seul le sujet, c'est-a-dire Marie-Julie-Anastasie. Sa conscience
professionnelle lui intima de faire appel, aux risques et périls de son
avancement, a un narrateur de secours, afin d'assurer a la fagon des
correspondants de guerre une double couverture de I'événement, c'est-a-
dire de Marie-Julie-Anastasie. Eh bien, je suis tout simplement ce narrateur
de secours chargé de couvrir l'extérieur de Marie-Julie-Anastasie, tandis
que le narrateur principal se charge de son intérieur et de la préparation du
thé. (7.7 : 94-95; nous soulignons)

Cet intermede officialisé donne du rdle de narrateur une image on ne peut plus
anthropomorphique, au point qu'on pourrait croire que les narrateurs, d'ordinaire, sont
tous membres d'un méme syndicat (« conscience professionnelle » ; « aux risques et
périls de son avancement »), qu'ils prennent habituellement le thé et qu'il leur arrive
de devenir amoureux de leurs héros. Cela, de plus, a I'air d'aller de soi. Au rayon des
évidences, on doit aussi ranger cette exagération de la focalisation interne en quoi

consiste la plongée littérale dans le personnage :

Comme le laissait entendre la deuxieme partie du titre [de ce chapitre], il se
trouve en situation intra-utérine, 8 méme la source de la pensée, et plus
confortablement installé qu'il n'aurait osé l'espérer lors de son approche
hésitante. [...] Ces moments successifs et intra-utérins de réprobations et de
réjouissance, qui se traduisent, le premier par un violent martelement de
I'index sur le front et le deuxiéme, par un bond de joie, vont avoir sur le
déroulement de cette histoire des conséquences telles que nous pouvons
affirmer qu'ici se situe un des points culminants du récit. (77 : 103-104)

S'ils sont mandatés a la couverture de I'intérieur et de l'extérieur du personnage et

assignés a résidence dans des foyers de perception précis, ces narrateurs ne produiront
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pourtant jamais de récit qui émanerait de ces foyers. « Je suis ce narrateur de
secours », affirme I'un d'eux, mais ce n'est jamais que pour continuer de parler depuis
le méme point de vue qui était celui de la voix narrative. Hormis cet hapax (et
d'autres, on le verra), et malgré la mention explicite du fait qu'il y aurait
éventuellement plusieurs récits (un narrateur = un récit), il n'y a de fait qu'un seul
récit. 1l faut tout de suite faire remarquer la manieére trés explicite de parler de ce
récit : découpé en chapitres, cherchant a retrouver sa chronologie, « cette histoire »
acquiert un statut supérieur aux péripéties du reportage : et du simple récit (au sens
narratologique) on en arrive rapidement au statut de livre, qui est un au-dela du récit.
Si un « personnage » a pris le relais du « narrateur principal » (occupé a préparer le
thé et a couvrir l'intérieur de I'héroine), il faut savoir situer cette action qui se situe du
coté de la diégese. On le voit, la confusion régne: le Narrateur* est-il un personnage,
un authentique narrateur, un auteur humain qui écrit aussi les titres des chapitres ?

Les infractions aux niveaux narratifs ne s'arrétent pas la.

L'histoire de ces Narrateurs* (appelés « narrateur principal » et « narrateur de
SEecours » ou « accessoire ») ne s'arrétera pas au ventre de son/leur héroine. Aprés
avoir cédé devant des contraintes sensorielles que ne connaissent pas les narrateurs
dits « omniscients », au point de subir les contraintes temporelles et spatiales que
connaissent mieux les narrateurs-personnages, ces narrateurs anonymes qu'on aurait

pu croire étrangers a la diégése n'auront de cesse d'étre relayés (plutot que de se
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relayer eux-mémes), de voir raconté ce relais (plutdét que de le commenter eux-
mémes). Les obstacles aux points de vue, les embiiches a la description efficace, les
difficultés de raconter simplement, etc. sont montrés, ils appartiennent a la diegesis
plutdt qu'a la mimesis, ils sont dits et décrits plutdt que de se dire et se décrire. De la
sorte, ils apparaissent au mieux comme des discours rapportés transposés ou
narrativisés, mais n'atteignent jamais le statut de récit autonome. Systématisant leur
action concertée, le récit aura soin de rapporter leurs faits et gestes, leur accordant la
méme attention qu'a tout autre personnage « normal ». Au chapitre 46, intitulé « La
stratégie de la négociation. Cours pratique », ou Marie-Julie-Anastasie doit
convaincre le blcheron des Eaux et Foréts du bien fondé de son projet immobilier, le

duo des narrateurs est a peine suffisant :

Pour ce qui est de l'intérieur du sujet, dont la couverture est assurée par le
narrateur principal, il connait une période de latence transitoire caractérisée
par l'arrét des émissions de pensée. Puis comme I'émission reprend sur un
mode sporadique et confus, l'intérieur du sujet amorce une série de
transformations surprenantes pour le narrateur principal, qui se prend a
regretter de n'étre pas relié a son collegue de secours par un talkie-walkie.
(TJ:116)

]

Pour ce qui est de I'extérieur du sujet, la couverture immédiate est assurée
par le beau biicheron, ce qui ne va pas sans poser de gros problemes au
narrateur de secours. Celui-ci est en effet censé, en |'absence du narrateur
principal, couvrir en exclusivité l'extérieur de Marie-Julie-Anastasie. Or, i
est de fait que les tailles et positions respectives des protagonistes pendant
cette délicate négociation ne permettent d'apercevoir que le dos large et les
épaules solides du représentant des Eaux et Foréts. Le narrateur accessoire
a beau tourner et retourner autour du sujet, il a beau méme repousser
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Potiron afin que ne soit obturé aucun angle de vision, de Marie-Julie il ne
voit que les pieds, ce qui est loin de suffire pour juger de l'avancée des
négociations. (7 : 117)

On a déja pu observer que, s'ils sont appelés narrateurs, ces deux personnages de
narrateur ne possédent pas en propre leur lieu de parole, qui serait un récit. Mais
disant cela, il faut excepter cing moments ol surgit pourtant un troublant pronom
personnel qui déstabilise momentanément la rassurante structure énonciative
anticipée, et qui identifiait le récit premier a celui mené au nous de majesté. Voici

qu'on dit « Je ».

Quand on dit Je

Le premier de ces moments €tonnants survient au détour d'une digression qui
risque de mettre en péril I'avancée du récit. Marie-Julie-Anastasie n'a pas encore
découvert le chateau d'eau, car elle se trouve en Bretagne chez une amie chez qui elle
doit suivre un stage culinaire (pour cuisiner aussi bien que Nicolas, le cuisinier de
Colin dans L'écume des jours 7). Elles en sont au premier cours théorique :
« confiture de pastéques au citron ». L'épépinage et le pelage de la pastéque ne sont

pas aisés, et cet aparté en mode autodiégétique le confirme :

Pour ma part, je pratique directement cette intervention dans mon atelier a
l'aide d'une scie a métaux électronique, en ayant au préalable immobilisé
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sur mon ¢établi la pastéque, dont la forme rend les déplacements
imprévisibles et dangereux, a I'aide de quatre solides serre-joints. Une fois
terminé le pelage, je profite de cette installation pour trancher la pasteque
en trente-deux portions a l'aide de mon taille-haies électrique. (7 : 72)

[.]

Le lecteur fera remarquer que, si I'on se contente de trancher en deux
moitiés la pasteque et d'éliminer la totalité des pépins avant de poursuivre
le tranchage, I'opération est considérablement simplifiée. J'ai évidemment
essayé cette solution, pour vite arriver a la conclusion qu'elle ne couvre pas
la durée requise d'un jour, loin s'en faut. (7./: 73)

Outre la digression en quoi elle consiste, cette généreuse confidence d'un bricoleur
gastronome est un corps €tranger dans le fil du récit (si jamais il y a un fil). L'activité
semble absurde (la recette prévoit une journée entiére pour €pépiner la pasteéque) ;
l'apparition soudaine d'une voix marquée (« Je ») l'est tout autant dans le contexte.
Drautant plus que, prenant ainsi la parole, disant Je, cette « personne narrative » est
é¢maillée des mémes tics qui caractérisent le flux narratif auquel le roman nous
condamne. L'objection « finale » adressée de maniére impersonnelle au lecteur, de
méme que le caractére évident — allant de soi d'un grand nombre de situations,
jugements, déroulements, etc. — nous apparaissent comme des traits caractéristiques
de la voix narrative qui pourraient nous permettre de repérer, malgré tout ce « bruit »,

une identité narrative. Nous y reviendrons.

L'intervention du « narrateur de secours » citée plus haut est une autre de ces
apparitions inattendues d'un narrateur-sujet: « Eh bien, je suis tout simplement ce

narrateur de secours chargé de couvrir |'extérieur de Marie-Julie-Anastasie, tandis que
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le narrateur principal se charge de son intérieur et de la préparation du thé » (7 : 95).
Si seulement cet « aveu» nous permettait effectivement de fédérer un ensemble
d'énoncés dont ce « Je » serait l'origine, nous en serions quittes pour une forme de

deus ex machina dont le cas serait vite réglé. Mais tel n'est pas le cas.

Juste au moment ou le lecteur allait faire son deuil d'une forme d'ordre dans
I'origine des discours, et alors confier «sa vertu» a une voix distante,
hétérodiégétique, diffuse, polyphonique peut-€tre, voici que surgit a nouveau le e,
sans pourtant marquer son identit€ avec ceux qui ont pu €tre rencontrés ailleurs. C'est
encore une fois au gré d'une digression (au sens ou nous nous éloignons du « roman
de Marie-Julie ») que ce mirage surviendra, cette fois pour raconter une dérisoire

anecdote de bureau :

Pour donner au lecteur une idée |[des bienfaits des stages de
communication], je me permettrai d'évoquer mon ami A. W., qui était,
avant son premier stage de communication, particulicrement malhabile en
la mati¢re. Lors d'une réunion d'importance vitale pour la société dont nous
étions 'un et l'autre des membres actifs, il me prit longuement a part
pendant le discours introductif du président, m'expliquant avec son
enthousiasme habituel qu'il était capital, pour préserver la tenue d'une telle
assemblée, d'en bannir tout aparté. Comme évidemment j'ignorais ce
précepte de base, il prit par amitié le temps de m'en développer les raisons
jusqu'a ce que le président nous elit demandé d'un ton sec (car lui n'avait
pas encore fait son stage de communication) de bien vouloir nous taire.
(TJ: 114)

Déja digression, l'anecdote, au surplus, raconte les méfaits d'un exces d'aparté

expliqué lui-méme en aparté. La digression se termine une page plus loin dans un
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autre échec communicationnel dont il serait inutile de discuter ici, et qui concerne une
écriture manuscrite illisible, au grand dam de ce brave « membre actif » de la société

ou travaille également A.W.

Toujours en roue libre au fil des événements du récit, on commence a le
comprendre, la narration fera a nouveau surgir le pronom Je a I'occasion cette fois
d'une tentative de synthése amorcée juste avant une digression que l'on devine
imminente. Le narrateur ne veut surtout pas perdre le fil de I'action, et le voici qui
enregistre une copie de sauvegarde sous la forme de symboles marqués sur des

« mémorendums auto-adhésifs ». Le voici qui commente :

[N]ous allons noter que nous abandonnons provisoirement Marie-Julie-
Anastasie au pied du chateau d'eau dont elle vient d'acquérir la propriété;
nous en profiterons pour noter que la vidange reste a faire, car le plus
préoccupant, des lors qu'on aborde un récit a tiroirs, est la perspective d'un
oubli nuisible a la compréhension. Notons encore qu'elle est enceinte d'un
narrateur amoureux dont elle a déja choisi le prénom. Notons enfin que
repose a ses pieds un bilicheron juif dont il faudra faire usage convenable a
cause des ligues anti-racistes. Ces précautions prises, nous n'avons
théoriquement rien a craindre. (7/: [22-123)

[...]

Je peux personnellement témoigner de I'efficacité des mémorandums auto-
adhésifs pour en faire un usage intensif mais rationnel. [...] Le point
essentiel me parait résider dans une utilisation judicieuse des abréviations
et des symboles, en général inspirés des mathématiques euclidiennes. [...]
(77 :123)

[...]

Curieusement, mais il est vrai que je suis d'un naturel étourdi et c'est

d'ailleurs pour cette raison que j'use généreusement des feuillets auto-
adhésifs, je n'avais pas souvenir des persécutions exercées a l'encontre du
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blicheron dans cette histoire. [| me semblait au contraire m'étre réclamé de
mon appartenance a la ligue anti-raciste. Peut-étre ferions-nous mieux de
revenir sans tarder a Marie-Julie-Anastasie et de remettre a plus tard la
description de I'ivresse des profondeurs. (7.7 : 125-126).

Notons, nous aussi, le caractére incongru de telles marques de régie, alors méme que
nous ne sommes pas en présence d'un narrateur-écrivain ou d'un narrateur-personnage
« franc » : point n'est besoin d'expliciter la création du récit, sa source, ses aléas ;
mais pourtant cette digression métatextuelle prend la forme d'un micro-récit de l'acte
créateur. A l'inefficacité des procédés concrets d'invention et de production
romanesque (ici, I'échec de la prise de notes), on doit ajouter qu'a partir de ce
moment, au fil toujours ténu du roman, la narration commence a ressembler encore
plus au cadavre exquis. C'est-a-dire que d'une idée glissée en fin de chapitre en jaillit
une autre, et que la narration n'est plus, dés lors, soumise a l'urgence de I'actualité de
l'action des personnages: elle devient un emballement du signifié: le Narrateur*
souffre de migraine (7. : 129), on apprend que le venin d'abeille est excellent contre
les migraines (7./:130), le butinage des abeilles nous raméne & la grossesse de
Marie-Julie-Anastasie (7J:130), qui remet a ses loisirs le soin de réfléchir a
I'Immaculée conception (7.7 : 131), loisirs dont « la place est appelée a s'amenuiser
dans les semaines et les mois a venir » car I'aménagement du chateau réclame un
téléphone (7.7: 131), téléphone dont on demande l'installation a la demoiselle des

postes (7J:133-134), demoiselle des postes que Marie-Julie-Anastasie convie a
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prendre le thé le samedi plutdt que le vendredi (7J: 135-136), car, apprend-on, notre
hérotne respecte scrupuleusement le sabbat (7.J7: 136-137), etc. De signifié en
signifié, le récit s'épaissit verticalement. La régie narrative arrive a la rescousse pour
juguler I'némorragie: « C'est avec soulagement que nous revenons a l'objet principal

de ce récit, c'est-a-dire aux amours de Boris et de Marie-Julie-Anastasie » (7. : 139).

La derniere de ces apparitions inopinées ne concerne nullement la création
littéraire, l'invention romanesque ou les valeurs de la communication moderne; il
s'agit tout autant d'une digression, mais cette fois elle prend une tonalité expressive.
Alors qu'on raconte les insomnies infantiles de I'néroine, le voici qui surgit apres

l'alinéa (comme qui dirait au coin du mur) :

Que le lecteur pense ce qu'il voudra, mais je trouve qu'il est criminel de s'en
prendre a une petite fille affligée de telles insomnies et de I'emporter sans
ménagement, sans méme se soucier de savoir si elle a remis sa culotte, puis de
la jeter sur son lit en la menagant de la baillonner, de la ligoter au sommier et,
si ¢a ne suffit pas, de la découper en douze morceaux et de la faire cuire pour
la donner au cochon. Parce que crue, méme le cochon n'en voudrait pas, de
cette saleté de gosse. Et la maison retombait dans un silence nocturne
écrasant. (7J: 111)

On trouve la aussi une forme d'avertissement au lecteur (sur lequel nous
reviendrons), mais I'emballement qui suit et qui créve un abces rempli d'affects est
inusité. Jamais la charge expressive ne sera aussi forte que la. En méme temps, cette

charge est dérisoire, car elle se termine « sur une patte » par un retour au registre

historique.
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La citation in extenso de ces moments ou la narration semble prise en charge
par un étre de discours proche du narrateur autodiégétique souléve au moins trois
problémes sur lesquels nous pourrons plus loin nous pencher. Premie¢rement, la régie
du texte, de la lecture et de la fiction par le « geste narratif » est une modalité
d'inscription du discours narratorial relativement inédit dans le corpus que nous
envisageons. En effet, c'est parce qu'il est maximalement représenté que ce narrateur
hétérodiégétique nous intéresse. Deuxiemement, en tant que sa sphére d'influence
s'étend jusqu'au monde fictionnel, et que, inversement, le monde fictionnel le
contamine aussi, le récit-cadre (faute de meilleur terme a ce moment de notre
argumentation) commet certaines infractions dans ses jeux entre les niveaux narratifs.
Troisiémement, et en plus de sa présence pronominale, le narrateur du récit-cadre
produit un métadiscours sur la représentation littéraire en général et sur l'acte de
narration en particulier, tout en confondant allégrement (mais qui s'en formalisera
outre les agrégés de Lettres modernes ?) les roles de narrateur et d'auteur, le récit et le
livre, le narrataire et le lecteur. Nous aborderons chacun de ces problémes en étudiant

les nombreuses métalepses auxquelles donne lieu le roman.

Métalepses

La métalepse correspond, chez Genette, a une transgression des niveaux narratifs :



223

Le passage d'un niveau narratif a un autre ne peut en principe €tre assuré que
par la narration, acte qui consiste précisément a introduire dans une situation,
par le moyen d'un discours, la connaissance d'une autre situation. Toute autre
forme de transit est, sinon toujours impossible, du moins toujours
transgressive. (Genette, 1972 : 243-244)

Suivant Genette, pour qu'il y ait transgression (et donc métalepse), il faut qu'il y ait un
lien de dépendance sémantique (« connaissance d'une situation ») et pragmatique
(« par le moyen d'un discours ») entre les niveaux narratifs. Véritable joute des
perspectives et des points de vue, le rapport précis et pourtant tres vague des
« négociations » entre Marie-Julie et le bicheron ont transformé le réle du narrateur-
cadre jusqu'a vouloir en faire des personnages comme les autres (ce seraient le
« narrateur de secours » et le « narrateur principal »). Mais cette pseudo-incarnation
cache peut-étre un role plus figural que fictionnel. Lors de cet épisode du roman, on
nous rapporte que la narration (sa dimension « centre de perspective », dirait-on) se
scinde en deux, alors qu'il n'y a en principe qu'une instance narrative. Qu'advient-il du
« vrai » narrateur que nous pensions hétérodiégétique, dans cette situation désormais
presque aussi fictionnelle qu'énonciative ? La diégése était déja, plus tot dans le
roman, distendue jusqu'a recouvrir les étres de discours et a les transformer en « étres
de papier », mais a ce point de la lecture linéaire des soixante-et-un chapitres, la
métalepse est consommeée et s'appréte a prendre toute la place et a reconfigurer la

scene énonciative.

Car tandis que le « narrateur principal » est toujours blotti dans le siege des



224

sentiments féminins, et que le « narrateur secondaire » n'a de cesse « de sautiller
autour des protagonistes en se lamentant de ne rien voir » (7./: 120), une autorité
supérieure rend compte de ces actions qu'il serait hasardeux de nommer
narratoriales™. La cause serait presque entendue si le personnage de Marie-Julie-
Anastasie ne se mélait a son tour du récit, car apres cette premiere ronde de
négociations avec le biicheron, elle s'occupe de gérer l'activité des lecteurs trop jeunes
pour lire ce qui vient de se passer, tout comme le faisait le narrateur (mais lequel ?)
quelques pages plus haut. A la fin du discours transposé (et méme en indirect libre,
par moments) que vient de livrer ['héroine au blcheron attendri, voici qu'apres I'alinéa
le narrateur s'arréte, le temps de faire remarquer ce que vient juste de dire Marie-

Julie-Anastasie :

Le lecteur ne réve pas, il a bien entendu, Marie-Julie a réellement demandé
aux petits enfants de retourner lire Bécassine dans leur chambre. Elle-méme,
fort étonnée d'avoir prononcé une telle ineptie au terme d'un discours dont elle
est par ailleurs assez satisfaite, se détourne du patre grec [le blicheron] pour se
plonger dans une longue songerie. Quant au narrateur intra-utérin, il jubile et
se frotte les mains de satisfaction devant le succes de sa diabolique
expérience. (7.J: 122)

Toute cette régie explicite de l'activité du lecteur — sur laquelle nous reviendrons plus

92 Cette configuration narrative ou une « voix » fédére, en leur en rendant plus ou
moins le crédit, pourrait bien étre un cas limite de ce que Genette appelle le
pseudo-diégétique: « Ces formes de narration ou le relais métadiégétique,
mentionné ou non, se trouve immédiatement évincé au profit du narrateur premier,
ce qui fait en quelque sorte I'économie d'un (ou parfois plusieurs) niveau narratif,
nous les appellerons métadiégétique réduit (sous-entendu: au diégétique), pseudo-
diégétique. » (Genette, 1972 : 2406)
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loin — « contamine » la sphere fictionnelle lors de cette autre métalepse. Cette fois, ce
n'est plus le récit et son responsable qui transgressent les niveaux narratifs, mais la
fiction elle-méme, le personnage qui, comme s'il avait entendu toutes les adresses aux
jeunes enfants faites par le récit, entreprenait avec lui de s'occuper de I'éducation des
jeunes lecteurs. La premiere métalepse, nous l'avions identifiée plus haut, consistait
en une intervention du/des narrateur/s sur la scéne fictionnelle — ou, plus
précisément : les narrateurs étaient affectés dans leur « travail » par le déroulement de
l'action. Ces accrocs aux niveaux narratifs se conjuguent aux €léments diégétiques
pour inclure la narration parmi les événements sémantiques du récit. Comme dans
Nous trois, un narrateur-personnage « surgit en trombe », et comme dans Nous trois,

ce narrateur interviendra dans la diégése.

A ces métalepses trés visibles, il convient d'en ajouter un certain nombre qui
reproduisent en plus petit la « manipulation [...] de cette relation causale particuliére
qui unit, dans un sens ou dans l'autre, l'auteur a son e@uvre, ou plus largement le
producteur d'une représentation a cette représentation elle-méme» (Genette,
2004 : 14). En tant qu'elles sont une relation du narrateur a son « ceuvre » (le récit),
les marques de régie transforment |a aussi la narration en véritable aventure du

raconter.
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Le char de la civilisation, semblable a
celui de l'idole de Jaggernat, a peine
retardé par un coeur moins facile a
broyer que les autres et qui enraie sa
roue, I'a brisé bientdt et continue sa
marche glorieuse. Ainsi ferez-vous,
vous qui tenez ce livre d'une main
blanche, vous qui vous enfoncez dans
un moelleux fauteuil en vous disant :
Peut-€tre ceci va-t-il m'amuser. Apres
avoir lu les secretes infortunes du pere
Goriot, vous dinerez avec appétit en
mettant votre insensibilit¢é sur le
compte de [lauteur, en le taxant
d'exagération, en l'accusant de poésie.
Ah! sachez-le : ce drame n'est ni une
fiction ni un roman. A/l is true, il est si
véritable, que chacun peut reconnaitre
les éléments chez soi, dans son coeur
peut-€tre.

Honoré de Balzac, Le Pére Goriot,
Paris, Seuil, « L'école des lettres »,
1993 [1835], p. 10-11.

Les marques de régie narrative et fictionnelle sont omniprésentes dans le discours du

narrateur premier de 7endre Julie. Le récit, de fait, est mené avec une autorité affichée

qui entend gérer son récit, son lecteur et son personnel (I'héroine et les narrateurs — on

ne demande pas mieux). On ne compte plus les formules qui commentent le rythme

du récit, et dont il serait redondant d'énumérer toutes les occurrences :

Il n'est pas inutile de faire ici une pause [...]. (7J: 1)



[...] 1] semble nécessaire de rompre des l'abord la dynamique du récit et
d'examiner le pourquoi et le comment des faits. (7. : 13)

[...] il n'entre pas dans le cadre de ce récit d'examiner les états d'dmes des
amants de Marie-Julie-Anastasie lorsqu'elle leur parle de Boris. (7./: 15)

[...] I'explication de ce phénomene est assez instructive pour qu'on s'y arréte
quelques instants. (7. : 16)

Le moment est venu d'entamer notre plongée au coeur de ce récit [...].
(TJ: 18)

Nous restreignant dans I'énumération des exemples de cette forme de régie, nous nous
apercevons de la valeur argumentative d'une telle retenue explicite. Le glissement du
registre historique au registre argumentatif est constant. Les exemples de
prescriptions au lecteur surabondent aussi, et se trouvent parfois intriquées dans la
régie du récit :
a) Nous voici revenus droit & notre propos qui devait étre aussi celui du
chapitre précédent, d'ou la répétition du titre [« L'écume des jours »]. Il
serait regrettable que le lecteur attribue cette redite a un manque
d'imagination, alors qu'il ne s'agit que d'une forme d'hommage a celui dont

'eeuvre va illuminer l'existence de Marie-Julie-Anastasie [...]. (7./ : 24-25 ;
nous soulignons)

b) Si le lecteur s'interroge, a juste titre, sur les raisons qui nous font
intituler ce chapitre « chapitre onziéme », nous n'aurons pas l'impudence de
lui répondre: pourquoi pas ? Sans doute serait-ce une réponse pleine
d'humour, mais I'humour n'est souvent que I'élégante fagade du désespoir,
comme Boris [Vian] l'a bien montré; Boris, qui nous raméne
opportunément a un sujet qu'il est temps de mieux cerner. Encore que le
lecteur fermement accroché a ce récit en aura déja, a travers les mots clés,
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saisi les lignes de force et esquissé le développement. (7J:33; nous
soulignons)

¢) Maintenant que voila le jeune lecteur informé des compétences
respectives d'Alfred de Musset et des petits lapins dans le domaine
incriminé, qu'il veuille bien faire la somme des facteurs suivants : [...]
(TJ:57)

d) Le lecteur a bien sir deviné 'origine du saisissement d'Anastasie, et ce
serait faire injure a la finesse de ses intuitions que de lui mettre sans cesse
les points sur les « i » comme le fait trop souvent le narrateur. Il serait plus
opportun que celui-ci se consacre exclusivement, alors que l'action se
précipite, a l'observation minutieuse des faits et gestes de son héroine.
(177 : 84 ; nous soulignons)

De ces exemples, qui auraient pu étre plus nombreux, nous retenons que le role de
narrataire est sans cesse associ¢ a celui de lecteur (a, b, ¢ et d), comme, au reste, le
role de narrateur est souvent associ€ au role d'écrivain — ou en tout cas d'auteur d'une
ceuvre: quel moyen, sinon, de parler « a la troisiéme personne » de soi-méme (b et d).
Le narrateur premier parle de l'ordre des « chapitres » ; il associe aussi son travail a
celui de I'écrivain dans une longue digression (une autre) sur les vertus et les défauts

de l'influence de la société de consommation sur le rythme du récit :

S'il faut, pour des raisons d'économie de marché, s'incliner devant
les exigences du lecteur, il est dangereux de le laisser sur sa faim comme
nous venons de le faire, en lui donnant a imaginer dans un miroitement un
peu cruel les charmes de I'héroine tout en remettant a plus tard leur
description détaillée.

D'un autre coté, écrire dans le seul langage de I'économie de marché
et de la rentabilité a court terme est une forme d'aliénation, de prostitution
méme, a laquelle un narrateur €pris de liberté ne peut souscrire.
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D'un autre c6té, I'intérét d'un écrivain est de rassembler autour de
ses histoires le plus de lecteurs possibles. (7. : 52)

La narration est-elle écriture ?

Quelle curieuse destinée que celle du
narrateur. Voila un étre tranquille et
sans histoires, attaché a ses habitudes
sans en €&tre pourtant esclave, assez
solitaire  pour s'étre retiré dans
I'écriture, et qui, pour ménager sa
qui¢tude douillette, a choisi de se
consacrer a la narration intimiste et
feutrée plutdt qu'au roman policier ou
a la science-fiction. (7.J : 87-88)

Sans jamais postuler explicitement son statut d'écrivain (ce n'est pas Homeére qui

raconte), force est de constater que la voix narrative situe son action au-dela du fait de

raconter, qui ne requiert personne, au lieu que I'écriture oui. Doté d'une voix,

pourtant, il refuse d'étre un locuteur plein et entier. De fait, on pourrait croire qu'il

parle de lui comme d'un autre, et cette énallage emporte la lecture dans une confusion

des rdles narratologiques. Le récit, par ces truchements, est constamment médiatisé,

malgré toutes ces adresses au narrataire/lecteur. On pourrait se demander, avec

Christine Montalbetti, si ces roles commandent vraiment que le lecteur empirique s'y

conforme, ou si, comme elle le propose, le narrataire n'est pas plutdét en situation

d'autarcie :

Notre hypothese sera donc plutdt que le narrataire n'est pas plus tourné vers



230

le lecteur que n'importe quel autre élément du texte qui s'y trouve décrit. Le
narrataire fait partie de I'ensemble du texte que je dois lire, il est un objet
de ma lecture. Il est une somme d'énoncés lisses, qui ne m'offrent pas de
prise, ou alors la méme que n'importe quelle figure, héros, personnage
secondaire, narrateur essayant d'élaborer son récit: celle d'une identification
un peu lache, invérifiable, non systématique, et révisable, et aussi non
nécessaire, car rien n'empéche que je ne m'identifie a rien tandis que je lis,
ou alors si fugitivement que c'est sans importance (narrative). [...] Cette
position tierce consisterait donc a renvoyer dos a dos les deux perspectives
symétriques qui consistent & envisager une relation entre le narrataire et le
lecteur réel soit sur le mode de la substitution visée ( elle ne fonctionne pas
toujours) soit sur le mode inverse de l'altérité (elle rate tout autant, parfois),
pour penser plus radicalement ['hétérogénéité de ces deux instances.
(Montalbetti, 2000 : 250)

Pour notre réflexion sur l'autorité narrative en régime hétérodiégétique, cette scéne
énonciative pseudo-diégétique ol on trouve un auteur (le narrateur premier) et des
lecteurs (le narrataire) nous entraine encore une fois a la frontiére des régimes
homo/auto et hétérodiégétique. En effet, a force d'étre présent a son récit, ce narrateur
premier prend presque la forme d'un personnage-narrateur. Son récit est d'abord
envisagé comme hétérodiégétique a cause des possibilités de focalisation qui lui sont
imparties. Ces possibilités €étendues a tous les domaines d'action et de perception du
héros (et particulierement la focalisation interne) sont l'apanage d'un narrateur qui
n'est pas partie de la fiction. Mais il faut voir ce que cette proposition a de paradoxal :
il y a, comme chez Balzac sans doute, une volonté affichée d'étre une figure tutélaire
du récit avec des caractéristiques anthropomorphiques associées aux roles de

romancier, d'enquéteur, de témoin, et pourtant un déplacement, sinon un effacement
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des marques de la subjectivité qu'on attendrait d'un personnage. Assumée chez
Balzac, cette homologation des fonctions de narrateur et d'écrivain est refusée dans

Tendre Julie.

Une connivence jamais consommeée

Un inventaire un peu compulsif des marques de régie et d'adresse au lecteur
dans Tendre Julie permet d'appréhender un climat de connivence un peu forcé entre
les instances, c'est-a-dire entre ceux que le narrateur appelle « les lecteurs » ou « le
lecteur », et lui-méme. Car lui-méme™ entretient avec sa figure, si I'on peut dire, une
relation qui n'est pas claire. Gardons-nous de confondre le role de narrateur (un role
narratologique), le personnage de Narrateur® (un role diégétique) et la figure du
narrateur (un role pragmatique). C'est précisément le probléme que pose Tendre Julie
a l'analyse narratologique: en désignant explicitement les roles €nonciatifs et en les
fictionnalisant (a outrance parfois), le roman échappe a toute saisie intuitive. Ce qui
était déja un probléme pour une lecture « en progression » ne s'améliorera pas,
contrairement a ce qu'on pourrait croire, par une lecture « en compréhension ». S'il
parle de « notre héroine » (7. : 23, 28, 45, 46, 64, 87, 89 et passim) ou de « notre

Marie-Julie » (7J: 15, 21), en quoi Marie-Julie-Anastasie est un espace partagé par le

93 Le genre «lui» n'a de valeur que grammaticale. La terminologie de la
narratologie, une fois de plus, n'a pas que des vertus...
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narrateur et le narrataire, son récit est aussi contaminé par le monde diégétique.
Souvent, c'est l'actualité du monde fictionnel qui sert de relance au récit qui s'était

égaré dans quelque digression.

Laissons les dix-sept membres de cette famille unie savourer la joie de pleurer
ensemble et retirons-nous pudiquement sur la pointe des pieds. Il est temps,
d'ailleurs, de se lancer dans la description des lieux ou I'héroine a vu le jour.
(TJ :42)

[...] Julie qui, saisie d'effroi, accélére, puis heureusement freine, non sans
avoir eu le temps de verser dans le fossé; ce qui nous laisse le loisir de
procéder a un rapide flash-back pour expliquer la présence clandestine de
Potiron dans la deux-chevaux. (77 : 76)

Soumis (c'est une feinte) aux aléas de la fiction, narrateur et narrataire — figure de
narrateur et figure de narrataire — trouvent encore une fois une cause commune. Dans

sa proposition d'une stylistique énonciative pour Balzac, Eric Bordas écrit :

L'inscription franche du narrataire dans un récit a fa troisieme personne est la
manifestation la moins dissimulée d'une subjectivité énonciative déja
décelable dans les partis pris qui accompagnaient la désignation des référents.
(Bordas : 259)

Cette subjectivité est précisément celle que nous cherchons a cerner ici, mais pas tant
pour la scléroser dans « une » subjectivité particuliére qui serait celle du narrateur,
mais bien pour en faire sentir le caractére interactif potentialisé, fat-il fictif. Nous
trouvons dans cette fictionnalisation de la scéne énonciative (« laissons les dix-sept
membres de cette famille unie ») un premier niveau d'interaction. Dans cette fable du

récit, le narrateur fait figure de guide a travers les signes, écartant les distractions,



montrant la voie de la com réhension, suggérant qu'« ensemble, on y arrivera ».
ki

Et c'est la précisément que réside le paradoxe de ce roman: entre l'entente
cordiale et le fouillis du récit ; entre le désir explicite d'autorité et I'échec avéré de
l'autorité. Car le récit de Tendre Julie échoue 1a méme ou il prétend réussir. Le
narrateur prétend maitriser les dédales possibles du récit, d'ou les nombreux prétérits
qui « excusent » les dérapages en les prévenant ou en en dénongant le développement
parasite ; il prétend rendre compte de l'action, d'ou la multiplication des « narrateurs »
appelés en renfort; il prétend aussi capter l'attention du lecteur, alors qu'en pratique,

toute lecture linéaire est constamment empéchée.

Subsistent donc, et concurremment, deux « intentions » a la narration (et par
extension, a l'instance narrative potentielle) : redonner au lecteur le loisir de
papillonner grace a la structure éclatée du livre/roman, et régir l'activité interprétative
en multipliant les figures d'autorité (narrateur en détachement, narrateur qui « écrit »
et connait les codes littéraires, témoins immédiats de I'action, rigueur de I'analyse des
caractéres, etc.). C'est qu'on peut voir ce narrateur vanter les mérites de la lecture

buissonnicre, faisant de I'héroine une sorte de porte-parole poétique :

Un récit qui, comme celui-ci, fait appel a la technique du flash-back
s'accommode fort bien d'une lecture désordonnée, et le sommaire des tétes de
chapitre permet au lecteur indépendant de faire son choix en fonction de ses
seuls gots littéraires. (7J: 51)

Le cinéma, par exemple, bien qu'il soit hors de question de papillonner dans
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un film comme dans un livre puisque le metteur en scéne impose un ordre de
marche auquel il est impossible de se dérober, du moins jusqu'a l'invention du
magnétoscope et des vidéo-cassettes. C'est la raison pour laquelle Marie-
Julie-Anastasie, tenue de suivre le film de son début a sa fin, percoit le
cinéma comme une atteinte portée a son libre arbitre. (7./: 63)

Pour le personnage de Mack de Tendre jeudi, ces « chemins de traverse » sont du
« tra la la lire » : « Je ne veux pas trouver de la musique au milieu de mon histoire »,
disait-il a Withey N°2. Ce libre arbitre que revendique Marie-Julie-Anastasie, le
narrateur du roman de Michele Rozenfarb en congoit I'importance, mais pas au point
de laisser le lecteur penser ce qu'il veut de son récit. Paradoxe encore de son attitude

de narrateur, le voici qui remet doucement les pendules a I'heure :

En réalité, cette histoire n'est pas une histoire de désir et de passion,
contrairement aux apparences, mais un conte moral et philosophique ou le
désir et la passion constituent un prétexte. De méme que I'Ecume des jours
n'est pas une histoire cardiologique, comme laisserait supposer le stéthoscope
a amplificateur, mais une histoire botanique. Ce genre de confusion, qui va de
soi chez le lecteur papillonnant dans les lignes au gré de ses envies, ne porte
cependant pas a conséquence lorsqu'il ne s'agit que d'ceuvres de fiction™.
(TJ: 62)

Bien siir, « son lecteur » n'aura pas commis pareille erreur. Mais il est bon de préciser
ou l'on veut en venir, méme si cette volonté ne suffira pas a garantir une bonne

compréhension de I'histoire.

94 Comme Marie-Julie-Anastasie a souvent été exposée au stéthoscope depuis sa
jeunesse, elle est immédiatement séduite par une phrase qui se situe exactement
au milieu de L'Ecume des jours: « Le professeur sortit de sa trousse un
stéthoscope a amplificateur et appliqua la capsule sur le dos de Chloé » (TJ: 45).
C'est de ce moment que date son amour pour Boris Vian.
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L'erreur

Comme le lecteur qui a pu s'égarer dans la multiplication des narrateurs,
multiplication qui n'est qu'une feinte puisqu'elle n'ajoute aucun récit, aucun point de
vue, Marie-Julie-Anastasie est victime d'un « manque de connaissances
grammaticales » (7J: 62) : elle associe le narrateur des aventures de Colin et Chloé a
I'écrivain Boris Vian. Le lecteur de Tendre Julie, quant a lui, est amené a confondre
l'action d'au moins trois narrateurs, comme on |'a vu. Mais il n'en est pourtant rien: il
n'y a qu'un seul « pilote » a bord, et les narrateurs sont comme ses passagers. Cette
confusion des niveaux pragmatiques a laquelle le lecteur empirique est probablement
confronté — et notre lecture ne résout que partiellement cette confusion — ne reléve
pourtant pas d'un manque de connaissance grammaticale, mais pourrait plutot relever
d'un habitus de lecture : la recherche d'une figure narratoriale potentielle en mesure
d'assurer la compréhension du texte, une figure sur les épaules de laquelle pourrait
reposer l'unité du discours et, peut-€tre plus fortement encore, l'unité de la
signification. La résolution de cette énigme €nonciative anime bien plus sa lecture
que les péripéties de « notre héroine ». Les métalepses qualifiées (narrateurs qui
plongent littéralement dans le ventre de ['héroine, narrateur non-écrivain qui
commente la titrologie des chapitres, personnage qui s'adresse aux jeunes lecteurs,

lecteurs qui laissent une famille fictionnelle vaquer a ses occupations, etc.)
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contribuent a distendre encore l'intrigue narratologique en multipliant les possibilités
de résolution, la potentielle pertinence de ces dispositifs qui tournent a vide. A vide
parce que, sauf a croire que le « narrateur » qui nait du sein du personnage et qui fait
communion (!) avec elle dans le jardin du chateau d'eau est celui-la méme qui raconte
tout le roman, hypothése pas si saugrenue, au demeurant, il n'est pas possible de
résoudre I'imbroglio. L'hypothése n'est pas completement saugrenue, mais elle fait
violence a un texte qui se refuse au cloisonnement, qui refuse I'unité, la linéarité, la

concordance.

L'erreur que nous commettrions en montrant avec précision les déclinaisons
de l'autorité narrative a I'euvre dans Tendre Julie et en en disant simplement que les
contraventions se résolvent a tout coup, c'est précisément celle que commet Marie-
Julie-Anastasie, pourtant jamais formée aux études littéraires. Voila que rompus aux
narratologies structurale, post-structurale puis pragmatique, nous arrivons aux mémes
conclusions qu'elle: il doit bien y avoir quelqu'un au bout du fil. Et pourquoi pas en
étre amoureux ? Ce fantasme d'une entité « autre » avec quoi/qui entrer en
interaction, avec qui coopérer ou non, c'est précisément celle que l'analyse de
l'autorité narrative permet de repérer. Devrons-nous nous résoudre a ne repérer que

des tensions, des « désirs » qu'il y ait une seule personne devant nous ?



Sabotage

Le roman de Michele Rozenfarb a retenu notre attention parce qu'il place en
intrigue non pas un réseau d'actions disparates appelées a se résoudre par
I'intervention de la narration, mais bien parce que les sources probables du récit sont
toujours constamment remises en doute par de nombreuses infractions que nous
avons décrites. Ces infractions pourraient étre lues comme des cas-limites, des
dysfonctionnements; nous avons choisi de lire le roman & travers ce
dysfonctionnement: |'erreur grammaticale qui fait qu'on associe (trop) facilement
I'irruption d'un Je a l'irruption d'un locuteur, alors que ce locuteur, de fait, « n'est

qu'un » énonciateur, mise en scéne de soi comme un autre.

[ci encore, le spectre de 'auteur guette toujours le lecteur (comme il a hanté le
personnage). Ce pourrait étre l'auteur implicite, mais il coupe lui-méme cette
possibilité « théorique » en s'impliquant dans la fiction. Ce pourrait €tre un
personnage, mais il « sort » trop souvent du cadre imparti par la fiction. Ce pourrait
étre un écrivain, mais encore |a, il refuse l'identité de I'écrivain empirique en ne
marquant pas le genre féminin. Qu'est-ce donc, alors, devrait se demander Marie-
Julie-Anastasie, elle qui est a la fois la mere et I'amante d'un narrateur ? Aurions-nous

affaire a une autre immaculée conception ?

Nous croyons pouvoir lire, dans cette problématisation de I'énonciation

narrative, un propos critique sur la littérature. Reprenons, comme le ferait Ruth
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Amossy, les niveaux d'interaction qui sont autant de figures de l'énonciation, en
partant du centre du texte vers ses entours. Le monde diégétique, habité par Marie-
Julie-Anastasie, sa fratrie, son chateau d'eau, un blicheron, une demoiselle des postes,
un chien, une deux-chevaux et un exemplaire de L'écume des jours de Boris Vian. A
ce premier niveau on ne repére aucun discours rapporté qui ne soit narrativisé. Le
deuxiéme niveau d'interaction est, de fait, le premier niveau narratif, pris en charge
par une voix sans nom ni visage, a priori hors de la diégese, et qui, a l'occasion,
semble s'adresser a un narrataire indéfini comme le ferait tout conteur. Le deuxieme
niveau d'interaction est le cadre du texte, le texte lui-méme et le paratexte (titres de
chapitres et diverses listes). Le probleme principal que rencontre la lecture est que ce
narrateur se travestit en personnage de narrateur (narrateur primaire, narrateur
secondaire, bricoleur amateur, écrivain de campagne, etc.), en écrivain explicite qui
ne produit pas seulement un récit mais €crit et choisit les titres des chapitres, et qui
s'adresse a un lecteur. La posture de narrateur, on s'en rend compte, est éminemment
complexifiée du fait qu'elle s'étende a tous les niveaux d'interaction. Que ce narrateur
tienne maints propos sur la psychanalyse, I'art du roman, les habitus de lecture nous
inquiete moins que le fait qu'il ne motive jamais les infractions qu'il commet, qu'il
n'avoue pas qu'il se livre a un jeu. Avec ses gros sabots, on dirait pourtant que le
roman de Michele Rozenfarb entend faire éclater les rouages d'une « poétique » trop

bien quadrillée.



239

La tension n'est plus ici li€e a une carence d'organisation narrative, mais bien a
une surabondance d'organisation mise en évidence par l'infraction constante, qui
laisse la lecture dans l'espoir d'une résolution qui n'adviendra pas, sauf a s'adonner a

une métalecture.



Sissy, c'est moi, mais d'aprés qui ?

(Patrick Lapeyre, Sissy, ¢'est moi, 1998)

Sissy, c'est moi (Patrick Lapeyre, 1998) est un roman a la facture encore moins
linéaire que Tendre Julie. C'est a quarante-quatre morceaux de portraits que nous
convie le roman de Lapeyre, portraits qui se déploient autour d'autant d'épisodes qui
s'apparentent a des nouvelles. Le programme du roman, ses intrigues, sa tension vers
une résolution, de la sorte, restent a découvrir. Pactisant avec la fragmentation et le
kaléidoscope, la narration révéle des « tranches » de vie de Sissy comme s'il s'agissait
d'une personnalité bien connue et que chacun pouvait trouver en elle la vérité
universelle de son sort — « dans son ceeur, peut-étre ». Constamment hachuré par des
ruptures temporelles, d'une part, et par ['organisation fragmentée des chapitres, d'autre
part, le roman présente pourtant un narrateur dont la personnalité est d'une étonnante
unité. C'est cette unité que nous aimerions interroger, non pas cette fois parce qu'elle
ferait défaut a I'organisation pragmatique du discours, mais bien parce qu'elle semble
trouver son homogénéité autour d'une tonalité ironique qui se nourrit du paradoxe
entre évidence (assurance) et approximation. Les fonctions idéologique et de régie

sont surdéterminées. Cette voix se caractérise par le recours incessant a des stratégies
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argumentatives qui organisent les valeurs qui entourent le personnage. Cette
nébuleuse évaluative, parce qu'elle releve spécifiquement de la voix narrative, confere
a la figure du narrateur un ethos fait de son rapport au monde fictionnel — et a « son »
héroine en particulier —, mais aussi — et c'est la singularité du roman dans notre corpus
— fait de son rapport & une figure de narrataire qu'il parait vouloir convaincre de
quelque chose. Roman a these, Sissy, c'est moi ? Le terme est sans doute trop fort,
mais les contours de l'instance narrative ainsi décrits comme tissés d'un rapport a la
fiction, d'une part, et d'un rapport au discours, d'autre part, dessinent une orientation

idéologique.

« Effet-valeur »

La lecture de « l'effet-valeur » dans ce roman permet de mettre au jour le « centre
évaluatif», le point ol se rejoignent les €valuations, ol elles se confortent, se
développent, se relancent. Cet effet-valeur découle, pour Vincent Jouve (2001), de
I'effet-sujet du discours ou sont condensés les centres d'intéréts, les themes, les
images et les expressions évaluatives ; leur « place » dans le discours; et la volonté
(affichée ou non) d'agir sur autrui. Pour Jouve, l'autorité narrative consiste en un
ensemble de « points d'appui [...] permettant de repérer, derriére l'ceuvre, une
intention dont le lecteur est la cible » (2001 : 89). Dans cette maniere de lire ['autorité

de la voix apparait clairement I'idée qu'un certain ordre est établi par le discours, et
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qu'on peut mesurer l'intensité des valeurs admises dans cet « ordre » en prétant
attention au degré de redondance de ces réseaux. « L'important est qu'il y a dans tout
texte, coiffant les autres, une voix qui fait autorité. Cette voix est, selon le cas, celle
du narrateur ou celle de l'auteur impliqué [...]* » (Jouve, 2001 : 91). Quand ce n'est
pas un porte-parole de « ['autorité », un personnage « autorisé » (Jouve, 2001 : 1695),
c'est alors la syntaxe du récit qui transforme l'itinéraire du héros, le rend significatif et
donne a lhistoire sa « morale » (Jouve, 2001 : 112 et 117). Viennent compliquer
l'accés a une unicité de l'effet-valeur les éparpillements et les contradictions des
jugements qui émanent selon un mode polyphonique plus diffus : dans les silences du
narrateur, sa « réticence » (Jouve, 2001 : 118), dans les brouillages de l'intrigue, dans
les ambiguités de I'énonciation et, bien entendu, dans les ironies qui développent des
« systemes de sympathie » ol tous ne sont pas admis. A cet €gard, la construction
d'un certain narrataire, en filigrane ou bien a titre de lecteur inscrit, permettent, en
creux, de repérer [leffet-valeur (Jouve, 2001 :124): rapports, d'adresse,
caractéristiques socioculturelles du « destinataire », prises a témoin implicites du

lecteur (comme les « grandes vérités »), les réfutations ou les questions rhétoriques, le

95 Jouve ne s'embarrasse pas longtemps de ces distinctions, préférant le terme plus
commode — et moins polémique de « narration » (Jouve, 2001 : 92). Il s'agit bien,
le choix terminologique le dit discrétement, de conférer au texte un systéme de
valeurs qui flotte entre le narrateur et |'auteur en aplatissant le réseau possible
d'interactions entre le lecteur et le texte et en mettant sous boisseaux les
présupposés du critique qui préte au texte une intentionnalité qui est peut-Etre
restée dans |'horizon d'attente disparu...
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mode démonstratif du pseudo-partage, les comparaisons, les analogies et les
surjustifications témoignent d'un effort de constitution de l'ethos par anticipation (ou

projection?) de la réception de ces valeurs.

Le probléme précis de la définition de cette idéologie est qu'elle suppose une
forme d'adhésion de la part du narrataire. C'est l'occasion de faire un portrait de
narrateur en cherchant a repérer les valeurs qui lui sont attribuables. Pour ce faire, il
convient d'abord de repérer |'organisation diégétique des valeurs. Cette observation,
centrée sur la sémantique et la syntaxe des actions du personnage, s'attachera a
décrire les contours du point de vue du narrateur tels qu'ils apparaissent dans ses
choix. Ensuite, il s'agira d'observer les modulations de la voix narrative telles qu'elles

témoignent d'une volonté d'influencer |'interprétation.

Portrait de I'héroine, portrait du narrateur

La question reste donc enticre : qui
était  Sissy? Comment s'est-elle
formée ? Fut-elle comme on le prétend
I'éleve et la muse d'un pocete italien ?
L'égérie d'un groupe de musique
celtique ? (SCM : 82-83)

Trouverons-nous dans la lecture attentive des événements du roman, de
I'action du roman, une téléologie apte a nous renseigner sur les valeurs du narrateur ?

Autrement dit, comment le systeme des valeurs du texte passe-t-il par la syntaxe
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événementielle du roman ? Voyons voir. La seule ambition de Sissy consiste a réaliser
son « accomplissement personnel » (SCM: 63, 99 et 132). Cet accomplissement
passe par I'« expérimentation », doit-on comprendre, des amitiés envahissantes, des
amours improbables. Veut-elle devenir mere, souhaite-t-elle un amour passionné ?
Jamais le récit ne précisera davantage en quoi consiste cet accomplissement
personnel. Qu'apprend-on sur Sissy ? Sissy est obése (SCM :7-9); s'accommode
parfois du regard des autres en acceptant qu'on la croie enceinte (SCM : 10-11); elle
vit des passions bréves (« vingt minutes, peut-€tre vingt-cing », SCM : 14) ; elle a été
amoureuse « d'une jeune femme qui dormait tout le temps » (SCM : 15) ; sa mere et
elle, « on sait comment les choses se passent », évitent les sujets tabous tels la vie
amoureuse apres la soixantaine et la sexualité¢ des personnes corpulentes (SCM : 21) ;
en 1977, elle fait la découverte de sa différence au bord d'une piscine en compagnie
d'un gargon roux (SCM:23-25); elle a deux amies, Monika (pilote de ligne) et
Noémie (qui copie Sissy en tout), aussi a-t-elle songé a faire de Sissy une marque
déposée (SCM :27-29), elle a du mal a se débarrasser d'un Merlin-Fernandez
insistant (SCM : 30-33) ; Sissy use du téléphone et du minitel pour chercher « un
compagnon a méme de lui donner une descendance » (SCM :34); enfant, elle a
adopté puis di abandonner un chien baptisé¢ Charly, symbole de I'Infini (SCM : 39-
41) ; elle partage avec un garagiste prénommé René un plaisir minuscule qui lui fait

pourtant gagner « quelques points concernant son accomplissement personnel »
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(SCM : 46) ; elle est la seule employée d'une maison d'édition qui périclite (SCM : 47-
50); elle est I'amante de Gaby au nez de son mari Roland (SCM : 53-56) ; elle
s'endort au cinéma (SCM:57-59); elle est prisonniére d'un extrémiste kurde
(SCM : 63) ; elle flirte avec le Pére JIérome, « théologien trés écouté du Vatican et, de
surcroit, titulaire d'une chaire a I'Université catholique de Louvain » (SCM : 64-67) ;
elle fait des régimes (SCM : 68-70) ou le trottoir (SCM : 71-73); une aventure avec
une femme timide prend fin quand un certain Jean-Louis surgit et « exige séance
tenante de rentrer dans ses droits » (SCM : 74-78); elle expérimente la vieillesse pour
« anticipe[er] sur les événements » (SCM : 79-80) ; elle partage un moment la vie de
Marie-Noélle qui prend des anabolisants et se fait appeler Eddy (SCM : 86-88) ;
quelque part, un homme qui ne la connait pas, réve peut-étre des formes pleines de
Sissy (SCM : 89-91) ; pour trouver I'homme de sa vie, elle s'est inscrite a un club de
quartier (SCM : 92-96); pour atteindre les sommets de la pureté, elle s'enferme dans
son appartement (SCM : 97-100); elle fréquente un homme marié, Raymond, et c'est
un scandale dans le quartier (SCM:101-105); elle croit que le tourment de
'onanisme la gardera « éternellement jeune et séduisante » (SCM : 106-108) ; elle
devient styliste dans une grande maison de couture (SCM : 112) ; elle apprend qu'elle
paie les charges du ménage d'un couple de manifestants (Elena et Ricardo)
(SCM : 113-116) ; le plus souvent, elle végéte « les mains croisées sur le ventre, les

jambes posées sur un tabouret, et elle attend que le temps passe », ce qui est « peut-
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étre le prix a payer pour ne plus souffrir et vivre enfin tranquille » (SCM: 117-119) ;
elle fait I'expérience d'étre abandonnée nue et les pieds liés tandis que I'inconnu qui
I'a trainée chez lui regarde la télévision dans une autre piéce (SCM : 120-124) ; elle
attend en vain quelqu'un dans une gare (SCM: 125-127); a cause de ses « idées
inadéquates », elle s'inscrit a un club de saut a I'élastique (SCAM : 128-129); son
fiancé Charles-Philippe vit encore chez sa mere (« Le fils captif » ; SCM : 130-133) ;
elle et Anne-Sophie Turenne s'amusent dans la baignoire d'une chambre d'hétel avec
un « gargon courtaud, une sorte de jockey ou de boxeur poids mouche » (SCM : 134-
137); elle leve le coude, elle ne prend pas soin d'elle, elle devient I'ogresse de son
immeuble, et une amie la convainc de voir un médecin (SCM : 138-140) ; elle se
travestit en Marco pour un homme qui ressemble a un philosophe viennois « dont le
nom n'a rien a faire ici », et qui souhaite vivre avec elle (SCM : 141-144) ; elle tente
sans succes de séduire une grande femme (« Lilli — c'est le petit nom de la géante »)
(SCM : 145-148) ; elle vit entre soeur et beau-frere (SCM : 149-151) ; sur la Cote, elle
fréquente Monsieur Gilbert (SCM : 152-155); «elle donne [...] hospitalité a une
jeune femme, de dix ans sa cadette, qui se prétend étudiante et n'a pas un sou en
poche » (SCM : 156-159) ; au plus mal, elle laisse une pensée aux lecteurs en guise de

testament (SCM : 160-162) :

[...] Sissy voudrait dire aux lecteurs, méme si d'autres I'ont déja dit avant elle,
qu'il n'y a pas plus de fin que de commencement, qu'on est toujours au milieu
de quelque chose, et que c'est en méme temps ce dont il est le plus difficile de
se convaincre, parce qu'on se laisse gouverner par des idées tristes.
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(SCM : 162)

Ce (trop) long résumé de presque chacun des quarante-quatre chapitres
témoigne non seulement de I'éclatement de la forme, mais de la discontinuité du
contenu. Les points-virgules sont tout a fait appropriés pour séparer ces « aventures »
qui sont juxtaposées les unes aux autres, avec pour seul noyau le personnage de Sissy
et ce qui nous intéresse plus particulierement : une unité de la voix narrative. Que
faire pour résoudre ce portrait décousu, sans lien logique explicite entre les parties ?
Un personnage chaque fois résigné a son sort et qui tente de trouver une portée
spirituelle et philosophique a ce qui lui arrive. L'échec : voila qui pourrait résumer la
vie de Sissy : échec amoureux, surtout, mais aussi échec de |'atteinte de la stabilité
qui est une paix. Un esprit méticuleux ferait remarquer que Sissy a pourtant une
quéte, si peu héroique soit-elle, et que l'on réussit a glaner ¢a et la: son
« accomplissement personnel » (SCM : 63, 99 et 132), la poursuite d'un certain
nombre de sommets (pureté, minceur, beauté, plaisir, etc.), et la recherche
d'« expériences ». Tout ¢a pour ¢a ? a-t-on envie de dire. En effet, difficile de
déterminer, dans ce contexte ou les anecdotes fusent, a quoi doit bien servir ce récit.
S'agit-il de dire que l'instant présent est la seule valeur qui compte ? S'agit-il de savoir
se contenter de la discontinuité ? A vrai dire, hormis cette pensée profonde de Sissy
transmise au lecteur comme en une ultime tentative d'appréter les restes, d'attacher

ensemble les bouts de ficelle dans un condensé sensé reconfigurer notre
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compréhension des visées philosophiques d'un texte qui n'affiche ses prétentions
qu'accidentellement, bien peu de choses. Retenons tout de méme quelques valeurs
redondantes, méme si elles sont trés faiblement organisées en systéme: la résignation,
la soumission, le « lacher prise », I'échec, d'une part, et d'autre part la « beauté du
présent », I'impossibilité de toute stabilité professionnelle et affective. Mais toutes ces
valeurs, sachons-le, Sissy les recoit par dépit, par cumul de lecons qui lui font

admettre le statu quo.

Valeurs du narrateur

Chose certaine en tout cas, ce n'est pas dans l'action du personnage que le
lecteur trouvera la recette du bonheur. Pas plus que le narrateur d'ailleurs, qui n'a pas
l'air de trop savoir a quoi faire servir Sissy, modele ou icdne, condensation ou
dispersion, le paradoxe régne. Comme débordé par la discontinuit¢é méme du
personnage, le narrateur n'a d’autre recours pour lier son récit qu'une régie serrée qui
s'apparente a un discours argumentatif. A la désorganisation sociale et affective du
personnage, il oppose une rigueur discursive étonnante. Quittant le registre historique,
il commente l'avancée de son récit en recourant plus souvent qu'a son tour a la

fonction de régie. Il se résume :

«[...] tout ¢a pour dire [...] » (SCM : 7)
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[1 précise et répete :

«[...] on précisera [...] » (ibid.)

« [...] précisons simplement [...] » (SCM : 27)

« [...] on en reparlera bientot. » (SCM : 46)

« [...] —on adéja parlé des goits de Sissy — [...] » (SCM : 86).

Il dévoile tout et prestement, sans rien oublier, prend soin de contextualiser les

anecdotes et protege ses sources :

a) « [...] —on allait oublier de le présenter —[...] » (SCM : 61)

b) « Le méme souci de discrétion nous empéche de révéler comment Sissy a
pu nouer une relation aussi scabreuse [...] »

c) « Puisqu'il s'agit de tout savoir sur Sissy, la vérité oblige a rapporter
certains faits qu'on préfere généralement passer sous silence [...]»

(SCM : 106)

d) « Afin de cadrer les événements, il faut quand méme préciser [...] »
(SCM : 107)

e) « Disons-le tout de suite: entre son corps, qui est ce qu'il est, et la
représentation que Sissy en a, I'écart n'a jamais €t€ aussi prononcé. »
(SCM :128)
) « Sissy attend quelqu'un. On ne vous dira pas qui. Vous saurez seulement
qu'elle se trouve sur le quai d'une gare [...]. » (SCM : [25)
En réaction aux comportements désordonnés du personnage, le narrateur prend soin
d'ordonner le récit (a), il dévoile en quelque sorte une « morale de narrateur » (« la

vérité », I'ambition de « totalité » ; b et ¢), il se plie au devoir de contextualisation des

événements (d), il corrige la perception du personnage (e), et il montre explicitement
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I'exercice de sélection auquel il s'est livré (f). Sans étre aussi prolixe que le narrateur
premier de Tendre Julie, celui de Sissy, c'est moi, on le voit, ne se fait pas discret. A
coup de mises en situation impliquant le lecteur et de précautions argumentatives, il
conduit avec assurance un récit qui prend alors les allures d'un essai a vertu
exemplaire. Les locutions « quant a », « du reste » et autres « d'ailleurs », « d'abord »
et « ensuite » surabondent. Marques conventionnelles du registre argumentatif et
dissertatif, ces appuis rhétoriques souvent vides organisent les arguments et marquent

le genre.

C'est d'ailleurs elle qu'on apergoit en ce moment, moulée dans une
robe de satin noire, au milieu d'un groupe de jeunes gens agglutinés autour
d'elle comme pour obtenir un autographe. [...] Sissy ne voudrait pas qu'on
croie qu'elle est venue ici pour contrarier les projets des uns et des autres;
mais ce n'est pas non plus de sa faute si les hommes ont cette attitude.

1l y aurait au demeurant pas mal de choses a dire a leur sujet et sur la
clientele du club en général. Car si on exclut la quinzaine d'habitués,
globalement ennuyeux, qui bavardent dans le salon, la dizaine de nouveaux
qui passent I'aprés-midi le dos appuyé au mur de la cour, |'air aussi intelligent
qu'une rangée de parc-metres, il ne reste plus, en étant indulgent, que sept a
huit partis a peu prés présentables. Encore faut-il remarquer que les
fonctionnaires sont surreprésentés, au lieu que la catégorie des jeunes
entrepreneurs ne compte que deux unités et que les banquiers manquent
cruellement a I'appel; puisqu'on ne peut rapporter a cette catégorie le caissier
du Crédit Lyonnais, ni le vigile de la Société Générale.

C'est d'ailleurs ce dernier, n'écoutant que son courage, qui s'avance
vers Sissy, recule, fait I'élastique, annonce qu'il est amoureux d'elle, s'excuse
d'avoir de telles pensées [...]. (SCM : 92-93; nous soulignons)

D'autres micro-occurrences des registres argumentatif et herméneutique se trouvent

dans le recours constant a des formes diverses de la concessive « mais » ; « en fait »,
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« cependant », «en réalit€ », etc. Le plus souvent, dailleurs, ces marqueurs

argumentatifs se trouvent en incise, en complément de phrase, et méme entre tirets.

L'argument implicite de |'évidence sera en vedette: « On imagine le
spectacle » (SCM : 39 et variantes : 8, 19 et 78) ; « On devine la suite » (SCM : 71):
voila qui coupe court au récit et laisse entendre qu'a propos de Sissy comme de l'ordre
du monde en général, on en sait déja suffisamment pour comprendre de quoi il
retourne. Les « bien entendu » (SCM : 14, 15, 88, 115, 157 et passim), « toujours »,
« bien sir », « encore une fois » et autres « on le sait » qui truffent le récit comme un
tic rhétorique organisent un arriére-plan, un présuppos€ d'universalit¢ a la
personnalité de Sissy. Bien connue de toutes et tous, Sissy ne surprend plus personne,
dirait-on, de sorte que souvent il est « inutile de préciser » (SCM : 130), puisque « la

suite de son histoire est des plus prévisibles » (SCM : 8)...

Ainsi, les « exces » de Sissy sont toujours en instance d'étre banalisés, soit par
l'attitude méme du personnage (on la sait amorphe), soit par le narrateur qui dessine
autour d'elle une aura d'évidence. Mais tout n'est pas si net, car paradoxalement, les

sources d'information du narrateur sont fragiles.

Les valeurs des discours ambiants : rumeur et narrataire

De fait, le récit est émaillé d'incertitudes, d'approximations et d’hypotheses.



252

On ne compte plus les « on en est réduit aux hypotheéses » (SCM : 8, 18), « il parait
que [...] » (SCM : 15, 50, 77 et 140). Comme si ses sources d'informations étaient
défaillantes, le narrateur convoque les témoignages de tout le quartier dans un

chapitre intitulé « Le mystére des jeunes filles » (SCM : 81-85):

Sissy n'a pas peint Les Demoiselles d'Avignon, elle n'est pour rien dans la
composition du Marteau sans maitre et elle n'a pas €écrit une ligne du
Tractatus. Tout cela est incontestable. Pour le reste, on en est
malheureusement réduit aux hypothéses. Et ce ne sont pas ses déclarations —
lorsqu'elle prétend par exemple avoir rédigé un traité¢ des coniques a 'age de
douze ans — qui pourront nous avancer. Le gofit de I'affabulation, le besoin de
se rendre intéressante semblent d'ailleurs avoir été trés tot un trait distinctif de
la personnalité de Sissy. Quant aux témoignages des uns et des autres, ils sont
tout autant sujets a caution et se réduisent dans le meilleur des cas a quelques
anecdotes personnelles, tantot la dénigrant pour le plaisir de le dénigrer, tantot
versant au contraire dans I'hagiographie la plus indécente. (SCM : 81-82; nous
soulignons)

A la déposition de « [s]on ex-voisin de palier, Cédric P.», « [o]n se gardera [...]
d'accorder plus de crédit qu'elle n'en mérite» (SCM : 82); le témoignage flatteur
d'« une certaine Naima Choufi» appartient a « [a]utant d'affirmations invérifiables
dont le caractére partisan embarrasse plus qu'il n'éclaire I'enquéteur » (SCM : 82).
« Tout ce que l'on sait de source sfire », poursuit le narrateur, on le tient de traces
laissées dans les bulletins scolaires, des « annotations découragées » des assistantes
sociales, psychologues et conseillers pédagogiques (SCM : 83). Tous ces « [d]'aprés
les témoignages », « [i]l semble» (SCM : 83), « on lui préte » (SCM : 84) font qu'

« [o]n est parfois tenté¢ de se demander si les gens parlent bien de la méme Sissy »
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(SCM : 84). A propos de Sissy, il y a quelques certitudes, et le narrateur compte sur
ces certitudes implicites, mais tout le reste de son « enquéte » repose sur des
témoignages auxquels il semble difficile d'adhérer. Cette attitude méfiante le conduit
a prévenir le lecteur de ne pas chercher a savoir comment Anne-Sophie Turenne s'est
retrouvée dans la méme chambre d'hétel que Sissy (SCM : 134 et 135), il évoque un
ensemble de sujets sur lesquels « il convient de se demander si [..]» ou de
« s'interroger sur [...] » (SCM: 11, 25), etc. S'il faut parfois suivre la rumeur
(SCM : 20), préter telle ou telle aventure a Sissy (SCM : 84), il semble y avoir peu de
choses que l'on sache « de source siire ». Le narrateur, en tout cas, émet plus

d'’hypothéses qu'il n'en résout :

D'aucuns ont évoqué un ramollissement cérébral, d'autres une maladie
génétique, mais personne a ce jour n'a émis ['hypothése que la
dépersonnalisation, I'absence d'idées, le nivellement des émotions, ainsi que le
relachement du maintien, sont peut-étre le prix a payer pour ne plus souffrir et
vivre enfin tranquille. En tout cas, quand on la voit certains soirs échouée
devant sa télévision, dans son jogging rose, l'air pas plus malheureuse qu'une
autre, on ne peut pas ne pas se poser la question. (SCM:119; nous
soulignons).

Comme réduit a l'approximation qui serait celle d'un biographe mal informé (« en
tout cas»), le narrateur choisira d'exposer ses propres lacunes plutdt que de les
emballer dans un discours assuré, plein d'autorité. Mais c'est une enquéte dont la
portée est toujours questionnée, et qui donne a penser qu'elle est une ambition vaine.

Le personnage regoit néanmoins un présuppos€ de prévisibilité; on présume qu'il est
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bien connu alors que, précisément, il s'agit d'une inconnue dont on n'apprendra
finalement peu de choses. Surtout que, bien que ses aventures soient rocambolesques
(trios amoureux a répétition, amants et amantes pour le moins « particuliers »), Sissy
n'est pas un sujet biographique, quoi qu'on en dise. Qu'a ces suppositions ne tiennent :
le narrateur est décidé a enrégimenter les opinions du narrataire. Attentif a I'opinion
de l'allocutaire qu'il dessine dans sa propre prise de parole, il lance a qui veut

I'entendre, dessinant ainsi un narrataire implicite, un certain nombre de pointes :

On précisera seulement, a ce propos, par respect du secret médical, que Sissy
est actuellement a 180% de son poids théorique, calculé a partir de la formule
de Lorentz. Les spécialistes apprécieront. (SCM : 7)
Les rapports d'adresse se feront parfois assez vindicatifs, qui condamnent le narrataire
a son incompréhension : « Si vous ne comprenez pas, Sissy, elle, se comprend tres
bien » (SCM : 14). Ailleurs, c'est le partage d'un certain savoir sur les comportements
humains qui devient motif de connivence : « On en connait qui se seraient dit qu'il y
avait quand méme mieux a faire dans la vie et qui auraient déja rendu leur tablier,

mais pas Sissy » (SCM : 16). Parfois, le narrataire est convi€ a entrer en relation avec

Sissy ; en pareil cas, il est prévenu qu'il devra faire preuve d'ouverture d'esprit:
b

Si vous croisez Sissy au bras d'un homme, puis, quelques jours plus tard, au
bras d'un autre, gardez-vous de toute conclusion hative; il ne s'agit ni de
relachement moral ni de collectionnite. Bien au contraire. Sissy, qui passe par
une sérieuse crise intérieure, a décidé de fonder une famille et d'avoir de
nombreux enfants. C'est donc dans cette intention, et dans cette seule

intention, qu'équipée d'un téléphone et d'un Minitel elle s'est mise a la
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recherche d'un compagnon a méme de lui donner une descendance; c'est-a-
dire un homme essentiellement vigoureux — on reconnait la le darwinisme de
Sissy — mais pourvu en méme temps de solides qualités intellectuelles et
morales. Sissy a mis la barre trés haut. (SCM : 34; nous soulignons)

Sissy, « qui entre nous soit dit, ne s'intéresse qu'aux champions » (SCM : 44), n'est
pas une fille aux moeurs légeéres, tenons-nous-le pour dit. Ce n'est pas tant que le
narrateur insiste pour expliquer les motivations intimes de Sissy qui nous intéresse;
au reste, c'est en principe sa tache premicre. Il faut surtout faire remarquer que le
narrateur va au-devant des interprétations du narrataire, en prétant au narrataire un
sens du jugement défaillant, une étroitesse morale qu'il s'agit de prévenir — et peut-

étre de guérir.

L'ambition du narrateur

[Le] narrataire ne renvoie pas a
autre chose qu'au geste autarcique
d'une certaine représentation du
texte — n'en déplaise au lecteur qui
souhaitait s'y mirer.

(Montalbetti, 2001 : 251)

Car I'ambition du narrateur (et, par contamination réciproque, celle du roman)
semble étre de faire passer Sissy pour un cas universel, nous dit la quatrieme de
couverture : « Il n'est pas exclu que Sissy soit une allégorie, mais on ne sait toujours

pas de quoi». Dans cette phrase est résumée l'attitude du narrateur a I'égard du
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personnage et du récit: a chaque ambition forte correspond une incertitude, de sorte
qu'on doit questionner la pertinence d'une telle entreprise quand elle se sait (et se dit)

—elle aussi — vouée a I'échec.

Comment interpréter une telle approximation affichée, une telle banalité
reconduite, une telle absence de « pertinence » sous-entendue ? Il n'y a, parait-il,
aucun fondement historique a la céleébre phrase de Flaubert : « Madame Bovary c'est
moi ! — d'aprés moi...”*». Expression par excellence de l'autorité de I'écrivain sur son
ceuvre, sur sa « créature », la phrase est apparemment apocryphe. Sissy, c'est moi,
pastiche la céleébre boutade et annonce peut-€tre, par cette manceuvre paratextuelle, un
programme de lecture. Appel intertextuel évident, ce calque nous raméne a la vulgate
critique entourant la lecture de Madame Bovary. Que reprochait-on a Flaubert ?
D'abord, de n'avoir installé aucune instance (personnage ou narrateur) qui soit garant
de l'ordre moral dans le monde fictionnel. On ne trouvait alors aucune autorité
morale, dans Madame Bovary, pour dénoncer l'adultére de ['héroine, ni son
étourderie, ni sa spontanéité, ni sa « virilité », ni sa poursuite a tout crin de I'ld€al. A
une époque ol le role de romancier €tait tres étroitement associé a la voix narrative,
c'est a Flaubert lui-méme qu'on a prété cette absence d'ordre moral. Sans
« réquisitoire » explicite, l'ceuvre était accusée de faire tacitement la promotion de

comportements irréfléchis, déraisonnables, futiles :

96 Voir, a ce sujet, l'article de Delphine Jayot (2006).
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Qui peut condamner cette femme dans le livre ? Personne. Telle est la

conclusion. Il n'y a pas dans le livre un personnage qui puisse la condamner.

Si vous y trouvez un personnage sage, si vous y trouvez un seul principe en

vertu duquel I'adultére soit stigmatisé, j'ai tort. Donc, si, dans tout le livre, il

n'y a pas un personnage sage qui puisse lui faire courber la téte, s'il n'y a pas

une idée, une ligne en vertu de laquelle l'adultere soit flétri, c'est moi qui ai

raison, le livre est immoral! (« Réquisitoire » d'Ernest Pinard [1857], dans

Flaubert, 1957 : 345)

De cette polémique, le narrateur de Sissy, c'est moi se garde bien, lui qui
commente, on l'a vu, la plupart des faits et gestes de I'héroine, les contextualise,
explore leur moralité. Le destin de Sissy, ses mésaventures et la poursuite de son
« accomplissement » sont certes exposés a plat — et la forme décousue du récit
témoigne du caractere désordonné et « instinctif » de cette quéte. On ne déduit des
valeurs de ce narrateur qu'a travers la forme de son récit, car s'il se consacre a juger
« notre héroine », c'est bien dans son interaction avec les différents discours que cette
évaluation se dessine. De fait, une multitude indéfinie de voix anticipent la chute des
anecdotes: ce sont les narrataires (2 l'identité indéfinie, généralement, sauf quand
Sissy elle-méme transmet un message aux lecteurs), mais aussi, on l'a vu, tout le
quartier ou habite Sissy. Ainsi, le personnage est entouré de discours qui le jugent — et
ce que le narrateur rapporte, sur le mode de « I'évidence » dont on a parlé, c'est
précisément une connivence entre les divers évaluateurs potentiels des situations ou

évolue le personnage. Transposant en les rapportant le jugement anticip€ ou (a peu

pres) attesté, le narrateur entérine, corrige ou discrédite cette €évaluation — et c'est en
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ce domaine que son autorit€ peut s'exercer. [l n'est pas question ici de polyphonie: la
hiérarchisation est affirmée dans le mouvement méme du récit qui accueille les voix,
les classe, en juge la valeur. En regard des valeurs, justement, les modulations du
contréle de l'information évaluative témoignent de la forme d'adhésion du narrateur
aux valeurs présupposées (antérieures) aux différents discours, que ce soient ceux de
la rumeur ou ceux de potentiels lecteurs. En fait, le roman organise ce qu'il est bon de
savoir et de penser sur le personnage, comme si ces informations et ces jugements
étaient déja dans l'air du temps avant méme que le narrateur n'entreprenne de les
exposer. Fausse parabole, pseudo-mythe, intertextualité frelatée, fiction d'universalité:
décidément, les bases sur lesquelles le narrateur édifie son monument (Sissy ?) sont
fictives sur tous les plans: Sissy n'existe pas, et la connaissance partagée que nous

devrions en avoir non plus.

Dissémination de la faculté évaluative

C'est d'abord parce que ce roman semblait fractionner son récit que Sissy, ¢'est
moi a retenu notre attention. Croyant trouver dans I'éclatement de la forme a laquelle
nous invitent aussi Dickner, Echenoz, Brossard, Soucy et Volodine une ébréchure de
la voix narrative, nous avons plutdt trouvé une forte consistance de cette voix, seul
phare sur lequel on peut compter pour donner sens & un ensemble qui ne semblait

tenir d'un seul bloc que par la colle de la tige du livre et la répétition d'un seul
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prénom : Sissy. Personnage découpé en rondelles (dont plusieurs manquent), Sissy est

au mieux un support de la voix d'un narrateur.

La volonté argumentative de ce narrateur laisse songeur. Comment plus mal
nous convaincre du bien fondé des choix de Sissy que de ne jamais relier entre elles
les anecdotes qui ponctuent son existence trépidante ? Sans temporalité assignable,
sans téléologie qui fasse appel a aucun schéme d'action connu, sans noeud et sans
dénouement, le roman tombe a plat, n'arrivant ni a susciter la moindre tension
narrative, au sens ou l'entend Baroni (ni curiosité, ni surprise, ni suspense, ni rien).
Encore y aurait-il une intrigue herméneutique embarquée... Ici, l'incongruité confine a
I'incongruité, a moins de s'intéresser aux intentions de ce narrateur bonimenteur qui
cherche a nous vendre son personnage. Comme le narrateur de Ravel, on le verra, ce
narrateur table sur une connivence qu'il installe dans son discours, comme s'il disait —
et c'est ce présupposé qui nous apparait le plus porteur de ses intentions — « chacun

sait ».

Ce léger abandon aux mains du lecteur (et de tout 'univers discursif du
roman) de la faculté de juger le personnage, malgré ce qu'on vient d'en dire, a tout a
voir avec la notion d'autorité narrative telle qu'elle nous intéresse. Les cadres qui
devaient orienter le jugement du lecteur, qui auraient di l'influencer, se sont
disséminés. Ne sont restées que quelques redondances contradictoires, I'entendu et la

faillibilité. Donner d'une main pour reprendre de l'autre, déshabiller la narration pour
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habiller Sissy. Avec la faculté¢ d'évaluer, c'est la faculté de représenter qui s'est
essoufflée, ne laissant plus que quelques marques de l'expressivité qu'aucune
configuration ne permet d'accueillir, sinon une grande lassitude, peut-étre celle-la
méme qui semble habiter Sissy et qui lui procure la paix qu'elle ne savait pas

demander a ses tourments.



Ravel et son biographe

(Jean Echenoz, Ravel, 2000)

[...] Voila: il est en train de composer
quelque chose qui releve du travail a la
chaine.

Chaine et répétition, la
composition s'achéve en octobre apres un
mois de travail seulement troublé par un
splendide rhume cueilli, pendant une
tournée en Espagne, sous les cocotiers de
Malaga. 1l sait tres bien ce qu'il a fait, il
n'y a pas de forme a proprement parler,
pas de développement ni de modulation,
juste du rythme et de I'arrangement. Bref,
c'est une chose qui sautodétruit, une
partition sans musique, une fabrique

orchestrale sans objet, un suicide dont
I'arme est le seul élargissement du son.
Phrase ressassée, chose sans espoir et
dont on ne peut rien attendre, voila au
moins, dit-il, un morceau que les
orchestres du dimanche n'auront pas le
front d'inscrire a leur programme. Mais
tout cela n'a pas d'importance, c'est
seulement fait pour étre dansé. Ce seront
la chorégraphie, la lumiére et le décor qui
feront supporter les redites de cette
phrase. Aprés qu'il a fini, un jour qu'il
passe avec son frere pres de la fabrique
du Vésinet: Tu vois, lui dit Ravel, c'est 13,
l'usine du Boléro. (R : 78-79)

Apres nous étre attaqué a deux personnages sans grand intérét historique, nous

voici confronté au « grand » Ravel. Apres une psychobiographie tout en métalepses et

une nosographie sous le double régime de I'évidence et du pourtant a-peu-pres, le

roman Ravel de Jean Echenoz (2006) nous offre cette fois un programme romanesque

mieux défini. Il s'agira de raconter « les dix derniéres années de la vie du compositeur

francais Maurice Ravel (1875-1937) » (R : C-4), le tout en 9 chapitres, quelque 124

pages, et de maniére tout a fait linéaire. De forme nettement plus classique, le roman

d'Echenoz fait pourtant appel a une posture de narrateur singuliére qui hésite entre la
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figure du biographe patenté et celle, plus attendue, du narrateur typiquement
échenozien”. L'autorité narrative, ici, trouve sa concrétisation dans un sentiment de
forte propriété de certaines attitudes énonciatives. Force d'unification du discours,
elle n'est pourtant pas synonyme de monologue: en effet, c'est son caractere
éminemment figural qui nous intéresse, a savoir un potentiel (une demande)
d'interaction avec d'autres (potentiels) €énonciateurs caractérisée par une incertitude
des fins du discours qui doit étre comprise comme un événement unique, un

processus dynamique.

Pour le bien de cette démonstration, nous nous attarderons a décrire la posture
adoptée par le narrateur de Ravel. Le plus frappant des traits caractéristiques de la
posture du narrateur concerne le recours a l'argument (souvent tacite) de |'évidence et
de l'entendu « soit dit entre nous » dans le récit des événements qui ponctuent les
derniers jours de Ravel. La biographie impose aussi ses figures obligées: au
présupposé du « plus prés de la vérité » alimenté par les traits incontournables de la

personnalit¢ du biographié, on doit ajouter un certain nombre de sources

97 1l faudrait consacrer toute une étude au portrait du narrateur chez Jean Echenoz.
Habituellement, les études qui lui sont consacrées associent directement l'auteur
Jean Echenoz et les invariants de la voix narrative qui caractérisent son ceuvre. La
description que nous ferons de la posture du narrateur de Ravel pourrait servir
d'amorce au portrait des postures souvent privilégiées par les narrateurs
échenoziens. Cette posture, c'est ce qui a déja fait l'objet de nos recherches
antérieures sous le vocable (maladroit et intuitif) de « personnalité de narrateur »,
mais que nous pourrions traduire ici en un ethos de narrateur — soit la résultante
pragmatique de la présentation de soi par I'énonciation romanesque.
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d'information, sources qui regoivent, plus ou moins ostensiblement, une évaluation
par le narrateur. Nourrie a la récursivité des figures qui répétent le méme motif, la
voix narrative trouve ses contours par |'imitation du personnage, jusqu'a fondre
I'avancée du récit dans 'histoire racontée, comme s'il n'y avait pas d'autre moyen de
rendre compte du « caractére » de Ravel et de son @uvre qu'en imitant sa musique.
C'est peut-étre de l'unité des intentions esthétiques du roman qu'on pourra déduire
'unité de la voix narrative. Main dans la main, l'intention poétique et l'autorité
narrative argumenteront en faveur d'une primauté de la forme du récit sur la vérité, de
sorte qu'il ne saurait y avoir de vérité que formelle. En quoi ce n'est plus tant la voix
narrative qui serait a féliciter d'un tel brio de la forme, mais une entité beaucoup plus

proche de 'écrivain que ce qu'on voudrait bien.

L'évidence

On I'a vu autant chez Rozenfarb que chez Lapeyre, I'évidence est une maniére
singuliére de situer le point de vue du narrateur a la fois sur les événements racontés
et sur le caractére du personnage. Dans Ravel, ce motif narratif, dirions-nous, apparait
comme le carburant a un vaste plan de Iégitimation qui pourrait avoir l'air de relever
de l'entreprise biographique. Mais ce cadre de « réception », le genre biographique,
n'est sans doute pas l'unique responsable de I'adoption par le narrateur d'une attitude

qui semble étre celle de celui qui connait tout des tics et tourments de son biographié.
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Apres tout, parmi les privileges impartis a la narration hétérodiégétique, on trouve la
possibilité de raconter les pensées du personnage qui seraient inaccessibles aux autres
locuteurs. Mais l'appartenance générique n'explique pas tout. D'emblée, on a
I'impression que le narrateur de Ravel est aussi blasé que son personnage — ce qui
n'est pas nouveau chez Echenoz, au reste. Blasé parce que rien ne semble plus
I'étonner, parce que tout tombe sous le sens, parce que les événements sont pour lui
simple répétition, banalité qu'il est tout juste pertinent de raconter. A eeuvre grandiose,
créateur grandiose, vie grandiose ? La vie de Ravel, au contraire, apparait dans le

roman d'Echenoz comme un tissu de prévisibilité sur fond de célébrité.

Ravel, évidemment

Le roman s'ouvre sur une scene toute triviale, celle de la sortie du bain du
compositeur, ou le lecteur est immédiatement pris a partie pour témoigner du

caractere universel de I'expérience de la sortie du bain :

On s'en veut quelquefois de sortir de son bain. D'abord il est dommage
d'abandonner l'eau tiede et savonneuse, ou des cheveux perdus enlacent
des bulles parmi les cellules de peau frictionnée, pour I'air brutal d'une
maison mal chauftée. Ensuite, pour peu qu'on soit de petite taille et que
soit €élevé le bord de cette baignoire montée sur pieds de griffon, c'est
toujours une affaire de I'enjamber pour aller chercher, d'un orteil hésitant,
le carreau dérapant de la salle de bains. 1l convient de procéder avec
prudence pour ne pas heurter I'entrejambe ni risquer en glissant de faire
une mauvaise chute. La solution de cet embarras serait bien sir de se faire
fabriquer une baignoire sur mesure, mais cela représente des frais, peut-
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étre encore plus hauts que le devis d'installation du chauffage central,
toujours insuffisant bien que récent. (R : 7-8)

Tablant sur I'expérience commune qui veut que « chacun a fait I'expérience de... », le
récit s'approche trés lentement de son sujet au gré des gestes prudents d'un homme de
petite taille qui rencontre foujours des obstacles qui le handicapent (évidemment).
Une baignoire sur mesure est bien sur souhaitable (tout le monde y penserait), mais le
narrateur est la (qui connait bien |'époque) pour dire que cette solution n'est sans
doute pas la bonne. On trouve dans cet incipit tous les traits caractéristiques du
narrateur du roman: la connivence avec ses narrataires qui repose sur le bon sens
commun présupposé, la connaissance des grands invariants qui caractérisent le
« héros », et enfin l'objection arbitraire qui refuse au narrataire la possibilité
d'anticiper, de conclure pour lui-méme. Ce réseau d'interactions entre les subjectivités
du discours (sujets autant qu'objets) désignent a notre avis les contours de l'autorité
narrative en méme temps qu'ils signalent son orientation, ses intentions, une certaine
évaluation de la fiction, du récit et de son interprétation. Le narrateur, ici, donne de
lui une image qui le rend dépositaire (implicitement) d'un savoir qui I'éleve. Mais
cette élévation, il n'entend pas se la réserver a lui seul; aussi par moments cherche-t-il
chez le narrataire un appui tacite qui lui sert parfois de faire-valoir, mais le plus
souvent il lui fait partager (toujours implicitement) la connaissance qu'il a du

personnage. Le personnage de Maurice Ravel est célébre, contrairement a Sissy ou



266

Marie-Julie-Anastasie. Ce qui ne veut pourtant pas dire que sa vie est plus palpitante.

Ravel, homme des habitudes

Certes une traversée de |'Atlantique en premiére classe du France (deuxieme
du nom) n'est pas banale. Pas plus qu'une tournée américaine ou se multiplient les
triomphes, les rencontres avec les icones de I'€poque (Chaplin, Bartdk, Vareése,
Gershwin), les grandes salles, les honneurs, les trains, les voitures et les hétels de
luxe. Mais de cela, Ravel est bien repu. Dés les préparatifs a son départ de Montfort-
I'Amaury, une aura de lassitude et de répétition accueille tous les gestes du
compositeur: « comme toujours le temps presse » (R : 8), « comme d'habitude il est
en retard » (R:9). A mesure qu'il s'approche de la gare Saint-Lazare, avec Héléne
Jourdan-Morhange au volant de la Peugeot 201 — « c'est évidemment plus animé
qu'en banlieue » (R: 15) —, on apprend que « comme chaque nuit», Ravel a mal
dormi et qu'il est « dans de mauvaises dispositions comme chaque matin » (R : 9). |l
parcourt un journal qui n'est pas « son organe de presse habituel », et qui « procéde
classiquement » a un bilan de I'année €coulée (R : 16). Marronniers. Le voyage lui
pése: « C'est toujours la méme chose, n'est-ce pas, il accepte les propositions sans
réfléchir et au dernier moment ¢a le désespére » (R : 14). Dans [e journal ? « Pas
grand-chose, répond-il [a Héléne], pas grand-chose. De toute fagon c'est un journal de

droite, n'est-ce pas? » (R : 17). A bord du France, on le reconnait :
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[I'y a de quoi, et c'est assez normal : il est & cinquante-deux ans au sommet
de sa gloire, il partage avec Stravinsky le rle de musicien le plus considéré
du monde, on a pu voir souvent son portrait dans le journal. C'est assez
normal aussi vu son physique: son visage aigu rasé de pres dessine avec
son long nez mince deux triangles montés perpendiculairement I'un sur
l'autre. (R: 21)

« C'est assez normal », toute cette gloire, et c'est assez normal aussi qu'apres le

départ, « [clomme on se retrouve vite en pleine mer, les passagers se sont aussi vite

lassés du spectacle » (R : 24). Ravel semble beaucoup plus préoccupé par sa garde-

robe :

Il a toujours pris soin de la composition de celle-ci, de son entretien et de
son renouvellement. Quand il ne les a pas précédées, il a toujours suivi les
derniéres tendances vestimentaires, il a été le premier en France a porter
des chemises pastel, le premier a se vétir entierement de blanc — tricot,
pantalon, chaussettes, chaussures — si cela lui chantait, il a toujours €té tres
attentif et soigneux sur ce point. (R : 26)

A bord, toujours, il fait « reconstituer en pleine mer son ordinaire terrien de Montfort-
['Amaury — maquereaux au vinaigre, gros steak bleu, morceau de gruyere et fruit de
saison, le tout sur une carafe de blanc » (R:31). Le soir, il n'y a jusqu'a la lampe de
chevet qui ne se trouve aisément, comme si on €était a la maison dans ses petites
affaires: « D'un geste familier comme s'il avait toujours été pres d'elle, Ravel éteint la
lampe de chevet [...] » (R: 33). Rien de surprenant, on continue, car le lendemain,
« comme chaque jour de toute éternité sur les paquebots du monde, a onze heures on

vous sert une tasse de bouillon sur le pont » (R : 33). Ravel n'échappera pas non plus
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A cela il ne peut pas couper, inévitablement & la table du commandant, a
l'immanquable bréve barbe blanche et vétu de son uniforme blanc
d'apparat. Et pendant ce diner, non moins fatalement, vu I'imminence du
dixieme anniversaire de 'armistice, la conversation va porter sur le premier
conflit mondial, chacun y allant de son petit souvenir. (R : 36)

Ravel en profite pour raconter sa guerre, et le narrateur se charge de narrativiser ce
récit qui se conclut par la décision de I'armée d'incorporer le petit homme « sans rire
comme conducteur au service des convois automobiles, section poids lourds bien
entendu » (R : 37). Bien entendu, aussi, le repas en lui-méme propose « un menu tres
banalement somptueux — caviar, homards, cailles d'Egypte, oeufs de vanneau, raisin
de serre —, et arrosé de tout ce qu'on peut imaginer » (R:38). Pas la peine de
s'extasier, et Ravel ne sait pas comment applaudir le petit orchestre qui vient de
déballer le dernier mouvement — « Perpetuum mobile » (R : 39) — d'une sonate qu'il a
dédiée a Hélene. Mouvement perpétuel, habitude bien connue aussi que la « collecte
traditionnelle au profit des ceuvres de mer » a laquelle Ravel contribue car « il donne
toujours » (R : 39). Décidément, tout va rondement, tellement que le narrateur aussi
abandonne I'idée de rapporter fidelement les péripéties de la traversée : « Mais bon,
tout cela va un moment et, comme tous ces jours se ressemblent, inutile de s'éterniser,

passons sur les trois qui suivent » (R : 43).

Perpetuum mobile la tournée en Amérique aussi: « [...] encore trois cents
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mains a serrer, toujours on lui assure qu'on l'aime », « et puis toujours mondanités en
son honneur avec Bartok, Varese, Gershwin, chez des gens chics sur Madison Avenue
qui lui demandent encore, bien sir, de nous jouer quelque chose » (R : 53). Le méme
Gershwin qui, « évidemment », met toute la gomme en jouant pour Ravel The Man |
love. Le diner du méme soir, on lui sert « la viande rouge qu'il aime bleue », mais
« comme toujours ici ¢'est beaucoup trop cuit » (R : 58). Encore une fois, le narrateur

intervient pour raccourcir le récit des multiples villes ou s'arréte Ravel :

Et ensuite, abrégeons, il retourne a New York et a Montréal d'ou il part se

produire encore a Toronto, Milwaukee, Detroit, dernier saut a Boston,

dernier passage par New York ou il s'embarque sur le Paris, & minuit.

(R :60)
De son périple de retour, on saura seulement qu'il est de retour au Havre le 27 avril.
Naturellement, ses amis sont la qui l'attendent, mais Ravel « ne pense pas un instant a
les en remercier. Eh bien, leur dit-il seulement, j'aurais bien voulu voir que vous ne
fussiez pas venus» (R:61). A Montfort-I'Amaury, « c'est un printemps francais
classique et tempéré » qui l'attend (R : 62), et Ravel s'ennuie. « Or I'ennui, Ravel
connait bien» (R:65). Il y aura bien une petite féte ou l'on verra, « bien sur»
(R : 69), Héléne, mais aussi « pas mal de gens que vous ne devez pas connaitre »,
« bref les amis habituels » (R:70). Les voisins, « les éternels voisins» (R:71)
raconteront que bien des choses s'y passérent, mais en fait on s'y amuse bien

correctement. Devant un photographe, Ravel apparaitra décoincé€, mais sera fidéle a
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[...] lui toujours strict, il est rare de le voir habillé ainsi, en bras de chemise,
manches retroussées, toujours sa Gauloise a la main, toujours l'autre main
dans sa poche entouré de cinq jolies femmes trés souriantes. (R : 70)

Des habitudes de Ravel on retiendra un soin particulier a sa mise, lui qui est
« toujours impeccablement peigné » (R : 77), « toujours tres bien coiffé » (R : 108),
homme «tiré a quatre épingles vingt-quatre heures sur vingt-quatre » (R :22).
Homme des détails — « ses chaussettes en fil et sa pochette en soie sont, comme
toujours, heureusement assorties a sa cravate » (R : 12) —, Ravel le demeurera jusqu'a
devenir « fantdme toujours aussi bien habillé » (R : 121) dans sa chute accélérée vers
la mort quand la machine se détraque. Mais avant, lui qui a « toujours aimé les
automates » (R : 77), il compose le Boléro, qui devient un succes immédiat, devient
un « refrain du monde » que Ravel estime « vide de musique » (R : 80), et qui lui
donnera un sursaut soudain de popularité. Il n'appréciera pas que Toscanini joue le

morceau accelerando (R : 80). Pourtant, on dirait bien que le récit s'accélére, lui.

Le travail a la chaine du narrateur se compliquera un peu, car aprés avoir
raconté selon ce rythme d'évidences et de redondances la transatlantique, la tournée
américaine et le retour en France, les hypotheses et les conjectures se multiplieront
quand Ravel lui-méme commencera & décatir. A Madrid, Ravel saute le mouvement

de menuet de sa Sonatine :
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On peut penser ce qu'on veut de cet incident. On peut croire a un trou de
mémoire. On peut supposer que ¢a le fatigue, de jouer éternellement cette
chose vieille de plus de vingt ans. On peut encore imaginer que, devant un
auditoire trop inattentif, il préfére expédier cette exécution. Mais on peut se
dire que, pour la premiere fois en public, quelque chose ne colle plus.
(R:82)

On sait « bien entendu » que « Ravel fume toujours trop, s'ennuie toujours autant,
dort toujours aussi mal » (R : 87), mais « on n'est pas obligé de croire » qu'il n'a pas
reconnu son Quatuor alors qu'il assiste a son enregistrement (R : 109). Le caractére
évident des sources se tarit, les hypothéses se multiplient, et le narrateur module cette
fois les assertions a coups de précautions argumentatives : « on peut croire », « on
peut supposer », « on peut encore imaginer ». A Marrakech, « il parait [que Ravel]
entend un télégraphiste se frayer un chemin en sifflotant le Boléro — ¢a non plus on
n'est pas obligé de le croire » (R : 112). La nébuleuse atteint aussi toute la vie plus
intime du compositeur, et [ encore le narrateur marque son incertitude en convoquant
un ensemble de témoignages, déballant les anecdotes et les cumulant, avant de clore

le sujet faute de preuves :

[...] On ne sache pas qu'il ait amoureusement aimé, homme ou femme,
quiconque. On sait que lorsqu'il s'est enhardi un jour a proposer le mariage
a une amie, celle-ci s'est mis a rire trés fort en s'exclamant devant tout le
monde qu'il était fou. On sait que lorsqu'il a essayé avec Hélene, lui
demandant de fagon détournée si ¢a ne lui plairait pas de vivre a la
campagne, elle a aussi décliné cette proposition, quoique avec plus de
douceur. Mais quand une troisiéme, aussi grande et importante qu'il est
petit et mince, lui a fait a rebours la méme offre, on sait encore que c'est lui
qui s'est mis a rire aux larmes.

On sait _que le jeune Rosenthal, une fois, l'a retrouvé dans une
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brasserie de la porte Champerret ou Ravel semblait entretenir un commerce
excellent, du moins tres familier, avec un parti de putes dont c'était la le
quartier général. On sait que le méme Rosenthal a pu surprendre une
communication téléphonique entre Ravel et l'une d'entre elles — et qui
s'énervait beaucoup de ce qu'il préfére donner sa lecon a Rosenthal plutot
que lui accorder, a elle, un peu de son lit. On_sait gu'un jour, prenant congé
de Leyritz, Ravel lui a négligemment indiqué qu'il se rendait au bordel,
mais aussi bien badinait-il. Donc on sait trés peu de choses bien qu'on
puisse en supposer certaines parmi lesquelles ce gofit, peut-étre résigné,
pour les rencontres expéditives. Bref on ne sait rien, pratiqguement rien
sinon qu'un jour, devant Marguerite Long qui l'encourage a se marier, il
s'exprime pour une fois et une fois pour toutes sur la question de l'amour:
ce sentiment, juge-t-il, ne s'éléve jamais au-dela du licencieux,

N'en parlons plus. (R : 84-85 ; nous soulignons)

.

Ce sujet expédié et relégué a la catégorie des embétements de biographe, le récit
embraye sur des pistes mieux attestées: le doctorat honoris causa d'Oxford, le
Concerto pour la main gauche €crit pour Paul Wittgenstein — « loin d'étre aussi beau
que son frére » (R : 86-87) —, le concert donné en son honneur a Saint-Jean-de-Luz —
« comme d'habitude il est en retard, il n'est pas |a, on l'attend longtemps » (R : 92) —,
I'appartement de Paris décoré par Leyritz, une tournée avec Marguerite Long —
« comme toujours, ¢a va trés bien marcher » (R:95) —, et puis un grand diner a

Vienne en 'honneur de Paul Wittgenstein —

[lle diner se présente comme les diners du genre, c'est-a-dire une corvée
que I'on redoute d'abord mais pour quoi I'on s'habille, on y arrive, on y est
présenté a plein de gens dont on saisit a peine les noms qu'on oublie
aussitdt, on commence par s'ennuyer ferme puis on s'y fait, lI'alcool aidant
on s'anime, on commence méme a s'amuser un peu, et de fil en aiguille au
bout d'une heure ou deux c'est formidable et on ne céderait sa place pour
rien.
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Bref, c'est toujours pareil, sauf que [...] (R : 96-97)

« C'est toujours pareil », mais un accident de taxi bouleverse cette spirale de
« méme » : trois cotes enfoncées, trois dents brisées, et le visage déchiré (R : 102-
103). 1l y aura une longue convalescence, aprés quoi Ravel dirigera I'Orchestre
symphonique de Paris ou « comme d'habitude quand il dirige, [il] s'empétr[e] un peu
dans ses mouvements» (R:105), les repos en pays basque, l'épisode ou il ne
reconnait plus son Quatuor (R : 109), I'écriture qui devient irrémédiablement difficile
— « Nous en sommes la» (R: 110) —, la perte de la motricité fine — « Bref, ¢a ne va
plus du tout» (R: I11) —, I|'Espagne et le Maroc a [linitiative d'lda Rubinstein
(R : 112), les concerts auxquels il assiste et ou il ne reconnait plus personne, ses
balades dans la forét de Rambouillet qu'il connait encore par coeur, les moments ou il
ne reconnait plus sa propre musique — « [i}l faut évidemment faire quelque chose, ses
proches tiennent sans cesse conseil » (R : 121) —, 'opération au cerveau tentée par le
célébre neurochirurgien Clovis Vincent (R : 122-123), et enfin le sommeil duquel il

ne se réveillera plus :

Il se rendort, il meurt dix jours apres, on revét son corps d'un habit noir,
gilet blanc, gants clairs, il ne laisse pas de testament, aucune image filmée,
pas le moindre enregistrement de sa voix. (R : 124)

La rapidité avec laquelle les dix années de trés grande gloire et de productivité

accélérée sont racontées s'accorde entiérement a la tonalité et au rythme du récit qui
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imite peut-étre le perpetuum mobile cher a Ravel. L'usine du Boléro s'éteint apres les
redites d'une méme phrase (toujours, toujours, toujours), « phrase ressassée, chose
sans espoir et dont on ne peut rien attendre » (R : 79). L'effacement de tout pathos
entourant la déchéance physique puis la mort du compositeur nous ramene a la
banalité qui entoure ces événements. Le contraste entre I'influence durable de ses
ceuvres, sa trés grande popularité, et l'attitude « objective » de Ravel et du narrateur
de Ravel nous frappe immédiatement. Pas de lamento, pas de lyrisme, le roman
semble tourner sur rien, toujours sur rien, ce qui pourrait sembler laisser une grande

place vide dans la case « instance narrative ».

Case instance narrative

Tel n'est pourtant pas le cas. La concordance de la forme de I'expression,
comparée a la forme du contenu, induit une solidarité a I'ensemble du roman, et
désigne, par cette unité formelle, les contours d'une certaine intention littéraire. Le
repérage un peu compulsif que nous avons fait des occurrences elles-mémes
redondantes du motif de la répétition attendue a permis d'isoler le mode rhétorique du
roman. Les valeurs du personnage retenues par le récit (les manies obsessionnelles, la
régularité rythmique, la précision machinale, le souci du menu détail) contaminent
l'attitude narratoriale, et partant, attribuent au narrateur les mémes valeurs. Ces

valeurs ont plus a voir avec l'esthétique que la morale, et I'on se prend au jeu des
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miroirs qui renvoient les fopoi du genre biographique (témoignages, name-dropping,
phrases célebres, vulgate critique, moment de création des ceuvres phares, etc.) a un
passage obligé. Le plus étonnant a propos de ces biographémes, c'est qu'ils ne servent
pas une argumentation explicite qui viserait a expliquer I'ceuvre par I'nomme ou
I'hnomme par l'ceuvre. Jamais la voix narrative ne prendra le recul nécessaire a
I'explication de son entreprise, de ses intentions, de sa vision du personnage célébre.
Sauf que sa posture est partout présente, et se caractérise par une indifférence a
I'endroit de la célébrité, du luxe, de la notoriété, mais aussi des angoisses de la
création (l'insomnie) — motifs qui sont pourtant surprésents dans la diégese. En dépit
du manque d'articulation explicite entre « 'homme et l'ceuvre », mutatis mutandis le

récit I'établit quand méme.

Une problématisation subtile

La posture du narrateur de Ravel ne se pose pas immédiatement comme
probléme, comme une incomplétude digne de constituer une intrigue herméneutique.
La figure du narrateur ne devient pas un enjeu fictionnel comme dans Nous trois ou
Tendre Julie ; on ne remarque pas une carence dans |'organisation hiérarchique des
récits; il n'y a pas de personnage ou de figure d'écrivain susceptible de se porter
garant des choix (sémantiques ou syntaxiques) du récit (ce serait une voix en creux)

comme dans Hier, L'Immaculée conception et Alto Solo; il n'y a qu'une voix,
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singulierement sensible partout mais pourtant présente nulle part. Suivant le credo
flaubertien, cette voix présente une subjectivité qui s'exprime implicitement par un
ensemble de procédés dont le plus visible — nous nous sommes employé a le montrer
— est une attitude désinvolte a I'endroit de la dié¢gese. Cette attitude est une évaluation
pour le moins redondante. Sa surdétermination, dirions-nous, commande qu'on y
accorde une attention particuliere dans la mesure ou elle devient une porte d'entrée
pour accéder aux valeurs implicites a I'énonciation, et partant, aux valeurs véhiculées
par le narrateur. Ces valeurs forment en quelque sorte I'unité subjective du narrateur :

c'est a ce titre qu'elles nous intéressent.

Le rapport entre le narrateur et « 1'histoire »

Dans Ravel, le narrateur raconte un ensemble de situations et d'événements ol
le « héros» — traitons-le comme il le mérite — se laisse bercer par un luxe et une
célébrité qui, s'ils semblent attendus, ne sont pas pour lui déplaire. Luxe de
l'automobile, du bateau, des trains, des hotels, des diners, des salles de réception ;
matériaux précieux qui ornent les cabines, les chambres et avec lesquels on fait aussi
de beaux habits, aliments nobles, rareté et modernité des moyens de transport et de
communication, exotisme des voyages ; notoriété, popularité, richesse, prestige — tout
ce que Ravel touche, goiite ou voit s'éloigne du commun, du trivial. Que savons-nous

des valeurs du personnage qui ne soit d'abord évalué par le narrateur ? Comme Ravel,
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le narrateur traite ces mondanités avec nonchalance, multipliant les occasions d'en
marquer la banalité. [I ne se trouve pas d'autre personnage pour moduler ces
évaluations, qui sont toutes confiées a la narration. La redondance des redondances
est coiffée par une constance des focalisations retenues (a peu prés toujours externe),
et par un traitement temporel tout a fait linéaire — mais qui s'accélere, de sorte qu'on a

I'impression de toucher une machine bien rodée.

Le caractére spéculaire des relations entre les valeurs du personnage et celles
que met en euvre le narrateur facilite 'examen de l'autorité narrative. Celle-ci
s'exerce, dans Ravel, comme une solidarité des points de vue alimentée avant tout par
la rémanence des valeurs du personnage dans I'énonciation narrative. De sorte que le
point de vue de narrateur se trouve « avalé » dans |'avalisation qu'il fait des points de

vue du personnage.

Brio

Comment envisager |'autorité narrative en pareille circonstance ? Voici qu'un
ensemble de procédés autoreprésentatifs s'occupe (a la place de la voix narrative) de
conférer une unité a l'ensemble du récit. Un tel brio, disions-nous en introduction,
infére une organisation « surnaturelle », au sens ou elle apparait comme son propre

phénomene. L'attribuer a l'ceuvre, c'est pousser I'idée d'immanence un peu trop loin ;
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I'attribuer au narrateur, c'est vouloir croire qu'on pourrait l'en féliciter ; l'attribuer a
I'écrivain, c'est faire fi du pacte de médiation induit par le récit hétérodiégétique. A
qui donc, offrir nos félicitations pour une telle solidarité entre la forme du récit et

['histoire racontée ?

Main dans la main: il faudra en venir a I'écrivain

La trés forte récursivité de la méme attitude, le recoupement des valeurs du
personnage et du narrateur, de I'ccuvre du personnage et de « I'ceuvre » du narrateur
dévoilent un « effet-valeur » (Jouve) appuyé. Mais qu'en est-il lorsque, pour le
lecteur, un roman s'inscrit dans |'euvre d'un écrivain en particulier, disons Jean
Echenoz. On a déja lu chez Jean Echenoz I'histoire d'un pianiste « fatigué » mais bien

habillé, Max Delmarc :

Bref [Max] est trés bien habillé mais son visage livide, ses yeux fixés sur
rien de spécial dénotent une disposition d’esprit soucieuse. Ses cheveux
blancs sont brossés en arri¢re. 1l a peur. [l va mourir violemment dans
vingt-deux jours mais, comme il I’ignore, ce n’est pas de cela qu’il a peur.
(Au piano : 9)
Poignardé en pleine rue, monté « au ciel » (dans une sorte d'hdpital-limbes habité par
des stars de cinéma et appelé « Le Centre »), défiguré par un plasticien au point de ne

plus pouvoir se reconnaitre, relancé sur terre (en « section urbaine ») ; on a vu Max

Delmarc vivre avec une femme qui ne lui convient pas mais dont il rebute de changer,
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tenter de retoucher le piano malgré les interdictions, tenter de retrouver une femme
perdue (prénommée Rose), tant bien que mal poursuivre cette femme, la retrouver
finalement avant de la voir partir au bras d'une sorte d'ange-gardien dépéché sur les
lieux. Mixte de Nous trois, dans sa chute événementielle, et des tonalités de Ravel/
dans la représentation « consensuelle » de la dépression du musicien, Au piano (2003)
présente aussi les mémes tics narratifs: une régie ostensible, et la marque d'un
« descripteur » qui sait suspendre la tension narrative pour imprimer la marque d'un
certain brio. Une régie qui permet de dire « bref» ou bien de refuser de procéder a
une description, comme on |'a vu dans Ravel, et qui, tel un motif, était déja dans Au

piano :

Ce bureau, prenons le parti de ne pas trop le décrire, indiquons simplement
que son ameublement et sa décoration sont assortis, peut-€tre en un petit
peu plus terne et triste, un petit peu moins bien nettoyé, au style des lieux
Jusqu’icl traversés par Max. (4P : [14)

Au régime de rosiers et aux habits de Ravel « toujours » bien décrits, on aurait envie
de surimposer cette description de presque trois pages qui présente les employés de la

salle a diner du « Centre » :

Le service était supervisé par un maitre d’hétel principal vétu d’un
smoking noir, chemise et col cassé empesés, nceud papillon noir et gilet
blanc, chaussettes noires et chaussures noires non vernies avec talon en
caoutchouc. 11 était assisté par des maitres d’hdtel adjoints en frac, gilet et
pantalon noirs, chemises et col cassé empesés, nceud papillon noir,
chaussettes noires et chaussures noires non vernies avec talon en
caoutchouc. Ceux-ci menaient eux-mémes une brigade de chefs de rang en
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spencer blanc croisé, gilet noir trés échancré, pantalon noir, chemise
empesée blanche, col cassé, noeud papillon blanc, chaussettes noires et
chaussures noires non vernies avec talon de caoutchouc. Quant aux
sommeliers qui vérifiaient sans cesse les niveaux dans les verres, ils étaient
en rondin, gilet et pantalon noirs, chemise empesée blanche, col cassé,
neeud papillon noir, tablier en grosse toile noire avec poches plaquées et
attache de cuir [...] (4P : 133)

Jusqu'a présent, sauf en bas de page, nous n'avions pas (trop) évoqué cette possibilité
de concordance de la voix narrative entre les romans d'une méme cuvre. Pour se
garder du spectre de I'écrivain, quoi de mieux que de parler de plusieurs écrivains,
dans l'espoir qu'ils paraitront suffisamment différenciés pour qu'on ne pense pas trop
a eux. Mais c'est sans compter sur la place du lecteur dans cette économie de
l'instance narrative telle qu'elle peut se décrire comme le foyer de tensions
pragmatiques qui vont de « 'auteur imagin€ » (Amossy, 2004 : 49) vers le narrateur
hétérodiégétique congu comme « system of knowledge for the text » (Meili-Steele,
1988 : 40), c'est-a-dire comme le (co?)responsable de I'expérience qui se joue. Au-
dela du cadre que forme un roman, il est probable que le style méme de I'écrivain soit
un facteur de cohésion du disparate et constitue en soi sa propre petite intrigue. Le
dyptique Un an / Je m'en vais (1997 et 1999) laissait déja entrevoir une certaine
solidarité interne a l'ccuvre; on pourrait ajouter l'apparition de variantes de
personnages (Béliard, I'ange-gardien miniature qu'on trouve dans Les grandes
blondes et Béliard, l'ange-gardien déchu qui remporte Rose dans Au piano) ; un golt

certain pour la musique : (Cherokee [1979], c'est aussi le titre d'une piece de Ray
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Noble [1938], Chopin, le personnage de Lac [1992], un pianiste nommé Max
Delmarc [Au piano], et un compositeur, Ravel). Ces potentiels points de rencontre
entre les univers diégétiques se surajoutent a des procédés stylistiques qui sont
devenus la marque de I'écrivain, au dela méme des postures de narrateur qu'il a su

mettre en scene.



Conclusion



Vers des tensions

La croyance que, la virtuosité
littéraire aidant, il était possible
d'exposer le passé comme un tout
devait céder la place a la prise de
conscience du caractére
nécessairement décousu de notre
connaissance du passé, parsemée de
lacunes et d'incertitudes, fondée sur
des fragments et des ruines.

(Ginzburg, 1989: 54)

Une tension vers un sujet discursif

Dans la premicre série d'analyses ol nous avons proposé la lecture de
L'Immaculée conception (Gaétan Soucy), Hier (Nicole Brossard) et Nikolski (Nicolas
Dickner), on a pu constater la récurrence d'une figure privilégice, celle de I'archive,
de l'artéfact. Cette figure, en tant qu'elle permet de rendre compte, par analogie, de
notre « quéte » de l'autorité narrative, servira a interroger la structure énonciative des

romans du corpus.

De fait, la chaine interprétative qui doit mener la lecture a la composition

d'une signification « autorisée » pour chacun des romans envisagés semble passer par
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la prise en compte de ce caractére artéfactuel du récit, présenté comme autant de
figures de I'écrit. Nous devons cette sensibilité aux figures de I’écrit a I’ouvrage de
Louise Milot, Fernand Roy et Lucie Robert (1993). Milot, Roy et Robert s’intéressent
précisément a ’inscription des figures de I’écrit (Journal, coupure de presse, note,
etc.) et a leur importance sémio-narrative, garante a leur sens du « régime
rhétorique » des fictions étudiées par leur équipe. Notre étude, on I'a vu, s'est
intéressée au plus pres aux irrégularités énonciatives qui régissent trois romans
singuliers ; ces irrégularités sont le plus souvent dues & un jeu aux frontiéres des
genres (lettre, notice, encyclopédie) qui sont autant de figures de I’écrit que nous
voudrions nommer, par extension et contamination sémantique, artéfacts, dans la
mesure ou leur mise au jour, par le personnel romanesque ef la lecture modifie
conséquemment la chaine interprétative des hypotheses, et permet d'envisager une
configuration de l'intrigue qui se passe de toute téléologie assignable a un sujet en
particulier. Marielle Macé, dans un article récent consacré au rapport au temps que
mettent en ceuvre le récit de I'Histoire et celui du Roman, pose I'hypothése que nous
serions passé€s, depuis l'attention mémorielle de Proust, du Roman du réel organisé au

Roman du réel désorganisé :

Ce qui impose pour le récit la notion d'archive, c'est en effet la substitution
d'un réel rechargé vers l'arriére (un réel tissé d'irréels, qui se défait, se
fragmente, se dépose, s'oublie, se conserve, que l'on peut reprendre ou
retrouver, moteur affectif et concret, intense jusqu'au pathétique) au
« monde » des récits directionnels (ce monde narratif orienté, conflictuel,
discordant, que I'on habite, que 'on parcourt, que l'on projette, que I'on
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transforme, et dont le partage fonde la permanence d'une espéce sociale).

Le «réel» est donc ressaisi, non dans la perspective du réalisme, qui

supposait un agencement sémiotique, une fonctionnalité généralisée de la

narration et de ses détails (c'était, dans sa version structurale, la question de

« l'effet de réel»), mais, en une conversion a ce que ce réel a

d'« intraitable », dans la direction de l'attestation et de la reconnaissance,

c'est-a-dire d'une autre pratique du récit. (Macé, 2007 : 44)

On a pu s'en apercevoir, les romans Hier, Nikolski et L'Immaculée conception
se passaient de l'orientation que peut proposer un narrateur qui fait autorité sur la
fiction. A coté des « récits directionnels », qui sont l'arriére-plan hypertextuel de
réception des romans dits « réalistes », ces trois romans refusent, par I'intervention
diégétique et mimétique de l'artéfact, leur appartenance a un « monde narratif
orienté ». L'artéfact est un élément diégétique dans chacun des romans, et c'est bien
souvent par lui, on I'a vu, que la configuration éclatée du narratif peut retrouver, par le
proceés de la lecture, une concordance qui avait €t€¢ savamment démontée. Dans
Nikolski, par exemple, on doit traiter le « Livre a trois tétes » comme une sorte de
témoin d'une course de relais ou les coureurs ignorent qu'ils courent, et surtout
ignorent qu'ils se transmettent le témoin. C'est bien fa lecture qui, par un procédé qui
peut porter le nom de « reconfiguration » ou de « refiguration », produit le parcours
narratif en quoi résulte une intrigue, mais ce n'est pas a proprement parler une
intrigue liée a l'action. Car, précisément, Nikolski ne raconte pas cette course de

relais, le roman n'en fait pas une tension interne du récit « susceptible de trouver sa

pertinence en lui-méme [et qui] crée une émotion passionnante qui peut passer dans
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certains cas pour sa finalité ultime » (Baroni, 2007 : 34). De fait, la tension ne se situe
pas uniquement au plan narratif, mais bien au plan énonciatif. La tension narrative

correspond, pour Rapha&| Baroni, au phénoméne

qui survient lorsque l'interpréte d'un récit est encouragé a attendre un
dénouement, cette attente étant caractérisée par une anticipation teintée
d'incertitude qui confére des traits passionnels a ['acte de réception. La
tension narrative [est] ainsi considérée comme un effet poétique qui
structure le récit[,] et l'on recon[nait] en elle I'aspect dynamique ou la
« force» de ce que l'on a coutume d'appeler une intrigue. (Baroni,
2007 : 18)

Selon ce que nous venons de dire, la tension narrative de Nikolski n'est pas installée a
proprement parler dans le récit. Baroni définit le récit selon la définition de Jean-

Michel Adam (1997 : 46-59) :

[...] pour qu'il y ait récit, il faut qu'il y ait description d'une succession
d'événements impliquant au moins un « acteur-sujet» et qu'il y ait
transformation de prédicats a travers un procés actionnel et événementiel.
(Baroni, 2007 : 39)

C'est justement ce récit qui fait défaut a Nikolski, ou plutdt, ce récit envisagé comme
configuration unique de l'intrigue. Car si les pistes qui nous font suivre le Livre a trois
tétes nous permettent de conférer a l'ensemble une solidarité, une « refiguration »,
c'est uniquement parce que cette intrigue est attendue, retenue, et non pas exposée,
construite, dictée. Elle peut des lors trés bien passer inapergue dans une lecture qui
chercherait l'intrigue uniquement chez les « acteurs-sujets» et dans les

« événements » qui propulsent les prédicats a coups d'actions organisées.
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La lecture, pour rendre compte de la signification de la structure éclatée du
récit, doit construire ses attentes autour d'une intrigue herméneutique, en identifiant la
solidarité (analogique) qui unit cette structure aux croisements des univers
diégétiques : les isotopies (du nomadisme, de ['orphelinat, de la délocalisation, etc.) et
les éléments diégétiques (le croisement des personnages, le compas et le Livre). La
lecture, en d'autres mots, construit une nouvelle fiction paraphrastique qui entérine la
configuration discursive en regard des éléments de la fiction. L'autorisation de cette
reconfiguration ne passe pas nécessairement par lidentification d'un sujet
provisoirement responsable de cet aménagement, mais replace entre les mains de

I'interaction discursive le soin de lui procurer l'unité qui lui fait en apparence défaut.

L'artéfact est un fait mimétique dans Hier, le roman tout entier cherchant a se
montrer « sans apprét », sans médiation organisée, sans « autorisation » préalable de
la signification. Témoins d'un réel fragmenté, comme des morceaux d'une porcelaine
étrusque retrouvée lors d'une fouille, les récits qui composent ce roman-musée
semblent vouloir conserver leur état d'origine, c'est-a-dire leur incomplétude, leur
fragilité, I'indicible d'un réel qui ne peut pas se soumettre au rouleau compresseur
téléologique du récit ni a celui de I'Histoire. Cet autre refus de la configuration par le
récit peut pourtant étre résolue par l'adoption, par la lecture, d'un autre cadre
interprétatif que la recherche d'appuis dans un récit unitaire qui expliquerait la

configuration narrative envisagée, de sorte que l'intrigue ne ressortit plus au narratif,
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mais bien davantage au proces communicationnel imparti par la configuration
narrative. En l'absence d'un « maitre du jeu» (ou, pour filer la métaphore
interprétative : un commissaire), le lecteur visite des ruines malgré tout balisées,
limitées par ce qui a pu €tre réuni pour 'exposition et par ce qu'on dirait étre des
panneaux et des « cartels allongés ». La lecture du roman Hier trouve sa résolution
dans l'adoption d'un cadre discursif qui n'est plus nécessairement celui du Roman — et
trouve ailleurs que dans la restitution d'une trame narrative linéaire les clés de sa
signification. Au reste, ces clés sont hors du cadre lui-méme : l'invention par la
lecture d'un cadre discursif comme « le musée » ou « I'exposition » permet a notre

lecture de trouver son unité.

Les artéfacts, dans L'Immaculée conception, arrivent en supplément d'un
nombre respectable d'énigmes plus conventionnelles et liées pour leur part a une
succession d'événements qui modifient le devenir d'acteurs-sujets. Les lettres de R.
Costade, événements énonciatifs marginaux, redéploient 'organisation énonciative en
conférant au cceur du roman une propriété implicite qu'il n'avait pas sans elles : les
lettres, artéfacts elles-mémes, transforment le récit en un produit de la fiction. Cette
refiguration, qui n'est pas du tout envisagée par le récit lui-méme, est un pur produit
de la lecture qui sait mettre en relation les artéfacts et donner sens a leur arrangement.
Ici aussi, c'est le cadre discursif qui résout la fragmentation du récit et qui permet

'aménagement narratif de documents qui, autrement, paraitraient simplement
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Juxtaposés. [l s'agit, de fait, de préter sens a cette juxtaposition, toujours en regard de

I'orientation probable de la fiction.

S'agit-il pour autant d'un refus net du narratif qui s'exprime dans ce « reflux »
de I'artéfact et de l'archive ? Marielle Macé semble regretter que l'expérience de la

temporalité ne motive plus le Récit :

Ni prospection ni rétrospection, au moment méme ou s'apprétent a
triompher I'Histoire et ['historien, et en plein contexte proustien, le Temps,
ici, apparait vidé de ses fleches. En sorte que pour Barthes, comme dans
beaucoup de cas ou les documents sont aujourd’hui « produits » sur la
scene littéraire, le punctum de l'archive, I'«incidence personnelle »
[R. Barthes, La préparation du roman, 2003, p. 410] du document, a
absorbé jusqu'a sa fonction mémorielle, tranché ses fils narratifs, et trouvé
ailleurs que dans la temporalité (fiit-ce celle de I'a rebours) les forces de sa
projection. (Macg, 2007 : 50)

Au contraire, nous croyons que le récit garde la trace de cette expérience partagée de
la temporalité, des « fils narratifs» qui ont pu vouloir fonder une certaine
« permanence sociale » ; mais il semble, a la lecture de ces trois romans en
particulier, que le lecteur soit convié a réinventer des cadres interprétatifs que les
romans ne lui fournissent pas d'emblée. Invité a chercher le sens de pareilles
configurations, parce que des éléments du récit et de la fiction (de la forme du
contenu et de la forme de l'expression) se répondent en écho, le lecture part a la

recherche de |'autoreprésentation. L'autoreprésentation, avons-nous pu constater,
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semble gouverner la justification herméneutique de ces constructions heuristiques :
livre trouvé et ballotté qui représente I'éclatement en trois récits du roman Nikolski ;
inachévement des récits juxtaposés et « exposés» qui reproduisent en miniature
I'organisation des récits dans Hier ; apparition inopinée de documents qui réattribuent
le roman a un étre de fiction dans L'Immaculée conception : autant de réduplications

dont la solidarité potentielle promet une résolution de I'entropie ambiante.

Cette éviction de l'intrigue qui téléguide la lecture, fourbit ses effets et dirige
I'expérience temporelle est bien provisoire; nous croyons pouvoir la retrouver
« ailleurs », plus précisément dans une intrigue que nous appelons intrigue discursive.
Elle est aussi fondée sur une « réticence » du texte qui produit, c'est la singularité de
la thése de Baroni a ce sujet, une « tension», tension induite par des attentes
thymiques du lecteur a l'endroit d'un texte dont les nceuds et dénouements
présupposés sont retardés, empéchés, érigés en secret ou en énigme. Ces attentes sont
présupposées, dira-t-on avec Baroni, parce qu'elles convoquent des compétences
endonarratives, soit des connaissances « portant sur le fonctionnement des actions
sans lesquelles il serait impossible de comprendre des récits » (Baroni, 2007 : 29,
note 1%%). Dans les intrigues discursives que nous avons dégagées, nos attentes d'une
résolution de l'incongruité discursive servaient de moteur a une recherche (ou une

attente ?) de dénouement : le libraire est-il le narrateur de tout le roman Nikolski ?

98 Baroni s'inspire de la théorie de I'action proposée par Bertrand Gervais (1990).
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Rogatien L. est-il I'auteur de I'histoire racontée dans L'Immaculée conception ? qui de
« la narratrice » ou de Carla Carlson a pu réunir et commenter |'exposition en quoi
consiste le roman Hier ? Pour aucune de ces intrigues potentielles on ne trouvera de
réponse toute faite. Il s'agit d'intrigues discursives dans la mesure ou ce n'est pas tant
la volonté d'isoler un sujet créateur a la source des récits juxtapos€s qui dynamise la
lecture, mais bien le désir d'épingler une configuration énonciative satisfaisante, apte

a « calmer » la tension qui nait de la disparition des « fleches » du récit.

Une tension vers un sujet figuratif

Dans la deuxi¢me série d'analyses que nous proposions, ol étaient réunis les
romans Nous trois (Jean Echenoz), En douceur (Jean-Marie Leclavetine) et Alto solo
(Antoine Volodine), I'élaboration heuristique d'une intrigue énonciative a permis de
mettre en ¢vidence une oscillation entre deux extrémes que nous voudrions lire
comme une tension : dans une direction, la voix narrative trouve (ou re-trouve) la
puissance que lui refuse l'ordre narratif; dans l'autre direction, la voix narrative

échappe a la force centripéte de I'ordre narratif pour gagner une labilité fragile.

Trois « prisonniers » du récit sont ainsi a envisager. Dans l'atmosphere de
télésurveillance de Nous trois, le personnage de Louis Meyer est la victime

impuissante de sa propre situation dans le récit, au lieu que DeMilo, « propriétaire »
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de son récit, lui, rafle la mise sans une goutte de sueur. Cette le¢on de narratologie
faite roman trace de la narration hétérodiégétique un portrait en situation de faiblesse.
En situation de faiblesse, certes, mais une faiblesse qui lui vient de sa puissance
habituelle a savoir ménager les effets, a organiser les nceuds et a en prévoir les
dénouements. Mais a force de porosités, les deux récits du roman se contaminent a tel
point que les allers-retours de la voix de DeMilo deviennent vite des intrigues a elles
toutes seules. La aussi I'intrigue pourrait étre dite discursive, parce qu'elle engage
l'organisation des discours, des récits, mais nous avons surtout montré que le roman
présentait une figure de l'autorité de la narration sur le récit et sur la diégeése — en quoi
I'intrigue énonciative, qui cherche tout a la fois a assigner une position aux voix
narratives, cherche aussi a leur assigner des rbles, des prédicats, des événements, dans

I'ordre méme du récit.

Autour d'un narrateur-personnage, DeMilo, on a pu constater la force qui
émane d'une figure de locuteur (qui raconte sans écrire, dans ce cas-ci), érigée, dans
le roman d'Echenoz, au rang de grand maitre de l'action, en dépit de toutes les
pouvoirs traditionnellement impartis a I'omniscience de la narration hétérodiégétique,

qu'on aurait tendance a voir comme la plus « puissante » et influente qui soit.

Dans En douceur, |la figure envisagée est plutdt celle du « littérateur »,
dénoncée par l'adoption d'une posture énonciative qui stylise — et par endroits

seulement — le récit, a tel point que ces touches, ces stylemes, moussent en intrigue la
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stylistique du roman, a coté de ses intrigues relevant plus proprement de l'action.
Cette fois, la figure est plus diffuse, moins anthropomorphe que dans Nous trois ; il
n'empéche que sa puissance interprétative potentielle, centrée autour d'un effet de
littérarité, n'a de cesse de relancer la lecture sur des pistes qui font interroger la
configuration énonciative du texte au regard de l'action. Comme le personnage
Vincent Artus, la voix narrative — dont les contours peuvent €tre saisis selon un
certain nombre de récurrences stylistiques — a soif de littérature, de grande
Littérature, c'est-a-dire d'une littérature esthétisée, poétique et lyrique. Si on peut
parler, par analogie, du personnage comme d'une sorte de « porte-parole » de I'ceuvre,
c'est aussi que les actions qu'il pose, les meurtres en particulier, sont motivées par un

ensemble de motifs littéraires.

Le sujet envisagé par la nébuleuse stylistique repérée, qui fonde par le cumul
une instance « propriétaire » du style, pourrait bien €étre ici aussi une figure, c'est-a-
dire une posture que nous avons voulu nommer celle du littérateur, a c6té du
descripteur dont parle Hamon. Récursivité des mémes comparants (pluie, musique,
cri des animaux), symétrie et répétition de mémes figures, de mémes phrases, de
mémes situations fictionnelles : autant de marques stylistiques (a la fois syntaxiques
et sémantiques) qui signalent leur appartenance a une tonalité (le « littéraire », le
« poétique ») et se signalent comme fabrication. Au plan théorique, il nous importe de

signaler qu'ici, c'est Je processus de reconnaissance de ce registre qui nous intéresse.
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Ce processus, dynamique et instable, produit, comme celui qui permettait 8 Hamon de
repérer le descriptif, « un décentrement (des structures logiques de I'énoncé) et un

recentrement pragmatique sur les participants a I'énonciation » (Hamon, 1993 : 242).

Il faut voir aussi que ce « repérage » n'est pas accidentel : dans En douceur, la
Littérature et les livres sont au centre du « conflit» qui motive les actions des
personnages. Ainsi, le mélange des registres, qui « décentrait » le lecteur de I'ordre
narratif, peut €tre rétabli par le « recentrement » qui s'opére en accordant une place a

la posture de « littérateur ».

Alto solo pose aussi un probléme d'intrigue discursive. On l'a vu, il est
possible (ce peut étre une intrigue herméneutique a part entiere) d'attribuer les récits a
un écrivant, lakoub Khadjbakiro. De méme, on s'apercoit que chacun des récits du
roman agit en quelque sorte comme un artéfact, ce que la fragmentation méme du
roman dénonce aussi. En regard du sujet figuratif qui animerait une intrigue
énonciative, Alto solo nous permet d'envisager que cette figure soit aussi celle d'un
écrivain, car c'est cette figure qui permet de refigurer la fiction en un ensemble
cohérent et possiblement téléologique. L'identification de cette figure ne se fait pas,
comme dans En douceur, par le cumul de stylemes pareillement orientés, mais bien
plutdt, comme dans Nous trois, en ayant recours a l'univers fictionnel, et plus
particulierement aux situations (aux événements) et aux acteurs-sujets (a

'onomastique). L'intention prétée a [« écriture » qui serait celle de lakoub
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Khadjbakiro, soit de « batir un livre plus efficace, ou la poésie ne s'interposerait pas
entre lui et sa dénonciation de I'idéologie dominante, une ceuvre sans décalages, sans
chimeéres, sans emboitures » (AS :33), fait de la figure de I'écrivant un facteur
d'émancipation sociale e/ littéraire. La forme de ses livres, « remplis d'énigmes que
peu de lecteurs décortiqueraient, des textes pour oiseaux perdus » (AS : 33), le place
en pourfendeur d'autoritarisme. La voie de sortie de cet univers, le réve ou chacun
devient un oiseau et peut s'affranchir du poids d'un réel pollué par l'ordre, c'est
précisément la figuration de soi en un autre. Et, puissamment, ['écrivain souhaite
emporter avec lui, par les mots et par sa voix, l'ensemble de ses congéneéres. La
linéarité du récit permettrait-elle trop facilement aux autorités frondistes de retrouver
les oiseaux « libérés » par la musique et par le récit 7 L'hypothése est envisageable.
Ne pas « [€]crire selon la mode du jour » (AS : 33), ce serait créer un espace onirique
qui correspondrait, selon la lecture que nous proposons du roman, a une fragilisation
perpétuée par la fragmentation de la posture narrative : une désénonciation ou
intervient malgré tout une voix (et un pronom de premiere personne) qui cherche a
étre attribuée, une déconstruction des solidarités qui cimentent les contours des
personnages (qui ne tiennent ensemble que grice a leur étiquette onomastique), une
confusion incessante des univers du « présent » et du réve — et surtout, l'absence de

motivation par quiconque de cette structure narrative.

Une intrigue €énonciative, donc, et un sujet figural, aussi: c'est la
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reconstitution d'une « trame » linéaire par la lecture, apte non pas seulement a niveler
les anfractuosités énonciatives mais a « faire serviry» ces anfractuosités a
l'interprétation du texte, qui devient une tension, et qui préserve le dynamisme de la

lecture.

A la différence des romans de l'artéfact, qui remettaient entre les mains du
lecteur le soin d'assigner les positions €nonciatives en lui accordant une place de
choix, les romans Nous trois, En douceur et Alto solo, en convoquant des figures
énonciatives, certes avec force détours et secrets, raniment des postures qui font
autorité sur le sens a accorder au texte. Ce que les premiers faisaient par la négation et
le refus (« je ne suis pas un roman réaliste »), les deuxi¢mes le font par l'affirmative
et fournissent une figure énongante autour de laquelle la proposition énonciative peut

s'organiser en un systéme cohérent : la posture énonciative.

Une tension vers un sujet narratif

Au contraire des romans de la premiere série d'analyses, qui ne proposaient

pas de sujet narratif « supérieur » qui aurait pu porter la responsabilité de I'ordre du

iscours et de l'ordre de ion, roisiéme série de lectures e trés
d t de l'ordre de la fiction, notre troisiéme s de lect adopte t

franchement l'autorité dédiée a un seul récit — et c'est de [a qu'il tire sa singularité

dans notre corpus. A cdté des implicites propres a la vivacité de la figure énonciative,
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a coté aussi de la «trace » artéfactuelle et discursive, Tendre Julie (Michéle
Rozenfarb), Sissy, c'est moi (Patrick Lapeyre) et Ravel (Jean Echenoz) mobilisent trés
fierement des sujets narratifs reconnaissables a l'ethos qu'ils s'affairent implicitement
ou explicitement a bétir, mais surtout ils impriment leur marque dans une avancée
narrative bien déterminée. C'est en quoi nous croyons qu'ils apparaissent, pour la
lecture, comme une surdétermination des « fleches du récit». Philippe Hamon
identifie cette « figure du relatant » par son absence « désirée » par le lecteur : ici,

c'est la présence qui impose cette figure.

Le sujet narratif, envisagé selon sa fabrication du narratif et selon sa
fabrication par le narratif, permet de fédérer diverses approches narratologiques et
poétiques qui ont cherché a octroyer a une instance intermédiaire entre le narrateur
effectif (le « locuteur », dans le vocabulaire de Ducrot, celui qui raconte) et I'auteur
empirique (celui qui es?), la responsabilité de la syntaxe du récit. La aussi, une figure
a vocation heuristique permettait d'expliquer ce qui parait déja ordonné dans le récit :
l'auteur implicite (Booth) et ce que Jouve appelle 'autorité narrative sont deux de ces
figures tutélaires de l'ordre idéologique. La premiére nous intéresse car elle porte
avec elle une valeur de vérité héritée de l'esthétique (et de la logique de la
représentation) du réalisme romanesque — qui téléologise tout, du barométre au
perroquet par I'implicite corrélatif-objet —; la deuxieéme nous intéresse parce qu'elle

é¢mane d'un présupposé avoué, pour le critique, de préter une axiologie au récit en
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posant pour prémisses l'intentionnalité inévitable de l'auteur et e moyen de médiation

privilégié de son expression : le récit.

Cet ordre, le narrateur de Tendre Julie l'impose presque a tout le monde : a ses
narrataires — qui sont bien souvent associés au rdle de lecteur — et a « ses»
personnages (qu'ils portent un nom ou qu'ils soient appelés « narrateur»). La
métalepse, qui pourrait aussi €tre vue comme une entrave a l'exercice de cette
autorité, agit plutdt, dans la lecture que nous en faisons, comme un renforcement de
l'autorité qui tiendrait a I'ordre méme du narratif, aux implicites du narratif tels que
mis en évidence par la narratologie. C'est ici l'exercice conventionnel du récit qui, de
présupposé culturel et littéraire, est érigé en intrigue. La tension est a la fois
discursive (on ne sait pas toujours qui pergoit et qui parle) et figurale (il faut choisir
entre plusieurs « cas de figure ») — et c'est précisément a ces supposées carences que
le narrateur s'attaque en voulant, notamment, déléguer les foyers de perception (lors
de I'épisode du « narrateur intra-utérin ») et en anticipant les jugements et les
interprétations des lecteurs, en régissant bruyamment l'avancée du récit (qui, par
ailleurs, patauge dans les digressions). Toutes ces précautions témoignent d'intentions
qui désignent autant de valeurs auxquelles le narrateur semble tenir. Qui dit valeurs
dit axiologie, et ici, a cause de la métalepse (des métalepses) et des pseudo-intrusions
d'auteur a portée métatextuelle, nous sommes tenté d'organiser cette axiologie autour

d'un pivot : la narratologie. Parce qu'il suggére fortement une métalecture qui doit
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permettre de mesurer 'ampleur des infractions narratologiques, et qui doit, dans ce
cadre interactionnel (Adam et Amossy, 2002a), situer le propos dans un contexte
plutdt spécialisé, le roman Tendre Julie peut étre lu comme un « moment critique » de
la fiction (Dion) ou une « fiction critique » (Viart). C'est-a-dire que le roman joue de
la théorie littéraire comme d'autres joueraient de l'intertextualité littéraire. La place du
narrateur hétérodiégétique y apparait comme un probléme fictionnel (un nceud) qu'il
s'agit, a la fois pour le lecteur et pour le récit, de résoudre (de dénouer). Cette intrigue
métacritique entonnée sur le mode jubilatoire prend pour cible les cases par trop
rigides d'une narratologie structuraliste ou l'auteur est anathéme ; le roman lui
redonne un certain lustre en promettant d'y donner acces (en homologuant la
fonction-narrateur et la fonction-auteur) — mais en le promettant seulement, car en
vérité, le roman maintient vivace cette tension (ce tabou, dirait Couturier) entre
locuteur et énonciateur, entre narrateur et figure de narrateur, entre narrateur et figure
de l'auteur. Quand le narratif devient lui-méme récit, c'est un peu comme si Marie-

Julie-Anastasie donnait naissance au Narrateur.

La naissance de Sissy ne se passe pas dans la méme atmosphere métacritique,
du moins pas a premiere vue. L'ordre narratif du roman Sissy, c'est moi semble lui
aussi passer par une intentionnalité, et notre lecture a montré que cette intentionnalité
relevait d'une ambition d'exemplarité, voire d'une ambition moralisatrice. Du

narrateur, malgré la discontinuité du récit, on a pu repérer la volonté argumentative, et
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partant, il apparait nécessaire de voir cette volonté argumentative comme un vecteur
sur lequel la lecture peut trouver appui. C'est parce qu'il semble déployer des efforts
perceptibles pour établir son ethos que ce narrateur exerce une force centripéte®.
C'est autour de ces intentions de narrateur que l'on peut lui reconnaitre habituellement
une « unité narrative », dans sa volonté de créer autour de lui, par son discours, un

ensemble de lignes qui sont explicitement des fleches du récit.

Le probléme, c'est que dans Sissy, c'est moi, ces fleches sont en pointillés, et
disséminées dans la fracture du récit. Méme si le récit est déconstruit, il est somme
toute cousu de fil blanc. On a vu que le narrateur présupposait I'adhésion imparfaite
du lecteur a ses valeurs, et qu'il cherchait & le convaincre de I'exemplarité de Sissy, en
dépit de la licence que pouvaient inspirer les €épisodes tumultueux de sa vie dispersée.
Doué de valeurs énonciatives, c'est-a-dire tendu vers un objectif du dire, le récit du
narrateur vise l'exhaustivité, la précision ; il tire de petites morales des actions de
« notre héroine », il axiologise leur portée. Son recours a « I'évidence » peut étre lu
comme une sympathie (eunoia) présupposée de 'auditoire et a laquelle le lecteur est
pressé d'adhérer. La mise a plat des incertitudes entourant la source des jugements
qu'il convoque peut étre lue comme une marque de franchise (arése). Ses précautions

qui savent anticiper le jugement d'autrui peuvent étre lues comme une marque de

99 « La posture qu'adopte le narrateur a travers les modalités de sa parole écrite
module sa relation avec le lecteur et sa capacité a I'influencer et I'émouvoir », écrit
Ruth Amossy a propos de I'ethos narratif (2002b : 201).
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prudence (phronésis). Tout concourt a signifier ce que ce narrateur veut étre pour
I'Autre'®. L'image qu'il donne de I'Autre, c'est-a-dire des discours de ['Autre,
paradoxalement, « écrase » la mésentente alors méme qu'elle voudrait supposer une
entente parfaite. Sous couvert de laisser « la postérité » juger du destin de Sissy,
l'organisation axiologique du narratif suggére pourtant un ordre auquel, malgré
I'inscription d'une connivence préalable, la lecture est en droit de résister. Car sous
couvert de polyphonie, a cause de la dissémination apparente des points de vue, il se
pourrait bien que le narrateur de Sissy, c'est moi fasse honneur au monologisme, et

n'emporte pas l'adhésion de son narrataire.

A la différence des romans qui effagaient la posture narrative au profit d'un
collage d'artéfacts et qui pactisaient avec l'idée d'une mimésis sans médiateur
apparent, et a la différence des romans qui amenaient a confondre I'énonciation et la
locution par I'intermédiaire d'une figure potentielle (une parousie) de sujet fictionnel,
Ravel pactise avec l'unité irréprochable du sujet narratif. Pas du tout interrogation sur
ce statut comme Tendre Julie, non plus que mise en évidence d'une axiologie
inévitable de l'acte narratif, Ravel asservit la transmission narrative a 'objet de la

fiction, le personnage de Ravel. Imitant les traits de caractére du personnage (golt

100 « Les trois moyens par lesquels on affiche cette "éthique" a la fois personnelle et
discursive, les trois "airs" par lesquels ['énonciateur doit " signifier ce qu'[il veut]
étre pour |'autre [Barthes, " L'ancienne rhétorique ", p. 212]", sont la prudence,
(phronesis), la vertu, c'est-a-dire la franchise affichée (arété), et la bienveillance
(eunoia), c'est-a-dire une sympathie qu'il sait inspirer aux auditeurs », écrit Albert
W. Halsall (1988 : 245).



302

pour la répétition, la redite imparable et la solidarité des parties avec I'ensemble), la
narration se fait le miroir de la fiction : chacun, a sa maniére, cherche la solidarité qui
lui permettrait de tendre vers l'unité. De ce fait, dans ce roman, l'activité de
refiguration a laquelle s'adonne la lecture est une entreprise étrange : les « fléches »
du récit filent tout droit vers une ambition (inavouée) d'ordonner forme du contenu et
forme de l'expression. Ainsi se répondent en €cho le caractere « évident » du réel pour
le personnage, et I'évidence du récit pour le narrateur. Sans identité propre, le sujet
narratif qui résulte de l'analyse fine des tics du narrateur, se confond avec le
personnage : il imite « le travail a la chaine » du Boléro, il imite la langueur du
personnage en décrivant avec désintérét ses activités et les lieux qu'il traverse, se
refuse au pathos, plonge, par contamination, dans un a-peu-prés de l'entreprise
biographique en refusant sa dimension argumentative (qui viserait & convaincre de la

validité des sources d'information).

Le caractere spéculaire de cette « machine », de ce « sujet narratif », nous
invite 4 considérer avec précaution un tel brio dans I'aménagement du récit. En
ajoutant au portrait un certain nombre de figures redondantes dans 'czuvre de Jean
Echenoz, on est amené a questionner cette valorisation de la sophistication de la
forme, et d'en faire le signe d'une stylistique dont I'étendue ne se limite pas a un seul
roman, et pourrait s'étendre a tout une ceuvre (ou a un tout un cycle d'une ceuvre).

L'articulation méticuleuse des éléments de la diégése (fait de I'énonciateur) et des



303

¢léments du récit (fait du locuteur) en un systéme cohérent et signifiant désigne une
tension dont nous ne ferons ici qu'esquisser les contours : il s'agit de la forme de
littérarité engagée par le sujet narratif, qu'il faudrait pouvoir interroger en considérant

son inscription dans le discours littéraire'"'.

Une division arbitraire : lecture et lecture littéraire

La synthese des analyses que nous avons produites laisse croire a une division
nette des types de « sujets» dont la mise au jour serait I'objet de la tension

lecturale'®

. Rien n'est moins certain, et le corpus retenu le montre bien. Désir d'un
cadre pour I'ceuvre, désir d'un « responsable » des énoncés, désir d'une orientation du

récit : il faut reconnaitre un dénominateur commun a ces intentio lectoris (Eco). Le

101 Dans nos recherches postdoctorales, nous souhaitons pouvoir articuler choix
esthétique (et plus particulierement énonciatif) et choix éthique dans ce qui
pourrait ressembler a une posture institutionnelle de 'ceuvre d'un romancier. Par
exemple, chez Jean Echenoz, il faudrait interroger cette propension a
l'autoréflexivité dans des romans qui ne mobilisent jamais (sauf dans Nous trois,
significativement) d'hétérogénéité franche dans la hiérarchie des récits, qui
choisissent toujours de raconter depuis la méme posiure. Marie-Pascale Huglo, a
propos de la sophistication de la forme, écrit : « De fagon plus exclusive (plus
"littéraire"), le jeu avec l'intertexte, les références cachées ou l'incertitude du sens
n'est-il pas une fagon de maintenir le secret, c'est-a-dire /'exigence d'une
communauté ? » (Huglo, 2003 : 53) Cette « exigence » faite au lecteur de décoder
les sophistications énonciatives pourrait bien désigner la forme privilégiée de la
littérarité contemporaine.

102 « Lectural », ici, est employé ici en guise d'épithéte classifiant qui renvoie non
pas au lecteur, mais a la lecture en tant que processus.
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fantasme de ['unité et de la cohérence affecte la dynamique de la lecture des romans
que nous avons abordés. Nous voudrions esquisser les contours d'un outil descriptif
opératoire afin de rendre compte de textes qui problématisent leur énonciation'®.
Parce que ces outils souhaitent demeurer dynamiques, il apparait nécessaire de

repérer moins des procédés que des tensions :

Tension vers I'écrivain empirique'™ :
c'est le jeu de 'autobiographie et de l'autofiction
Tension vers I'auctorialité :

d'ou les notions d'auteur implicite (Booth), de figure de ['écrivain (Couturier), de
fonction-auteur (Foucault), d'imaginaire d'auteur (Amossy)

Tension vers une unité énonciative :
du locuteur (de la voix ; de son style ; une expressivité)

de I'énonciateur (du sujet de conscience ; centre de perspective ;
« organisateur »)

103 Il aurait peut-€tre fallu procéder a I'inverse, et chercher les invariants plutdt que
les exceptions. Mais nous croyons que cette démarche, « au conditionnel » parce
que toujours disposée (et sujette) a I'échec, désigne en creux les invariants. Au
reste, il semble que la canonisation contemporaine procéde encore par une
recherche des singularités au sein d'ensembles, comme si nous cherchions
toujours des avant-gardes, des configurations narratives marginales. La littérarité,
valeur encore forte dans l'institution littéraire, ne saurait (encore) se passer de
différenciation.

104Yves Baudelle a porté a notre attention l'affaire opposant Jean-Marie Le Pen a
Mathieu Lindon autour de son roman Le procés de Jean-Marie Le Pen. Les
magistrats de la cour de Paris, dans son jugement (favorable a Le Pen),
reconnaissent que, dans certains extraits du roman, « le narrateur n'est pas
seulement le personnage qui dans la fiction conduit le récit, mais l'auteur lui-
méme, instruisant le lecteur de sa propre pensée. Et ils ont condamné M. Lindon,
confondu avec le narrateur, pour n'avoir pas procédé a des vérifications suffisantes
et ne pas s'étre tenu, dans son écriture, aux limites admises » (Rappaport, 2008).
Marie-Julie-Anastasie ne commettait-elle pas la méme erreur?
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Chacune de ces tensions, dans les romans dont nous avons proposé I'analyse, résulte
d'inconsistances dont le degré d'incongruité (cryptage, conflit, bruit parasite),
paradoxalement, agit comme « stimulus » au désir lectoral de résoudre l'incongruité.
Que ces incongruités soient percues comme stratégiques reléve strictement du proces
de lecture. Monika Fludernik propose d'appeler cette mise en intrigue, dans sa version

extréme de l'illisibilité, « narrativization » :

Quand les lecteurs sont confrontés avec des textes narratifs potentiellement
illisibles, des textes qui sont radicalement incohérents, ils partent a la
recherche de voies et de moyens de récupérer ces textes comme s'il
s'agissait de récits motivés par les marques génériques qui sont en accord
avec le livre [auxquels ces récits appartiendraient]. C'est dire qu'ils tentent
de re-connaitre ce qu'ils trouvent dans le texte selon des schémes relevant
des parameétres propres a une expérience empirique [ou mimétique ?] du
récit, des parametres naturels de |'expérience et de la perception, ou bien ils
tentent de récupérer les incohérences en les traitant selon des schémes
minimalement développés d'action et d'événements. Ce procédé de
narrativization, qui consiste a fabriquer quelque chose en lui imposant une
narrativité doit étre situé dans la dynamique de la lecture, la ol une pareille
récupération interprétative est déterminante. (Fludernik, 1996 : 25 ; nous
traduisons'®)

105 « When readers are confronted with potentially unreadable narratives, texts that
are radically inconsistent, they cast about for ways and means of recuperating
these texts as narratives motivated by generic markers that go with the book. They
therefore attempt to re-cognize what they find in the text in terms of the natural
telling or experiencing or viewing parameters, or they try to recuperate the
inconsistencies in terms of actions and event structures at the most minimal level.
This process of narrativization, of making something by a sheer act of imposing
narrativity on it, needs to be located in the dynamic reading process where such
interpretative recuperations hold sway ».
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Ces incongruités sont senties comme des appels a résolution, et signalent une
potentielle intrigue herméneutique. La tension qui résulte de cette intrigue
herméneutique et qui motive « l'enquéte » procéde selon des schémes de
configuration présupposés. Au centre de ces intrigues, dans le corpus que nous
envisageons, on trouve posée la question larvée de l'intentionnalité. Parce que ces
schémes de configuration prennent appui sur le présupposé toujours vivace d'une
mimésis de la communication humaine'®, la question se trouve déportée vers une

quéte de la subjectivité qui pourrait porter cette intention'®’.

Dans l'effet de réel, c'est cette tension (une promesse implicite a I'énoncé
romanesque réaliste) qui fonde l'autorité narrative. L'effet de réel, pour Philippe
Hamon, est aussi question de cohérence a reconstruire selon une téléologie

présupposée :

[T]out effet de cohérence, c'est-a-dire tout effet de redondance, de répétition,
le simple parallélisme comme la simple mise en relation de deux unités
disjointes dans un texte, tend a étre regue, de la part du lecteur, comme la
réalisation d'une sorte de promesse d'abord faite puis tenue, comme Ia
position (nous allons voir plus loin que...) suivie de l'actualisation (comme

106 Tl s'agit d'une des theses de Monika Fludernik : « Je pose ici que la narrativité est
une fonction des textes narratifs et reléve d'une forme de I'expérience de nature
anthropomorphique » [« | here argue that narrativity is a function of narrative
texts and centres on experientiality of an anthropomorphic nature »] (1996 : 19 ;
nous traduisons).

107Ce serait précisément l'avantage d'une « narratologie naturelle », selon Fludernik.
En considérant le narratif comme expérience (et méme : expérimentation) avant
méme d'étre un « produit par quelqu'un», on retrouve l'idée de Ducrot du
caractére fondamentalement événementiel de I'énonciation.
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nous |'avions annoncé plus haut...) d'une sorte de contrat informatif et loyal :
l'apparition de l'unité A « valide » celle de l'unité B, et réciproquement,
comme dans les textes scientifiques ou d'intimidation ou la citation érudite
valide a la fois le cité et le citateur, comme dans tous les textes religieux
(autres textes d'autorité s'il en est, mais ou '« imitation » réelle du Saint par le
lecteur prime toujours la mimésis du réel par le texte) ou la prophétie valide le
fait annoncé qui valide rétroactivement la prophétie. Pour le lecteur Ia relation
vaut souvent preuve, et l'effet de réel n'est que la conséquence de la
perception d'un effet de structure, réinterprété lui-méme comme effet
d'autorité. La croyance a l'existence de faits relatés passe non pas par la
connaissance de ces faits, mais par la créance (le crédit) que le lecteur attache
a tout structurateur de faits, I'auteur absent qu'il déduit de la structure méme
du texte. La relation devient une sorte de métaphore du relatant. (Hamon,
1985 :503)

Nous irions plus loin en disant qu'il s'agit encore du propre du narratif
(littéraire ?7), ou le post hoc ergo propter hoc est toujours implicite, et ol les unités

doivent s'articuler dans une relation de cause a effet :

du particulier au particulier

d'occurrences d'un méme ordre a d'autres occurrences d'un méme ordre

du particulier au général

d'occurrences d'un méme ordre a d'autres occurrences d'un autre ordre
(par I'assomption du narratif) — et vice versa.

L'ampleur et [a nature des unités, en effet, semble €tre de peu d'importance, tant il est
vrai que le principe logique qui gouverne la refiguration des chaines causales, dans la

lecture littéraire, est l'analogie, qui se contente de ressemblances sémiques plus ou
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moins fortes entre les unités'® pour faire émerger un sens qui a parfois peu a voir

avec I'histoire racontée.

La « narrativization »

Si l'on reprend chacune des propositions théoriques qui envisagent les
contours de l'instance narrative selon le prisme que dessinent les tensions que nous
avons relevées, on s'apercoit que ces tensions auraient peut-étre mérité d'étre
objectivées par les critiques, aveuglés (mais c'est le lot de toute méthodologie),
comme le souligne Fludernik, par le courant réaliste, mais aussi par le roman

moderne.

La notion d'« auteur implicite », qui a eu de belles années, est I'une de ces
béquilles commodes pour rendre compte de dysfonctionnements de surface dans le
déploiement du narratif. La « distance » dont Booth souhaite rendre compte a l'aide

de cet artifice heuristique n'est autre que la relation entre l'unité générale du texte

108 Monika Fludernik nous invite a préciser que ce narratif pourrait bien n'étre
essentiellement causal que dans les formes les plus répandues des textes dits
narratifs : « Ma distinction disqualifie en outre le role central qu'occupe le critére
de la simple relation séquentielle et logique dans les conceptualisations du récit
[narrative]. Je reconnais toutefois que ce critére est un ingrédient nécessaire de la
plupart des textes narratifs selon la conception traditionnelle de ce terme »
(1996 : 25 nous traduisons: « My distinction furthermore disqualify the criteria of
mere sequentiality and logical connectedness from playing the central role that
they usually hold in most discussions of narrative. [ do, however, acknowledge
that they are still a necessary ingredient for most narrative texts in the traditional
understanding of that term »).
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(postulée d'emblée), ses « fleches », et I'unité supposée du « structurateur » du texte
(Hamon). En I'absence de I'écrivain, Booth trouve une entité intermédiaire qui n'est,
au fond, que la « métaphore du relatant ». Sa plus ou moins grande fiabilité, dans ce
contexte, ne se mesure pas selon des critéres internes au texte, mais procéde par la
croyance du lecteur en une axiologie et un ordre narratif (post hoc ergo propter hoc),
en regard de quoi les incongruités du récit (écart de valeurs, bizarrerie du point de
vue, impossibilité logique) sont récupérées en une fabula qui les organise en un autre
récit, ou l'auteur implicite devient 'actant-héros d'une trame temporelle qui est celle
de la mise en récit'™. 1l ne s'agit pas de dire que cette notion est complétement
périmée ou inutile : il s'agit de faire remarquer que sa légitimité théorique ne vaut
gu'en tenant compte du procés qui la rend utile. L'auteur implicite est un effet de
lecture, une métaphore interprétative et herméneutique porteuse ; mais cette
métaphore ne peut plus cacher qu'elle est une tension vers ['identification des
intentions de I'écrivain telles qu'elles peuvent se trouver dans la cohérence du texte,

cohérence que veut bien lui préter la lecture'’.

Genette cherchait des « traces » laissées par l'instance narrative fuyante. Le

109 De sorte que la distinction entre régimes de narration auto/homo- et
hétérodiégétiques, dans ce contexte, n'a plus aucune valeur autre que descriptive :
faire du narrateur hétérodiégétique une « figure » comptable du récit, c'est
postuler son existence dans la fiction herméneutique que crée la lecture pour
résoudre les incongruités.

110 Voir, a ce sujet, Niinning (2005).
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découpage qu'il propose du récit (mode et voix) est aussi une métaphore du relatant
au sens ou, évacuant la notion d'auctorialité, elle préte aux choix de mode et de voix
une origine unique : l'instance narrative. « Créateur mythique de l'univers » (Kayser :
80), cette instance est un présuppos€ de la lecture littéraire hérité du réalisme et du
roman moderne — ou l'effacement de la personne de l'auteur par un ensemble de
dispositifs qui sont autant de masques, constitue le point de départ (et d'arrivée) du

romanesque : l'authenticité de la représentation du réel.

Dans sa définition des contours du descripteur par l'identification des traits
spécifiques d'un type de discours appelé descriptif, Hamon reconduit lui aussi une
nébuleuse organisatrice du narratif, mais en tenant compte du caractére uniquement
provisoire de cette position discursive, qui ne tiendrait qu'a condition que le lecteur

l'actualise et la reconnaisse.

Pour Bordas, la lecture littéraire se nourrit aussi des ambiguités énonciatives
qui questionnent l'origine et |'orientation du récit; ces ambiguités suscitent un
« événement figural » ol I'énonciation est provisoirement déstabilisée. « [L]'intuition
épilinguistique des locuteurs » (Philippe, 2000 : 34) participe aussi a la levée des
divergences, car méme au niveau phrastique les locuteurs semblent rechercher un
centre déictique stable. Ce centre déictique n'a de sens qu'au plan énonciatif — et non
simplement au plan grammatical. L'interprétation, la lecture ne conforte ses

hypotheses qu'a des ensembles plus larges, comme le montre Alain Rabatel dans sa
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définition du point de vue. Alors que Philippe mettait en évidence la « quéte »
inévitable de potentiels valideurs pour l'énoncé, Rabatel montre qu'il ne saurait y
avoir de polyphonie perceptive. Quand il attribue au narrateur des points de vue restés
« en liberté », il rappelle la relation de cause a effet dont parle Hamon (1985) : s'il y a
point de vue, c'est qu'il y a un centre de perception. Le « sujet de conscience »,
comme le point de vue, apparaissent ainsi comme des effets espérés par la lecture, car
promis par le texte dont les prétentions a la représentation passent par l'imitation de la

perception et de la communication humaines.

Le fantasme de l'auteur en fuite identifié par Couturier (1995) met en évidence
la dimension institutionnelle (et polémique) du déplacement progressif — jusqu'au
violent effacement — de l'auteur vers le hors-texte (et méme vers le hors-littéraire).
Mais Couturier, méme s'il fait jouer la figure de l'auteur dans des textes qui
problématisent explicitement l'auctorialité, n'est pas moins habité par cet espoir
d'expliquer de maniére narrative le phénoméne : en introduisant dans le proces de
communication le regard du censeur, du tiers qui juge deux autres sujets (l'auteur et le
lecteur), il ne fait autre chose que fournir a la lecture une fiction énonciative ou
chacun doit porter son masque. Et I'on voit bien comment cette tension vers la
découverte d'une entité cachée (Couturier parle de « désir refoulé ») peut étre une
métaphore interprétative puissante pour aborder des configurations narratives ou les

cadres s'embrouillent, s'échappent ou débordent.
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