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Si pour écrire il faut être, ce n'est pas 
nécessaire pour raconter. 
(Ducrot, 1984: 208) 



INTRODUCTION 

Étrangement cette introduction prend des airs de post mortem et de manuel de 

l'utilisateur. Des airs de post mortem, car elle permet de retracer un parcours né d'une 

intuition - quelque chose intervient dans la lecture des romans contemporains dont 

l'énonciation « à la troisième personne» est problématique - et qui a trouvé son 

prolongement dans une insatisfaction - la théorie littéraire ayant du mal à cerner dans 

son mouvement les contours du narrateur hétérodiégétique. Des airs de manuel de 

l'utilisateur, aussi , car elle permet, contrairement à plusieurs romans analysés plus 

loin, d'ordonner, en motivant la démarche, ce qui pourrait paraître désordonné. 

Quelque chose se passe depuis que l'écrivain a choisi de ne pas parler en son 

nom, de ne pas raconter « lui-même » une histoire, depuis qu'il a laissé de côté sa 

propre voix pour adopter celle d'un autre qui fait comme ' s'il n'existait pas. Depuis 

aussi que, installés dans le soupçon et s'accommodant de cette attitude critique, 
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œuvres et lecteurs ont choisi les codes discursifs comme terrain de jeu 1. Pourtant la 

théorie littéraire arrive mal à rendre compte du caractère dynamique du procès qui 

naît de l'effacement des balises subjectives qui accompagnent un récit incarné, c'est-

à-dire un récit où la force déictique du Je, Ici, Maintenant permet de situer un 

système de référence relativement stable et familier2
• À première vue désincarné, le 

récit impersonnel suspend momentanément le système de références énonciatives 

familier. À la faveur d'un pacte lié aux traits génériques du roman, ce n'est que pour 

être presque immédiatement reconnu comme cadre énonciatif particulier, et alors les 

Pour Dominique Viart, « écrire avec le soupçon » constitue « l'enjeu critique de la 
littérature présente, que celui-ci s'énonce effectivement dans les œuvres ou que 
celles-ci se déploient à partir de lui » (2002: 139). Pour Dominique Rabaté, dans 
une portion de la production romanesque contemporaine, « [la] conscience du 
code romanesque devient manifeste, elle est sollicitée chez un lecteur qu'on 
suppose formé par le cinéma, la télévision, les médias et dont la culture doit être 
un terrain de jeux et de transgressions » (1998: 112). 

2 La distinction de Benvéniste entre discours (énonciation discursive) et récit 
(énonciation historique) s'appuie sur le repérage des marques déictiques qui 
attribuent leurs positions à l'énonciateur, au co-énonciateur et à la non-personne. 
Le discours est considéré comme « la langue en tant qu'assumée par l'homme qui 
parle, et dans la condition d'intersubjectivité qui seule rend possible la 
communication linguistique» (Benvéniste, 1966: 266). Cette distinction 
linguistique est installée aussi en narratologie - et c'est justement Benvéniste que 
cite Gérard Genette : « Est "subjectif' le discours où se marque, explicitement ou 
non, la présence du (ou la référence à) je , mais ce je ne se définit pas autrement 
que comme la personne qui tient ce discours, de même que le présent, qui est le 
temps par excellence du mode discursif, ne se définit pas autrement que comme le 
moment où est tenu le discours, son emploi marquant "la coïncidence de 
l'évènement décrit avec l'instance du discours qui le décrit" » (Genette, 1969: 63). 
Par opposition, le récit (historique) correspond au plan non-embrayé de 
l'énonciation, où les énoncés « sont en rupture avec cette situation d'énonciation » 
(Maingueneau, 2004: 191). 
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positions énonciatives peuvent espérer se stabiliser au contact de la sphère culturelle 

(<< Il était une fois ... »), chacun trouvant sa position, rassurante comme devraient l'être 

les histoires que l'on raconte à l'heure de dormir. Là où subsiste pourtant une voix 

narrative qui semble porter en elle une promesse de subjectivité3, la suspension du 

cadre énonciatif court parfois le risque d'être moins momentanée, d'agrandir la 

déchirure . 

Problématisations 

Nous avons choisi de parler depuis cette déchirure comme les écritures 

d'aujourd'hui qui choisissent de parler depuis le soupçon et son déséquilibre 

enthousiaste\ c'est-à-dire que nous avons souhaité rendre compte des difficultés de 

résolution posées au lecteur par la problématisation de l'énonciation dans le roman. 

3 Pour Dominique Maingueneau, « [1J'instance subjective qui se manifeste à travers 
le discours ne s'y laisse pas concevoir seulement comme statut ou rôle, mais aussi 
comme "voix", et au-delà, comme "corps énonçant", historiquement spécifié et 
inscrit dans une situation que son énonciation tout à la fois présuppose et valide 
progressivement » (1999: 76). Dominique Rabaté insiste aussi sur cette dimension 
« corporelle» de la voix: « Cette jouissance du corps unifié, je dirai pour ma part 
que c'est ce que la voix promet, se promet. Si je mets ainsi en avant la dimension 
de la promesse, c'est pour désigner la part de leurre imaginaire de cette promesse, 
avec ses effets de conviction et de séduction» (2006: 68). 

4 Nous détournons la formule de Dominique Viart et Jan Baetens, pour qui la 
littérature contemporaine prend acte des soupçons dénoncés par le Nouveau 
roman: « S' intéresser au roman d'aujourd'hui, c'est étudier une écriture qui , loin 
de se placer au-delà du soupçon, s'installe au contraire dans le soupçon et parle 
depuis ce point étonnant où il est si déséquilibrant de se tenir» (1999: 3). 
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Nous avons retenu des problématisations qui « sévissent» dans le récit porté par une 

narration extra-hétérodiégétique dans des romans parus en France et au Québec 

depuis 1990. Cette thèse ne prétend pas isoler un courant romanesque ou un sursaut 

de l'histoire littéraire contemporaine. Elle souhaite plutôt repérer les enjeux qui 

motivent certains romans contemporains - notre intuition nous désignait des tensions 

- tout en interrogeant la théorie littéraire qui souhaite « révéler » ces enjeux - c'est-à-

dire résoudre ces tensions. À côté des « nouveaux espaces (auto)biographiques» 

(Rabaté, 1998) et des « réclusions verbales» (Viart, 2002: 141) qui semblent 

caractériser une partie de la production romanesque contemporaine « à la première 

personne », où la subjectivité apparaît plus directement « poser problème », les 

fictions en régime hétérodiégétique, plus discrètement sans doute, sont peut-être en 

train de proposer des nouveaux modes d'interaction au sein du discours littéraire. 

Toutefois, parce que l'ambition première de notre propos n'est pas de mettre en 

év idence cette préoccupation avant tout théorique et analytique dans un panorama de 

la littérature contemporaine, nous remettons à plus tard la tâche d'en explorer plus 

avant les traits les plus saillants et la portée institutionnelle, même si la délimitation 

de notre corpus repose sur l'intuition d'un investissement « métanarratologique » de 

l'écriture, et que nous voyons se dessiner dans le sous-ensemble que nous avons 

formé grâce à ce repérage, une commune orientation: informées par la théorie 

littéraire, ces fictions semblent voir dans le narratologue ou l'érudit son narrataire 
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idéal. Poser les mêmes questions à un ensemble plus large de romans aurait 

certainement permis de mieux cerner la singularité des œuvres analysées ici au sein 

de la production contemporaine, mais, encore une fois , tel n'était pas notre propos . 

En somme, la sélection d'un corpus comme le nôtre, ici , implique moins un 

SOUCI d'identifier, en l'isolant, une école gouvernée par des préoccupations 

semblables, que la proposition d'une manière de lire le roman qui tout à la fois sache 

rendre compte des incertitudes qui mettent à mal la transitivité des romans 

contemporains, et sache préserver, en se nourrissant de ces incertitudes mêmes, le 

caractère provisoire de toute lecture. Ces fictions « savantes », dans la mesure où 

elles convoquent5 une connaissance des codes littéraires (intertextualité, transgression 

des codes culturels et énonciatifs), nous ont en quelque sorte fourni l'intuition qui 

nous a permis de délimiter un espace de réflexion théorique; en retour, la mise en 

ordre de cet espace théorique nous a permis de saisir, dans les romans, des enjeux qui 

n'étaient pas immédiatement saillants. Ce dialogue, dont nous avons souhaité 

préserver le « tâtonnement organisé », quitte à laisser des hypothèses en suspens, 

donne donc lieu à la présentation d'un questionnement en acte. Ce questionnement se 

décline en trois « étapes». 

5 Peut-être pourrions-nous plus prudemment proposer que ces fictions 
« supportent» et « encouragent» le recours à un contexte savant pour se donner à 
lire entièrement. Notre mode de lecture, après tout, relève de la lecture littéraire, 
elle-même faite d'un savoir sédimenté qui participe (même marginalement) aux 
savoirs et aux discours de la sphère culturelle. 
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La première de ces étapes a consisté à repérer les moyens mis en œuvre par la 

narratologie, la poétique et les théories de l'énonciation pour tenter d'appréhender les 

contours du narrateur extra-hétérodiégétique, et plus particulièrement la notion 

d'autorité narrative. Là où nous aurions pu espérer trouver des clés capables de 

résoudre les aspérités laissées dans la fiction, on trouve plutôt des interrogations 

semblables, qui cherchent elles aussi à identifier la fonctionnalité (c'est-à-dire son 

rapport avec la progression de l'action), l'utilité (c'est-à-dire sa pertinence 

herméneutique) et les traces de présence d'une instance qui apparaît ou bien effacée, 

ou bien déviée, ou bien surdéterminée. Cet état de la question tend à montrer que 

l'autorité narrative est tout à la fois effet de présence, effet de voix - et surtout: effet 

de lecture. La deuxième étape de notre recherche a consisté à repérer et diviser nos 

lectures de la fiction contemporaine en choisissant d'abord des romans qui effaçaient, 

à première vue, les paramètres d'enchâssement qui sont habituellement l'apanage du 

« récit premier »; en retenant ensuite des romans qui brouillaient (et activaient) ces 

frontières ; puis des romans où le rôle de narrateur apparaissait franchement surcodé, 

c'est-à-dire surprésent. Finalement, ces lectures nous ont permis d'envisager les 

problématisations de l'instance narrative dans la fiction selon un ensemble de tensions 

lectorales liées à la configuration du sujet: le sujet discursif, le sujet figuraI et le sujet 

narratif. 
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Effacement des cadres de narration 

Le premier ensemble de romans dont nous proposons la lecture refuse à 

première vue la hiérarchisation des récits en ne proposant pas à même sa structure 

narrative un cadre pour organiser les discours. La lecture, pour résoudre cette 

apparente disparition de l'unité de l'œuvre, doit avoir recours à une fiction transitoire 

qui prête une signification à ces arrangements discursifs. Dans L'immaculée 

conception (Gaétan Soucy, [1994])6, des lettres (des « documents ») annoncent la 

préparation d'un roman, et confèrent au coeur du roman (le récit le plus important du 

roman) un statut problématique: l'histoire racontée est-elle le fruit du travail d'un 

romancier fictif, un certain Rogatien L. ? Cette hypothèse de lecture, qui invente un 

cadre herméneutique apte à résoudre l'hétérogénéité narrative du roman, peut se 

nourrir aux abondantes réduplications diégétiques de la figure de l'Immaculée 

conception. C'est aussi à la faveur du repérage et de la coordination d'éléments 

diégétiques « par hasard » récursifs (isotopie autant que schèmes actantiels) que la 

lecture de Nikolski (Nicolas Dickner, 2005) peut se construire au gré de la 

reconstitution (heuristique) d'une intrigue al imentée par un désir de faire signifier une 

configuration discursive éclatée. Plusieurs espaces fictionnels , et presque autant 

6 Dorénavant, les appels de page seront annoncés dans le corps du texte, entre 
parenthèses, par les initiales du titre du roman cité - TC (L'immaculée 
conception), N (Nikalski), H (Hier) , NT (Nous trois) , ED (En douceur) , AS (Alto 
solo), TJ (Tendre Julie), SCM (Sissy, c'est moi) et R (Rave!) - suivies du numéro 
de la page. 
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d'univers discursifs, à force de hasards autorétlexifs, s'organisent, se reconfigurent -

et surtout, font comme s'ils remettaient l'autorité (d'organisation, de « cadrage ») 

entre les mains du lecteur. L'invention d'un cadre discursif, d'un contexte énonciatif 

est aussi l'enjeu du roman Hier (Nicole Brossard, 2001), où un ensemble d'écritures 

inachevées sont regroupées comme dans un dossier retrouvé sur les lieux de la 

disparition du rôle de narrateur. Un personnage « Narratrice », une écrivaine, des 

papiers, des notes trouvées, des dialogues de théâtre, des annexes: dans ce fouillis des 

genres, on entre comme dans un musée, avant le vernissage, avant que tout soit en 

place. Pour arriver à rendre signifiante cette structure énonciative, la lecture doit 

envisager de créer avec les vestiges d'un roman (inachevé ou jamais commencé) un 

cadre interprétatif apte à organiser les discours. 

Brouillage des pactes de transmission narrative 

rI ne s'agit plus tant, dans le deuxième groupe de romans étudiés, de réinventer 

un contexte où les discours trouvent leur arrangement, mais bien de tenter de repérer 

une figure (un sujet figuré) apte à expliquer les errements de la voix narrative. 

Syncopée et scindée en deux récits étrangement liés par la fiction , la narration de 

Nous trois (Jean Echenoz, 1992) est tour à tour (et comme indifféremment, dirait-on 

parfois) confiée à un personnage ou à un narrateur hétérodiégétique (très omniscient). 

Mais cette incongruité se résout en faisant de la joute des narrateurs une péripétie 
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énonciative, où l'un des personnages, le narrateur autodiégétique, remporte tous les 

enjeux du roman: gagne de la voix (il n'en a apparemment jamais perdu), gagne de 

l'autorité sur le monde des perceptions, mais surtout - roman d'amour oblige -, il 

gagne le coeur d'une femme. Le rôle, la figure de narrateur s'organise autrement dans 

En douceur (Jean-Marie Laclavetine, 1991), où c'est cette fois le ton 7 associé à des 

sursauts de la voix narrative qui, en accord avec la trame événementielle du roman, 

contribue à saisir une subjectivité qui aurait voulu s'échapper en adoptant la narration 

hétérodiégétique. Ainsi, la tonalité esthétisante et livresque (en mal de littérarité?) de 

certains passages du roman semblent s'accorder à une thématique appuyée (la 

puissance du langage et des livres, la « camaraderie » littéraire) . Conférer à ce 

stylème énonciatif un foyer (la figure du littérateur) contribue, au fil de la lecture, à 

diminuer l'hétérogénéité énonciative du roman, et à épaissir d'autant sa visée 

esthétique. C'est à un écrivain fictif que la lecture de Alto solo (Antoine Volodine, 

7 Pour Maingueneau, « tout discours écrit, même s'il le dénie, possède une vocalité 
spécifique qui permet de le rapporter à une source énonciative, à travers un ton 
qui atteste ce qui est dit; le terme "ton" présente l'avantage de valoir aussi bien à 
l'écrit qu'à l'oral: on peut parler du "ton" d'un livre. Cette détermination de la 
vocalité implique une détermination du corps de l'énonciateur (et non, bien 
entendu, du corps de l'auteur effectif). La lecture fait ainsi émerger une origine 
énonciative, une instance subjective incarnée qui joue le rôle de garant » 
(1999: 78-79). Pour la phénoménologie, les tonalités (affectives ou littéraires) 
n'impliquent pas seulement la cohérence « d'atmosphère» du texte, mais aussi la 
cohérence de l'être-au-monde de celui qui les adopte: « [Sril est vrai qu'écrire 
vise, en lui donnant un sens, à unifier l'être-au-monde, l'écrivain n'est pas sans 
recours face à cette tâche exaltante: les genres, et surtout les tonalités lui 
fournissent des cadres culturels pour structurer sa vision» (Baudelle, 2003 : 98). 
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1991) attribuera la motivation , la direction de l'œuvre. Mais l'attribution ne se fait pas 

sans heurts. Ici, comme dans Hier et L'Immaculée conception, on a affaire à un auteur 

putatif, et ce n'est qu'à partir du repérage d'un ensemble d'indices disparates 

(homologation onomastique, allusions à des intentions politiques), et à leur 

organisation en une autre fiction, une autre intrigue (celle de l'origine du récit) que la 

lecture peut prétendre résoudre l'hétérogénéité énonciative. 

Surdétermination du rôle de narrateur 

La troisième constellation aborde des romans qui « mettent en vedette» un 

seul narrateur dont l'activité est comme prise en flagrant délit d'indiscrétion. Cette 

« présence » du narrateur contribue à rendre la lecture attentive aux ambitions de la 

narration, aux valeurs implicites à l'énonciation8
. Les postures et les intentions de 

narrateur s'inscrivent dans un certain ordre qui est une forme d'axiologie qui sait 

évaluer la fiction , le récit et la relation énonciative. Tendre Julie (Michèle Rozenfarb, 

1992) présente un narrateur dont les frasques se multiplient jusqu'à créer une 

8 « Toute prise de parole implique la construction d'une image de soi. À cet effet, il 
n'est pas nécessaire que le locuteur trace son portrait, détaille ses qualités ni même 
qu'il parle explicitement de lui. Son style, ses compétences langagières et 
encyclopédiques, ses croyances implicites suffisent à donner une représentation de 
sa personne. Délibérément ou non, le locuteur effectue ainsi dans son discours une 
présentation de soi », écrit Ruth Amossy (1999b: 9). C'est précisément ce 
« noyau » éthique, construit par le discours, qui nous a intéressé dans ces fictions 
où la posture du narrateur se fait plus insistante qu'ailleurs dans notre corpus. 
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métafiction du récit. Par un ensemble de métalepses qualifiées, ce narrateur s'adonne 

à une critique de la narratologie en multipliant les écarts de conduite (digression, 

régie de la lecture, commentaires métafictionnels et métatextuels, fictionnalisation de 

l'acte de raconter, brouillages énonciatifs divers, etc.). En jouant de la tension entre 

les positions de narrateur, de personnage-narrateur et d'auteur, l'instance narrative 

convie la lecture à évaluer les limites des poétiques du récit héritées du 

structuralisme: l'héroïne du roman est amoureuse d'un narrateur; le narrateur, 

amoureux lui aussi, visite l'utérus de l'héroïne; tous deux « consomment» leur union 

avec pour témoins un serpent, un chien et une feuille de vigne. Toujours sur le mode 

ludique des « fictions joueuses» (Blanckeman, 2002), le roman Sissy, c 'est moi 

(Patrick Lapeyre, 1998) nous permet d'aborder la construction de l'image de soi du 

narrateur (son éthos). Le narrateur semble y développer une argumentation, une 

défense de l'héroïne et de ses valeurs et, ce faisant (la relation est réciproque), il 

désigne les contours de sa propre idéologie. Malgré la discontinuité temporelle de son 

récit, décliné en fragments , il est possible de repérer dans sa relation au narrataire, 

aux discours internes à l'histoire ainsi qu'à ceux du personnage, une posture 

singulière: une indulgence ironique rendue visible par le recours soutenu à un registre 

argumentatif imité qui joue des sous-entendus et d'une complicité supposée avec le 

lecteur. Le roman Ravel (Jean Echenoz, 2006) construira cette complicité autour d'un 

motif esthétique et diégétique précis: la redondance et la banalité. Le narrateur, en 
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imitant dans son discours les attitudes du héros (goût de l'ordre et de l'arrangement 

imparables, lassitude du quotidien et de la gloire), permet à la lecture d'investir l'acte 

interprétatif en tablant sur la solidarité entre les postures éthiques (axiologie) et la 

forme (esthétique) du récit, conférant à l'œuvre et au narrateur la même autorité sur le 

sens, car elles sont traversées par une même ligne de force. 

Vers des tensions de lecture: procurer au sujet ses contours 

Ces catégories, bien déterminées dans nos hypothèses de travail , n'ont pas 

complètement résisté à l'analyse. Aussi on verra que les enjeux envisagés, sauf à 

installer des batardeaux méthodologiques, ne peuvent pas être pris isolément. 

Symptomatiquement, la synthèse que nous proposons en conclusion relance les 

hypothèses en proposant, comme à rebours, des dynamiques de lecture, des tensions 

de trois ordres - qui ne sont pas étanches. Cette « relecture» permet d'interroger 

différentes forces qui travaillent la restitution heuristique par la lecture d'une 

subjectivité qui aurait pu paraître effacée eu égard à l'effacement des marques 

grammaticales du sujet. 

Une tension vers l'unité du sujet envisagé comme configuration discursive: 

pour résoudre la fragmentation des récits en plusieurs énoncés, la lecture doit postuler 

la signification potentielle de l'organisation narrative. Ainsi, la posture interprétative 
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du lecteur est tributaire de la résolution de l'entropie et de l' explication-justification 

(<< remise en pertinence ») de l'aménagement des discours. Cette refiguration, qui 

fournit un cadre explicatif à des fictions qui souhaitent se passer de cadre, tend à créer 

une intrigue discursive dans la mesure où la restitution de ce cadre rejoint les enjeux 

fictionnels de l'œuvre. La question à laquelle répond cette lecture pourrait être: 

« Dans quel cadre, dans quel contexte, ces énoncés récoltent-ils un maximum de 

pertinence? » 

Une tension vers l'unité du sujet envisagé selon les figures qu'il adopte: pour 

résoudre les incongruités qui compliquent l'accès à une figure (de narrateur, 

d'écrivain, de locuteur), la lecture doit accorder à cette figure un rôle assimilable à 

celui d'actant fictionnel. La question à laquelle répond cette attention de la lecture 

pourrait être: « Quelles sont les conséquences (sur la fiction) de la prise de parole (par 

telle ou telle figure de locuteur)? » 

Une tension vers l'unité du sujet envisagé comme produit et producteur du 

narratif (post hoc ergo propter hoc) : les irrégularités qui compliquent l'accès au sens, 

ici, se mesurent à l'aune des intentions présupposées du narrateur, de son éthos pré-

discursif (Maingueneau), en contraste avec l'éthos qu'il construit dans le récit. La 

question à laquelle répond cette attention à la construction de l'image de soi dans le 

récit pourrait être: « Quelle est la posture du narrateur, comment qualifier son 

adhésion à la fiction et au récit? » 
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Ces différents « cadres herméneutiques9 » permettent, à notre sens, de créer au 

fil de la lecture - temporairement et ne serait-ce que pour en faire un usage unique -

une manière de résoudre les incongruités qui rendent énigmatique le récit dans le 

roman: le récit, ses sources, son orientation, sa facture deviennent intrigue. Il s'agit de 

prêter une signification à l'effort interprétatif (c'est aussi une tension) que demande la 

création d'une intrigue intermédiaire, une intrigue herméneutique qui porte sur 

l'énonciation et les protocoles de la transmission narrative 1o
• 

9 « Le texte n'est pas un énoncé autosuffisant qui s'adjoindrait de manière 
contingente un interprète, il n'est tel que pris dans un cadre herméneutique qui 
vient garantir que le texte doit être interprété [ ... ] », pose Dominique Maingueneau 
(2004: 56). Nous sommes conscient, en parlant de la lecture, d'inventer un lecteur 
idéal. Maingueneau est aussi attentif à cette attitude du critique littéraire: « [TI] y a 
contradiction entre le repérage de transgressions (redites, obscurités, 
digressions .. . ) et la tendance des analystes à tout légitimer dans une œuvre, dès 
qu'elle est inscrite pleinement dans un cadre herméneutique. C'est la pente 
naturelle de tout effort de connaissance que d'introduire un principe d'unicité là où 
les apparences semblent hétérogènes. En éliminant les transgressions l'analyste 
montre son ingéniosité, un peu comme les philosophes qui écrivaient des 
théodicées pour intégrer le mal dans quelque économie supérieure de la Création 
divine» (2004: 67). 

1 0 Nous devons cette attention portée aux stratégies énonciatives marginales de la 
fiction contemporaine aux recherches de Frances Fortier et Andrée Mercier 
auxquelles nous participons depuis 2004, et qui portent plus spécifiquement sur la 
relation entre les codes de vraisemblance et l'autorité narrative. Voir, à ce sujet, 
Fortier et Mercier, 2008a, 2008b, 2008c, 2006 et 2001. Notre réflexion a 
abondamment profité de l'élaboration du programme de recherche de cette équipe 
interuniversitaire; nous pensons plus particulièrement à l'angle de saisie de la 
problématique théorique, qui considère que l'établissement de l'autorité narrative 
se fait de manière dynamique, interactive et inférentielle. 



Partie 1: 

Prolégomènes 
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Prolégomènes 

Hétérodiégétique? 

C'est le procédé d'énallage généralisée, en quoi consiste le récit du narrateur 

hétérodiégétique, désormais conventionnel et attendu, qui doit nous intéresser. La 

distinction genettienne entre narrateur homodiégétique et narrateur hétérodiégétique 

est opératoire, mais elle comporte des limites que nos analyses tendent à mettre en 

lumière: il n'est pas possible d'exclure l'appartenance stylistique du narrateur dit 

hétérodiégétique à une diégèse qui se construit par lui ; au plan de la stylistique 

énonciative, le narrateur hétérodiégétique fait partie du procès de signification, car les 

rôles qu'il occupe l'inscrivent dans une diégèse que ne permet pas d'envisager la 

terminologie genettienne. Cette diégèse appartient, au sens où nous l'entendons, à un 

univers fictionnel à fonction heuristique et développé lors du procès de lecture. Mais 

voyons d'abord la définition canonique de la narration hétérodiégétique. 

C'est au Gérard Genette de Figures 111 que nous devons les distinctions dites 

« de relation » et de « niveau » narratif. Le narrateur présent comme personnage dans 
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l'histoire qu'il raconte est alors opposé au narrateur absent de l'histoire qu'il raconte. 

Le premier sera dit homodiégétique, tandis que l'autre sera dit hétérodiégétique. Aussi 

il ne saurait être question de première ou de troisième personne: 

En tant que le narrateur peut intervenir comme tel dans le récit, toute 
narration est, par défin ition, virtuellement faite à la prem ière personne 
[ ... ]. La vraie question est de savoir si le narrateur a ou non l'occasion 
d'employer la première personne pour désigner l'un de ses personnages. 
(1972 : 252) 

La question des niveaux narratifs, même si elle est bien connue aujourd'hui, mérite 

qu'on en rappelle le fondement: le premier narrateur est nécessairement 

extradiégétique; le deuxième narrateur, si son récit est inscrit dans celui du premier, 

sera dit intradiégétique ; le n+deuxième narrateur, selon la même condition 

d'inscription, sera dit métadiégétique (et l'on ajoutera le préfixe méta- autant de foi s 

que nécessaire). Ce goût du néologisme et de la terminologie ne devrait cependant 

pas cacher le véritable intérêt d'une telle attention poéticienne, puisqu'elle permet de 

mettre en évidence les enchâssements possibles des récits. Genette ne semble pas 

faire de distinction entre les enchâssements que l'on déduit à la lecture et ceux qui 

sont motivés par l'enchâssant ou l'enchâssé. Comme on le verra dans les analyses que 

nous proposons plus loin, c'est bien à des problèmes de décryptage de « niveaux » 

narratifs que la lecture se heurte parfois, et surtout à des enchâssements qui ne sont 

pas directement motivés par les récits en cause. 
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Ces précisions peuvent paraître redondantes tant cette narratologie a reçu une 

réception large au sein de la théorie littéraire. La méthodologie que proposait Genette 

souhaitait nous « débarrasser» des préoccupations de l'auctorialité et de la lecture 

empirique, deux données reléguées (temporairement, précisait-il) à l'extratextuel ; il 

s'agissait de permettre l'observation in vitro de la narrativité dans une perspective 

énonciative. Il invite d'ailleurs à « respecter l'autonomie » de l'instance du discours 

narratif, et à la considérer « selon les traces qu'elle a laissées - qu'elle est censée avoir 

laissées - dans le discours narratif qu'elle est censée avoir produit» (226-227) . 

Dans ce contexte, observer les traces laissées par cette instance, c'est surtout 

consigner les temps de narration, les niveaux narratifs et la personne narrative, en 

évitant de rapporter la situation narrative à une situation d'écriture. Pour Ann 

Banfield, la précaution méthodologique qui distingue durablement auteur et narrateur 

n'a pas toutes les vertus . Elle écrit: 

[C]et apparent consensus sur l'auteur absent de son texte dissimule le plus 
souvent qu ' i 1 peut donner 1 ieu à deux interprétations diamétralement 
opposées. Si la première bannit du langage de la critique toute référence 
explicite à la personnalité de l'auteur et à sa présence « autoritaire » dans 
son texte, ce n' est que pour mieux le faire réapparaître dans le texte 
derrière la voix omniprésente du narrateur. [ ... ] Pour d' autres encore, le 
narrateur cesse d' être la voix d' un locuteur unique qui parle à la première 
personne pour devenir une façon de conceptualiser l' unité du texte [ .. .J. 
(Banfield, 1995 : 277) 

TI en résulte qu 'on a fait du narrateur, d'une part « celui à qui revient la responsabilité 
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de chacune des phrases du texte, exactement comme le locuteur est comptable de son 

discours » (Banfield, 1995 : 277-278) - c'est le cas de Figures 111- ou bien, d'autre 

part et à l' inverse, celui qui n'est responsable qu 'à rebours de l' unité du texte, et qui 

ne peut être tenu responsable d'aucune phrase en particulier!!. Florence de Chalonge, 

dans un parcours historique des théories du point de vue, fait aussi remarquer que le 

terme instance oscille entre le sujet (la source) et ses qualités: 

[L Je terme [instance J observe une dérive métonym ique et la quai ité de 
l'instance s'applique également au sujet qui , à l'origine de cet acte 
discursif, fait autorité à travers lui - au sujet, ou à l' une de ses 
composantes. (2003 : 80) 

Entre auteur et narrateur: un jeu de masques (Wolfgang Kayser) 

Cet écueil potentiel qui guette la lecture, celui là même que souhaite « éviter » 

la narratologie classique, Wolfgang Kayser en explicitait le paradoxe dans son article 

« Qui raconte le roman? ». Le roman moderne, dont il situe l'émergence au XVIW 

siècle, tire son attrait du fait qu'il est « le récit d'un locuteur individuel et personnel » 

(Kayser : 71). La voix narrative, dans la foulée du romantisme, était vue comme le 

produit d'une subjectivité qui se construisait par le fait du récit, qui acquérait du coup 

Il Ce sont précisément ces « phrases sans paroles » que décrit Banfield, selon une 
approche linguistique. Ces phrases divisent la fiction narrative en deux types : des 
phrases « le plus souvent sans narrateur du récit proprement dit, et des phrases qui 
correspondent aux paroles et aux pensées représentées » (Banfield, 1995 : 279-
280). 
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une dimension anthropomorphique précise construite autour d'une psychologie 

individuelle présupposée à la prise de parole. Tout en niant que la parole du narrateur 

soit (tout à fait) celle de l'auteur, on faisait pourtant du narrateur « un personnage de 

fiction en qui l'auteur [se serait] métamorphosé» (Kayser : 72). Avec Flaubert qui, 

pour Kayser, introduit « un narrateur pour ainsi dire dépersonnalisé » (Kayser : 72), 

ce « personnage» de narrateur devient fuyant, devient un intermédiaire qu'on ne peut 

plus saisir avec assurance. Celui qui pour Genette pouvait être Homère (c'est 

l'exemple célèbre du non moins célèbre tableau de Figures III) n'a alors plus 

d'identité propre, pas plus qu'il ne présente d'emblée la posture éminente du poète. 

Pour Kayser, cette « souveraineté immédiate du poète» ne disparaît que pour qui ne 

souhaite pas la voir, car « [l]a métamorphose n'est qu'un jeu, et, si passionnément 

qu'on s'y adonne, on y retrouve toujours, en se plaçant plus haut, la marque de son 

caractère provisoire » (Kayser : 76). Il porterait un masque, alors? Mais qui le porte, 

ce masque? Qu'il soit de « première » ou de « troisième» personne, peu importe pour 

Kayser: 

Le narrateur du roman, ce n'est ni l'auteur ni non plus le personnage fictif et 
d'un abord souvent si familier. Derrière ce masque, il yale roman qui se 
raconte lui-même, l'esprit omniscient et omniprésent qui crée cet univers. Il 
constitue cet univers nouveau et unique en prenant forme et en se mettant à 
parler, en l'évoquant lui-même par son verbe créateur. C'est lui qui crée cet 
univers et, là, il peut être omniscient et omniprésent. Le narrateur 
romanesque est, en termes clairs et analogiques, le créateur mythique de 
l'univers. (Kayser : 80) 
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Rien de moins . Rien de moins, mais en même temps, rien de plus, au fond , qu'une 

mythologie, c'est-à-dire une invention, une analogie justement, un masque transitoire 

dont la toute-puissance est elle-même fiction. Plus encore, c'est une attitude 

esthétique qui valorise les jeux de rôles, dirait-on. Loin de donner une recette 

analytique à empan large, Kayser conclut en valorisant ce jeu, en en faisant le « secret 

de la forme romanesque » qui tiendrait peut-être « à ce contact qui se noue à l'arrière-

plan du jeu des métamorphoses subies par le lecteur et par le narrateur - et ne peut se 

nouer qu'en passant à travers ce jeu» (Kayser : 82). 

Auteur et autorité narrative 

Comme le rappellent Patrick Guay, Frances Fortier et Paul Aron, auctoritas 

est l' étymon d'« autorité» et qualifie celui qui est « le fondateur et le détenteur d'une 

vérité, d' un bien ou d' un pouvoir », l'auctor (Aron et alii: 37). Pour la philologie, 

l'autorité d'un texte concerne son attribution à une source digne de confiance, et 

engage dans son prolongement l' authenticité d'un texte et sa valeur de vérité. Cette 

prem ière saisie de l' auctor, garant à la fois des interprétations des textes anciens et 

des institutions qui le consacrent, nous permet d'anticiper sur le fait que l'acquisition 

d'une telle stature sera normée par la poétique et la rhétorique, jusqu 'à devenir un 

enjeu majeur du littéraire et de sa prise d'autonomie. En effet, l'adhésion à cette 

autorité, et son attribution, se déplacent au fil des siècles des « anciens » ou des Pères 



23 

de l'Église, supposés garants du vrai, vers leurs interprètes, philologues, exégètes, 

traducteurs, éditeurs ou copistes. Du Moyen Âge à la Renaissance, l' autorité semble 

passer d'une fi xité indiscutable à une réputation à construire: d'un ethos donné, 

présupposé, à un ethos à gagner. Hors de l 'herméneutique biblique, politique et 

historique, l' individu littéraire, le nouvel auctor individué, voit le jour avec la 

spécialisation et la reconnaissance du caractère artistique de son travail et avec 

l' impression de la singularité et de l'originalité dont témoignent ses œuvres. 

Bourgeons de Romantisme (un destin et une voix uniques), protestantisme 

individualisant (chacun peut être exégète et lire à voix basse), laïcisation de l' ergo 

sum (et rational ité bien ordonnée), appropriation individuelle des savoirs 

(encyclopédisme, philosophie), institutionnalisation et marchandisation progressive 

du littéraire (commandes, mécénat, académies, droits d'auteur, capitaux monétaire et 

symbolique): on sait que tout contribue à faire advenir l'auteur-écrivain et son 

autorité, une autorité chaudement acquise. D'abord porteur d'emblée d'une vérité à 

haute valeur morale, l'auctor - poète grec ou évangéliste des temps immémoriaux 

(relayés par leurs gardiens patentés) - sera remplacé sur le plan symbolique par un 

nouveau porteur de l'autorité, l'auteur, l'écrivain, qui prétendra dévoiler d'autres 

formes de vérité: celle de son génie et de sa sensibilité (Romantisme), celle qui se 

cache dans les caniveaux de Paris ou les pensions bourgeoises (Réalisme et 

Naturalisme) ou celle qui se cache dans la pensée informe et intime (régimes 
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psychologique, bio- ou autobiographique). Dans le mouvement qui le voit devenir 

auctor, l'écrivain est tout autant révélé qu'il fait figure de révélateur l2
• 

Du côté de la critique de la littérature, organon qui participe de cette nouvelle 

conception de l'autorité en y imprimant la sienne, une dynamique parallèle peut être 

observée. Longtemps le simple relais des exempla trouvés chez les auctoritas, ensuite 

tout entier consacré à mettre au jour les liens qui unissaient personnalité de l'auteur et 

œuvre littéraire (pratique positiviste), le critique devient à son tour un pourvoyeur 

d'autorité en cherchant ailleurs celle de l'écrivain: dans son geste non conscient 

(psychanalyse) jusque dans l' intention intangible du texte lui-même. La narratologie, 

dans la foulée d' un structuralisme aux ambitions objectives et scientifiques, déplace 

l' interrogation de l'écrivain vers son image supposée dans le texte sous le visage de 

narrateur ou d'auteur implicite. Cet implicite, figure fantasmée de l'auteur, a pour 

ambition méthodologique de distinguer « persona poetica» et « persona pratica », 

tout en interrogeant la fiabilité (reliability) de ce truchement. Le tableau ne serait pas 

complet sans qu 'on parle de la déconstruction de l'unicité de l'auteur au profit du 

texte lui-même (poststructuralisme), des textes auxquels il emprunte peut-être tout 

(intertextualité) et, finalement, aux lecteurs eux-mêmes qui deviennent les porteurs 

12 Voir, à ce sujet, les articles « Authenticité» d'A. Marino (1979: 89-94) et 
« Authenticité» et « Autorité» dans Aron et alii (2002: 32-33 et 36-37). À 
propos de l'auteur, on peut lire aussi Hendrick van Gorp (2001 : 52-53). JI n'est 
pas inutile de s'intéresser à la définition historique des termes « Auteur» , 
« Authenticité» et « Autorité» du Dictionnaire historique de la langue française 
d'A lain Rey. 
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d'une nouvelle autorité (théories de la réception). La postmodernité refuse 

catégoriquement toutes ces formes détournées de hiérarchisation de la signification, 

mais, dans son refus même, elle désigne peut-être le caractère incontournable de toute 

hiérarchisation, ce qui justifie à nos yeux d'en étudier encore les actualisations 

contemporaines. 

L'auteur et l'Auteur (Figures Ill) 

Car c'est lui qui semble encore nous hanter sous la terminologie. Dans 

l'histoire de la critique littéraire, l'Auteur n'a cessé de diviser durablement l'étude du 

récit de fiction. Pour Gérard Genette, le récit raconte une histoire, en quoi il est 

narratif, et il est proféré par quelqu 'un, en quoi il est un discours . Mais la frontière est 

mince entre l' instance narrative, responsable du mode du récit, et l' instance 

énonciative, responsable de la voix du récit, tant il est vrai que, chez Genette en tout 

cas, les faits de narration observés servent surtout au repérage des relations souvent 

feintes entre auteur et narrateur. D'un côté on trouve donc une certaine régie de 

l' information narrative (1972: 184) : la distance, la perspective et la focalisation - ce 

sont les déclinaisons du mode; de l'autre on trouve un dire ou un écrire (ou les 

deux) : temps de narration, niveau narratif et personne - toutes des relations « entre le 

narrateur [ . . . ] et l' histoire qu'il raconte » (1972: 227). Genette voit un paradoxe entre 

l' ambition mimétique de la description proustienne (son mode mimétique) et la forte 
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présence du sujet narrateur (l'intensité de sa voix). Mais ces observations n' ont de 

sens qu'à être comparées aux préceptes de l'école réaliste où le mode diégétique et la 

transparence de la voix sont garantes de l'authenticité au fondement de la poétique 

réaliste. L'opposition formulée par Henry James et reprise par Wayne C. Booth entre 

showing et telling sert d'ailleurs de base paradigmatique à la distinction mode et voix 

de Genette. Même si à la source de Figures 111 on trouve la question des modes de 

transmission de l'authenticité, Genette est bien plutôt attentif aux traces repérables 

des choix sémio-narratifs, d' une part, et de la situation énonciative de la narration 

d'autre part. Pour lui, de fait, ce sont ces choix qui importent, et qui retrouvent une 

importance interprétative à être - méthodologiquement, du moins - détachés de la 

personne de l'auteur 13
. 

L'auteur implicite (Wayne C. Booth) 

Nous venons d'évoquer Wayne C. Booth, qUI formulait en 196] la notion 

d'« auteur implicite ». Il écrit: 

Même un roman dans lequel aucun narrateur n'est représenté suggère 
l'image implicite d'un auteur caché dans les coulisses, en qualité de metteur 
en scène, de montreur de marionnettes, ou comme dit Joyce, de dieu 
indifférent curant silencieusement ses ongles. Cet auteur implicite est 

13 Genette s'intéresse aussi au « degré de présence» du narrateur: « Présence du 
narrateur comme source, garant et organisateur du récit, comme analyste et 
commentateur, comme styliste [ ... ] et particulièrement - on le sait de reste -
comme producteur de "métaphores" » (1972: 188). 



toujours différent de « l'homme réel » - quoi que l'on imagine de lui - et il 
crée, en même temps que son œuvre, une version supérieure de lui-même. 
Tout roman réussit à nous faire croire en un auteur que l'on interprète 
comme une sorte de « second moi ». Ce second moi présente le plus 
souvent une version plus avisée, plus sensible, plus réceptive de la réalité. 
(Booth: 92- 93) 
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Cet intermédiaire, sorte de « réflecteur » (Stanzel), de « conscience focale » 

(Booth: 95) n'est pas qu'une force médiatrice et transformatrice: il se voit attribuer 

tout un ensemble de « qualités» qui font de lui un narrateur fiable (reliable) ou non 

fiable (unreliable). Pour distribuer les rôles, Booth a recours à la distinction entre 

« agents narrateurs» et « observateurs»: les premiers sont tout simplement des 

narrateurs auto- ou homodiégétiques (ce sont des personnages), les seconds sont des 

narrateurs hétérodiégétiques. Alors que les premiers peuvent ostensiblement ou 

discrètement faire état de leur statut d'écrivain - ils sont « conscients d'eux-mêmes en 

tant qu'écrivains» -, les seconds « ne semblent pas savoir qu'ils écrivent, pensent, 

parlent ou "filtrent" une œuvre littéraire [ ... ]» (Booth souligne: 99). Simples 

observateurs, les narrateurs hétérodiégétiques ? Parce qu'il s'attache à décrire « l'effort 

déployé par l'auteur pour maintenir ou détruire "l'illusion réaliste" » (Booth: 101), 

Booth s'intéressera à la distance (distance morale, intellectuelle, « physique ou 

temporelle ») qui sépare le narrateur (ou observateur) de l'auteur implicite ; à la 

distance qui sépare narrateur et personnages ; à la distance entre le narrateur et les 

« normes personnelles du lecteur » (Booth: 1 02) ; à la distance entre l'auteur 
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implicite et le lecteur; et finalement, à la distance qui sépare « auteur implicite et 

lecteur des autres personnages » (Booth: 1 04) . C'est cette dernière « équipe » qui 

porte en elle le germe de l'idée d'autorité narrative: pour Booth, l'auteur implicite est 

celui qui permet de juger de la fiabilité des « agents narratifs », à l'aune des « normes 

de l'œuvre » donc des « normes implicites de l'auteur » (Booth : 105). Même s'il la 

jugeait « désespérément inappropriée», la terminologie de Booth n'a pas fait long 

feu: cette association entre les normes de l'œuvre, fruits des normes implicites de 

l'auteur, et qui promettent de discriminer narrateurs « dignes de confiance » et 

narrateurs « indignes de confiance », a ramené sans le dire l'écrivain au coeur de la 

narratologie. Suivons bien le raisonnement de Booth: si l'illusion réaliste découle de 

la « fiabilité » des réflecteurs (narrateurs ou observateurs) ; si cette fiabilité découle 

d'un « accord » de l'auteur avec les réflecteurs; alors l'auteur seul est garant de 

l'illusion réaliste. Sophisme? Reprenons : il faut bien voir que Booth voit un auteur 

implicite à tout roman. Cet implicite même est un présupposé à l'énonciation 

romanesque telle que la conçoit Booth; et ce présupposé, c'est que l'auteur seul, 

malgré les médiations parasites, est porteur de « vérité ». Pourvu que le lecteur y voie 

clair, car tous ces narrateurs indignes de confiance « exigent beaucoup plus de 

perspicacité de la part du lecteur que ne l'exige une narration en laquelle on se fie au 

narrateur» (Booth: 106) ... 
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Narrateur « non-fiable» (Ansgar Nünning) 

Ansgar Nünning a sévèrement critiqué cette manière de juger de la plus ou 

mOIns grande « fiabilité » du narrateur. L'auteur implicite, ce « fantôme 

anthropomorphisé » (Nünning, 1999 : 55), Nünning le voit comme une piètre béquille 

pour décrire la relation auteur-narrateur: « L'auteur implicite n'est ni un critère 

nécessaire ni un critère suffisant pour déterminer la fiabilité putative d'un narrateur », 

écrit-il (Nünning, J 999: 56)' 4. Au reste, les critères à l'aune desquels la fiabilité est 

mesurée restent flous , et se partagent entre la représentation fautive des événements 

ou des faits de l'histoire, et la mésinterprétation et le mauvais jugement des situations. 

Aussi serait-il plus juste, pense Nünning, de parler d'un « effet de non-fiabilité », en 

tenant compte de l'interaction du lecteur dans le procès, de manière à faire apparaître 

d'un même geste critique la distance (<< the discrepancy ») qui sépare les intentions et 

le système de valeur du narrateur et les connaissances et les valeurs du lecteur (ibid.). 

Nünning constate que la mise au jour de cette « friction » marquée par le désaccord 

déporte l'intérêt du lecteur de l'histoire racontée vers le récit, suspendant ainsi 

14 « The implied author is neither a necessary nor a sufficient standard by which to 
determine a narrator's putative unreliability » ; nous traduisons en faisant 
remarquer que « implied » et implicite ne sont pas des synonymes parfaits, quoi 
que le traducteur premier du texte de Booth ait pu en penser. lmplied est le 
participe passé du verbe imply, qui dérive du latin implicare, qui signifie 1. 
« indiquer par suggestion plutôt que par une référence explicite » et 2. 
« suggestion d'une conséquence logique » (Compact Oxford English Dictionary, 
nous traduisons). En quoi « implicite » et « impliqué » sont importants dans la 
définition de Booth, parce qu'ils engagent la responsabilité « implicite » de 
l'auteur dans la suite logique qui définit le narratif. 
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l'adhésion du lecteur à l'histoire et mettant en doute - tout l'effet est là - la façon dont 

est organisée cette histoire (c'est le récit, une potentialité de raconter). Ainsi ce sont 

des procédés mentaux qui sont prêtés au narrateur : sa manière de raconter devient 

elle-même fiction, comme si le narrateur « faisait intrigue » en retardant ou en en 

compliquant l'accès. La stratégie herméneutique à adopter face à cet « effet de 

fiabilité discutable » est celle qui cherche un sens caché, retenu. Pour Nünning, il est 

nécessaire de tenir compte des jugements de valeur et des présupposés normatifs que 

la lecture projette sur la narration: les présupposés de réalisme et de mimétisme de la 

littérature doivent figurer parmi ces présupposés (Nünning, 1999 : 62 et 64). Il invite 

à modéliser le narrateur non fiable selon le processus interactif du procès de lecture 

qui tiendrait compte du fait que les lecteurs « empiriques » naturalisent leur 

compréhension des textes selon l'expérience commune et selon une compétence qui 

serait spécifiquement littéraire. Le narrateur non fiable est en somme, pour Nünning, 

une construction herméneutique produite par le lecteur pour « intégrer », « digérer » 

les inconsistances du récit: 

La construction d'un narrateur non fiable peut être vue comme une stratégie 
interprétative par laquelle le lecteur naturalise les inconsistances du texte 
qui demeureraient autrement inassimilables. (Nünning, 1999 : 69)15 

Ce détour par les notions (liées) d'auteur implicite et de unreliable narrator 

15 « The construction of an unreliable narrator can be seen as an interpretative 
strategy by which the reader naturalizes textual inconsistencies that might 
otherwise remain unassimilable » (nous traduisons). 
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nous permet de constater la circularité de ces concepts chez Booth . Le moyen d'en 

sortir, comme le propose Nünning, consiste à mettre en évidence la fiction 

intermédiaire - une fiction herméneutique - qui s'élabore dans la lecture littéraire afin 

de résoudre les irrégularités rencontrées (par rapport à l'expérience commune du 

récit) . En sortant de la boucle de Booth, où l'unité postulée du texte, fruit de l'auteur, 

sert à mesurer les écarts du narrateur, il convient de prendre en compte les 

présupposés lectoraux, et en particulier ce fameux espoir d'unité programmée de la 

signification : antérieure à la lecture, chez Booth; au cœur de la lecture chez 

Nünning. 

Est-ce bien un piège, cet aveuglement? 

S'il ne peut être question de la « personnalité » du narrateur hétérodiégétique 

que dans ses interventions de narrateur comme tel (ce qui est déjà beaucoup), 

comment éviter de rapprocher cette activité de celle de l'écrivain sans tomber dans le 

piège d'aveuglement que met en évidence Banfield ? La vérité est qu'il n'est 

probablement pas possible d'évacuer complètement l'idée d'auteur, quoi qu'il puisse 

en rester: dès lors que le discours narratif d'un roman est une énonciation retardée, 

factice, représentée, et qui ne demande qu'à être concrétisée « à nouveau », l'instance 

du discours narratif sera toujours (<< plus ou moins », dirait Hamon) jugée comme si 

elle était un locuteur comptable de son discours. Cela dit, cette « responsabilité » est 
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avant tout celle d'un locuteur « naturel ». Imitation de soi dans l'Autre, seule manière 

peut-être, d'envisager l'Autre ? Cette façon de penser l'instance narrative doit être 

rapprochée de la thèse d'Olsen développée dans L'Esprit du roman (2004), qui 

considère que la communication relève 

de cette capacité tout à fait générale que possèdent les être humains de 
s'attribuer mutuellement des états intentionnels dans le but de rendre 
compte du comportement de chacun. Plus spécifiquement, [dans la thèse 
qu'il soutient,] la communication verbale est analysée comme une 
interaction entre interlocuteurs dont la tâche consiste à inférer les intentions 
du partenaire à partir de la signification conventionnelle des phrases qu'il 
produit. [ ... ] Pour saisir le sens intentionnel qui est communiqué, il faut 
enrichir le schéma abstrait fourni par la signification conventionnelle par de 
multiples inférences effectuées à partir d'informations contextuelles de 
nature très variables. (Olsen : 5-6). 

Plus précisément, Olsen soutient une théorie de la simulation mentale : 

[ ... ] La théorie de la simulation mentale part de l'hypothèse selon laquelle 
c'est parce que nous avons la capacité de simuler le fonctionnement de 
l'esprit d'autrui en faisant jouer à notre esprit le rôle d'un modèle explicatif 
du sien que nous pouvons comprendre ses comportements . (Olsen : 6) 

Ces hypothèses cognitivistes sont en accord avec les prémisses des théories de 

l'énonciation qui accordent au procès de signification (et de cognition, dans ses 

embranchements plus scientifiques encore) toute leur attention. Cette hypothèse 

s'apparente aussi , dans son essence, aux théories de la coopération interprétative en 

régime conversationnel 16
• L'énonciation prend peut-être, en contexte romanesque (et 

16 Grice soutient que le « bonheur » (la réussite) de la conversation est tributaire de 
quatre maximes de coopération: maxime de quantité (<< [Q]ue votre contribution 
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l'on pourrait dire: en contexte artistique), l'aspect d'un jeu où la position des 

énonciateurs est sans cesse l'objet de remise en cause, comme si cette remise en cause 

en était le moteur, même. 

Un jeu de rôles 

Dans la théorie littéraire moderne, on ne peut pas dire que ce jeu soit admis 

avec autant d'aisance. Les ambitions scientifiques du structuralisme, et le mariage de 

raison de la linguistique et des études littéraires, ont sans doute exacerbé le paradoxe 

(pour ne pas dire le conflit) entre les partisans de l'auteur incarné et les tenants d'une 

science objective qui observerait les phénomènes énonciatifs en à-plat. Ce paradoxe 

ne doit pas nous empêcher d'observer les contours de cette présence qu'on a voulu à 

un moment voir s'incarner (jusqu'à en faire le seul objet du littéraire) et, à d'autres, 

effacer au profit de rôles plus généraux liés à une actualisation plus « banale» de la 

communication. 

Pour aborder les romans dont nous faisons l'analyse plus loin, il nous apparaît 

nécessaire d'observer comment la théorie littéraire s'est nourrie de ce paradoxe en 

contienne autant d'information qu'il est requis »), maxime de qualité (<< [Q]ue 
votre contribution soit véridique: n'affirmez pas ce que vous croyez être faux ; 
n'affirmez pas ce pour quoi vous manquez de preuves », maxime de relation 
(<< [P]arlez à propos »), et maxime de modalité (<< [S]oyez clair: évitez de vous 
exprimer avec obscurité; évitez d'être ambigu; soyez bref, ne soyez pas plus 
prolixe qu'il n'est nécessaire; soyez méthodique ») (Grice, 1979: 61-62). 
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créant des paradigmes qui semblent résoudre l'imbroglio, mais qui reconduisent sans 

mot dire des présupposés de lecture où les positions de l'écrivain, de la voix narrative 

et du texte donnent sans cesse lieu à des tensions. 

Narration et interaction: la polyphonie 

Si Genette a pu parler d'instance narrative, c'était en cherchant les « traces » 

qu'elle aurait laissées de son activité dans la production du discours narratif. Dès lors 

qu ' il refusait d'y voir un corrélatif avec le travail de l'écrivain ou de tout 

anthropomorphe, il est logique que ces « traces » repérées par Genette n'aient été que 

« textuelles » ; la dimension interactionnelle et, partant, virtuelle, de cette instance n'a 

guère été exploitée. Notre défi nition de l'instance narrative sera plus large, et voudra 

tenir compte du procès qui la construit comme appui heuristique à l'interprétation du 

texte 1 ittéraire. 

Pour arriver à systématiser cette définition opératoire de l'instance narrative, il 

faut convoquer les travaux d'Oswald Ducrot et leur pérennité. L'interaction, au centre 

de la théorie de la polyphonie qu'il met de l'avant dans Le dire el le dit (L984), reste la 

ligne directrice de nombreux travaux en pragmatique. 

Ducrot inscrit sa théorie de la polyphonie dans l'inachèvement qu'il repère 

dans la théorie bakhtinienne du dialogisme et de la polyphonie. Pour ce faire , Ducrot 
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montre que la conception de l'énonciation qui trouve pour chaque énoncé un sujet est 

défaillante. Il écrit: 

Pour Bakhtine, il y a toute une catégorie de textes, et notamment de 
textes littéraires, pour lesquels il faut reconnaître que plusieurs voix 
parlent simultanément, sans que l'une d'entre elles soit prépondérante et 
juge les autres: il s'agit de ce qu'il appelle, par opposition à la littérature 
classique ou dogmatique, la littérature populaire, ou encore 
carnavalesque, et qu'il qualifie quelquefois de mascarade, entendant par 
là que l'auteur y prend une série de masques différents. Mais cette théorie 
de Bakhtine, à ma connaissance, a toujours été appliquée à des textes, 
c'est-à-dire à des suites d'énoncés, jamais aux énoncés dont ces textes 
sont constitués. De sorte qu'elle n'a pas abouti à mettre en doute le 
postulat selon lequel un énoncé isolé fait entendre une seule voix. 
(Ducrot, 1984 : 171) 

Pour Ducrot, l'énonciation n'est pas la production d'un énoncé, mais bien l'apparition 

d'un énoncé. Cette distinction est capitale, car elle a divisé durablement les 

théoriciens du langage l7
. Cette précision méthodologique reconnaît à l'énoncé la 

possibilité d'avoir des origines multiples ou diffuses; elle préserve cette idée 

principale de Bakhtine que l'être, le sujet, est essentiellement fait de plusieurs. Il ne 

s'agit pas là que d'une précaution méthodologique: Ducrot voit dans cette manière 

dynamique d'envisager l'énonciation une façon d'installer en son centre la notion, 

capitale chez lui , d'interaction. L'origine du discours ne peut se penser que selon 

l'apparition de l'énoncé, qui est l'énonciation. Cette apparition de l'énoncé dit surtout 

17 Gilles Philippe, par exemple, croit plutôt que même les plus petites unités du 
langage « trouvent» une origine précise, et par conséquent que le maintien 
méthodologique de plusieurs origines pour un énoncé confine à une circularité de 
l'interprétation énonciative des phrases. Voir Philippe, 2002. 
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que l'énoncé est un événement dont l'origine n'est pas préalable ni antérieure à 

l'événement: l'origine est contenue dans l'énonciation même. En cela, Ducrot s'inscrit 

dans la filiation de Benveniste. La production effective de l'énoncé n'est pas 

nécessaire à son apparition: l'apparition est production. 

En regard de notre conceptualisation de l'instance et de l'autorité narratives, 

cette quasi « génération spontanée» est déstabilisante. Elle nous amène à penser 

l'instance narrative comme une propriété intrinsèque de l'énonciation - et non de 

l'énoncé -, et à penser l'autorité comme un fait d'interaction plutôt que comme une 

véritable force agissante dont la vectorialité serait immédiatement marque, trace, 

instruction. Ce déplacement conceptuel ne se conçoit pas que dans l'observation fine 

de la phrase ou dans un contexte conversationnel , et ne peut se limiter à un inventaire 

des marques qui pointeraient vers une origine avec, pour corollaire, une intention. 

Appliquée à une forme de discours singulière, le récit, la théorie de la polyphonie de 

Ducrot montre encore une fois l'os sur lequel butent la narratologie et la poétique 

depuis l'éviction (plus ou moins violente) de l'auteur de la sphère de la critique 

littéraire. 

Autre chemin de traverse que nous pouvons méthodiquement emprunter le 

temps d'un commentaire: la perspective sociologique qui était contenue dans la 

théorie bakhtinienne du dialogisme. En effet, s'agissant de l'effacement des 

hiérarchies entre les voix du récit - l'un des enjeux du roman moderne pour 
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Bakhtine - , on doit remarquer la volonté du critique russe de rendre signifiantes des 

configurations énonciatives du récit. L'autorité narrative, pour Bakhtine, pourrait bien 

correspondre, non pas à une autorité de l'écrivain sur la fiction , ou du narrateur sur le 

récit, mais bien du discours lui-même sur les actants du discours. Insoumises au 

1110nologisme, les voix du roman moderne (discours, idéologies, paroles et pensées 

représentées, etc.) redistribuent les forces agissantes du discours, les redonnent à la 

multitude indiscernable et à la foule anonyme. Il n'est pas de notre ressort de retracer 

ici les possibles motivations idéologiques implicites qui conduisent Bakhtine à lire 

ainsi le roman moderne. De cet appel à la révolution des masses par l'effacement du 

sujet individuel au profit d'une force collective, anonyme et, disons-le, prolétarienne, 

il faut surtout retenir qu'il s'exprime, pour Bakhtine, non plus exclusivement par une 

insistance argumentative liée à des formes canoniques (à chaque genre ses utilités 

publiques, et le « mode » mono logique devait avoir le sien), mais bien par une 

esthétisation dont les modalités d'apparition sont profondément énonciatives. 

Le narrateur en locuteur, l'énonciateur en sujet de conscience 

Autre jalon term inologique et méthodologique pour les théories de 

l'énonciation, la distinction entre énonciateur et locuteur qu'opère Ducrot nous 

intéresse particulièrement. Le locuteur est « un être qui , dans le sens même de 

l'énoncé, est présenté comme son responsable, c'est-à-dire comme quelqu'un à qui l'on 
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doit imputer la responsabilité de cet énoncé» (Ducrot, 1984 : 192). 

C'est que Ducrot tente, toujours dans Le Dire et le dit , une analogie entre les 

paradigmes énonciateur et locuteur et la terminologie du Genette de Figures III. Cet 

exercice argumentatif de Ducrot permet de penser le récit aussi à travers sa réception. 

À l'énonciateur, Ducrot fait correspondre la notion de « centre de perspective » de 

Genette. Pour ce dernier, le narrateur est celui qui parle, tandis que le centre de 

perspective est « celui qui voit». Au narrateur, Ducrot fait correspondre le locuteur. À 

la différence de l'énonciateur, le locuteur est un être de discours ; le locuteur, comme 

le récit, est une potentialité du discours . L'énonciateur est avant tout un sujet de 

conscience plutôt qu'un « sujet/origine de discours » comme le serait le narrateur: 

Le locuteur parle au sens où le narrateur raconte, c'est-à-dire qu'il est donné 
comme la source d'un discours. Mais les attitudes exprimées dans ce 
discours peuvent être attribuées à des énonciateurs dont il se distancie -
comme les points de vue manifestés dans le récit peuvent être ceux de 
sujets de conscience étrangers au narrateur. (Ducrot, 1984 : 208) 

De la sorte, « sujet de conscience », « narrateur », « discours » et « récit » de 

Figures III obtiennent une dimension énonciative plus générale que celle que leur 

attribue Genette. Il faudra compter avec cette distinction, mais sans doute le ferons-

nous en n'excluant pas qu'il s'agit d'une seule et même chose. Une instance narrative 

est à la fois désignée par la locution, la prise de parole, la narration, et par ce qui 

correspond, chez Ducrot, au rôle de l'énonciateur, soit une instance qui ne relève pas 
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tant de la voix que du discours, sa construction, ses prémisses perceptives - car tous 

deux, à notre avis, tant locuteur qu'énonciateur, tant narrateur que « centre de 

perspective », pointent vers des potentialités de subjectivité qui ne se réalisent que 

dans l'interaction. Comment aller contre ce fantasme généralisé d'unité ? 

Polyphonie et niveaux de communication: situer les lieux de tension 

Ruth Amossy a déjà retracé le point de rencontre de la narratologie et de la 

pragmatique (Amossy, 2002a). Le concept de cadre interactionnel qu'elle formalise à 

l'occasion d'une lecture presque « totale» de Quelqu'un de Robert Pinget (Minuit, 

1965) nous apparaît assez complet pour envisager la portée étendue de la narratologie 

quand elle se nourrit des acquis plus linguistiques que lui ont insufflés les théories de 

l'énonciation, dans un premier temps, et ce qu'on appelle désormais la pragmatique 

littéraire. Amossy écrit: 

L'une des difficultés auxquelles s'est heurtée la recherche pragmatique à ses 
débuts dérive du fait qu'on a tenté d'assimiler le récit en général , ou un 
genre littéraire en particulier, à un acte de langage. (Amossy, 2002a : 42) 

Tous dynamiques et foncièrement interactionnels, les niveaux communicationnels 

qu'identifie Amossy' 8 permettent de rendre compte tout autant des phénomènes 

J 8 Voir, au sujet des niveaux de communication, le tableau auquel renvoie Amossy 
(2002a : 43) dans Adam (1994) . Elle justifie ainsi sa démarche: « Pour étudier la 
stratification des interactions narratives, il faut revenir aux schémas de la poétique 
en les dynamisant et en les contextualisant » (2002a : 43). Nous n'envisagerons 
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locaux d'énonciation que de l'effet institutionnel (hors le texte) de leur apparition dans 

une œuvre littéraire située historiquement. 

Le premier plan est intérieur à la diégèse, et concerne l'interaction entre les 

être fictionnels , les personnages. Dans Quelqu'un, un narrateur anonyme Ue) s'adresse 

sur le mode du monologue à la fois à lui-même et à un vous indistinct (Amossy, 

2002a: 51). Ce premier plan correspond à celui du locuteur (être de discours) L 

(locuteur en tant que tel) de Ducrot. Le second plan est celui qui voit le narrateur 

comme un transmetteur/émetteur concret de discours (un texte et non plus une voix) 

qui sait qu'il organise le discours par le moyen d'un texte, commente ce texte (dans 

Quelqu'un, précise Amossy, c'est le récit et l'écriture de soi qui sont commentés), est 

humilié ou glorifié par ce texte produit. Parce qu'il cherche l'adhésion non plus d'un 

narrataire aussi fictionnel que lui , mais bien l'adhésion d'un lecteur/décodeur de texte, 

ce locuteur/narrateur correspond davantage au locuteur - (<< en tant qu'être du 

monde »)'9. À la pseudo-oralité et au métatexte des premier et deuxième plans, 

Amossy en ajoute un troisième, « celui de l'auteur imaginé et du lecteur virtuel »20 où 

pas, pour l'instant, le dernier niveau d'interaction qu'explore Amossy, et qui amène 
à installer une publication singulière dans le discours littéraire, faisant de la mise 
en circulation (et de ses entours médiatiques) un autre cadre énonciatif. 

19 On trouve cette distinction chez Ducrot (1984 : 199 et passim). 

20 « Plutôt que d'auteur impliqué ou abstrait, figure construite par le lecteur à partir 
de la totalité du texte, je parlerai en effet ici d'imaginaire d'auteur, c'est-à-dire de 
la façon dont le nom de l'auteur sur la couverture, et l'image préexistante qui s'y 
rattache, influent sur le calcul interprétatif du lecteur » (Amossy, 2002a : 49). 



une communication s'établit sur la base de la connaissance que possède le 
public cultivé de l'auteur, de son esthétique et de son appartenance littéraire 
(2002a : 51). 
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La question de l'auteur réel , elle, ne peut être abordée qu'en replaçant « l'acte de 

communication dans le champ littéraire (au sens sociologique du terme) où il prend 

place» (Amossy, 2002a: 53). C'est la question de lapas/ure. 

Chacun de ces plans est en interaction avec l'autre, et ne peut pas vraiment 

s'imaginer sans l'autre, si l'on en croit Ruth Amossy. Bien qu'au plan méthodologique 

cette stratification soit particulièrement utile pour décrire des textes dont l'énonciation 

est complexifiée, c'est surtout parce que s'y dessinent autant de lieux d'exercice de 

l'autorité qu'il y a de cadres interactionnels que ces cadres nous intéressent. Les trois 

plans plus haut décrits désignent aussi des potentialités de subjectivité, des « sujets » 

(attention aux guillemets) aussi nombreux qu'il y a d'interactions envisageables. Leur 

multiplication invite à relativiser les dogmes de la voix, du narrateur et de l'auteur, et 

permet de regrouper, en les situant, des constellations théoriques selon qu'elles se sont 

intéressées à un plan ou à un autre. L'important, pour nous, consiste précisément dans 

la possibilité d'observer les interactions entre les plans. 

Il faut aussi faire remarquer que ces cadres interactionnels correspondent à 

autant d'espaces que la lecture cloisonne afin de rendre compte du sens « probable » à 

attribuer à leur aménagement, à leur organisation, à leur direction. En somme, ces 
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cadres permettent de diviser, le cas échéant, les incongruités et les incomplétudes 

(motivation, source, orientation, etc.) contenues dans le récit selon sa sphère 

d'influence pragmatique. 

Le descriptif: descripteur et descriptaire (Philippe Hamon) 

Dans Du descriptif, Philippe Hamon envisageait une déclinaison de l'instance 

narrative en la « personne » du descripteur, à qui correspondrait en vis-à-vis un 

descriptaire. Ces « nouveaux » rôles, ou ces rôles distincts, demandait Hamon, sont-

ils dus à des marques spécifiques, ou bien « à des modifications plus" profondes ", ou 

plus " antérieures" du processus ou du pacte de communication présupposé entre 

narrateur et lecteur » (Hamon, 1993 : 37) ? 

On sait qu'il ne saurait y avoir d'interaction concrète entre les niveaux 

intratextuel (narrateur, nan·ataires) et extratextuel (auteur, lecteur) . Le raccourci 

qu'emprunte ici Hamon veut sans doute dire qu'il reconnaît un « pacte », et des 

présupposés communicationnels, entre l'identification du « lecteur» au narrataire et la 

figuration du narrateur en « auteur ». La difficulté terminologique, ici, réside dans le 

fait que la narratologie, en choisissant de s'intéresser, en les distinguant, aux « actants 

communicationnels » textuels et extra-textuels, a eu pour souci méthodologique de 

considérer le récit comme une énonciation retardée ; narrateurs et narrataires ne sont 
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pas des fins en soi , et il faut très certainement considérer cette énonciation comme 

« fictive », ou plutôt, « virtuelle » (narrateur-énonciateur et narrataire-énonciataire ; 

contexte textuel ; « énonciation morte » ; déplacement spatio-temporel , etc .). Sans en 

faire un axe de réflexion précis, Hamon s'affaire à repérer les présupposés qui se 

trouvent accolés au descripteur par le type de discours qu'il produit. Pour Hamon, 

c'est le lecteur qui « construit » cette figure du descripteur - et il le fait en adoptant 

une position de descriptaire. La description « suppose une certaine posture 

stéréotypée de descripteur, qui elle-même tendra à suggérer au lecteur de prendre une 

posture analogue » (Hamon, 1993 : 38). Quoi qu'il en soit « vraiment » de l'attitude 

du lecteur, donc de sa posture, c'est la suggestion que suppose Hamon qui nous 

intéresse le plus. Cette suggestion semble s'effectuer selon un principe de 

reconnaissance, d'abord, et, au surplus, donner lieu à une adhésion dont l'intensité est 

variable et conditionnelle : 

Le descripteur se pose souvent comme savant, savant sur les choses (la 
description réaliste, encyclopédique) et/ou savant sur son texte (la 
description prospective ou récapitulatrice, introductrice d'indices 
cataphoriques ou de signaux anaphoriques), et/ou savant sur les textes 
d'autrui (la description ironique, qui pastiche ou réécrit d'autres textes), 
savant sur son énonciation comme sur son énoncé et sur le monde, comme 
commentateur du monde plutôt que comme raconteur du monde. C'est 
appuyé sur cette image de descripteur, image encore une fois qui peut être 
plus ou moins explicitée dans le texte, image parfois simplement déduite 
des descriptions elles-mêmes dans les textes réalistes-naturalistes 
« objectifs » du XIX" s. , que s'opérera le « faire-croire » persuasif 
(croyance du lecteur en la fidélité d'une description du réel) qui caractérise 
toute écriture « réaliste ». Croire à (la vérité, la fidélité de ce qui est décrit) 
passant par un croire en (en un descripteur crédible). (Hamon, 1993 : 38-
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39) 

« Image du descripteur » « déduite » à fonction argumentative, la posture du 

descripteur (et la description) sous-tend un certain nombre de valeurs - même SI 

Hamon n'insiste ici que sur celles des écoles réaliste et naturaliste et leurs 

présupposés d'authenticité et de fidélité au réel, et ce qu'elles impliquent de croyance 

et de confiance à susciter. « Valeurs » n'est probablement pas le terme le plus 

approprié si l'on considère qu'elles ont une fonction persuasive, comme si ces valeurs 

étaient vectorialisées. Et il n'est pas impossible que cette orientation ou ce guidage 

des valeurs ne soit pas réservés aux écoles réalistes, mais relèvent plus justement 

d'une économie communicationnelle plus primitive que la culture littéraire, sa 

poétique et sa rhétorique . 

Pour Hamon, le descriptif est affaire de savoir-voir, savoir-faire et savoir-dire : 

Appel à la compétence lexicale et encyclopédique du lecteur, la description 
est, plus exactement, une compétition de compétences. La clôture d'une 
description ne dépend pas de la nature de l'objet à décrire, mais de l'étendue 
du stock lexical du descripteur qui entre en compétition de compétence 
avec celui du lecteur. La description est toujours , plus ou moins, 
ostentation, de la part du descripteur, de son savoir (encyclopédique et 
lexical), démonstration tout autant que « monstration » de l'étendue d'un 
lexique, démonstration aussi de son savoir-faire rhétorique: la description 
n'est-elle pas, par-dessus tout, monstration démonstrative, l'endroit où se 
concentrent souvent le maximum de métaphores, de synecdoques, de 
métonymies, de comparaisons, de personnifications, etc. 
(Hamon, 1993 : 43) 



45 

Si le descriptif se signale (et Hamon fournit une typologie du descriptif qui défie les 

Fontanier de ce monde), le descriptif est signal de sa fabrication , mais aussi de son 

procès. « Belligérance énonciative » (Hamon, 1993 : 43), la description n'est pas 

toujours à l'avantage du descripteur: « par sa durée luxueuse même, [elle] risque de 

moins bien "contrôler" son lecteur» (Hamon, 1993 : 44), qui s'intéressera davantage 

au déploiement narratif du texte qu'au surplace de l'action auquel peut parfois donner 

lieu la description. Car la description débraye du post hoc ergo propter hoc, débraye 

aussi de l'histoire, « pour ramener le lecteur au texte comme texte dans sa matérialité 

typographique » (Hamon, 1993 : 242) : 

[P]ar la durée de l'insistance textuelle qui focalise, met en relief, distingue, 
« bloque », « arrête », [le descriptif] déclenche chez le lecteur, outre divers 
effets de sidération que peut provoquer l'ostentation du savoir-faire 
stylistique et de la compétence lexicale de l'auteur, outre certains jugements 
esthétiques, diverses stratégies herméneutiques. Si l'auteur s'arrête 
(m'arrête) sur cet élément de l'univers textuel , s'il le promeut à une 
importance, à quoi va servir cet élément? Quel est l'enjeu (qu'y a-t-il à 
« gagner ») dans cette monopolisation, dans cette occupation du texte par 
une donnée permanente ? Que cache cette tautologie ? Que veut prouver 
l'auteur en faisant ce « sur-place» descriptif' ? (Hamon, 1993 : 83) 

21 Cet autre glissement du niveau intratextuel au niveau extratextuel témoigne de la 
capacité d'abstraction dont fait preuve Philippe Hamon: il faut sans doute lire, 
derrière « auteur », une image de l'auteur. Qu'on cherche à savoir « ce que l'auteur 
a voulu me dire» témoigne peut-être d'un statut particulier du descriptif sur lequel 
Hamon ne réfléchit pas directement: en tant qu'elle est ostentation, elle sous-tend, 
comme dans le cas de l'ironie d'ailleurs, une intentionnalité du discours qui n'a pas 
les mêmes fins que le narratif lui-même. Par exemple, une description luxueuse 
d'une chaise n'a pas ou n'a peu d'effet sur la réussite de l'épreuve que rencontre le 
personnage: elle a bien plus de chance de consacrer l'auteur (ou le narrateur-
personnage) comme grand descripteur (ou mauvais descripteur) . 
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Ce sont ces stratégies herméneutiques « déclenchées » qui devraient nous intéresser, 

parce qu'elles provoquent, comme l'écrit aussi Hamon en conclusion de son ouvrage, 

« un décentrement (des structures logiques de l'énoncé) et un recentrement 

pragmatique sur les participants à l'énonciation» (Hamon, 1999 : 242). On le voit, 

l'un des participants à l'énonciation est d'une virtualité complète: le descripteur. Nous 

croyons pouvoir lire dans ce rôle énonciatif attribué au descripteur un rôle particulier 

d'exercice de l'instance narrative: le descriptif, en effet, est partie importante du 

discours narratif. Qui plus est, ce rôle semble avoir été au cœur de la définition 

générique du roman réaliste et, plus largement, de la représentation réaliste. L'autre 

participant à l'énonciation, à bien y regarder, n'est pas moins virtuel: cette posture à 

adopter, celle du descriptaire, est une virtualité de soi modulée selon l'adhésion non 

pas exclusivement à la posture du descripteur qui fournit l'énoncé, mais aussi - et 

peut-être surtout (7) - à la posture de descriptaire que dessine pour lui l'énoncé. 

« [R]ecentrement pragmatique sur les participants à l'énonciation » : si ces 

participants « existent» dans et par l'énonciation, et se rendent plus visibles dans un 

« genre » comme le descriptif, il nous est permis de croire que la rencontre (et la 

reconnaissance) de cette convention n'est pas la seule qui permette de mettre de 

l'avant l'énonciation et ses participants. Dans le descriptif, la participation à 

l'énonciation est problématisée. 

Dans le corpus envisagé par notre étude, la participation à l'énonciation est 
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aussi problématisée, mais elle ne se limite pas à un registre du discours narratif22. 

Cette «autorisation» que nous fournit Hamon est étroitement liée à la 

pratique de la lecture littéraire; elle est aussi étroitement liée à la description d'un 

certain réalisme et des valeurs esthétiques et éthiques qui lui sont associées. Il n'y a 

pas que le descriptif qui puisse définir - ou orienter - la création, par la lecture, d'une 

instance narrative uniforme. 

Locution matricielle et stylistique énonciative (Éric Bordas) 

Dans Balzac, discours et détours, Éric Bordas donne une dimension 

énonciative à la stylistique. La dimension « figurale» qu'il attribue à l'énonciation 

balzacienne, et qu'il doit à Laurent Jenny, « laisse surgir l'événementialité de 

l'énonciation romanesque, derrière laquelle peut se deviner le style, non de l'écrivain, 

mais de l'œuvre» (Bordas: 21) . Il s'intéresse de fait à ce qu'il appelle la « locution 

matricielle» : 

La trace de la voix énonciatrice, fondatrice et organique, qui rend possible 
des déterm inations qu'elle a elle-même suscitées, est alors à retrouver à 
travers les différentes composantes énonciatives qui réalisent ces 
déterminations puisque tout récit est fondamentalement hiérarchisation 
d'instances. Dans le cas du récit donc, cette voix est celle qui articule la 
locution narrative matricielle - ou locution première, qui raconte l'histoire, 
prend en charge les énonciations les plus diverses et synthétise de façon 

22 Peut-être le discours littéraire, et une certaine idée de la littérarité, engagent-ils le 
même processus de reconnaissance (architexte) générique illustrée par Hamon 
dans Du descriptif. 



inévitable, mais pas toujours heureuse, le discours du récit, tissant ainsi un 
énoncé a priori lisse et unifié. Répétons, avec Oswald Ducrot, que cette 
locution assume et rend possible un acte énonciatif, une énonciation, 
qu'elle ne réalise pas elle même (Bordas : 10). 
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Cette locution narrative matricielle, telle que semble la concevoir Bordas, a beaucoup 

à voir avec ce que Genette appelait l'instance narrative (1972), et dans une certaine 

mesure avec ce que Booth appelle « l'auteur implicite ». Celui que Genette voulait 

voir dans les traces qu ' il laisse de son action, Booth le projetait sur l'étendue de 

l'œuvre - et le décentrement qu'opère Bordas permet d'articuler les deux nébuleuses 

« configurantes ». Leur « rencontre » fera l'événement figuraI. Notons aussi que pour 

Bordas, il s'agit bien d'une « voix », plus encore: d'une locution qu'il qualifie de 

« première ». L'importance qu'il accorde à la hiérarchisation des instances, dans sa 

définition autant que dans son étude, ne nous enthousiasme qu'à moitié . C'est qu'elle 

apparaît en désaccord avec la prémisse même de son travail , qui consiste à valoriser 

l'expérience figurale qui est instabilité, dynamisme, et ne connaît que provisoirement 

l'arrangement, l'ordre. 

Après s'être intéressé à l' intrication du discours de l' autre, du personnage, de 

la foule - dans les discours rapportés -, Bordas s' intéresse plus spécifiquement à la 

polyphonie à l' œuvre dans le discours « direct » du narrateur, à la recherche des 

indices qui confortent la construction d'une subjectivité immanente à la narration . Les 

indices seront de divers ordres, tous en lien plus ou moins direct avec le principe de la 
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connotation (qui tient compte du contexte des énoncés): l' acte arbitraire de 

dénomination (subjectivème lexical en guise de transposition subjective du référent) ; 

ironies contextuelles décelables dans le jeu des figures usuelles qui les rendent 

visibles (oxymores, métaphores, etc.) ; caractérisation des référents et dissémination 

isotopiques idoines (choix des adjectifs épithètes et régularité des caractérisations des 

personnages); empathie syntaxique et narrative des émotions que vivent les 

personnages (emphase, exclamation, explication du « drame » ou de « l' horreur ») ; 

recours à la notation de détai Is (comme agent d'identification ou eff0l1 de 

vraisemblance) ; usage de nombre de locutions ou d'adjectifs démonstratifs; recours 

à des indices syntaxiques de mise à distance du narrateur vis-à-vis des objets du récit 

(incise, apposition, ponctuation expressive ou théâtrale, typographie, etc.); et 

cloisonnement des voix (diverses marques de discours rapporté « différencié » de la 

locution matricielle) . 

Toutes ces marques mettent en évidence l' arbitraire dans l' activité narrative, et 

accusent d'autant sa plasticité23
. Bordas fera ensuite du narrateur balzacien un railleur, 

23 Il est étrange que Bordas, après avoir vanté les mérites de l'ambiguïté dans 
l' appréciation des figures en vienne à écrire, à propos des énoncés ironiques à 
portée humoristique: « Le texte y imprime à l' énoncé la marque d'une verve non 
dissimulée qui impose quasiment un point de vue auquel le lecteur n'a plus qu 'à 
se ranger » (183). Il faut sans doute y voir, comme chez Hamon, un parti pris de 
marquer le coup de la demande de réponse présupposée parfois par le discours. 
« lmpose quasiment », dit Bordas, ce qui suppose une adhésion dont il s'agit de 
déterminer l'intensité et la direction. En quoi, aussi , le texte agit sur (et par) la 
lecture. 
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un satiriste, avant d'en faire un moraliste. L' instauration d'une certaine hiérarchie 

cognitive (érudition, morale, savoir sur le monde et sur la fiction intriqués), déjà bien 

amorcée par le cloisonnement des voix citées par la voix citante, donnera aussi lieu à 

un rapport agonique entre ce « savant » et le lecteur (196). Les savoirs intra- et extra-

fictionnels chez Balzac, nous dit Bordas, fusionnent pour créer l' illusion de réalité, et 

confortent la vraisemblance empirique (Cavillac, 1995). 

De ces éclairantes et minutieuses lectures, nous retenons certaines des idées 

qUI guident les analyses que nous-même faisons plus loin. D'abord, la notion 

« d'ambiguïté énonciative» sur laquelle Bordas s'appuie pour repérer les événements 

énonciatifs qui sont pour lui autant de moments figuraux qui , tout ensemble, 

constituent le style balzacien: 

Par ambiguïté énoncialive, on envisage l'incertitude de l'énonciation quant 
à son origine (qui assume l'énoncé ?) et quant à son développement dans le 
texte du roman (qui prend en charge, et à quelle fin , un énoncé à l'origine 
indéterminée mais dont la réalisation n'est pas moins concrètement 
perceptible en termes de discours ?) . (Bordas, 17) 

Cette ambiguïté est pour lui à la source de l'événement figuraI , et le procès auquel il 

donne lieu, illustré par l'analyse et ses interprétations, ce procès de signification 

dépasse la stricte expressivité potentielle du style pour voir émerger la signifiance. 

Ainsi, l'énonciation, et les ambiguïtés de sa réalisation narrative, recèlent un potentiel 

de signification qui dépasse le message « diégétique » de l'œuvre, s'y surajoute, 
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l'explique, le motive sur tous les fronts . La mise en discours file alors vers la mise en 

sens, « et partant, une mise en style, qui contamine ce discours et en fait 

effectivement, à l'arrivée une énonciation ambiguë » (Bordas: 17). Dès lors, ce 

qu'identifie Bordas chez Balzac peut avoir une portée plus large que cette œuvre, car 

c'est l'approche critique en elle-même qui semble aussi importer: mettre en évidence 

la dimension figurale du style comme événement de la signification . En dépassant le 

simple catalogue de typologie des ambiguïtés, son étude, plus largement, considère le 

procès de signification auquel donne lieu un style énonciatif et inversement, à quel 

style donne lieu ce mode de lecture attentif au procès de signification qui fait 

événement. Partant, la notion de locution narrative matricielle recoupe, au plan 

théorique, ce que nous traiterons comme une propriété de l'instance narrative, qui 

adopte (reçoit et fournit) aussi une fonction figurale qui non seulement fait style, mais 

aussi œuvre. 

Jusqu'à présent, dans les approches du repérage de l'instance narrative que 

nous avons décrites, on associait le présupposé d'unité de la configuration antérieure 

de la signification par quelqu'un à l'unité de la source de cette configuration: la voix 

narrative et le mode narratif. Il convient aussi de se demander si cette manière de 

« naturaliser » (d'imiter) la communication humaine peut se concevoir dans un 

contexte extra-littéraire. En contexte littéraire, où la feinte (la fiction?) est un cadre 

interprétatif particulier, reconnaître et interpréter une imitation présuppose qu'à son 



origine il Y ait une intention: 

Lorsque j'imite « réellement », je produis une chose du même type que 
celle que j'imite ; lorsque j'imite pour feindre, je prétends produire une 
chose du même type que celle que j'imite alors qu'en réalité je me sers de 
l'imitation comme moyen d'accomplir quelque chose d'autre . (Schaeffer, 
1999 : 97) 

Marquage déictique (Gilles Philippe) 
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À l'ombre des théories communicationnelles, dans le texte mais surtout dans 

le langage, donc, Gilles Philippe (2000), à la faveur d'une étude des divergences 

énonciatives dans les récits de fiction , permet d'explorer la dynamique entourant la 

résolution de ces divergences. Afin de sortir de l'impasse à laquelle confine parfois la 

lecture (trop) attentive de la phrase, Philippe voit dans la recherche d'un centre 

déictique « stable» la manière conventionnelle de résoudre les divergences 

énonciatives. Par divergences énonciatives, il entend: 

les faits de manquement, au moins apparent, à la règle de cohérence 
énonciative dans la formation des énoncés: il y a divergence énonciative 
dès lors qu'un énoncé propose des marquages énonciatifs qui ne semblent 
pas pouvoir être assumés par un seul valideur, ou ne pas pouvoir être 
validés sur le même plan énonciatif (Philippe, 2000 : 31). 

Philippe appelle « valideur» « l'instance énonciative qui assume les marquages 

déictiques ou subjectifs d'un énoncé» (Philippe, 2000 : 30, infra). Il cherche à voir 
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comment et pourquoi des énoncés qui paraissent, isolément, « mal formés » trouvent 

très généralement une solution interprétative en contexte, c'est-à-dire dans le cadre de 

la lecture cursive normale d'un texte de narration fiction ne Ile (Philippe, 2000 : 31). À 

terme, cette étude de Philippe vise à interroger cette obligatoire « levée de la 

divergence » (ibid.) , tout en mesurant le rendement interprétatif de ces « scories » où 

le marquage semble « relever d'une instance non retenue comme valideur de 

l'ensemble de l'énoncé » (Philippe, 2000 : 32) . Ses conclusions sont étonnantes, car 

elles écartent, dans l'analyse textuelle ou grammaticale, la possibilité d'une 

interprétation polyphonique des énoncés divergents - ou du moins, elles situent la 

polyphonie à un niveau interprétatif plus franchement énonciatif, niveau qui fait 

intervenir « le contexte de production au sens large et notamment le statut générique 

du texte » (Philippe, 2000 : 50). 

Pour Philippe, il y a deux types de divergence énonciative dans les récits de 

fiction : « des divergences dans la gestion de l'information et des divergences dans 

l'utilisation des marquages énonciatifs » (Philippe, 2000 : 35). Le premier est d'ordre 

sémantique, et ne retient pas son attention longtemps car, écrit-il , « [c]e type de 

divergence n'[a] pas de fondement langagier stricto sensu » (ibid.) , même s' il lui 

reconnaît une dimension énonciative parce qu'il pose aussi la question du valideur. 

Il ne pourrait y avoir de repérage de divergences énonciatives sans présupposé 

de cohérence énonciative. Philippe montre qu'il n'y a pas de règles précises 
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d'acceptabilité, ou plutôt que les règles d'acceptabilité, même sous-jacentes à l'analyse 

des faits énonciatifs, se sont construites au fil de l'élaboration des théories et sous la 

gouverne du sens commun ou de « l'intuition épilinguistique des locuteurs » 

(Philippe, 2000: 34). Ce qui nous intéresse est que le récit fictionnel (et surtout 

« littéraire », à ce qu'on doit comprendre suivant Philippe), jouit d'une plus grande 

flexibilité - ou plutôt, que la littérature peut « se nourrir » de ces incohérences 

énonciatives. Qui plus est, au sens large, les dynamiques anaphoriques et déictiques 

du langage s'apparentent - est-ce un hasard? - aux opérations courantes de la lecture 

littéraire, de l'herméneutique et, si l'on en croit Sperber et Wilson, de la 

communication tout entière24
• 

On voit déjà où pourront se rencontrer les « ambiguïtés énonciatives » dont 

traite Bordas et les « divergences énonciatives» levées par Philippe: tous deux 

s'entendent à dire que le procès interprétatif s'accommode (et se nourrit, même) des 

« incohérences » de l'énonciation , qu'elles soient fines comme celles qu'identifie 

Philippe (désaccords temporels ou aspectuels entre les plans narratifs, par exemple), 

24 Dans cet esprit, il vaut la peine de mentionner que, selon la terminologie de 
Sperber et Wilson (1989), une « divergence énonciative» serait un moment de 
« non-pertinence » ou, selon le terme de Salvatore Attardo (2000), 
d' inappropriateness. Pour elle et eux, ces moments sont des stimuli à l'élaboration 
d'hypothèses interprétatives appelées à être vérifiées auprès du contexte 
d'énonciation (y compris dans sa dimension sémantique). On pourrait croire, à les 
lire, qu'il n'y a pas de déchets interprétatifs - ou en tout cas que les « scories » ou 
les incohérences qui les ponctuent catalysent une autre forme de signification qui 
en tient compte. 
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ou plus macroscopiques (tels les enchâssements narratifs ou le cloisonnement des 

voix rapportées que met en évidence Bordas). 

À un niveau moins phrastique que ne le fait Philippe, nous pourrons nous 

attarder à des divergences énonciatives plus larges qui sont aussi de deux ordres: 

sémantique et énonciatif. Le problème rencontré dans les romans qui seront plus loin 

à l'étude tient précisément au principe de validation à l'œuvre, car, qu'est-ce qu'un 

narrateur sinon un valideur potentiel? 

Le point de vue (Alain Rabatel) 

Nous avons cru trouver chez Hamon (poéticien) et Philippe (linguiste) des 

préoccupations de recherche qui , si elles n'avaient ni les mêmes objets ni les mêmes 

méthodes, rencontrent pourtant le même spectre. lis s'attachent tous deux à des 

énoncés (plus ou moins longs, certes) qui portent en eux une différence, un signal qui 

annonce un genre de discours; ou l'indice de la présence d'un locuteur. Dans son 

Histoire du point de vue, Alain Rabatel (1997) déboulonnait la distinction habituelle 

entre la focalisation externe (dont le foyer est un point indéterminé hors de tout 

personnage) et la focalisation zéro (dont le foyer est tellement indéterminé qu'il n'y a 

pas vraiment de foyer). Sa thèse principale consiste à dire que toute 

perception/évaluation/interprétation désigne l'existence d'un point de vue, que ce 



56 

point de vue soit explicitement ancré ou non à un foyer précis. En l'absence d'un foyer 

assignable, un point de vue « en liberté » est immédiatement associable (par anaphore 

associative25
) au « narrateur anonyme » (narrateur extra-hétérodiégétique), un sujet de 

conscience susceptible d'être la source de ce point de vue. Une question qui, pour 

nous, se révèle des plus pertinentes, est celle de l'autorité que dégagerait le point de 

vue: 

Nous sommes donc bien persuadés que le point de vue joue un grand rôle 
dans la construction d'un « sens autorisé » (par instructions du texte) et 
d'une « interprétation légitime » (par les calculs interprétatifs du lecteur). 
Mais sur ces points, il nous semble que le chantier doive être réouvert. 
(Rabatel, 1997 : 199) 

Nous n'ouvrirons pas vraiment ce chantier26
, malS nous pourrons trouver, chez 

Rabatel, une autre manifestation de cette recherche d'un « sujet» à l'origine à la foi s 

de la perception et de l'énonciation. Cette fois - comme chez Ducrot - , le sujet (foyer 

de la perception ou sujet de conscience) n'est pas tout à fait antérieur à la recherche de 

ses traces. C'est quand Rabatel s'intéresse plus particulièrement au narrateur qui ne 

25 « [L l'anaphore associative repose sur une relation de co-référence fondée sur les 
connaissances du monde: quand on dit "II entra dans le village. L'église était 
ouverte", malgré l'article défini , on comprend qu'il s'agit de l'église du village 
mentionné dans la phrase précédente », écrit Rabatel (2001: 173). 

26 Sauf pour dire que, derrière cette poursuite d'un sens autorisé, c'est encore une 
figure intermédiaire entre l'inventeur du texte (voyez comment nous camouflons 
aussi « l'auteur » ... ), la vectorialité supposée de sa production, et les traces de cette 
vectorialité disséminées dans le texte en vue de leur actualisation par la lecture. 
Encore une fois, on rencontre l'intentionnalité là où il n'y a pourtant que 
récurrence et probable concordance. 
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peut pas se désigner lui-même par le pronom Je (paraphrase qu'il contourne en 

l'appelant « narrateur anonyme ») que sa conception du point de vue nous interpelle : 

Comme notre définition du point de vue nous conduit à ne nous intéresser 
qu 'aux marques de la composante cognitive en relation avec la composante 
perceptive, [la] désincarnation du narrateur va paradoxalement de pair avec 
une forte présence, « en creux », de l'image du narrateur à l'origine du 
[point de vue]. Ce paradoxe s'explique en réalité par la matérialité de 
l'expression: du fait de la représentation des perceptions, se construit par 
un ensemble de présuppositions convergentes la forte présence du sujet de 
conscience auquel coréfèrent ces perceptions représentées. (1998 : 119) 

Remarquons deux traits constitutifs du point de vue : ses dimensions cognitive et 

perceptive ; traits qui , s' ils peuvent être aussi rattachés, en contexte réaliste, à une 

anthropomorphie du point de vue, le sont, répétons-le, comme à rebours : c'est des 

embrayeurs cognitifs et perceptifs qu 'est déduite une instance responsable de leur 

expression, et non l'inverse. La préséance des indices perceptifs et cognitifs sur leur 

source ne doit pas nous faire croire qu 'il n'y a pas, derrière cette attention aux indices 

perceptifs, une croyance, un espoir, un désir qu'il y ait une source à ce point de vue. 

Qu'on puisse repérer un point de vue, dans des traces linguistiques, grâce à la 

construction virtuelle d' une instance percevante suppose que c'est par une utilisation 

singulière du langage que cette entité imaginaire, fabriquée pour la cause 

herméneutique27
, se réalise. Plus spécifiquement, en l' absence d' un sujet explicite de 

perception/évaluation/interprétation, un certain « bougé » par rapport aux repères 

27 Nünning appelait ainsi le rôle de l'auteur implicite dans la critique: « integrative 
hermeneutic device » (1999 : 59). 
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spatio-temporels désigne un point de vue; de même, la mention d'un organe de 

perception (par synecdoque ou métonymie) et le contenu sémantique d' un verbe de 

perception (évaluation) difficilement rapportable à un personnage. C'est là que 

l' autorité narrative, pour tout dire, s'exprime le mieux : il semble que la thèse de 

Rabatel fasse de l' instance narrative le responsable « par défaut» des points de vue 

dont on ne sait repérer la source parmi le personnel romanesque. Les facteurs 

« repères », sortes de déictiques fictionnels , relèvent, pour Rabatel, du temps (SO et 

P) et de l' espace (comme chez Genette), mais aussi d' un certain repère cognitif 

(qu 'on pourrait identifier CO). C'est à partir de ces repères que le point de vue s'avère 

parfois « dynamique », c'est-à-dire en rupture temporelle ou spatiale avec ce qui est 

perçu ou évalué (situation de spectateur immobile dans un tourbillon d'activité 

urbaine, par exemple; immobilité du sujet de perception et mobilité de l'objet perçu, 

possibilité que tel personnage possède ou non tel ou tel savoir sur le monde fictionnel , 

etc.) . Au plan des savoirs diégétiques28 (référencés ou non , peu importe), 

l' anticipation (L1C o ?), les déplacements spatiaux et temporels (L1S o et L1ro), les 

subjectivèmes (appréciation) qui ne sont pas attribués d'emblée à un personnage (par 

transposition ou narrativisation), sont pour Rabatel du domaine du narrateur 

anonyme, « par défaut ». Tl en va de même de l' axiologie, de l' idéologie et du savoir 

littéraire (intertextualité, conscience d' imiter) véhiculés par le narrateur et qui 

28 Rabatel écrivait ailleurs : « [ ... ] il paraît plus juste de parler de construction 
textuelle saturée et dirigée des interprétations du lecteur plutôt que 
d'omniscience» (1997: 83). 
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dessinent une certaine nébuleuse perceptive, une instance conçue comme une source 

subjective. Le narrateur anonyme est un être de discours parce qu ' il est - et produit -

un effet-point de vue. C'est dire quel rôle joue la lecture, une certaine lecture en tout 

cas, dans la construction de cet être de discours, mis là comme unificateur, facteur de 

cohérence comme chez Cohn29
• Effet-point de vue parce que valable uniquement dans 

l' action interprétative, « effet» parce qu 'abstraction linguistique largement 

29 Un peu comme Fludernik (1999), Dorrit Cohn (2001) s'intéresse à la psyché d'un 
narrateur, anonyme celui-là. La critique montre que dans Mort à Venise (Thomas 
Mann), le narrateur, d'abord enclin à partager les perceptions et les interprétations 
du protagoniste, va progressivement se détacher de lui , à tel point que le lecteur 
(et divers exégètes de Mann) ne saura plus bien comment interpréter cette 
distance: est-elle ironique, sardonique ? Lorsqu'il emprunte le registre de 
l' hi storien et du moraliste, qu ' il passe « au niveau non mimétique de l' idéologie et 
de l' évaluation» (Cohn, 2001: 202), le narrateur donne des indices de sa 
personnalité. Dès lors qu ' il est jugé indigne de confiance (203), « son » auteur 
(implicite et fantomatique ?) se distingue « du vrai» Thomas Mann. Mise en 
relation avec l'œuvre de Mann, cette inversion progressive prendra pour Cohn une 
signification toute littéraire. Littéraire en cela que d' une tendance générale du 
point de vue (au sens où l' entend Rabatel: perception + évaluation) du narrateur à 
devenir de moins en moins collé à celui du personnage, Cohn cherchera à faire 
résonner des segments particulièrement brefs et condensés du même phénomène, 
et à exercer le passage tout herméneutique du macro- au microtexte à la faveur 
d'extraits bien cadencés, léchés au plan stylistique (répétition, chiasmes), 
particulièrement riches en figures dites poétiques. C'est de ce surcodage, pour ne 
pas dire de cet écart, que la critique tire son deuxième auteur ; il se présente 
comme une imitation d' un auteur, il se fait moins discret en ces passages repérés 
que partout ailleurs. Mais ce n'est pas cette plus ou moins grande subjectivité qui 
intéresse Cohn, mais bien la constitution d'un sujet psychique qui aurait son 
opinion sur le monde fictionnel. Il faut faire remarquer que Cohn centre son 
analyse sur l' idéologie, et principalement sur l' idéologie du littéraire, de l' art, de 
la création, tout en accord avec la thématique de La Mort à Venise : il semble que 
ce soit la cohérence de la discordance, ici , qui plaise à la critique. Car bien que 
semblant savourer cet état de demi-frayeur de l' indécidabilité logique (narrateur 
« indigne de confiance »), c'est pourtant de la cohérence interne qu 'elle cherche à 
créer par sa lecture, en supposant d'emblée la perfection du texte littéraire . 
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attribuable à l' action de l' anaphore associative ; effet parce que substrat dynamique 

volatil et figuraI. Quand ces points de vue orientent la lecture, « une signification 

" autorisée" (par le texte), " dirigée" (par les choix du narrateur) », il en résulte que 

« le [point de vue] est une construction textuelle et [que] cette construction du [point 

de vue] produit un effet pragmatique sur l' interprétation des textes » (122) . Cela nous 

conduit à une conception très large de l' instance: le point de vue, écrit Rabatel , 

« relève toujours de la voix et du mode» (126), en quoi il semble être une clé 

herméneutique surpuissante, à même de recouvrir tout l' acte interprétatif. Car tout 

relève, dans l' effet-point de vue, du « pacte de croyance qui nous relie au narrateur » 

(137-138) ; « il suffit, à la limite, que des objets soient perçus pour que, par inférence 

présuppositionnelle, on conclue que ces perceptions représentées coréfèrent au 

narrateur30 » (137) ; la subjectivité « inventée » ou « retrouvée » du narrateur 

anonyme qui « trouve à s' exprimer [ .. . ] dans le cadre de " phrases sans paroles" 3! 

[Banfield] est parfois si prégnante qu'elle joue un rôle incontestable dans la 

30 À moins que des indices permettent de rapporter ces perceptions à un autre sujet, 
à un personnage, par exemple. 

3 1 On trouve cette conception de l' effet point de vue dans Histoire du point de vue : 
« Nous considérons le [point de vue] comme la manière spécifique par laquelle les 
informations d'un texte narratif sont véhiculées par telle instance donnée, à côté 
des paroles et pensées des personnages, ou à côté des intrusions d 'auteur 
caractérisées, bref, dans les cas où la subjectivité du discours ne se rapporte 
explicitement pas à un j e ou un tu : on pourrait ainsi, à l' instar d' Ann Banfield, 
considérer le point de vue comme le concept permettant de rendre compte de la 
subjectivité du langage dans les textes narratifs dans le cadre de "phrases sans 
parole" » (1997 : 14 ; c' est Rabatel qui souligne) . 
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construction dirigée des interprétations légitimes (c'est-à-dire légitimées par le 

texte) ) (135). C ' est donc bien en songeant à la dimension énonciative (même 

abstraite) que se développe la notion de point de vue, même s ' il n'y a pas de marques 

linguistiques (ou syntaxiques) de la subjectivité dans un texte: la subjectivité est 

déduite d ' un ensemble d ' indices qui sont souvent les mêmes que ceux qu ' on peut 

attribuer à n' importe quel personnage (ou narrateur représenté) responsable d'un 

point de vue. C'est dans sa réalisation, dans le dynamisme de son énonciation, et pas 

que dans l' énoncé lui-même, qu'apparaît l' effet-point de vue. 

Parmi les possibles « inventions » herméneutiques du lecteur, il ne faudrait 

pas oublier de parler de l'auteur, ou plutôt de lafigure de l'auteur. 

La figure de l'auteur (Maurice Couturier) 

Pour Maurice Couturier, il est nécessaire de réhabiliter la « figure de l'auteur » 

afin de rendre compte des enjeux de la littérature moderne. Dans La Figure de 

l'auteur (1995), il souhaite éviter deux extrémités qu'ont explorées (et qui ont hanté) 

la théorie littéraire: la fétichisation de l'auteur (empirique) et la fétichisation du 

texte ; la tentation biographique et la désincarnation sémiotique. Couturier propose 

plutôt de rendre compte du procès qui se joue entre deux sujets désirants « séparés 

dans l'espace et le temps » (Couturier, 1995 : 19) : l'auteur et le lecteur. Ainsi , écrit-il , 



le texte est conçu comme 

une véritable interface entre deux sujets désirants, soumis chacun de son 
côté, et de manière inégale compte tenu de l'espace historique qu'il s 
occupent respectivement, à la loi de l'Autre (loi morale, politique, 
esthétique, etc.). Dans cette optique, l'auteur et le lecteur ne sont pas rejetés 
hors du texte puisque, malgré la distance qui les sépare, ils appartiennent 
tous deux au même système. C'est, notamment, à travers un réseau 
complexe d'identifications positives et négatives avec les narrateurs, les 
personnages et les narrataires (actants appartenant à la boîte noire du texte) 
que cet échange peut se produire: l'auteur projette dans le texte des images 
plus ou moins fidèles de lui-même, il les éparpille entre les différents 
actants, tels des moi parcellaires, invitant le lecteur à s'identifier à son tour 
à chacun d'eux. L'écriture se conçoit alors comme un processus de fuite et 
d'évitement par lequel l'auteur cherche à assumer sa loi sur le lecteur et à 
lui interdire l'accès à son for intérieur. La lecture est à son tour un 
processus d'enquête et d'identification négative ou positive: empruntant les 
armes de l'Autre, le lecteur s'efforce d'échapper aux pièges mis en place par 
l'auteur pour dissimuler son désir et s'ingénie à reconstituer sa figure afin 
d'établir avec elle une véritable empathie. (Couturier, 1995 : 21-22) 
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D'allégeance psychanalytique évidente, la position de Couturier nous intéresse 

pourtant parce qu'elle désigne une tension bien « refoulée » des études littéraires. De 

ce fantasme de l'auteur en fuite (Couturier, 1995 : 73 , 106, 109, J 16 et passim), il faut 

peut-être ne retenir que le mouvement, soit la fuite elle-même. La dissémination des 

désirs de l'auteur n'est jamais tant visible qu'elle n'est présupposée par le mode de 

lecture choisi. Les « pièges » qu'il sème, la « dissimulation » à laquelle il s'adonne, la 

loi qu'il cherche à imposer au lecteur: voilà qui nous fait un auteur bien tyrannique32
. 

La force illocutoire d'une pareille figure donne déjà l'orientation de cette « interface » 

32 Voir aussi, du même auteur, Nabokov, ou la tyrannie de l'auteur (1993). 
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supposée dynamique: elle va de l'auteur vers le lecteur, et n'a de dynamique, à 

première vue, que le nom . Couturier sera plus clair encore dans sa définition de la 

« figure de l'auteur » : 

La figure de l'auteur, telle que je viens de la définir (c'est-à-dire l'auteur 
reconstruit comme principal sujet énonciatif du texte dans l'acte même de 
lecture) est inextricablement liée à la censure . C'est parce que l'auteur 
éprouve le besoin de promouvoir son moi-idéal au rang de surmoi face au 
lecteur et s'efface au maximum de son texte en donnant l'illusion que les 
désirs coupables de ses personnages n'ont rien à voir avec les siens propres 
que surgit dans l'imaginaire du lecteur la figure auctoriale comme 
détentrice d'un secret. (Couturier, 1995 : 22) 

La reconstitution de l'auteur comme « principal sujet énonciatif du texte dans l'acte 

même de lecture » serait donc motivée par une tension (un « désir ») de révéler ce qui 

est caché (car l'auteur « s'efface»). Que le lecteur s'abandonne « à la loi sans visage 

d'une figure tutélaire sans cesse en fuite » (Couturier, 1995 : 73), Couturier n'en fait 

pas une généralisation. II aura soin de préciser que la force et la direction de cette 

tension lui viennent de l'adoption d'un certain mode de lecture : 

Je ne cherche pas dans l'auteur ce supplément de ce savoir qui me 
permettrait de colmater les brèches du texte mais cet interlocuteur sans 
cesse en fuite dont je retrouve, à travers ma lecture patiente et angoissée, de 
multiples traces. [ .. . ] C'est dans cette présence vivante à moi-même en tant 
que lecteur créatif du texte (présence niée par Derrida dans De la 
grammatologie) que je construis cette figure de l'auteur comme 
interlocuteur idéal de l'échange textuel. (Couturier, 1995 : 106-107) 

« Interlocuteur idéal », cette figure de l'auteur correspond bien à un réceptacle des 

fantasmes d'un lecteur qui entretient avec le plaisir du texte un rapport agonique et 



qui s'impose une discipline plus proche de la séduction que de la déduction: 

C'est la figure fuyante de l'auteur idéal qui impulse mes relectures 
angoissées du texte et m'invite à les renouveler toujours plus attentivement. 
Car la réponse que je cherche en lisant ne se trouve pas dans l'auteur réel 
ou empirique (terme préféré par Umberto Eco) mais bien dans le texte où il 
a inscrit, en même temps que sa volonté de dire, de plaire et d'être aimé, ses 
propres symptômes, et où, à mon tour, je projette les miens tout en les 
tenant le plus longtemps possible en laisse. (Couturier, ] 995 : ] 07) 
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Revenant à son ambition première d'éviter toute fétichisation de l'auteur, Couturier 

ramène la figure de l'auteur du côté de la communication intersubjective, et confère 

au lecteur une position tout aussi déterminante. En les plaçant dans des positions 

antagonistes et pourtant complices d'une même manœuvre stratégique , Couturier 

consacre bien le seul procès de communication comme témoin du passage fugace de 

ces deux figures . 

Ce mode de lecture qui cherche parfois derrière un miroir sans tain un tyran 

qUI programme savamment les parcours de lecture et les échecs (Couturier, 116), 

Couturier ne manque pas de souligner qu'il confine parfois le lecteur à la vision de sa 

propre image. Si l'on extrait la dimension psychanalytique de ce constat, lucide au 

demeurant, on constate avec Couturier que l'énonciation littéraire n'est qu'une 

spécialisation de l'énonciation « courante ». Sa spécificité, en réalité, se laisse mieux 

appréhender par l'approche diachronique que dresse le traducteur de Nabokov des 

enjeux divers qui ont animé le discours littéraire. Le parcours métacritique et 
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historique qu'il propose montre éloquemment que la critique littéraire a cherché à 

« maîtriser » les divers débordements de célébration et de négation de la « fonction-

auteur », expression de Foucault qui allait, en 1969, faire de l'auteur une fonction 

particulière de l'écrit (qui pouvait se passer de l'expressivité). L'auteur, pour Foucault, 

c'était la limite de l'activité possible du lecteur, la frontière du texte, quelque chose (et 

non plus quelqu'un) en périphérie de l'énoncé, là même où le structuralisme ne 

voudrait plus âme qui vive. L'auteur était mort : la question, écrit Couturier, a été 

remplacée « par celle du narrateur et de tous ses avatars » (Couturier, 1995 : 8) . 

Problème, écrit Couturier : 

[O]n a beau multiplier les actants du texte, on aboutit toujours à un moment 
ou à un autre à une impasse. Peut-être parce que ces actants du texte, qui 
n'ont pas le statut de sujet à part entière, entrent en rapport avec des sujets 
qui , eux, sont bien réels même s'ils sont d'abord sujets de leur inconscient, 
à savoir l'auteur et le lecteur. (Couturier, 1995 : 9) 

Les avancées de l'école de Constance, qui observent l'interaction du lecteur avec le 

texte, Couturier les juge aussi sévèrement que les assassinats de l'auteur: « Et si 

l'analyse était une pure construction de l'esprit pour laquelle le texte ne servait que 

d'alibi » (Couturier, 1995: 10)? Car après avoir fait de l'idée d'auteur une 

conséquence (bourgeoise) de l'ascension de l'individu dans la sphère moderne, 

Barthes fera lentement glisser l'auteur au rang des marionnettes de ventriloque à 

travers qui le langage parle: ce geste de Barthes était « un acte militant qui visait à 

déboulonner le dieu qu'adorait depuis plus d'un siècle la critique française, à savoir 
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l'auteur en tant que garant du sens33 » (Couturier, 1995 : 12). Pour bien faire sentir la 

singularité du propos de Couturier, il convient de répéter que ce dernier ne recrée la 

figure de l'auteur que pour retrouver la possibilité affective de « jouer le jeu » d'entrer 

en relation avec l'Autre - et non pas pour y retrouver la Vérité de l'œuvre. Le 

prolongement de ce dépouillement de l'auteur de son autorité sur le sens sera aussi 

affirmé par la psychanalyse, pour qui la vraie lecture, écrit Couturier est « une lecture 

de pure projection dans un texte que le lecteur s'est totalement approprié » 

(Couturier, 1995 : 13). 

Le principal bénéfice de ce transport sur le terrain de la psychanalyse consiste 

en la pri se en compte d'une tension récurrente dans les études littéraires, soit la 

recherche d'une forme d'unité, d'unicité de celui qui fournit mais complique l'accès au 

sens. Comme le dialogisme bakhtinien, qui postule l'hétérogénéité constitutive du 

sujet, comme les théories de l'intertextualité, portées par 1. Kristeva, pour qui tout 

pri se de parole est mosaïque de citations, la psychanalyse refuse au sujet son unité en 

33 En 1977, Barthes explique ainsi la désacralisation de l'écrivain : « D'une part et 
tout d'abord, depuis la Libération , le mythe du grand écrivain français, dépositaire 
sacré de toutes les valeurs supérieures, s'effrite, s'exténue, et meurt peu à peu avec 
chacun des derniers survivants de l'entre-deux guerres; c'est un nouveau type qui 
entre en scène, dont on ne sait pas - ou pas encore - comment l'appeler: écrivain? 
intellectuel? scripteur? De toute façon , la maîtrise littéraire disparaît, l'écrivain ne 
peut plus faire parade. D'autre part et ensuite, mai 68 a manifesté la crise de 
l'ense ignement: les valeurs anciennes ne se transmettent plus; la littérature est 
désacralisée, les institutions sont impuissantes à la protéger et à l'imposer comme 
modèle implicite de l'humain. Ce n'est donc pas, si l'on veut, que la littérature soit 
détruite; c'est qu'elle n'est plus gardée: c'est donc le moment d'y aller » (Barthes, 
1978: 40-41). 
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montrant qu'elle la fantasme. La figure de l'auteur, au sens où nous l'entendons, c'est 

surtout une tension vers une origine unique de l'énoncé telle que la sphère culturelle, 

dont la littérature participe, a bien voulu faire de la prise de parole un moyen de 

différenciation des auteurs, des œuvres et des lecteurs. L'Autre, ce n'est peut-être pas, 

comme Couturier le propose, un tiers dont il s'agit d'éviter le regard normatif et 

inquisiteur (sur le modèle de la censure qui engage l'identité de l'écrivain empirique et 

sa « responsabilité ») ; l'Autre, c'est peut-être l'enjeu même de la communication, la 

tension qui rend la communication à la fois nécessaire et périlleuse, potentiellement 

vouée à l'échec - et d'autant plus précieuse et vivante qu'elle cherche (c'est un 

combat) à fonctionner. 



Partie II 

Lectures de la narration hétérodiégétique 



Chapitre 1 

Artéfacts de la narration: effacement des cadres de narration 

Nicolas Dickner, Nikolski, 2005 

Gaétan Soucy, L'Immaculée conception, [1994] 2001 

Nicole Brossard, Hier, 2001 



Nikolski: le livre à trois têtes 

(Nika/ski, Nicolas Dickner, 2005) 

Emblématique du corpus retenu pour cette première série de lectures, Nika/ski 

(Nicolas Dickner, 2005) est composé de trois récits. Il conviendrait dès à présent de 

préciser ce qui, méthodologiquement, constitue un récit. Pour le bien de cette 

discussion, nous fixons les limites d'un récit aux limites pragmatiques propres à un 

foyer perceptif et narratif (selon le principe méthodologique narratologique qu'il y a 

un narrateur par récit). De fait, ce sont ici les limites diégétiques qui, agissant comme 

des seuils pragmatiques, nous permettent de repérer des sphères de savoir distinctes, 

qui nous apparaissent comme autant de limites entre les récits. Le premier de ces 

récits, dans Nika/ski, est dû à un narrateur-personnage qui fournit un récit 

autodiégétique. Ce narrateur, anonyme, est un libraire bien sédentaire né en 1970. 

« Mon nom n'a pas d ' importance » (N: 9) : voilà ce qui sert à la fois d ' incipie4 au 

roman et d'ouverture à ce premier récit qui n' est pas autrement motivé que par cette 

phrase laconique, donnée comme un « il était une fois » : « Mais toute cette histoire, 

34 On ne peut pas ne pas penser ICI à l'épaisseur intertextuelle d'un tel incipit : 
Melville, Joyce etc. 
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puisqu ' il me faut la raconter, a commencé avec le compas Nikolski » (N: Il). Deux 

autres récits, isoréci ts35 pour être précis, se trouvent eux aussi intercalés au gré du 

découpage des chapitres. Ces récits hétérodiégétiques et indépendants suivent chacun 

le parcours d'un personnage. Le premier récit s'intéresse à la vie de Joyce, jeune 

pirate informatique née à Tête-à-Ia-Baleine et fraîchement débarquée à Montréal. Le 

deuxième récit suit pour sa part les tribulations de Noah Riel , étudiant en archéologie, 

lui aussi tout juste débarqué à Montréal après une enfance nomade dans la prairie 

canadienne. 

Le cloisonnement des récits 

Puisqu ' il est ICI question de configuration structurante, il faut très 

certainement d'abord considérer l'appareil paratextuel, seuil le plus évident du 

cloisonnement des trois récits. Ensuite, il sera question plus spécifiquement des 

frontières fictionnelles implicites qui délimitent ces territoires diégétiques. Enfin, on 

pourra s' intéresser plus finement à l' imperméabilité narrative des récits, qui est tout à 

la fois fonction des voix et des modes. 

35 De fait, on peut dire que les trois récits sont au même niveau narratif puisque la 
relation entre ces récits n'est ni l'enchâssement ni la subordination, mais bien 
plutôt la coordination forcée - forcée par la mise en livre - qu 'on pourrait 
rapprocher du recueil de nouvelles. 
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Cloisonnement paratextuel 

Le livre est d'abord divisé en cinq parties : 1989, 1990, 1994, 1995 et 1999. 

Chacune de ces parties est divisée en un certain nombre de chapitres dont la titrologie 

mériterait une analyse qui ferait voir un certain nombre de concordances, clins d'œil 

ou échos sur lesquels nous ne nous attarderons pas ici . Sauf peut-être pour identifier 

(au moins) un paradoxe. En effet, même si tous ces titres de chapitres, et en vérité 

tout ce découpage, apparaissent motivés, ils ne le sont par personne qui appartienne à 

la fiction. Il est étonnant, sinon incongru, qu'un narrateur mandaté, tel le libraire qui 

« se doit » de raconter, ne soit jamais associé d'une manière ou d'une autre à 

l'organisation paratextuelle des récits. Il dira bien, à la fin du premier chapitre - qui 

ne s'annonce pourtant pas comme un prologue - : « Nous voilà presque à la fin du 

prologue » (N: 25), mais ce propos métatextuel (parce qu ' il commente le récit) et 

architextuel (parce qu ' il cherche à définir le type de discours qu ' il commente) sera 

relativement rare dans le roman 36
. Le premier chapitre est sans doute le seul qui laisse 

croire au lecteur qu ' il a affaire à un récit d'écrivain, puisque le mandat de narration 

ne sera jamais réitéré par la suite. Et pas davantage par le paratexte. Symptôme de ce 

désengagement (ou non-engagement) paratextuel, la reproduction de divers 

documents doit aussi retenir notre attention. Qu'il s'agisse d' une coupure de journal 

36 Au sujet des propos métatextuels et des indices de régie présents dans le récit du 
libraire, il faudra certainement interroger les motivations de ces différents hapax 
qui ne sont pas sans importance. Voir notamment le « Je réapparais brièvement 
dans cette histoire le lundi 3 septembre 1994 en avant-midi» (N: 167). 
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racontant l' arrestation de Leslie Lynn Doucette (sur fond gris, police distincte, en-tête 

et style « fait divers » ; N: 76) ou annonçant un 4~ à partager (N: 92) ; ou du 

« pedigree » de la fournaise à mazout de l'immeuble du libraire, révélé par une jolie 

plaque de laiton gravée (N: 273); ou enfin d' un écriteau qui annonce une offre 

d' emploi et placé « sur le comptoir, juste à côté de la caisse » (N : 315), le souci de 

reproduire fidèlement le document, l' artéfact, contamine jusqu 'au paratexte et 

transforme ponctuellement le roman en collage, en scrap-booJé17. Contrairement à ce 

qui se passe dans Hier et L 'immaculée conception, ces moments passés en état de 

mimesis du document n'invitent que très discrètement à considérer le (ou les) récit(s) 

hétérodiégétique(s) comme des produits du récit premier. Cet examen du paratexte de 

Niko/ski ne serait pas complet sans un survol des illustrations et autres marques plus 

clairement éditoriales. Outre la solidarité matérielle de l'objet-livre, relayée par ses 

aspects graphiques, telles les gravures de poissons tirées du volume 2 de Narrative of 

the Perry Expedition to Japan de 185838
, il convient de mentionner aussi la 

différenciation entre la dédicace, la datation, les remerciements et le « corps du 

texte », tous des espaces de l' auteur, et qui sont occupés ici de manière tout à fait 

3 7 On reviendra sur cette analogie entre la forme du paratexte, et le traitement du 
document en particulier, et le réseau isotopique entourant le « livre à trois têtes ». 

38 On notera la cohérence isotopique : Noah, le libraire et Joyce ont des origines 
côtières (Tête-à-Ia-Baleine), Noah habite au-dessus de la poissonnerie où travaille 
Joyce et le narrateur possède un fragment de Japan Expedition by Robert Perry 
(N: 267), livre dont sont extraites les gravures de poissons qui ornent la 
couverture et certains intertitres du livre Niko/ski. Nous y reviendrons . 
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conforme, c'est-à-dire sans ambiguïté. Cette remarque pourrait sembler futile, voire 

ridicule : il faut qu 'on s'attarde à cette « orthodoxie» afin de mesurer l'effet 

pragmatique et lectoral des « infractions » commises par les appareils paratextuels de 

L 'immaculée conception, d' Hier et de Tendre Julie - où la confusion entre les espaces 

auctorial, éditorial et fictionnel ne peut être ignorée. 

Cloisonnement fictionnel et croisements fictionnels 

Le libraire, Noah Riel et Joyce vivent dans des espaces fictionnels cloisonnés. 

Si ces univers fictionnels ont bien des intersections, qui seront détaillées plus loin, les 

personnages n'en sont pas pour autant informés. Les savoirs véhiculés par les trois 

récits ne sont cumulatifs que dans l'esprit d'un lecteur (attentif) ; ces croisements ne 

peuvent être attribués à personne en particulier, et surtout pas au libraire dont on 

attend toujours, au fil de la lecture, qu ' il fasse fusionner ces univers fictionnels. En 

régime réaliste, on a été habitué à ces remises en ordre qui sont le fondement de 

l'éco le réaliste, tout affairée à ordonner le monde, à faire advenir la contingence et à 

provoquer les rencontres . Ce dénouement, qui aurait fourni une sorte de dénominateur 

commun au roman, n'aura jamais lieu39• 

39 « L'énoncé romanesque réaliste ne va pas de soi. Les sautes et les ruses de la 
narration, l'emprise et la logique de l'histoire, bref la contrainte du récit 
innocentent et "font passer" les hétérogénéités qui ont cours dans l'ordre de la 
représentation . Le roman réaliste traditionnel, qui produit simultanément 
personnages et décors, pensées et actions, psychologie et objets, recouvre et utilise 
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S' il s' était agi de trois isorécits homo/autodiégétiques, il nous semble que la 

cause aurait été entendue, et l'on aurait alors adjugé ces trois sources énonciatives à la 

polyphonie, façon Fous de Bassan (1982) ou, plus courant encore, roman épistolaire. 

Mais tel n'est pas le cas. Le problème vient du foyer de perception qui peut être 

déduit des divers points de vue (au sens rabatélien) : il y a bien focalisation interne, 

qui nous donne accès aux pensées des personnages dont on raconte l' histoire, rien là 

de bien étrange; il y a aussi un point de vue de narrateur, ce qui nous amène à 

questionner la vraisemblance pragmatique de deux récits qui font comme s' ils étaient 

dos à dos alors même qu ' ils semblent tirer leur origine d'un même foyer40
. 

Parler ici de cloisonnement fictionnel consiste à jouer le jeu proposé par la 

structure forte, même si on ne peut participer pleinement à ce jeu sans tenir compte, 

au gré même de la lecture, de divers croisements, de diverses rencontres entre les 

univers fictionnels. Cette discordance entre la macrostructure, qui tend à isoler les 

mondes fictionnels autour de chacun des trois personnages (le narrateur, Joyce et 

Noah), et nombre de collisions disons microstructurales, cette discordance jamais 

particulièrement l'une d'elles, celle qui va de la signification à la désignation » 
(Neefs, ]973 : 466) . 

40 Rappelons que pour Rabatel (1997), la source d'un point de vue peut être déduite 
par une opération anaphorique (discursive) et métonymique: un point de vue est 
fait de perception et d' interprétation ; un point de vue sous-entend une source à ce 
point de vue ; en l' absence d'une délégation claire de la focalisation à un 
personnage, le point de vue doit être considéré comme étant un point de vue de 
narrateur. Selon cette théorie, il n'y a donc pas de place pour une focalisation 
zéro. 
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justifiée ni expliquée suscite chez le lecteur un désir d'y remédier. Voyons voir. 

Narrateur: une « Anomalie magnétique» 

Le sens commun suggérerait que mon 
imagination constitue la principale 
anomalie locale du champ 
magnétique et qu 'il vaudrait mieux 
faire du rangement plutôt que de 
rêvasser. Mais les anomalies sont 
comme les obsessions: toute 
résistance s'avère inutile. 
(Nikolski, p. 19) 

Le récit du narrateur et « libraire sans visage» est, dans sa facture, très 

classiquement homodiégétique. Celui qui commence par ne pas se nommer est né en 

1970 d'une mère qui n'a voyagé qu 'une seule fois (cinq années passées sur la côte 

ouest, racontées dans ses « journaux personnels »). Revenus à Châteauguay, elle en 

autobus et lui « dans les profondeurs de son utérus, imperceptible virgule d' un roman 

encore à écrire» (N: 15), ils se feront sédentaires: elle travai liera dans une agence de 

voyages ; lui , devenu jeune adulte, deviendra libraire chez S.W. Garn inc., 

« commerce exclusivement consacré à l'acquisition, la mise en valeur et la revente de 

livres usagés » (N: 21), sis rue Saint-Laurent à Montréal. De son «géniteur 

évanescent» (N: 16), on n'apprend que le nom: Jonas Doucet. Le narrateur, « avec 

le sang froid d'un archéologue» (N: 12), rassemble les cartes postales envoyées 
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d' Alaska, du Yukon et des Aléoutiennes ; il retrouve aussi le compas que lui avait fait 

parvenir son père. Ce compas sera baptisé « Nikolski », parce qu ' il ne pointe pas 

exactement le Nord mais bien vers « un minuscule village habité par 36 personnes, 

5000 moutons et un nombre indéterminé de chiens » (N : 20) : Nikolski. C'est ce 

compas victime d'une anomalie magnétique qui inaugure l' histoire que le narrateur 

doit raconter (rappelons-nous: « puisqu ' il me faut la raconter »). Responsable de 8 

chapitres parmi les 39 que compte le roman41
, ce narrateur-libraire semble déconnecté 

du monde fictionnel des autres personnages, à tel point que son « devoir » de raconter 

pourrait rapidement être oublié et que son mandat, inexplicable, inexpliqué, 

défectueux même, demeurerait alors comme une anomalie narrative. 

Noah Riel 

Après une enfance passée à l'arrière de Grandpa, « stationwagon Bonneville 

1966 beige » (N: 34), trimballé par sa mère métis, Sarah Riel , à travers la prairie 

canadienne, Noah Riel débarque à Montréal afin d'entreprendre des études en 

Archéologie. Il n'aura pas davantage connu son père, Jonas Doucet (le même), sinon 

qu ' il aura au moins une idée un peu plus précise des origines de ce père 

bourlingueur: né à Tête-à-Ia-Baleine de descendance acadienne déportée, parti très 

41 « Anomalie magnétique »; « L'Enfer »; « Jamais un degré d'écart »; « Toutes les 
directions à la fois »; « La Bête »; « Distant Early Warning »; « Un Dieu pour les 
frimeurs »; « Liquidation ». 
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Jeune en mer comme opérateur radio (Montréal, Cuba, Trinidad, Chypre, Bornéo, 

Australie, Montréal: douze tours du monde), réadapté à la terre ferme par le « roulis 

mou de Grandpa » (N : 34), le temps de parcourir 1500 kilomètres aux côtés de Sarah 

entre l' est du Manitoba et le pied des Rocheuses. Seul legs: « un livre difforme 

oublié par Jonas lors de son départ précipité » (N: 37), appelé « Livre sans visage » 

(N : 38). Après un échange de lettres entre Sarah Riel et Jonas Doucet, les seuls 

signes de vie que reçoit Noah de son géniteur sont des cartes postales dont la dernière 

en date provient de Nikolski, village nordique perdu sur l'île Umnak, « bout de terre 

perdu dans l' interminable colonne vertébrale des Aléoutiennes » (N: 42). Arrivé à 

Montréal, donc, Noah s' installe chez Maleo, poissonnier dominicain qui accueille les 

réfugiés politiques, fussent-ils albertains, dans un appartement sis à l'étage de la 

poissonnerie Shanahan, rue Saint-Zotique. 

On le retrouvera cinq ans plus tard, en 1994, candidat à une maîtrise en 

archéologie sous la direction de Thomas Saint-Laurent, archéologue des déchets. Il 

fait la rencontre d'Arizna Burgos Mendez, jeune vénézuélienne altermondialiste et 

activiste qui fait porter ses recherches sur 1'« anthropologie de la libération » à 

l' « lnstituto lndigenista Autonomo» (N: 152). Invitée à participer à une soirée 

« Jutoto » tenue chez Maelo, elle rate « le dernier métro » ... Le lendemain matin, elle 

disparaît avec « Le Livre sans visage ». Après un séjour de fouilles archéologiques 

avec Thomas Saint-Laurent à l' Île Stevenson, en face de Tête-à-Ia-Baleine, Noah 
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rentre à Montréal. On est en 1995, Arizna débarque à Montréal avec Sim6n, poupon 

âgé de « trois mois et une semaine» (N: 215). Pourtant, Arizna est catégorique: 

« Sim6n n'a pas de père » (N : 215). Saut dans le temps et dans l'espace : 1999, Isla 

Margarita: tandis qu'Arizna poursuit ses activités militantes, Noah et Sim6n 

s'amusent sur les plages à l' ombre de l'épave de La Grandma et dans la bibliothèque 

poussiéreuse des archives coloniales de La Asunci6n, sous prétexte de s' intéresser à 

l' « affligeante épopée des Garifunas » (N : 230). Contraints de rentrer à Montréal sans 

Arizna, Simon et Noah s' installent dans la chambre qu'occupait Noah chez Maelo, 

rue Saint-Zotique. 

Joyce 

Née pour sa part à Tête-à-Ia-Baleine, « ultime descendante d'une longue 

lignée de pirates » (N: 58), la famille Doucet, Joyce a grandi entre un père inactif, un 

grand-père tenace et une mère disparue . Vers 1989, après une longue escale de 

« cinquante mille JOurs de classe » à Sept-Îles (N: 72), Joyce s'enfuit de sa 

polyvalente sur la route 138 vers l'ouest, jusqu 'à ce que la 138 devienne la rue 

Sherbrooke, Île de Montréal. Elle déniche un emploi à la poissonnerie Shanahan, 

emménage dans un 1 Yz de l'immeuble juste en face, rue Mozart. Sans doute inspirée 

par les histoires de pirates racontées par son grand-père Doucet et par la découverte 

d' un entrefilet annonçant l'arrestation d'une pirate électronique dénommée Leslie-
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Lynn Doucette, Joyce amorce une « carrière » de pirate, récupérant dans les bennes à 

ordures des grandes tours à bureau des épaves d'ordinateurs qu 'elle calfate, 

subtilisant ensuite dans les mêmes ordures des numéros de cartes de crédit qu 'elle 

tente de revendre grâce à ces ordinateurs nommés « William Kidd (n043) », 

« Barberousse (n042) » ou « Edward Teach (n037) » (N : 129 et 131). On comprend 

que ce jeu ne pourra pas durer éternellement. D'ailleurs, Joyce s'enfuit encore, et 

c'est à la porte d'un appartement vide que les policiers de la GRe frapperont en vain . 

La rencontre des univers fictionnels 

En respectant l' étanchéité des univers diégétiques ciselés par autant de 

cloisons narratives, ces résumés ne disent pas tout. Ils laissent deviner la parenté 

généalogique des trois personnages (autour de Jonas Doucet), ils montrent un lieu et 

des personnages pivots de l' action (la poissonnerie, la Petite-Italie et Tête-à-Ia-

Baleine; Maelo, et Thomas Saint-Laurent), mais ils ne disent pas qu 'un grand 

nombre de situations fictionnelles se produisent à la jonction des trois univers 

diégétiques. Plusieurs « hasards» unissent en effet ces mondes fictionnels en 

apparence étanches, et en rendre compte ici sur le mode tensif, en en faisant une 

intrigue herméneutique, permet de reproduire un effet lectoral singulier : la délégation 

à la lecture de la reconstruction du sens. En effet, ces « hasards » paraissent à 

première vue incongrus. Puisque rien du discours narratif du roman ne permet 
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d'expliquer ces irrégularités, il revient à la lecture d'aménager ces figures et de leur 

attribuer une signification . Leur repérage ici permettra de nuancer l'imperméabilité 

stratégiquement postulée plus haut, imperméabilité qui ne résiste pas, bien au 

contraire, on le verra, à une lecture attentive aux indices qui semblent mener à un sens 

autorisé du roman. 

Rencontre diégétique 

La zone de rencontre des univers fictionnels la plus visible est certainement à 

chercher parmi la diégèse. La généalogie des personnages, à cet égard, est 

particulièrement intéressante. Noah Riel et le narrateur ont sans doute le même père: 

Jonas Doucet, l'oncle maternel de Joyce (qui se fera appeler « Joyce Doucette » 

auprès d'Hydro-Québec, N: 297). Tête-à-Ia-Baleine, lieu de refuge, de fuite, d'exil de 

familles acadiennes et notamment de la famille Doucet, est le lieu d'origine de ce 

fameux radiotélégraphiste au pied marin, mais aussi celui de Joyce. Noah, qui n'a 

jamais connu le village, et qui en ignore le caractère originaire, fera des fouilles juste 

en face, sur l' île Stevenson, accompagné de celui qui occuperait, pour tout lecteur un 

peu psychologisant, le rôle de « père spirituel », Thomas Saint-Laurent : Noah se 

confie à son professeur en racontant ses origines autour d'une bouteille de Cutty Sark. 

Ce professeur d'archéologie se trouve au croisement des destins de Noah et Joyce: 

c'est lui qui engage Noah comme assistant et provoque, malgré lui, sa rencontre avec 
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Arizna à la bibliothèque de l' université; c'est lui qui , surprenant Joyce dans sa ronde 

des ordures ménagères « à l'arrière de la Plaza Saint-Hubert» (N: 118), lui suggère 

de faire porter ses glanes vers les tours à bureau du centre-ville42 
: 

La pêche au gros [ ... ]. Ce n'est pas dans le coin que tu vas faire mouche. 
Pour le matériel informatique, vaut mieux aller dans le quartier des affaires. 
La Bourse, IBM, Place Bonaventure ... (N: 119) 

Jonas Doucet n'a pas répandu qu 'une partie de son pool génétique ad mare 

usque ad mari (ou presque), il a aussi laissé à Noah un « Livre sans visage» (N: 38), 

le seul livre de la bibliothèque familiale, document qui passera entre les mains de tous 

les personnages principaux du roman, poursuivant ainsi sa trajectoire rocambolesque : 

Personne ne pouvait imaginer la trajectoire de ce livre. Après plusieurs 
décennies sur les rayons de la bibliothèque de l'université de Liverpool, il 
avait été volé par un étudiant, avait circulé de main en main, avait échappé 
à deux incendies puis, abandonné à lui-même, était retourné à l'état 
sauvage. Il avait parcouru des milliers de kilomètres dans plusieurs sacs, 
voyagé à fond de cale dans les caisses humides, avait été jeté par-dessus 
bord, puis avait cheminé dans l'estomac acide d' une baleine avant d'être 
repêché par un scaphandrier analphabète. Jonas Doucet l'avait finalement 
gagné au poker dans un troquet de Tel-Aviv, un soir de bamboche. (N: 37) 

Après avoir été oublié dans le Bonneville 1966 par Jonas, transporté comme seule 

42 Le narrateur-libraire, par ailleurs, reconnaîtra la mystérieuse cliente à l' étrange 
accent espagnol et au livre sans visage en repensant à plusieurs reportages 
télévisuels qu'il dit avoir vus en août 1992 (sic), moment culminant de la crise 
d'Oka: «J'avais entrevu la fille à l'arrière-plan de plusieurs reportages, 
discrètement mêlée aux journalistes dans la pinède de Kanesatake» (N: 177) . 
Erreur de compas, peut-être: la « Crise d'Oka » a duré 78 jours de mars à août 
1990 et non 1992. 



83 

possession de Noah jusqu'à Montréal, le livre est « emprunté » par Arizna qui se rend 

à la librairie S.W. Garn inc., tenue par le narrateur, pour obtenir un autre exemplaire 

de l'ouvrage (N : 172). Elle repart les bras chargés de livres, mais elle laisse sur le 

comptoir de la boutique le « vieux bouquin décapité, écrit par un homme sans 

visage », (N: 174) et que le narrateur décrira ainsi : 

Cet énigmatique bouquin rassemble, sous l'anonymat d' une même reliure -
ou de ce qui en reste - , trois destins jadis éparpillés d' une bibliothèque à 
l'autre, voire d'un dépotoir à l'autre. Reste à savoir quel esprit tordu aura 
songé à opérer une telle fusion , et dans quel but43

. (N: 175) 

Fasciné par cet unicum, le libraire le prend dans son sac. Quand il invite Joyce chez-

lui (elle cherche un guide de voyage, il le lui faut tout de suite, il en a une belle 

collection chez lui, héritée de sa mère agent de voyage), le libraire redécouvre le 

Livre à l'occasion d'une chasse au compas: scène de déluge, inondation des caves de 

l'immeuble, des caisses qui flottent, dont l'une contient le « Livre à trois têtes ». 

Après cette soirée arrosée « d'eau glacée, de souvenirs d'enfance et de rhum bon 

marché» (N : 284), le narrateur se réveille : Joyce, en bonne pirate, est repartie avec 

son « vieux sac de marin bleu usé » (N : 167) et un « Rough guide sur la République 

Dominicaine » (N : 296). Le « Livre à trois têtes » refera surface dans la boîte de 

43 Difficile de résister à la tentation de lire ce passage comme une clé du roman, une 
clé dont le caractère autoreprésentatif devra être discuté plus avant (donc plus 
bas) . En effet, c'est précisément cette indétermination de l'autorité narrative 
(selon sa définition traditionnelle) qui nous incite à lire en détail la structure de ce 
roman. 
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« liquidation » de la librairie. Noah, à la recherche de livres sur les dinosaures avec 

Sim6n, retrouve le « Livre sans visage » : 

- Examinez-le bien [dit le libraire] : il contient les fragments de trois livres. 
Le premier tiers provient d' un ouvrage sur les chasses au trésor. Le second 
tiers, d' un traité historique sur les pirates des Caraïbes. Le dernier tiers, 
d' une biographie de Alexander Selkirk, naufragé sur une île du Pacifique44

. 

eN : 319) 

Comme si le casse-tête - ou la chasse au trésor - trouvait là sa résolution, Noah 

dépose sur le livre une carte des Caraïbes: « Vous savez, il lui manque des plumes, à 

votre unicum» eN: 321). C'est dire que le Livre à trois têtes a son importance et 

qu 'on ne lésine pas à en raconter la trajectoire tumultueuse, emblématique des 

nombreux autres recouvrements fictionnels auxquels donne lieu Nika/ski. Il est 

chaque fois présent quand les univers se rencontrent: dans l'appartement du libraire 

quand ce dernier fait mieux connaissance avec Joyce; dans la librairie quand le 

personnage de Noah passe comme une apparition dans le récit du narrateur-libraire45
. 

Mais les coïncidences ne s'arrêtent pas là. Entre Caracas et Montréal , en 

transit à Newark, Sim6n liera conversation avec une jeune femme « [n]onchalamment 

44 Ici encore, l' autoreprésentation du code est très nette . N ikalski, le roman de 
Nicolas Oickner, est aussi composé de trois récits qui ne sont pas sans rapport 
avec la piraterie et les naufragés. Nous y reviendrons. 

45 On se plaît à croire, voyant la clausule approcher, que Noah deviendra libraire 
sédentaire à son tour, et propulsera le libraire-narrateur hors de « l' attraction 
gravitationnelle des livres » eN : 317). Ce refus de la clôture doit être lu, à notre 
avis, comme un autre symptôme de la délégation de l'autorité de la fiction : n'est-
ce pas le rôle du conteur, en maîtrise de la fiction , de dire, comme il a pu dire « Il 
était une fois ... », « Ils vécurent heureux . . . » ? 
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assise sur un vieux sac de marin bleu, [et qui] feuillette un guide de voyage de la 

République Dominicaine» (N : 303). N'est-ce pas Joyce en route vers une forme de 

Providence, comme l'imagine le libraire, pour se « planqu[ er] sous un cocotier, les 

pieds dans le sable chaud, un verre de rhum à la main» (N : 317) 46 ? 

Noah et Joyce auraient tout aussi bien pu se rencontrer rue Saint-Zotique, à la 

poissonnerie Shanahan. Noah habite chez Maelo, patron de la poissonnerie, tandis 

que Joyce, qui habite juste en face, y travaille le jour. Ce hasard, dans la fiction , est 

peut-être moins significatif que le hasard qui veut qu ' ils ne se soient jamais 

rencontrés entre 1989 et 1995 ... Et que dire de ce « clochard » qui ramasse des 

bouteilles vides, rencontré dans les deux récits hétérodiégétiques et qui, personnage-

décor, figurant sans réplique, n'est reconnaissable qu'à sa tuque des Maple Leafs de 

Toronto (N : 124 ; 209) ? 

Le réalisme romanesque nous a habitués à des hasards mieux motivés ; 

pensons à ces hasards arbitraires qui relancent l'anecdote en produisant quiproquos et 

révélations compromettantes entre les personnages, au plus grand plaisir du lecteur. 

Ici, bien entendu, rien de tel. Ou plutôt: rien qui relève immédiatement de la 

sémiotique narrative. Ce hasard s' inscrira plutôt, par analogie, dans un ensemble 

46 Allons-y, puisque le livre s'y prête: « Elle semble inoffensive, avec ses petites 
lunettes et ses cheveux courts [ .. . ] », dit d'elle le libraire (N : 264) ; à l'aéroport 
de Newark: « Leur voisine immédiate est une jeune femme d'une trentaine 
d'années. Elle a les cheveux courts, porte un chandail trop grand et de fines 
lunettes de lecture » (N : 303) . . . 
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d'autres hasards pas davantage motivés par le récit. Cette absence de motivation, ou 

la faiblesse de cette motivation, a très certainement à voir avec l'autorité fictionnelle, 

entendue ici comme une orientation de l'interprétation de la fiction, une autorisation 

qui sanctionne (ou encourage 7) telle ou telle interprétation47
. 

Rencontre des univers thématiques 

Si les personnages qui se rencontrent «par hasard» sous un arbre 

généalogique, dans une librairie ou dans un aéroport créent des jonctions entre les 

univers fictionnels , et donnent ainsi lieu à un décloisonnement par le hasard 

diégétique, on doit ajouter un réseau thématique et isotopique qui participe lui aussi à 

la mise au jour d'un sens autorisé au roman. Dépourvu de récit-cadre qui expliquerait 

ou motiverait ces hasards et les ferait apparaître comme des choix relevant de 

l'omniscience propre au régime réaliste, le roman Niko/ski nous oblige, pour 

reconstituer l'ordre et la concordance qui lui font par conséquent défaut, à mettre au 

jour un certain nombre de réseaux isotopiques. On verra qu 'au sommet de ces réseaux 

se trouve la question de l'autorité, entendue cette fois selon l'origine étymologique du 

47 La spécificité de la structure narrative de Nika/ski consiste en une dissémination 
de cette « énergie» de régie que l'on pourrait vouloir appeler « autorité 
narrative ». Il est sans doute trop tôt pour le dire, mais nous notons ici quelques 
« fragilités » qui semblent nous donner raison: absence de récit-cadre, 
multiplication des hasards et des incongruités non motivés par l' anecdote (ou qui 
ne motivent pas l' anecdote) . 
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terme (auclor, auclorilas). 

Le libraire, Noah et Joyce sont orphelins. Noah et le libraire n'ont jamais 

rencontré leur père, Jonas Doucet ; Joyce n'a jamais connu sa mère. La mère du 

libraire, au début du roman, vient de mourir ; Noah ne réussira pas, entre 1989 et 

1999, à retrouver Sarah Riel dans ses multiples déplacements sur le territoire des 

Chipeweyans. Joyce n' aura pas plus de chance: aucune trace de Leslie-Lynn 

Doucette, cette pirate informatique qu 'elle croit être sa mère. Orphelins comme les 

récits impersonnels qui nous les présentent et les font exister, ces personnages 

oscillent entre nomadisme et sédentarité. Joyce, à cause de son « choix de carrière », 

ne restera pas longtemps sédentaire ; Noah, longtemps nomade, devient papa 

sédentaire et insulaire alors que la mère de Simon, en déduit-on, semble contrainte à 

une vie en exil du Venezuela ; le libraire, enfin , conçu dans le nomadisme (<< dans 

l'Ouest »), qui a grandi dans la sédentarité la plus banalement banlieusarde qui soit-

auprès d'une mère agent de voyage qui « avait fini par préférer les guides de voyage 

aux voyages eux-mêmes» (N: 265) - choisit de partir « sans guide de voyage, sans 

encyclopédie, sans prospectus, sans phrasebook, sans horaire ni carte routière » 

(N : 317). On ne s'étonnera pas que dans cet univers où l'on voyage somme toute pas 

mal se multiplient les articles de voyage tels compas, cartes routières, guides de 

voyage, cartes postales et poste restante; ou encore les lieux de transit, tels le 

restaurant Chez Clément de Sept-Îles, l'aéroport de Newark, les haltes routières, les 
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routes nationales et les rues désertes du centre-ville de Montréal. 11 n'est pas inutile 

de rappeler que, tout comme le compas du libraire qui pointe vers Nikolski , le « Livre 

sans visage » emporté par Noah change de propriétaire, ou plutôt « perd » son 

propriétaire: le compas disparaît dans les entrailles d'une fournaise à l'huile, et le 

Livre redevient un livre parmi les autres, dans une boîte marquée « liquidation » de la 

librairie. Il n'y a pas que ces « artéfacts du père », si l'on veut, qui retrouvent leur 

liberté: il en va de même des coupures de journaux punaisées au mur de 

l' appartement de Joyce, « qui portent sur l' arrestation et le procès d' une femme 

[Leslie-Lynn Doucette] accusée de piraterie aux États-Unis en 1989 » (N: 293), et 

qu 'elle laissera derrière elle dans sa fuite. Des « déchets » laissés derrière soi pour 

entreprendre une nouvelle migration, voilà qui pourrait intéresser le professeur Saint-

Laurent, titulaire du cours « Ordre et désordre: une nouvelle lecture de la 

sédentarité » et pour qui les règles d'or de l' archéologie sont : 

1. Tout est déchet. 

2. Le champ d'étude de l'archéologie commence hier sOir à 
l' heuredusouper.(N : 135) 

Ces filiations empêchées par un nomadisme volontaire s' inscrivent dans un arrière-

plan thématique récurrent: la déportation, la relocalisation et l' exil. Déportation des 

Acadiens qui provoque l' exil de la famille Doucette vers Tête-à-la-Baleine vers 

1713 ; relocalisation, en 1953, des Inuits d'lnukjuak « dans deux villages artificiels: 
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Resolute et Grise Fjord » afin de « justifier [la] souveraineté [du Gouvernement 

canadien] dans l' extrême Nord » (N : 148) ; ghettoïsation administrative des 

autochtones dans les « réserves» décrétées par le Ministère des affaires indiennes du 

Canada jusqu 'en 1985 (N: 29) ; déportation des Garifunas vers les îles de Roatan et 

Saint-Vincent en 1797 (N : 230-233) ; réfugiés politiques accueillis par Maelo depuis 

1976 (N: 103) .. . Comme Noah qui croit être le « descendant des réserves et de la 

déportation48 » (N : 30), N iko/ski semble tissé de ces thèmes qui ont comme sème 

commun un déplacement forcé par une autorité extérieure à une communauté. Privés 

de territoire propre49
, les exilés de toutes sortes foisonnent dans le roman, lui 

48 C'est du moins ce qu ' il croit. La narration omnisciente le corrige en disant : 
« Son enthousiasme reposait toutefois sur une erreur de perception, car en réalité 
ses ancêtres n'avaient pas été déportés. À l' instar d' un certain nombre 
d' Acadiens, il s s'étaient esbignés peu avant le Grand Dérangement afin de 
chercher refuge à Tête-à-Ia-Baleine, village isolé du golfe du Saint-Laurent où 
aucune route ne se rendait» (N: 30-31). C'est à ce moment précis que le récit 
développe la biographie de Jonas Doucet (N: 30-34) : cette biographie est elle-
même un indice de l'omniscience de la narration hétérodiégétique. 

49 Une lecture « culturelle » du roman ferait valoir la haute teneur « postcoloniale » 
de l' ensemble, d'autant plus que sa facture décousue s'accommoderait peut-être 
de l' étiquette postmoderne. Mais il y a trop d'ordre ici pour qu 'on puisse parler de 
postmodernité formelle , d'une part, et, d' autre part, au plan idéologique, il y a 
beaucoup plus de modernité, d'espoir, d'optimisme que de désespoir; beaucoup 
plus de militantisme que de désengagement; beaucoup plus de collectif et de 
familial que d'égoïsme - bref, rien qui fasse vraiment postmoderne. Les 
polémistes pourraient tenter plus facilement un rapprochement avec la politique 
canadienne dite du « multiculturalisme», du Canada comme vaste terre d'accueil , 
tissu de minorités tout à fait dans l' esprit des Pères de la Confédération. Les 
questions nationales et linguistiques, hautement identitaires au Québec pourtant, 
sont exclues des réseaux idéologiques du roman. L'archéologie identitaire à 
laquelle semble s'adonner Nicole Brossard dans Hier, par contraste, rend cette 
mise en sourdine particulièrement saillante. 
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procurant une concordance thématique installée en porte-à-faux de la discordance 

apparente de sa structure narrative. Pour tous les personnages du roman, et d'une 

certaine manière, même, pour les narrateurs en cause, ces déportations multiples sont 

jugées d' une même manière: il s'agit d'une injustice évidente qui doit être rappelée à 

la mémoire de tous. Aussi les exercices de mémoire se multiplient-ils, qui visent à 

comprendre, expliquer et raconter ces racines brisées, sur le mode militant (Arizna), 

personnel (Noah, Joyce et le narrateur) ou plus concret et collectif (Mae\o). Prises 

isolément, ces actions de mémoire de la déchirure n'ont pas le même effet, pour le 

lecteur, que lorsqu 'elles sont mises côte à côte. Tous ces récits ont aussi en commun 

un grand nombre d' îles : Île de Vancouver où vit un certain temps la mère du 

narrateur, île Providence ou îles Stevenson en face de Tête-à-Ia-Baleine, Isla 

Margarita, Caraïbes multiples, Aléoutiennes où a dû vivre et mourir Jonas Doucet, 

sans oublier, bien sûr, l'Île de Montréal, qui constitue le noyau des trois anecdotes. 

Traces 

Pour le lecteur, la mise au JOur d'autant de « traces » de l'organisation 

arbitraire d'une isotopie aussi soutenue engendre un travail de fouille qui équivaut ici 

à visiter un site archéologique présumé inventorié. Ces choix en quoi consiste le récit, 

bien qu ' ils soient implicites, peuvent modifier le travail du lecteur: quand cet 

inventaire n'est pas autrement commenté, ce travail consiste alors à reclasser, à 
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assembler différemment les mêmes artéfacts de manière à les doter d'une 

signification qu 'on veut croire autorisée. 

En dépit de l'absence d'un agent organisateur qui serait, selon le mot de Booth, 

une sorte de « montreur de marionnettes », même si l'on ne peut attribuer à personne 

en particulier l'origine des diverses voix narratives, force est de constater que la 

diégèse elle-même permet de faire émerger une certaine forme d'unité, de cohérence. 

Et c'est fort probablement de cette carence - discrète mais incongrue - que vient notre 

attention aux autoreprésentations multiples : autoreprésentation du code (le roman de 

Nicolas Dickner et le « Livre à trois têtes » ; « l'anomalie magnétique » du compas et 

le hasard qui fait qu'on se rencontre ou non) et autoreprésentations multiples de la 

diégèse (orphelins, déportés, archéologues, nomades, hasard des rencontres, etc.) qui 

arrivent à point pour conférer au roman une direction qui, à première vue, lui fait 

défaut. Qui plus est, cette carence est elle-même auto représentation: on voit 

apparaître fugacement un narrateur mandaté en début de roman, le libraire « sans 

visage», mais la figure de celui qui raconte est rapidement oubliée, et c'est en 

quelque sorte en orphelins qu'on parcourt ensuite le roman. À la recherche d'un 

« sujet» à qui attribuer les récits hétérodiégétiques, la lecture ne fait pas autre chose 

qu'imiter Joyce qui cherche Leslie-Lynn Doucette, ou Noah qui tente, en évidant 

toutes les combinaisons des codes postaux du Nord-Ouest du Canada, de donner des 

nouvelles à sa mère nomade. La vie sédentaire du libraire, en revanche, prend fin 
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après la mort de sa mère, et pour lui toutes les découvertes restent à faire. Sans carte 

ni compas valide, sans guide donc, tous semblent nous dire qu'il n'y a pas de voie 

tracée, pas de programme préalable, aucun besoin d'un « dieu indifférent curant 

silencieusement ses ongles» (Booth, citant James Joyce : 93) ... 
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L'Immaculée conception : « le Vaste plan» d'effacement 

(Gaétan Soucy, L'Immaculée conception, [1994] 2001) 

- Si Dieu est tout-puissant, demanda 
[Remouald}, cela veut donc dire que 
c'est Lui qui décide du cours des choses. 
- Sans nul doute, dit le curé sur le ton 
d 'un vendeur qui garantirait les qualités 
de sa moquette. 
- Mais dites-moi, monsieur le curé, 
quand Dieu fa it un miracle, c 'est comme 
s'II changeait de jàçon exceptionnelle le 
cours des choses. Non? 

Cadorette se contenta de hocher 
la tête prudemment. 
- En ce cas, reprit Remouald, les 
paupières mi-closes, comme s 'il 
connectait, déconnectait, puis 
reconnectait des fils dans sa tête, en ce 
cas, s 'II modifie le cours des choses, 
c 'est donc que Dieu considère que le 
cours des choses p résentes n 'était pas ... 
le meilleur ? 
- C'est comme s 'II changeait d 'idée. 
Mais quand on change d 'idée, c'est 
qu 'on pense que la nouvelle idée est 
meilleure que la précédente, il me 
semble. Alors, si Dieu change d 'idée, 
c'est que, en ayant eu cette idée 
précédente, II s 'était ... II s'était trompé, 

monsieur le curé? Ou, en tout cas, qu 'II 
n 'avait pas trouvé du premier coup la 
meilleure voie à suivre, parmi toutes les 
voies possibles qui s 'offraient à Lui ? 

Cadorette rej erma son livre 
d 'images et cala sur son siège. Il se racla 
la gorge. 
- Je te trouve bien j eune, mon petit 
Remouald, pour critiquer la jugeote du 
bon Dieu. 

Remouald rougit. II n 'était 
nullement dans son intention de critiquer 
le Père éternel. 
- Tu comprendras, mon pauvre enfant, 
que les miracles ne sont pas des coups de 
tête du bon Dieu. 
- Oui, monsieur le curé. 
- Quand Dieu fa it un miracle, Il n 'est 
pas en train de se mordre les doigts et de 
réparer ses gajf es par des pirouettes. Ses 
miracles sont des signes qu 'II adresse 
aux hommes. Ils participent donc de son 
Vaste plan, dont nous sommes bien 
incapables, pauvres pécheurs que nous 
sommes, de comprendre les desseins. Tu 
me suis bien ? 
(L'Immaculée conception, 199-200) 
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On pouvait attribuer à la structure éclatée de Nika/ski une cohérence grâce à 

des recoupements fictionnels et grâce à des réseaux isotopiques fortement constitués . 

Dans L 'Immaculée conception, ces deux configurations poétiques sont exacerbées à 

tel point qu ' elles ne font plus figure d ' anomalie. Ici , le questionnement de l' autorité 

du sens semble passer plus franchement par une autorité proprement narrative. Plus 

proprement narrative parce que ce sont les conditions de réalisation de la narration 

omnisciente qui sont tout à la fois inscrites et représentées. Cette discussion entre le 

curé Cadorette et le jeune Remouald questionne déjà la Toute-Puissance du démiurge. 

On le verra, c ' est tout le dogme de l' omniscience romanesque qui est revisité à la 

faveur d 'une mise en doute radicale du faux naturel qui accompagne habituellement 

la narration hétérodiégétique. Tous les soupçons n' iront pas sans conséquence, car 

pour impersonnel qu ' il paraisse, le narrateur est peut-être, ici , un personnage, et le 

monde représenté n'est peut-être que fiction dans la fiction. Gaétan Soucy, non 

content de feindre qu' i 1 n ' y est pas, se dote d ' un double commode, un romancier sans 

ombre qui creuse nettement le fossé entre le créateur et sa créature, faisant de son 

roman une matrice qui ne porte pas la tache du réel. 
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Organisation narrative 

L 'Immaculée conception de Gaétan Soucy se distingue par la multiplicité des 

documents intimes qui y sont reproduits. À la différence de Nikolski, où la plupart des 

figures de l' écrit étaient malgré tout narrativisées ou transposées, L 'Immaculée 

conception présente nombre de citations de lettres, journaux intimes, cahiers intimes 

et autres confessions apparentées. S'agissant d' un roman à la facture et aux intrigues 

complexes, d'un roman très romanesque, un portrait d'ensemble est sans doute 

nécessaire pour comprendre la place singulière qu'occupent les lettres de R. Costade, 

l'un de ces documents qui nous intéressera parmi les autres. 

Remouald (Bilboquain) Tremblay 

On a, au début du roman, Remouald Tremblay, jeune employé de banque 

timoré et fasciné par le culte marial; il prend soin de Séraphon, son père adoptif. Il y 

a eu un important incendie dans le quartier: le Gril aux Alouettes, complètement rasé 

par les flammes, a fait de nombreuses victimes. Au gré d'analepses parcellaires, le 

roman révèle une partie du passé de Remouald et fait comprendre sa fascination pour 

la Vierge Marie. En faire ici le résumé commande une mise en ordre périlleuse de 

plusieurs fragments. Voici: âgé de 13 ans, alors qu'il fréquentait la cour à bois de 

Séraphon, Remouald est entraîné dans les jeux tordus d'un employé aux allures 



mystérieuses : Wilson. La cour à bois est incendiée: 

Le drame avait eu lieu le matin même [du 9 décembre]. On racontait que 
les imprécations de l' incendiaire s'étaient fait entendre jusqu'à l'église. Il 
hurlait qu ' il ferait disparaître cet endroit maudit de la surface de la terre . 
Des poutres s'étaient effondrées, il était mort au milieu des flammes. On 
identifia le corps. Il s'agissait de Joachim Bilboquais, le père de Remouald . 
(Je: 218) 
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Wilson est emprisonné et fait « des aveux complets à l'aumônier du 

pénitencier » avant de s'enlever la vieso . Remouald perd la raison; il est confié à la 

famille Costades,; décision est prise de le confier au collège des Orphelins « Saint-

Aldor-de la Crucifixion» (Je : 133 et 218). Il y passe trois années. Âgé de seize ans, 

donc, il rentre chez-lui: sa mère s'est remariée à Séraphon Tremblay, mais elle se 

remet mal du drame. Dans un délire, elle dit par exemple « que sa petite fille , qui était 

aussi un petit garçon, s'appelait Joceline, et que, morte et vivante à la fois, elle était 

sa propre grand-mère, parce qu 'elle était enceinte du Christ» (Je: 141) ... Remouald 

entre à la banque à l'âge de dix-huit ans. Quand Célia Bilboquain meurt, on raconte 

que « M. Costade52 lui-même vint cueillir la dépouille, qu ' il chargea sur son dos et 

50 Wilson se pend avec le cilice qu'il avait demandé (Je: 218). On ne saura pas ce 
que contenaient ces « aveux» : Wilson avait-il autre chose à avouer? Cet aveu en 
fait-il, aux yeux du monde fictionnel , l' incendiaire de la cour à bois ? Qu 'est-ce 
qui pousse le père de Remouald à incendier la cabane de Wilson ? Comment 
concilier le savo ir narratif et les secrets fictionnels ? 

51 « Des étrangers avaient accepté d'héberger Remouald pendant quelque temps: la 
famille Costade, des pompes funèbres. » (Je : 133) 

52 R. Costade, dans sa deuxième lettre, écrit: « [ ... ] aussi j 'a ime à charger une 
dépouille sur mon épaule, comme à l'époque oùj'étais moussaillon de mon père » 
(Je: 293). 
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emporta dans sa voiture » (Je : 84). 

Hochelaga 

Juste après l' incendie du Gril aux Alouettes, dans l'Est de la ville de Montréal 

(à Hochelaga 7), on est occupé à débusquer un violeur et un exhibitionniste 

pédophile. À la tête de cette investigation, on trouve l' institutrice mademoiselle 

Clémentine Clément, qui a été témoin d'une scène d'exhibitionnisme entre un homme 

et des jeunes garçons, et qui cherche à faire punir le coupable qu 'elle n'a pas pu 

reconnaître. Elle s'en prend à tort à Remouald, qui était bien présent lors du crime, 

mais qui n'en était que le témoin impuissant. Éprise du chef des pompiers, 

Clémentine sera à son tour la victime du violeur qu'on reconnaît à son modus 

operandi : on la drogue, et le violeur se donne en spectacle à des jeunes garçons. 

Clémentine se réveille, elle croit se souvenir des rêves de la nuit, elle pense avoir été 

touchée par un Ange, elle se sait immédiatement enceinte. On apprend qu ' elle a été 

violée par l'exhibitionniste, celui qui se fait appeler par les enfants « Le Grand 

Roger ». Coup de théâtre final du roman: le Grand Roger est en fait le chef des 

pompiers. En périphérie de ces deux trames événementielles où, comme on le voit, 

l'Immaculée Conception et ses avatars se multiplient (culte marial de Remouald, 

délire de Célia qui se dit enceinte du Christ, grossesse « miraculeuse » de Clémentine, 

etc.), comme à distance de ces événements on trouve un directeur de pompes funèbres 
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qui envoie de la documentation (R. Costade) - coupures de journaux et récits - à un 

ami vivant à New York (Rogatien L.) en lui disant, dans une lettre citée, « 0 'imagine 

que c'est pour ton roman) }) (le : 299) . 

Les lettres de R. Costade à Rogatien L. : texte, paratexte, fiction et invention 

Parmi la multitude des intrigues et énigmes qui parsèment ce roman très 

romanesque, les deux lettres dont je parle sont quelque peu noyées. Au reste, et on le 

verra plus loin, elles font partie d'un ensemble de documents reproduits. Dès le début 

du roman, à l'apparition de la première lettre donc, on croit avoir accès à une source 

supplémentaire d' information, à un point de vue supplémentaire comme on peut en 

voir dans \es polars où les pièces à conviction d' une enquête sont parfois reproduites 

au gré de leur découverte par le personnel romanesque. Mais le rapport entre ce qui 

sera effectivement raconté et ce que contient cette première lettre ne permet pas 

d' élucider le mystère. La dernière lettre, quelque cinquante pages avant la fin du 

roman, n'est pas plus éclairante à ce sujet. D'abord son auteur est inconnu au 

bataillon, ensuite son destinataire n'a rien à voir avec l'anecdote du roman. Du reste, 

aucun des deux épistoliers n'est membre en règle du personnel romanesque 53
. Qui 

53 Quelques nuances s'imposeraient: on voit apparaître les noms des épistoliers au 
gré de la trame fictionnelle du roman, mais ils apparaissent de manière fugace et 
sans être immédiatement motivés. En fait, il n'y a que le lecteur qui se rende 
compte de ces échos onomastiques. 
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peuvent-ils bien être? Et que font-ils là? À quoi servent ces lettres ? 

Première lettre 

Placée avant le premier chapitre, comme une sorte d'avant-propos, elle est 

intitulée, en capitales, «EXTRAIT D'UN DOCUMENT DE R. COSTADE 

(HOCHELAGN4
) ADRESSÉ À ROGATIEN L. (NEW YORK) ) (Je: 9-16). 

Costade écrit: 

Moi-même j y étais. La tablette appuyée contre la cuisse, calé sur la 
banquette arrière de mon automobile, je notais, à mesure que les 
informations me parvenaient, le nombre présumé des victimes el je 
calculais les quotas. (Je : 9) 

Dès l'abord, le « Directeur de la maison Costade et Fils[,] Ordonnateurs de 

pompes funèbres depuis trois générations» (Je : 16), se place en observateur attentif. 

Le récit qu ' il fait de l'incendie du Gril aux Alouettes raconte l'aveu de l' incendiaire 

et son procès de manière succincte en épargnant à son correspondant les « deux ou 

lrois âneries» bégayées par l'avocat de la défense (Je: 12). On apprend qu ' il y a eu 

un certain nombre de lettres échangées entre les deux hommes (<< dans ma dernière 

lettre », laisse-t-il entendre; Je: 13) ; on apprend que Costade a cédé à un dénommé 

Blanchot une icône de la Vierge peinte par Rogatien en prenant pour modèle Justine 

54 C'est à cause de cet « Hochelaga » qu 'on est amené à croire que l'action du 
roman se déroule dans cette ancienne ville devenue un arrondissement du 
Montréal d' aujourd 'hui (Hochelaga-Maisonneuve). 
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Vilbroquais (Je: 15) . 

Justine, l'icône et combien d'autres indices 

Cette icône, nous dit alors le roman, était affichée derrière le bar du Gril aux 

Alouettes et les buveurs s'en moquaient, ce qui offusquait Romuald (le: 285). Au 

sortir du bar, la veille de l' incendie, un homme portant des bidons d'essence lui 

demande des allumettes ... Autre parenté: quand Justine Vilbroquais, pianiste de 

cinéma, demande à Remouald de quitter la salle où il s'est endormi avec Sarah, il 

croit voir la madone de l'icône: « Un appel retentit, et Remouald ouvrit les yeux. La 

madone de l' icône était penchée sur lui et souriait » (Je : 259). À la banque, 

Remouald avait aussi déjà vu cette Justine: 

[ .. C]'était la Vierge de l' icône. 
Une apparition venue chercher de l'argent à la banque ! ... 

Remouald la dévisageait, bouche bée. [ ... ] Sa physionomie, malgré le 
travail des années, les yeux surtout, les lèvres, demeurait la même que sur 
l' icône. Le caissier lui demanda son nom et Remouald l'entendit répondre: 
« Vilbroquais, Justine Vilbroquais. » Ce nom aussi le sidéra. (le : 53) 

Outre le Gril aux Alouettes et ses rumes, théâtre d' un certain nombre de 

scènes du roman, et la mention d'une icône semblable à celle que Remouald a 

recueillie dans les mêmes ruines, la première lettre ne dévoile rien de particulièrement 

pertinent pour résoudre les énigmes et intrigues qui parsèmeront le roman qui s' ouvre 
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juste après. D'après cette lettre, enfant, Rogatien aurait écrit sur un mur: 

« J'APPARTIAN À JAMÉ À JUSTINE VILBROQUAIS» (le: 15), graffiti qui a bien 

intrigué Remouald quand il était petit lui aussi, à cause du « Vilbroquais » qui « sonne 

un peu comme Bilboquain » (le: 124), le patronyme de naissance de Remouald 

(le: 137). Bref, ici, les univers fictionnels se croisent par petites touches en 

apparence sans conséquence, mais qui permettent d'envisager une relation plus serrée 

qu ' il n'y paraît. Après la signature de la lettre, comme en un travail d'archiviste 

so igné, on écrit: « (Le reste du document ne concerne pas cette histoire) » (le: 16). 

Ces allers-retours entre la première lettre et ce qui est de fait raconté dans le roman, 

pour le lecteur attentif ou acharné, permettent d'envisager que le contenu du 

« document» cité a peut-être été transposé dans la fiction. La deuxième lettre, en y 

regardant d' aussi près, ajoute encore des indices, cette fois moins équivoques. 

Deuxième lettre 

Placée, elle, en début de chapitre XIII, non plus en marge du corps du texte 

donc, la deuxième lettre est annoncée sans titre, et seulement par la note laconique 

suivante: « (Le début du document ne concerne pas cette histoire) ) (le: 291). Alors 

qu ' il vient de recevoir leurs corps, le même R. Costade raconte la fin tragique d'un 

père et de son fils trouvés calcinés dans une cabane près de Saint-Aldor. « Or, [ajoute 

Costade] clou de toute cette affaire, c 'est qu'ils étaient accompagnés d'une petite fille 
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dont on n'a retrouvé aucune trace» (lC: 296). Donnant ICI de lui une Image de 

reporter dévoué, Costade écrit: 

J'ai passé toute la nuit à t 'écrire tout cela, cher Rogatien. [Cie mardi soir, 
8 décembre, fête de l 'Immaculée Conception, dans le préau entre le poste 
de police et la caserne des pompiers, on exécutera l'incendiaire du Gril 
aux Alouettes. (lC: 298) 

La dernière partie du « document » veut nous faire croire encore à une simultanéité 

entre le récit et l'événement: 

[Écrit quelques heures plus tard, avant d 'aller sur les lieux de 
l'exécution] Je joins ici le journal du quartier, que tu m'as demandé 
o 'imagine que c'est pour ton roman), il sort tout chaud des presses. Tu 
liras ce placard en première page: ON CHERCHE ENCORE LE 
GAGNANT DE LA LOTERIE DU PETIT MAURICE. » (lC: 298-299) 

Après avoir expliqué que le détenteur du billet gagnant ne s'était pas encore 

manifesté, il raconte enfin sa rencontre avec Justine Vilbroquais, et conseille à 

Rogatien L. de faire parvenir à celle-ci le roman auquel il travaille: 

P -S Ton roman, à propos, l 'achèves-tu ? Je crais avoir compris, en 
relisant ta dernière lettre, que cette chère Vilbraquais en serait un des 
personnages. 11 me semble qu'avec ton « serment» en exergue, çaferait un 
joli titre, non, L'annonce faite à Justine ! 

Termine-le donc pour le 22 décembre, le jour de son anniversaire; ça lui 
ferait tellement plaisir, j'en suis sûr. (lC : 300) 

Au sujet de cette lettre, deux choses à remarquer. D'abord, le roman 

L 'Immaculée conception, dans l'espace paratextuel habituellement réservé à l'auteur, 
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est dédicacé « À ma sœur » (le: 7) et il est « signé » : « New York, le 22 décembre » 

(le : 342). A l'évidence, il y a ici interférence entre texte et paratexte, entre l'espace 

habituellement auctorial et l' espace proprement narratorial. Cette interférence achève 

de placer l'invention du roman sous l'influence d'un personnage, Rogatien L. Cette 

fiction éditoriale, si l'on nous passe l'expression, consacre aussi une hiérarchie des 

mondes fictionnels. Ainsi pensés, du centre à la périphérie, on trouve au moins deux 

univers de référence: l'univers des péripéties de Remouald, Clémentine, Séraphon, 

Wilson, le Grand Roger et autres personnages très près de l'anecdote ; et l' univers de 

Rogatien L. et R. Costade. Ces univers ont entre eux un rapport hiérarchique : c'est 

l' univers de Rogatien L. et R. Costade qui paraît avoir « inventé » l'univers de 

référence, univers perméable où les lettres, documents incomplets, n'ont aucune 

existence. Au croisement de ces deux mondes distincts, et c'est la deuxième chose 

remarquable, on trouve un grand nombre de coïncidences événementielles qui 

permettent d'épingler le stratagème. 

Indices du stratagème 

Le lecteur attentif aura reconnu dans les mots de Costade les corps de 

Remouald et Séraphon dont la fin tragique dans les flammes est racontée au chapitre 

XII. Remouald n'est pas reconnaissable qu 'à la patte de lapin offerte par Wilson 

(le : 205, 251-252, 289 et passim) et qu ' il tient entre ses doigts calcinés (le: 295) . 



104 

On trouve aussi mentionnées, dans la lettre de Costade, la « disparition » de la nièce 

du banquier Judith (N: 296-297) : 

On avait cru jusque-là qu 'il s 'agissait de la nièce de M Judith, la 
mauviette cocue d 'origine lyonnaise dont j e t'ai parlé et qui nous tient lieu 
de gérant de banque. Eh bien, non, figure-toi. La vraie nièce de M Judith, 
qui s 'appelle effectivem ent Sarah, s 'est présentée chez lui entre-temps, 
accompagnée de son père, que Judith croyait mort, et de sa mère, que 
Judith croyait à l'agonie dans un sanatorium [ ... ]. (IC : 296) 

Cette disparition est à mettre en relation avec ce que le roman raconte: M. Judith 

confie sa nièce à Remouald (lC : 45-54, 73-85, 254-273). La petite Sarah a été livrée 

« comme un colis » (lC : 47) à M. Judith, avec une lettre qui annonce que son père 

serait mort et que sa mère viendrait d'être hospitalisée (<< C'est la tuberculose »). 

Remouald la trimballe avec lui en ville, ils rencontrent le curé Cadorette (lC : 77-78), 

ils vont au marché (lC: 79-81), ils achètent un billet de loterie à « Maurice Bergeron, 

le petit pompier orphel in » (lC : 81-82), ils visitent une boucherie (lC : 254-258), ils 

vont au cinéma (lC : 259-261), ils rencontrent le capitaine des pompiers (lC: 262). 

Jusqu 'à ce que M. Judith reçoive un télégramme: 

Julie Tétreault mourante. Désire voir Sarah pour derniers adieux. 
Communiquer dispositions à prendre S. VP Signé: Sanatorium de Saint-
Aldor. (lC : 268) 

Remouald est alors mandaté par son patron pour conduire la petite Sarah vers 

Saint-Aldor; lui et Séraphon partiront en train avec Sarah . Surprise de taille pour 

Judith, son épouse et les lecteurs: après ce départ (lC : 272), M. Judith et sa femme 
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reçoivent la visite d'Alphonse, Julie et Sarah Tétreault ! Quand le train s' immobilise 

en pleine forêt, Remouald, Sarah et Séraphon, ce dernier « emballé» dans un 

traîneau, continuent leur route à pied dans la neige vers le sanatorium (le: 276-282) , 

équipés d'une lampe à huile et d'un paquet d'allumettes. Sarah disparaît. Alors que 

les fourrures imbibées d'huile à lampe de Séraphon s'enflamment, Remouald se 

convainc que « Sarah allait revenir » en se remémorant l'incendie du Gril aux 

Alouettes contre lequel il ne pouvait rien (Je: 285). Les flammes se rapprochent, 

Remouald y abandonne son corps et son billet de loterie, qUI « lui par[ait] L1ne 

formidable énigme, un Chiffre qUi concern[e] peut-être le Secret même de 

l' univers ... » (Je: 289) 

[Pierre de Craon] 
Cette église seule sera ma femme qui 
va être tirée de mon côté comme une 
Ève de Pierre, dans le sommeil de la 
douleur. 
Puissé-je bientôt sous moi sentir 
s'élever mon vaste ouvrage, poser la 
main sur cette chose indestructible que 
j'ai faite et qui tient ensemble dans 
toutes ses parties, cette œuvre bien 
fermée que j'ai construite de pierre 
forte afin que le principe y commence, 
mon œuvre que Dieu habite! 
(Paul Claudel, L'Annonce faite à 
Marie , Paris, Gallimard (Le livre de 
poche), [1940] 1967, p. 34) 
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Pourquoi ces lettres? Pourquoi ces résonances? 

Pour tout lecteur qui croit que la littérature ne tolère pas le bruit, c'est ce 

qu 'on se demande après avoir lu L 'Immaculée conception. En y regardant de plus 

près cependant, on s'aperçoit, en creux, certes, que le destinataire des lettres prépare 

un roman ; qu'il a habité les lieux de l'action (le 1909 Moreau ; le : 298) ; qu'il a dû 

recevoir d'autres lettres semblables qui ont peut-être inspiré le roman qu 'on a devant 

soi . Constatant cela, par une anaphore très vaste, on en vient à croire que tout le 

roman est attribuable à ce destinataire mystérieux vivant à New York, « Rogatien L. }) 

D'un roman qu'on croyait sans narrateur-personnage, on en arrive à croire à un 

personnage romancier tout à fait superflu et, paradoxalement, à un narrateur-

personnage sans VOIX. Comble de l'omniscience, nous disons-nous, comble de 

l'immanence, il n'est présent que par les signes qu'on a laissés de son action 

démiurgique. Pour filer l' allégorie, on accorde ensuite à la figure de l'immaculée 

conception, dogme de l'Église catholique, une toute autre importance. On savait déjà 

que l'action du roman jouait de cette figure en la surcodant dans la trame 

événementielle, mais on est renversé par la portée structurale qu'elle prend soudain . 

Rappelons pour mémoire que le dogme de l' immaculée conception est promulgué en 

même temps que celui de l' infaillibilité papale sous Pie IX, et accorde à Marie, mère 

de Dieu, le privilège non plus seulement d'être considérée comme la Vierge, mais 
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aussi de n'être point souillée du péché originel. En effet, les théologiens nous diraient 

qu ' il n'était pas aisé de justifier que Dieu soit né d' une femme que le baptême 

n'aurait pas libérée du péché originel. En gardant en mémoire ce dogme, il nous est 

permis de dire que le roman L 'immaculée conception présente, dans sa structure, une 

parenté certaine avec cette idée d'effacement « dogmatique » de la souillure de la 

conception: le roman de Gaétan Soucy n'est alors plus le roman de Gaétan Soucy, 

mais bien celui de ce Rogatien L. vivant à New York, et qui n'aurait laissé que des 

traces de son action. Ces traces, comme c'était le cas dans Nikolski, sont d' un ordre 

strictement figurai , car au plan énonciatif, rien ne nous permet d'arriver avec 

certitude aux mêmes conclusions. Notre travail de lecteur, en ces circonstances, 

s'apparente à celui du philologue qui cherche à infirmer ou à confirmer l'attribution 

d'un texte à son auteur; il s'apparente aussi à celui de l'archéologue qui a pour tâche 

d' interpréter l'artéfact, de le remettre en contexte et d'en certifier l' attribution. 

Cette opération, ici , semble accompagner la recherche d'un sens autorisé. 

Devant la multiplicité des énigmes, devant la multiplicité des coïncidences qui 

pointent vers une « invraisemblance générale de la situation» - selon le titre très à 

propos du chapitre de Nikolski où se rencontrent, comme par hasard, Noah Riel et 

Joyce (N: 301-305) - , devant ce morcellement de l' unité du texte même, qui conduit 

le lecteur à la déroute dans sa reconstitution d'une trame linéaire en tout cas, un sens 

autorisé fait défaut. Pour remédier à cette carence dans l'expression de l' autorité 
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narrative, un certain nombre de mises en relation doivent s'exécuter, vOire 

« performer ». La mise en œuvre d' une (re)lecture en compréhension (Gervais), une 

relecture à visée 1 ittéraire, fait apparaître des figures qui, parce qu 'elles surcodent la 

macrostructure narrative, contaminent des microstructures qui, parce que micro-, 

passeraient autrement inaperçues. Sans la mise au jour d'une « motivation » à cette 

grande structure, le nom de l'assistant de R. Costade, « Soucy», serait-il aussi 

signifiant (IC: 13 et 293) ? Et que dire du premier amour de Clémentine Clément, un 

dénommé Réjean Ducharme, mort le jour même de leur mariage ? Il laisse 

Clémentine au pied de l'autel , laquelle est alors enceinte de l'enfant qui , « au mois de 

décembre », ne naîtra pas (lC: 146-147). Un assistant homonyme de l'écrivain 

Gaétan Soucy pour l' informateur du narrateur sans voix, un personnage homonyme 

de l' écrivain le plus effacé de la francophonie, voilà qui s'accorde drôlement avec 

cette structure étrange qui grossit à loisir les distorsions de son appareil énonciatif. 

On l' a dit, la figure du dogme de l' Immaculée conception n'est pas qu 'un faisceau 

thématique redondant. Il s' agit à bien y regarder du régime rhétorique même du 

roman qui en fait jusqu'à sa configuration narrative. 

Une instance qui fait défaut? 

On le voit, ici encore une instance fait défaut. Non, une instance ne fait pas 

défaut: on en surajoute une qui, en s'ajoutant, vient marquer une carence qui est toute 
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conventionnelle (s'agit-il d'un dogme 7) et correspond précisément à la narration 

extra-hétérodiégétique: faisons comme si personne ne racontait, « désénonçons », 

effaçons les marques (les souillures 7) de l'énonciation. Ici , plus que dans Nikalski où 

un narrateur-auteur putatif n'est pas expressément rendu nécessaire, la « figure de 

l'auteur » plane jusque dans le personnel du roman, devenant elle-même fiction 

porteuse de clés. Là où il n'y avait pas énigme, car le roman se serait bien passé des 

lettres de Costade et n'aurait souffert en rien de leur absence; là où l'on ne requérait 

aucun récit-cadre, voici qu'on en ajoute un. Mais on en ajoute un en refusant du 

même mouvement de le faire ouvertement, sans jamais motiver cette potentialité 

d'enchâssement. 

Mais cet ajout en apparence superflu se surajoute à un ensemble de figures 

analogues, et l'on voit avec quelle solidarité ces figures s'accordent entre elles pour 

interroger la place de l'écrivain élevé au rang de Créateur de l'univers . Paradoxe chez 

ce démiurge, pourtant: il n'arrive pas à résoudre les diverses énigmes qui ponctuent le 

roman: qu'était Sarah 7 pourquoi le père de Remouald a-t-il incendié la cour à bois 7 

quels étaient les aveux de Wilson 7 Les secrets du monde fiction ne l, l'auteur putatif, 

le Créateur les a laissés comme un mystère, comme si tout « l'édifice » devait trouver 

sa perfection dans ce Mystère. S'agirait-il de signes qui participeraient d'un « Vaste 

plan» ? 

Ce « Vaste plan », c'est possiblement le piège de la recherche de la voix de 
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l'auteur dans le récit hétérodiégétique: l'intermédiaire, le « réflecteur » trouvé, 

difficile d'interposer un « auteur implicite », car Rogatien L. , en romancier trouvé, 

permet de fédérer toutes les dérives, toutes les imperfections ; et ce qui reste 

inexpliqué retourne vers le monde fictionnel, ICI préfiguré comme auto-engendré, 

génération spontanée ou Immaculée conception. 
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Hier: vestiges et ruines du roman 

(Nicole Brossard, Hier, 2001) 

On vit dans une société fragmentée. 
On vit dans des fragments de récit. Et 
malgré tout, on recrée une cohérence. 
Nicole Brossard, 16 février 2003 55 

Le contenu événementiel du roman Hier de Nicole Brossard est très 

certainement moins chargé que chez Soucy. En faire un résumé commande une saisie 

de la structure même du roman. Hier pourrait se lire comme un ensemble d' une 

centaine de fiches qu'on aurait regroupées en quatre parties. 

« Hier », la « narratrice » 

La première partie, intitulée « Hier» (H: 11-215), présente en alternance trois 

55 Cité (par elle ou l'éditrice ?) en exergue à un texte intitulé « Fragments of a 
conversation », dans Forsyth (2005: 19-33). Il s'agit d'un texte que Nicole 
Brossard a préparé à la suite d'un certain nombre d'entretiens avec Louise H. 
Forsyth en février 2003. Texte produit à partir d'entretiens remaniés, présenté en 
« fragments », ensuite traduit (avec force notes de traductrice) en l'anglais par 
Forsyth, et présenté par elle, ce texte ne saurait être plus brossardien (et partant, 
romanesque) . 
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(quatre ?) récits distincts. Comme dans Nikolski, des univers diégétiques distincts 

donnent lieu à des récits tout aussi distincts. Un premier récit, autodiégétique, est 

donné parfois de manière linéaire, parfois sous forme de dialogue entre une femme 

qui, au musée où elle travaille, se fait appeler « la narratrice », et Carla Carlson56
, une 

écrivaine saskatchewanaise venue terminer son manuscrit à Québec. Ce premier récit 

est dû à une femme « que tout le monde ici appelle " la narratrice " à cause des 

histoires que le plus anodin des objets lui inspire » (H: 59). Celle qui depuis deux ans 

travaille au Musée de la civilisation de Québec prend des notes depuis que, dit-elle, 

on lui a confié la tâche « de préparer des notices qui servent à décrire, à dater et à 

situer géograph iquement la provenance des objets exposés » (H: 14) : 

Comme d'autres marchent allègrement vers la folie afin de rester vivants 
dans un monde stérile, je m'applique à vouloir conserver. Je m'accroche 
aux objets, à leur description, à la mémoire des paysages tout entier 
dessinés dans les plis des choses qui m'entourent. Chaque instant me 
requiert, regard ou sensation. (H: Il) 

Outre son travail au musée, où elle prépare notamment une exposition 

intitulée « Ruines : temps mort, temps fort du désir » (H: 128) qu 'elle souhaite 

proposer à la directrice, « la narratrice» rend compte de ses entretiens avec Carla 

Carlson. Au cœur de leurs discussions animées, la mort, l' agonie, la littérature. La 

narratrice y trouve son compte, car à la mort récente de sa mère, à l' agonie de sa 

56 À quoi on doit ajouter une autre variante: le jeu imaginé par Carla Carlson, qui 
met en scène Descartes, un perroquet, Hiljina et le Cardinal (H: 121-122). 
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mère, répondent en écho les obsessions créatrices et familiales de Carla Carlson qui 

bute elle-même sur un chapitre de son roman particulièrement difficile à écrire. 

Ensemble, elles exorcisent chacune la douleur du souvenir familial: « Tout comme 

Carla avait grandi dans la blessure de son père, j'avais grandi dans le silence de ma 

mère » (H: 45). Le titre du roman le laissait déjà entrevoir, le souvenir est bien le 

moteur de cette narration qui semble toute vouée à faire émerger des objets et du 

décor la puissance de l'expérience du deuil dans ses douleurs et ses fragilités. À 

l' indicible romanesque, ces notes éparses opposent un discours qui le rend 

transm issible et transitif. On ne sait pas bien qui profite le mieux de ces rencontres: 

la romancière ou la « narratrice de musée », la fille d' un père blessé ou la fille d'une 

mère silencieuse ? Ces générations qui se succèdent et qui nous ramènent au début du 

xxe siècle montrent des souffrances que les fiches s'affairent à dater froidement. Les 

deux autres récits, hétérodiégétiques, ceux-là, nous transportent au XXle siècle. 

Simone Lambert et Axelle Carnavale 

Hier, par exemple, ça m 'a fait tout 
drôle d 'écrire 2000 sans ajouter avant 
J-C 

(H: 14) 

Simone Lambert, née à Montréal en 1929, directrice du même Musée de la 
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civilisation, habite Québec depuis vingt ans. Entre ses relectures de la correspondance 

de Marie de l' Incarnation et l'organisation de l' exposition Siècles lointains, elle 

repense à sa fille unique, Lorraine, « partie vivre en Amérique latine » (H: 35)57, et 

surtout, elle attend sa rencontre prochaine avec Axelle Carnavale, sa petite-fille, 

« l' enfant qu 'elle n' avait pas vu grandir, [ .. . ] la jeune femme dont elle ne savait rien 

sinon qu 'elle travaillait dans un grand laboratoire montréalais de biotechnologie » 

(H: 37). Cette rencontre est d'autant plus importante que Simone doit sa propre 

« fascination pour les civilisations » aux récits de sa grand-mère « dans le restaurant 

art déco situé au neuvième étage d'Eaton » (H : 36). Cette attente, jointe aux 

impératifs de ses responsabilités au musée, l' amènent à se remémorer des moments 

de fugace bonheur au bras d'Alice Dumont à Venise (H: 53 et 129), Délos (H: 60) et 

Québec (H: 92). On trouve cet amour raconté plus avant, et de manière moins 

allusive, dans la deuxième partie du roman, intitulée « Les urnes ». Il faut rappeler 

l' intrication de ce récit avec un autre, toujours donné à la troisième personne, et qui a 

pour centre focal Axelle Carnavale, nommée ainsi , nous dit un des fragments dédiés 

plutôt à Simone Lambert, « en l'honneur du patineur suédois Axel Polsen » (H: 132). 

En contraste flagrant avec l' univers classique des souvenirs « archéologiques » de sa 

grand-mère, fait de références picturales et d'histoire de l'art, l' univers d'Axelle, dès 

l' abord, apparaît franchement contemporain. « Une vie sur fond de décor Big Mac 

Shell Harvey's et de Pizza Hut », entre ordinateur, courriel et party rave, la vie 

57 On le verra plus loin, il semble que Lorraine soit disparue. 
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d' Axelle est peuplée des artéfacts du présent, de squeegies « tristes » (H : 73), de 

pylônes, de chambres d' hôtel , de machines à boules bourdonnantes, de séquences 

d' ADN et de télécopieurs qui grésillent. Dans cet univers impersonnel, mécanique et 

furieusement fonctionnel , Axelle demeure pourtant au plus près de son corps -

caresses intimes sous le bureau ou dans sa voiture et danse frénétique « jusqu 'à 

l' aube » (H: 88). Tandis qu 'elle est au volant de sa Toyota Echo rouge, les sensations 

de la route entre Montréal et Québec, où elle doit rencontrer Simone Lambert, lui 

rappellent tout un pan de l' enfance objectivée par la jeune adulte: photos du père 

trotskyste ou marxiste-léniniste, « chaleur moite de l' été québécois » (H : 74) , 

premier voyage à Cancun, petite édition rose de Thérèse et Isabelle (H: 119), 

fascination pour les lions58
, militantisme culturel de la mère, jardinage et visite des 

musées avec la grand-mère, Loi des mesures de guerre, - bref, au gré de ce trajet 

autoroutier se construit par fragments l' histoire d'un attachement filial brisé par une 

séparation de vingt ans . 

Ponctuellement, ces trois récits (<< narratrice », Axelle, Simone) sont 

entrecoupés par une même page de prose poétique, comme un chant amoureux que 

« la narratrice » dit avoir appris par cœur et qui revient tel un signet à cinq reprises 

(H: 49, 89, IlS , 135 et 187). Ce « feuillet dactylographié qui dépassait des pages 

58 « En peluche ou en plastique », symboles de l' empire britannique pour son père, 
« félin rugissant de la Metro Goldwin Mayer» , « Patience et Force [ ... ] à l' entrée 
de la New York Public Library » (H: 125-126). 
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d ' un livre sur la taille des diamants» (H: 47), la narratrice ne sait trop d ' où il 

provient: « Je ne crois pas que la page ait fait partie d ' un journal intime. Peut-être 

d ' un roman » (H: 47), laisse-t-elle entendre. 

Même si , aux plans diégétique et narratologique, ces récits présentent des 

univers distincts, cloisonnés, on sent bien qu ' ils sont appelés à se croiser. Il n ' est pas 

innocent que le premier lieu de rencontre des univers énonciatifs soit le Musée . Ainsi 

on trouve un dialogue entre la narratrice, présentée comme « la nouvelle », et Simone 

Lambert au sujet de l' exposition Siècles lointains dans un fragment à la troisième 

personne(H: 59-61): 

Les paroles échangées avec la narratrice ont troublé Simone ; alors 
facilement, trop facilement, elle tourne ses pensées vers le passé comme si 
elle espérait puiser là des forces nouvelles qui la délesteraient du présent 
immédiat59 (H: 60) 

Mais, comme c 'était le cas dans Nikolski, on trouve ici aussi des indices de 

croisements qui , parce qu'ils se présentent comme des coïncidences et se disent à 

demi-mot, jouent la carte de la discrétion, de la nébulosité qui confine la lecture aux 

59 Une analyse plus fine de ce fragment montrerait que d ' une focalisation externe 
initiale, qui peut laisser supposer que la narratrice est en charge de l'énonciation , 
on passe, après ce dialogue, à une focalisation interne qui s ' intéresse aux 
souvenirs de Simone. Une analyse plus fine encore interrogerait les signes d'une 
instance discursive responsable de ce « [point-virgule] alors », de ce « trop 
facilement » et de ce « comme si». Le premier marque une discursivité 
argumentative logique, le second une modalisation (adverbiale) de la motivation 
du personnage et le troisième fait preuve de perspicacité en pénétrant les 
intentions insondables du personnage tout en laissant entendre qu ' au fond, on 
n ' en sait peut-être rien. 
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hypothèses. Pour changer, la rencontre la plus significative aurait pu se dérouler dans 

une librairie60 
. •• Alors qu 'Axelle est en voiture, en route vers Québec, elle se 

souvient: 

Dans la voiture, Axelle se répète à voix haute: je n'ai besoin de pessoa (en 
portugais dans le texte")) et chaque fois elle accélère un peu plus. Hier, 
dans une librairie de Côte-des-Neiges, elle avait remarqué le mot sur la 
couverture d'un livre. (H: 56) 

La première rencontre fictionnelle se déroule peut-être dans cette librairie. 

Même si une reconstitution temporelle apparaît hautement improbable (<< Hier », 

marqueur temporel à faible valeur déictique, ne permet pas de situer l' action dans une 

séquence précise) et nous empêche de décider avec certitude de cette rencontre, il est 

des hasards62 qu'il faut interroger. Ainsi, quand la narratrice passe par Montréal, on a 

envie de voir, en cette jeune femme qu 'elle rencontre, l'Axelle Carnavale que l'on 

connaît par ailleurs, « pressée », généticienne et fonceuse: 

Hier, après avoir signé un contrat avec la Maison de la culture Côte-des-
Ne iges pour les fiches de l'exposition intitulée Migrants et Gitans: je 
m'arrête à la librairie Olivieri. Je feuillette quelques livres. Dans la section 
des sc iences, une jeune femme qui semble pressée se tourne vers moi en 

60 Quand on sait l' importance attribuée, dans l'œuvre romanesque de Nicole 
Brossard, à la matérialité du livre (Un livre, 1970; Le Désert mauve, 1987), la 
librairie ne peut pas demeurer un lieu sans signification. Le hasard a voulu que ce 
lieu soit aussi très significatif dans Niko /ski de Nicolas Dickner. 

61 Ce procédé d'annotation est particulièrement bien représenté ici. Nous en 
reparlerons plus bas. 

62 Il faut savoir lire ces hasards pour ce qu'ils sont, c'est-à-dire des indices collectés 
à partir d'hypothèses de lecture qui sont bien plus heuristiques que juridiques. 
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me demandant si La manipulation génétique est arrivé. Une minute 
auparavant, j ' avais remarqué le titre dans un rayon voisin. Tout en prenant 
un air de spécialiste, je vais chercher le livre : il vous plaira, j ' en suis 
certaine . Elle me remercie gentiment comme quelqu ' un qui connaît bien la 
technique du eye contact. Émue par son savoir-faire et son genre, je la suis 
du regard, d ' abord jusqu ' au rayon des livres de voyage puis vers la caisse 
et la sortie. (H: 75)63 

Il n 'y a certes pas une seule librairie dans Côte-des-Neiges, mais le régime 

réaliste , encore une fois, tolère mal ce genre de hasard. D ' autant plus qu'à ce moment 

de la lecture du roman, on ne sait pas très bien où tout cela va nous mener, et qu'on 

est alors tenté de créer, à tort ou à raison , de la concordance là où il n ' y a que 

discordance . Plus tard, dans les parties « Hotel Clarendon » et « La chambre de Carla 

Carlson », qui suivent chronologiquement cette hypothétique rencontre, le roman 

jouera de cette tension: personne, ni Simone, ne connaît Axelle Carnavale et, quand 

elle arrivera au bar du Clarendon, le désir pourra jouer dans toute sa complexité, son 

ambiguïté. Le lecteur constate cette coprésence et devine les liens qui unissent les 

personnages entre eux ; il est le visiteur privilégié de ces situations; il est aussi le seul 

à pouvoir organiser ces relations en réseau signifiant. D ' ailleurs, tout à la fin de cette 

première partie, le dernier fragment consacré à Axelle la voit entrer, par hasard 

encore, au bar de l ' hôtel Clarendon. 

63 Cet extrait montre une habitude que prennent les fragments dus à la narratrice de 
se présenter avec une entête en italiques, marque typographique qui n' est pas 
innocente. Nous y reviendrons. 
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«Les urnes» 

Cette partie du roman, présentée à la troisième personne, permet à Simone de 

faire l' inventaire de son souvenir en s'intéressant particulièrement à cette amante déjà 

évoquée : Alice Dumont, alors jeune médecin. Les urnes de l' exposition Siècles 

lointains sont le prétexte à une rêverie ambulatoire. Les visages défilent, visages de 

l'Histoire, visage de l' amante et visages familiers ; les urnes aux formes féminines 

semblent pouvoir conjuguer la mère, la fille , l'amante ; l' archéologie, l'histoire des 

Femmes et l'histoire de l'Art. Les évocations de l'archéologue, des sites de Karnak 

aux hackers de demain, oscillent constamment entre la réalité des urnes et de leur 

installation et les souvenirs intimes: naissance de Lorraine, exode du père, mort 

d' Alice, fouilles à Pétra ou 8arheim ; on apprend aussi qu 'Alice Dumont et Simone 

Lambert vivaient leur passion amoureuse sous pseudonyme floral (Rose, Tris, 

Marguerite) dans des chambres d'hôtel. La visite de l'exposition est interrompue par 

un appel téléphonique: 

La nouvelle est tombée dans le cellulaire de Simone Lambert comme un 
coup de hache sur l'oreille. La nouvelle est tombée comme un enfant de 
deux ans en bas d'un cinquième étage la nouvelle est tombée dans le 
cellulaire kom un coup de lame dans la gencive la nouvelle a fait un bruit 
de mouche noire dans le cellulaire la nouvelle s'est répandue dans le corps 
de Simone a déversé des tonnes de toxines dans son cerveau a laissé un 
petit filet de salive au coin de sa bouche a décousu le fil tranquille de la vie 
la nouvelle a fait froid dans le dos de Simone l' a clouée devant la niche 
numéro 7 de l' exposition Siècles lointains . (H: 213)64 

64 Cet autre extrait, par ses multiples chocs syntaxiques, laisse supposer que le récit 
échoue à décrire la douleur; mais il s' agit aussi d'un autre signe d' inachèvement 



120 

On vient de retrouver le corps sans vie de son collègue Fabrice Lacoste, le 

conservateur en chef du Musée « dans la pinède de l' île des Princes (Buyükada en 

turc, Prinkipos en grec) non loin du Bosphore65 » (H: 213). Simone, qui doit 

rencontrer ce soir-là Axelle à qui elle a donné rendez-vous au Saint-Amour, va 

chasser sa tristesse dans les rues de Québec et choisit de se rendre plutôt à l' hôtel 

Clarendon, « comme, il y a si longtemps, Rose Globenski aimait le faire à bout de 

souffle en compagnie d'Iris Stein66 » (H: 215). 

« Hôtel Clarendon » 

La troisième partie du roman, qui s' intitule à propos « Hôtel Clarendon » 

(H: 219-267), prend la forme d'un texte théâtral: après une longue didascalie qui 

installe le décor du bar de l' hôtel , se succèdent sept scènes au cours desquelles les 

destins des quatre femmes se rencontrent. Après une longue didascalie qui campe le 

décor du bar (H : 219-220; 221), on trouve en scène 1 Carla et la narratrice en pleine 

discussion à propos du dialogue du personnage en régime fictionnel (roman et 

du récit, à mettre en rapport avec les notules en italiques dont il sera question plus 
loin . 

65 Alice A. Parker le présente ainsi: « the museum curator, a gay man and friend of 
the narrator » (2005 : 76). Il n'est pas clair du tout que Fabrice soit homosexuel. 
Un trait d'humour du roman, qui met en scène un chassé-croisé des présupposés 
ou clichés queer, met quelque peu à mal cette légère surinterprétation. 

66 « Pour les hôtels à cinq étoiles, elles changeaient la règle et signaient Iris Stein et 
Rose Globenski » (H: 208). 
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théâtre) , alors que Simone pénètre dans le bar sans entendre leurs propos. À la scène 

2, Simone se joint à la narratrice et à la romancière ; elle annonce à la narratrice la 

mort de Fabrice Lacoste, et l'on apprend que, pour Simone, il s ' agit d ' une troisième 

disparition subite - et l' on compte: Alice, Lorraine, Fabrice . Scène 3 : Axelle se joint 

au groupe ; scène 4 elle se présente sans que ni elle ni Simone ne mettent au jour leur 

parenté ; scènes 5 et 6, chacune se raconte, sauf la narratrice ; scène 7, Simone et 

Axelle discutent avec émotion en feignant de ne pas se reconnaître; scène 8, Carla 

Carlson invite les femmes à monter à sa chambre, après avoir reproché à la narratrice 

de ne jamais parler d ' elle: 

Comme c ' est étrange cette façon que tu as de ne jamais parler de toi. De 
toujours créer des questions et des urgences qui semblent si éloignées du 
quotidien, de ta vie, de la réalité québécoise. (H: 267) 

Cette courte pièce découpée en huit scènes, où les regards se croisent mieux 

que les paroles, met la table pour la quatrième partie du roman, intitulée « La 

chambre de Carla Carlson ». 

« La chambre de Carla Carlson» 

Narratrice: 
[ ... ] Je m 'entoure de débris, des 
reliquats de splendeurs anciennes, de 
vieux précis de composition. Pendant 
des heures, je reste à ma table de 
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travail, intriguée par un motif, un 
relief suspect. Tu te rends compte: 
tous les jours je dois faire avec des 
restes de désir, des preuves 
irréfutables de violence, de 
destruction ou d 'usure. Ma tâche est 
de faire en sorte qu 'on se souvienne 
bien de la vie avant nous. 
(H: 266-267) 

Une mise en situation, en mode impersonnel , présente le décor de la chambre: 

lits jumeaux, murs tapissés de pages dactylographiées, ratures à l'encre rouge, 

rideaux de mousseline, éclairage jaune mexicain: « La chambre dans laquelle se 

retrouveront d' ici peu les quatre femmes aperçues dans le bar de l' hôtel Clarendon 

entre vingt-deux heures et minuit quinze est spacieuse ». Ponctuée de fade in et de 

fade out, cette troisième partie est un hybride entre le scénario et le texte théâtral où 

les didascalies se préoccupent beaucoup de l'éclairage et de la mise en scène. Y sont 

reproduits les dialogues, les conversations que poursuivent, autour d' un repas frugal, 

la narratrice, Simone Lambert, Axelle Carvanale et Carla Carlson. Dans ce 

capharnaüm où l'on discute ferme, on joue aussi, et en latin s' i I-vous-plaît, un 

épisode fétiche de la mémoire de l' écrivaine des Prairies: « la mort de Descartes ». 

Le texte, dont la traduction nous est fournie dans une forme d'annexe, est lu par 

Carla, alors que Simone et la narratrice incarnent respectivement Hélène, la femme de 

« Cartesius », et le « Cardinalis ». Ce petit numéro achevé, le scénario s'interrompt 



brusquement : 

La narratrice vient se placer devant Carla qui disparaît ainsi que toute la 
scène dans le noir. Rideau. Ou 

(H: 326) 
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Ici semble s'achever - ou plutôt s 'inachever - le roman à proprement parler, car la 

prochaine partie agira un peu comme une postface qui , on le verra, crée plus de 

mystère qu 'elle n'en ôte. 

« Chapitre 5 )) 

Quatrième et dernière partie de ce roman complexe, « Chapitre 5» fait 

s'écrouler en un deus ex machina toute la structure anticipée, sans pour autant 

identifier les bouts de ficelle qu ' il faudrait relier pour recoudre l'ensemble. On en 

déduit, à sa lecture, que tout ce qu 'on vient de lire peut en fait avoir été écrit pendant 

l' agonie de la mère de « la narratrice », et par la narratrice elle-même. S'agit-il d' un 

roman inachevé ? Carla Carlson a-t-elle seulement existé? Le roman ne le dira pas . 

« Chapitre cinq» se termine énigmatiquement en reproduisant « quelques notes 

trouvées dans la chambre de Carla Carlson» (H: 337-346) ; en fournissant aussi, et 

sans qu 'on le demande, dans ce qui a toutes les apparences d' une annexe, 

- les « réponses » à la tirade trouée de Carla Carlson (texte troué, H: 314-
315 ; réponses, H : 352-353) ; 
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- une traduction en français de la scène jouée en latin (avec explication 
quasi éditoriale, H: 347-350) ; 

- la traduction de quelques poèmes cités (H: 351). 

Même s' il n'est pas à première vue très éclairant, le « Chapitre 5 » est d'une 

importance capitale, surtout parce qu' il survient en fin de parcours, mais aussi parce 

qu ' il remet en cause la configuration narrative du roman . Sa composition est déjà un 

mixte étrange de situation énonciative autoréférencée (récit à la première personne 

qui parle de lui-même) et d'appareil critique imité (notes trouvées et annexes 

éditoriales) ; il faut ajouter que, jusqu'à lui, on avait l'impression que les fragments 

rassemblés dans les trois premières parties du roman nous étaient présentés « sans 

apprêt », sans motivation scripturaire précise, comme c'était le cas dans N ika/ski, où 

l'on trouvait aussi un récit autodiégétique en défaut de hiérarchie et de motivation . En 

lisant Hier sans tenir compte de cette dernière partie, l'interprétation aurait fait valoir 

l' interconnexion diégétique des univers fictionnels fractionnés. Les « hasards » 

diégétiques semblent former un seul univers fictionnel pris selon plusieurs 

perspectives. La rencontre des personnages apparaît comme une fonction cardinale du 

roman qui semble tendu vers cet objectif de mise en relation dans des lieux connotés, 

tels le bar et la chambre d'hôtel , le Musée de la civilisation, une librairie, etc. Cette 

lecture aurait ensuite tenté de montrer les faisceaux isotopiques qui unissent les 

multiples récits. La plus prégnante des isotopies est muséale, et se décline tant au plan 
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formel qu ' au plan diégétique: civilisation (politique, histoire, art) , filiation 

(maternité, hiérarchie) , notice (catalogue, description) , installation (mise en scène, 

didascalie, agencement, reconstitution) , exposition (commissaire, tri , choix, emprunt, 

prêt, diffusion), artéfact (trace, document, attribution, datation, conservation), 

mémoire individuelle (enfance, vie amoureuse, naissances, morts) et collective 

(littérature, langage, mouvements populaires, idéologies, morale) , mise en récit 

(roman, fiction , invention), passé, présent, futur, archéologie, Histoire, etc. ; à quoi 

l' on doit ajouter quelques homologations moins canoniques et plus spécialisées: 

scientifiques (étude du génome, ruines électromagnétiques) et littéraires (récit de soi , 

fiction , roman). 

Le matériau textuel , on le voit, n ' a rien du fractionnement à tout crin : la 

solidarité thématique, qui propose une reconfiguration de l' activité de muséification 67
, 

laisse plutôt croire à une forte organisation du sens . Tout apparaît disposé avec 

intelligence, comme cette énumération toute spontanée que fait Fabrice Lacoste des 

tableaux qui présentent la mort de la Vierge (encore Elle !?) : 

On ne soupçonne pas aujourd ' hui à quel point l' art était alors codé et 
combien il était risqué de sortir des rangs. Quatre siècles plus tard, savoir 

67 Alice A. Parker fait remarquer avec justesse les traits communs entre la chambre 
d'hôtel et le musée: « Comme la chambre d'hôtel , le musée est un espace 
d'installations transitoires. Il fournit une scène pour la récit de l'Histoire et de 
l'Art; pour les liens virtuels avec le passé; pour les expositions itinérantes . » (Nous 
traduisons: "Like the hotel room, the museum is a space for transitory 
installations. It provides a venue for the recitation of history and art, for virtual 
links to the past, for moving exhibitions"; 2005: 81). 
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regarder l' art reste un art. Savoir détecter une transgression, une anomalie, 
un clin d'œil fait partie intégrante de mon métier, de mon plaisir devrais-je 
dire. Je ne sais pas pourquoi j ' ai eu soudain envie de vous parler de cette 
toile. Vous n'avez pas idée du nombre de tableaux qui ont pour thème la 
mort de la Vierge. Giotto en 1310, Hugo Van der Goes en 1478, Albrecht 
Dürer en 1510, Nicolas Poussin en 1623, Carlo Marratta en 1686, tous ont 
voulu raconter à leur façon ce qui en principe devait être raconté de la 
même manière. (H: 68) 

Malgré la multiplication des échos et autres figures homologues, l' absence 

d 'une instance énonciative responsable de cette nouvelle forme d' installation 

romanesque laisse plutôt croire à une délégation de l' autorité fictionnelle et 

sémiotique au lecteur ; elle laisse plutôt croire à un refus de statuer sur l' attribution de 

la construction de ce sens à une instance précise. Pour Claudine Potvin , 

[C]e qui compte dans le roman de Brossard, c'est le fait que tout le livre 
semble encadrer une histoire (dans une histoire), agissant comme cadre non 
seulement en guise d'accompagnement, mais aussi pour indiquer 
l'importance de l'enveloppe (l'exposition, la vitrine, la fenêtre , la pièce de 
théâtre, le bar, la chambre, le Fleuve, la page, etc.)68 

Un refus de l'autorité du sens? 

Tel n'est pourtant pas tout à fait le cas . En fait, « Chapitre 5 » agit un peu 

68 « What matters in Brossard's novel is the fact that the whole book seems to be 
framing a story (within a story), working as a frame that matters not only to 
accompany but to indicate the importance of the envelope (the exhibition, the 
window, the glass, the play, the bar, the room, the city, the river, the page, etc.). » 
(Nous traduissons; 2005: 118). 



127 

comme les lettres de R. Costade qu ' on trouve dans L 'Immaculée conception: il 

permet de repenser l' attribution des fragments déjà rencontrés en en reconfigurant 

radicalement l' organisation énonciative, d'une part, et, d'autre part - et c'est en cela 

qu ' il se distingue du roman de Soucy -, en fournissant une motivation à cette 

structure narrative singulière. Une deuxième hypothèse interprétative devrait cette 

fois prendre acte de la réinstanciation problématique à laquelle donne lieu le 

« Chapitre 5 ». Voyons cela de plus près. Le chapitre se présente avec une mise en 

page plus serrée (marges agrandies), et un style franchement autodiégétique cette 

fois: 

J'ai pris des notes jusqu'à la fin sans m'apercevoir que la fin était arrivée. 
Je voulais que chaque instant soit entier, que rien ne m'échappe de la 
chambre ni du décor. Du visage ni des masques. J'ai noté attentivement la 
disposition du corps, la place des meubles, la lumière du dehors et 
l' éclairage du dedans. [ ... ] Je prenais des notes et quelqu 'un mourait au 
milieu des notes que je prenais. Nous aurions pu être à Madras, à Pétra, à 
Québec ou Stockholm, l' âme de quelqu 'un s'en allait enrobée dans le tissu 
fin de ce qu 'avait été sa vie amoureuse. [ ... ] 

Le personnage de la « narratrice », rappelons-le, a déjà évoqué l' agonie de sa 

mère à de nombreuses reprises. Elle en faisait même le moteur de son récit, comme 

de ses discussions avec Carla Carlson, d'ailleurs. Dans cette (re)prise de parole, le Je 

donne des indices de sa situation narrative, de même que de sa motivation à raconter; 

« la prise de notes » nous rappelle la narratrice du Musée ; Madras, Pétra, Québec et 

Stockholm appartiennent aux univers de Simone Lambert et de Carla; ce 
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« quelqu 'un » qui meurt pourrait bien être la mère de notre « narratrice » ... L'on 

pourrait décortiquer ces sept pages longtemps à la recherche des échos entre ce qui a 

été raconté par les trois premières parties du roman et son explication dans le 

« Chapitre 5 ». La réinstanciation ne se fait pourtant pas sans hésitation. Subsiste une 

part d' incertitude qui devient un enjeu interprétatif majeur. On peut, sans faire 

violence au texte qui de toute façon pactise avec l' idée d 'œuvre ouverte, supposer que 

« Hier », « Les urnes », « Hôtel Clarendon» et « La chambre de Carla Carlson» sont 

l'œuvre de ce Je final et anonyme, à cause surtout de la parenté qui s'établit tout 

naturellement entre les univers fictionnels racontés et cette ultime prise de parole. 

Mais on ne peut formuler avec certitude l' identité entre le Je des récits de « Hier » -

la voix du personnage de « la narratrice » des deux autres parties - et le Je qui , au 

« Chapitre 5 », « a pris des notes ». L'autorité narrative (attribution de l'œuvre dans 

l'œuvre) suprême qu 'on croit pouvoir trouver dans ce Je de clausule, qui pallierait la 

carence d'encadrement narratif (qui ordonne, dispose et oriente la signification), 

n'advient pas. Elle doit plutôt être cherchée du côté de l'installation. 

L'installation 

Énigmatique à souhait, le « Chapitre 5 » commande presque que le lecteur 

accorde une importance nouvelle aux traces, aux signes qu ' il a pu apercevoir au gré 

de sa progression dans le roman et qui , faute de pertinence immédiate, avaient peut-
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être été laissés en marge du matériel interprétatif dégagé. Il faut entre autres très 

certainement reconsidérer les marques d ' incomplétude du texte déjà aperçues dans 

nos exemples cités. On a pu déjà s'en apercevoir dans nos exemples tirés du roman, 

ce texte était à quelques reprises interrompu par des notations entre parenthèses et en 

ital iques telles que: 

(Description de la salle à manger) (H: 52) ; 

(en portugais dans le texte) (H: 56) ; 

(description du caveau) (H: 76) ; 

(en suédois dans le texte) (H: 64, 81 et 112) ; 

(description des mains de Simone, petites veines, deu.x tavelures, une bague 
en or en forme de spirale à l 'index de la main gauche) (H: 160) ; 

(description de la pièce de séjour) (H: 107) ; 

(Voir au dictionnaire le mot blessure) (H: 169-170) ; 

(Écrire trois pages sur les mesures de guerre) (H: 190) ; 

(en anglais dans le texle) (H : 173) ; 

(Buyükada en turc, Prinkipos en grec) (H: 213). 

Ces marques nous intéressent parce qu 'e lles interrompent la diegesis pour faire 

émerger la mimesis. Elles constituent des figures de l'écrit dont la fonction consiste à 

simuler les épaisseurs de la genèse du texte . C'est aussi qu ' elles apparaissent tout 

aussi bien dans le récit de la narratrice (H: 64, 76, 81, 107, 160), dans les dialogues 

(H: 112, 169-170, 173) que dans les récits hétérodiégétiques consacrés à Axelle ou 

Simone (H: 52, 56, 190, 213). En mode hétérodiégétique, ces interventions - qu ' on 

dirait laissées là par un auteur - ont de quoi surprendre. Elles apparaissent même 
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II1congrues. Inoffensives à première vue, ces indications d'écriture en acte, de 

réécriture en acte, désignent, au plan pragmatique, l'existence d' une forme de 

locuteur à la source de ces notules. Mais on ne sait pas décider de l' identité de cette 

instance indiscrète. S'agit-il de « la narratrice » ? S'agit-il de la narratrice-Je 

anonyme de « Chapitre 5 » ? Que faire des italiques qui, au début des « fiches » qu 'on 

doit à « la narratrice », placent, en ouverture de phrase, le mot « hier » : 

Hier, pendant le vernissage: (H: 15) 

Hier, j'avais congé: (H: 29) 

Hier, toujours au Clarendon. (H: 63) 

Hier, dans la voilure de Fabrice Lacoste : (H: 67) 

Hier, après avoir signé un contrat avec la Maison de la culture de Côte-
des-Neiges pour les fiches de l'exposition intitulée Migrants et Gitans : 
(H: 75)69 

Hier, il a plu. La chaussée de l 'autoroute était serpent dangereux. 
Arrivée à Québec, je suis passée à l 'appartement pour me changer. 
Malgré la fatigue, je suis repartie au centre-ville retrouver Carla 
Carlson qui, un verre de dry martini à la main, m'attendait au bar du 
Clarendon : (H : 79) 

Hier, en marchant sur les plaines d 'Abraham: (H: 151) 

Hier, après avo ir rencontré Carla. (H: 185) 

Toutes ces marques70
, et leur surabondance, comme des notules en marge ou placées 

69 Voilà un titre d'exposition qui pourrait intéresser le personnel romanesque de 
Nikolski. 

70 La première apparition de ce « hier » anaphorique (au sens rhétorique) a lieu page 
13 (H), sans italiques. Aux pages 18,25, 41 , etc. (H), l'arrivée du « hier » est 
retardée, de sorte qu'on se surprend, le retrouvant, à l'avo ir attendu ... Dern ière 
remarque pointi lieuse : la ponctuation n'est pas toujours la même. On trouve 
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en tête d'un manuscrit, imitent un acte de création non abouti. Elles insistent, s'il était 

besoin, pour doter la typographie d' un signifié qui nous fait rapprocher le texte plus 

encore du document trouvé. Le roman se trouve de la sorte équipé de tout un 

paratexte qui en dénonce l' inachèvement, et qui consacre, au fond, un ensemble de 

documents qui sont autant d'artéfacts d' une mise en récit laborieuse, puis 

interrompue. Malgré le caractère « motivateur » et explicatif de la dernière partie du 

roman, et malgré aussi le fait qu 'on qualifie le roman, en quatrième de couverture, de 

« grande installation romanesque où la vie et la mort s' enrouleront de manière à 

relancer le quotidien désir et le vertige des ruines» (H: C-4), il demeure difficil e de 

statuer sur l'attr ibution de tous les textes présentés. Il manque un catalogue à toute 

cette expos ition: 

L'écriture de Nicole Brossard a toujours subverti les cadres (syntaxe, 
grammaire, chronologie, linéarité, « gendre », genre, etc.) . Dans Hier, non 
seulement elle transgresse l'idée même du cadre vu comme un objet qui 
entoure le sujet principal ou ce qu'on appelle le « main pic/ure », mais elle 
intègre et transforme aussi sa fonction. [ ... ] En réalité, plutôt que l'effacer, 
Brossard déplace le cadre . Dans le roman [Hier], le livre lui-même, le récit, 
les personnages, les chapitres, les musées, deviennent des éléments tout à la 
fois « encadrés » et « encadrant» 7 1. (Potvin, 2005 : 118) 

autant le deux-points (en italiques ou non) que le point. 

71 « Brossard has al ways subverted frames in her writings (syntax, grammar, 
chronology, linearity, gender, genre, etc.). In Hier, more than transgressing the 
idea of the frame seen as an object that surrounds the « main picture » or so-called 
central story, she integrates and transforms its function. [ ... ] In reality, rather th an 
erasing the frame, Brossard displaces it. In the novel, the book itself, the narrative, 
the characters, the chapters, the museums, become both framed and framing 
elements» (Nous traduisons). 
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L'inachèvement 

Quelqu'un ou quelque chose semble faire toujours défaut à ces romans qui 

pactisent avec l'inachèvement. Exposition de débris, d'artéfacts (Hier) , roman 

accompagné des prémisses de sa genèse (L'immaculée conception), « histoire » qui 

doit être racontée mais qui se raconte toute seule (Nikolski) : c'est surtout à l'absence 

d'un récit-cadre qui motiverait l'ensemble des autres récits que cet inachèvement est 

rendu patent. Il faut sans doute entendre inachèvement comme l' absence d'une fin 

unique, parce que les hypothèses que l'on peut échafauder (Rogatien L. est un 

romancier, le libraire anonyme s'est mis à l'écriture, une femme a réuni des artéfacts 

de la vie de plusieurs femmes, etc.) ne sont des fictions potentielles que dans la 

mesure où tout ce qui , par ailleurs, est fini (la diégèse, en fait), annonce, promet, 

permet d'espérer - dans ses détours, ses retranchements, ses énigmes, ses redites ; les 

hasards, les rencontres et cloisonnements - une fin. Tl faut aussi voir ces fictions 

herméneutiques pour ce qu'elles sont: ce sont des reconstitutions d'une situation 

énonciative fonctionnelle où tous les membres habituels de l'énonciation peuvent se 

retrouver. 

L'investissement d'une figure comptable de l'organisation des récits, et 

pourquoi pas des récits eux-mêmes, n'est pas ici que présupposé mal digéré, tic de 
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lecture anthropocentrique: il s'agit, dans ces trois romans, d'un enjeu figurai 

déterminant qui est inscrit à même la fiction . L'Annonce est toute discrète, elle se fait 

en creux, et par conséquent elle fait appel à une connaissance historique des codes 

littéraires. De ce fait, la configuration narrative de ces romans est propos sur le 

roman. L'effacement du cadre, l'effacement du médiateur confient au lecteur le soin 

de rebâtir la situation énonciative et déplacent son attention de l'anecdote vers le récit 

même et, plus encore, sur le caractère interactif de l'énonciation. 

Aussi ce n'est pas tant ici un « auteur implicite » qui est refiguré. 

L'instanciation du récit hétérodiégétique est plutôt un enrichissement de la fiction et 

de sa transmission, vue non pas comme à sens unique et « programmée » avec 

autorité par l'auteur vers le lecteur, mais comme semblant relever d'une délégation de 

l'autorité vers un cadre énonciatif médiatisé par le texte. « Communion» dans l'action 

énonciative, ces romans où le lecteur est comme appelé à participer à la fermeture de 

la boucle fictionnelle par le pont qu'il construira entre lui et le texte apparaissent 

comme des terrains propices au jeu qu'identifiait Kayser, où chacun choisit son 

masque, se métamorphose provisoirement - mais où, cette fois, le lecteur accède 

aussi au rang de créateur. 



Chapitre 2 

Brouillage des pactes de la transmission du récit 

Jean Echenoz, Nous Irais, 1992 

Jean-Marie Laclavetine, En douceur, 199 1 

Antoine Volodine, A llo Solo, 199 1 
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Nous trois: la conquête de la voix 

(Jean Echenoz, Nous Irais , 1992) 

Nous devons peut-être rappeler ici ce qui nous a fait réunir des romans aux 

factures aussi différentes. Tous présentent, côte à côte, des récits de première et de 

troisième personne, sans que cette configuration narrative reçoive de motivation 

précise à même de hiérarchiser les récits. Les trois premiers romans abordés 

pactisaient avec le littéraire grand L de manière évidente: épigraphe d'autorité ou 

prise en charge d'une mémoire culturelle (Hier) ; échos d'Amérique exploratrice et 

mémoire coloniale (N ikolski) ; intertextualité savante et métalepse filées 

(L 'Immaculée conception) . Dans un registre beaucoup moins sérieux, c'est du moins 

ce qu 'en dit la critique, Nous trois, roman de Jean Echenoz (1992), ne fait pas autre 

chose, mais il le fait en réécrivant le roman d' aventure à forte teneur technologique. 

Roman de science-fiction pour plusieurs (il n'en est pourtant rien), dernière 

« commande » sur bases génériques pour Echenoz, Nous Irais a reçu peu d'attention 

de la part des commentateurs de l'œuvre de l'écrivain . Le bandeau promotionnel 

annonce en slogan « d'amour et d'espace », et file ainsi le ton parodique déjà annoncé 

par le titre (nous pensons ici au magazine Nous deux, le magazine françai s « de 



136 

sentiments », « l ' hebdomadaire qui porte bonheur72 »). Le ton est donné. Nous serons 

ici dans le domaine du jeu, ce qui contraste avec la gravité des civilisations de Hier, la 

netteté stylistique de Nikolski et le baroque catholico-psychanalytique de 

L 'lmmaculée conception. Le jeu ne sera pas pour autant puéril, puisqu ' il mettra en 

lumière la fragilité de l' étanchéité postulée par les univers fictionnels romanesques en 

régimes homo- et hétérodiégétique, faisant apparaître l' implacabilité de l'avancée du 

narratif sur le destin des créatures de fiction . Comme son titre ne l' annonce pas, Nous 

trois73 est composé de deux récits. Deux récits qui ne sont pas subordonnés, isorécits 

a priori : le premier est dû, comprend-on, à un homme appelé (et non qui s'appelle) 

72 Le plus récent numéro de Nous deux est un numéro anniversaire et porte en sous-
titre: « 60 ans de tendresse ». Un des distributeurs, appelé Viapresse.com, 
décrivait l' hebdomadaire en ces termes: 

NOUS DEUX 
Pour que vive la passion .. . 
Chaque semaine, Nous Deux vous parle de choses que vous aimez: 

des conseils sur les lieux touristiques, des informations sur la santé ... 
Nous Deux vous fait rêver avec des histoires et des romans photos 

captivants. Une fois par mois, Nous Deux est vendu avec un roman 
supplémentaire à collectionner. 

(http://www.viapresse.com/via/ 1 04/abonnement-magazi ne-nous-
deux.html , page consultée le 15 mai 2007) 

On peut se douter que le romanesque sentimental occupe la part belle de ces 
romans mensuels, romanesque qui ne sera pas sans rapport avec la vie 
sentimentale déchirante des personnages de Nous trois. 

73 Une étude titrologique nous amènerait à envisager ces trois comme suit: le 
lecteur/narrataire, le narrateur et le personnage, ou encore : l'auteur, le narrateur et 
son personnage. Le classique couple auteur-lecteur ou narrateur-narrataire, 
corollaire du couple exemplaire de Nous deux, en prend pour son rhume. Nous y 
reviendrons . 
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DeMilo, pilote de fusée, « homme de toutes les Vénus » (Houppermans, 1994: 91), 

homme patient et observateur, un brin blasé, et que l'on ne verra surgir, dans le 

roman, qu 'à quelques occasions, sans jamais être vraiment certain qu'il soit tout à fait 

en charge du récit, sinon qu ' il dit « Je ». Le deuxième récit apparaît comme de 

l' Echenoz pur jus, soit un récit à la troisième personne qui n'a rien d'impassible et 

qui se teinte à l'occasion, par ventriloquie (Blanckeman, 2000), imitation ou parodie, 

de divers discours aux origines pas toujours littéraires. Ce deuxième récit (mais pas 

second) est délimité par des frontières perceptives et fictionnelles à peu près nettes, et 

c'est en cela, outre sa personne, qu ' il se distingue le plus franchement du premier: il 

suit les tribulations de Louis Meyer, spécialiste des moteurs en céramique, en 

recourant à une focalisation interne. Le récit au Je de DeMilo, en principe et selon 

toute orthodoxie narratologique, ne pénètre pas les pensées de son collègue de 

l'agence. À la différence d'Hier, Nikolski et L 'immaculée conception, Nous trois ne 

donne pas à lire ces deux récits selon une alternance nette. Décliné en trente-et-un 

brefs chapitres, le roman utilise avec désinvolture le paratexte en fournissant certes 

des chapitres bien clivés, où les récits sont en apparence bien cloisonnés, mais où les 

récits ne se produisent pas en toute étanchéité. Ainsi on trouve huit chapitres où le 

narrateur (extra-autodiégétique) est DeMilo (chapitres 1,4, 7,12, 18,23,29 et 31 -

parmi lesquels on remarque le chapitre initial et le chapitre final) , et dix-huit chapitres 

où le narrateur est extra-hétérodiégétique (chapitres 2 à 6, 8 à Il , 13 à 17, 19 à 22 et 
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26). Mais on fournit aussi des moments où cohabitent et se rencontrent les deux 

« narrateurs », et qui ont de quoi surprendre, sinon choquer (chapitres 24, 25 , 27, 28 

et 30). 

Si cette construction narrative singulière n'a pas la précision tranchante des 

romans précédemment abordés, elle nous intéresse pourtant pour les mêmes raisons: 

jamais sa structure narrative et énonciative n'est motivée explicitement ni décidément 

par la fiction . Si tel était le cas, les récits deviendraient immédiatement - rectitude 

genettienne oblige - subordonnés. Un enchâssement salvateur nous épargnerait 

l' étude qui va suivre, et qui cherchera, puisque nous nous y sommes exercé plus haut, 

à redonner à cette incongruité poétique une possible signification, ceci en posant que 

l' autorité narrative et fictionnelle s'exerce, dans Nous lrois , à la limite du fictionnel et 

de l' énonciatif. On pourrait poser l' hypothèse que le seul sujet énonciateur du roman, 

le narrateur-personnage DeMilo, fait intervenir sa toute puissance au-delà de ses 

capacités énonciatives « normales », empiriques ou, à tout le moins, réalistes. On 

verra que ses interventions dans la fiction , et sa position actantielle d'antagoniste, 

feront de ce narrateur-tombeur l' allégorie du pouvoir d' invention du romancier, 

pouvoir qui, bien que fantasmé et bien romantique pour d'aucuns, n'en demeure pas 

moins capital dans la définition de l' écrivain moderne, du narrateur moderne, bien 

individué, inspiré, bon conteur, documenté, contrôlant la fiction - gage d'autorité sur 

cette fiction à dompter. Les étanchéités repérées dans les romans de Dickner, Soucy et 
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Brossard nous invitaient à nous y tenir dans notre interprétation. L'intérêt de ce 

contrepoint autour du roman d'Echenoz est de nous permettre d'aborder in fine 

l'agencement des énonciations hétéro- et homodiégétique alors même qu 'entre elles 

semble se dessiner une porosité inhabituelle. C'est aussi que nous y sommes contraint 

par leur interpénétration qui n'a rien d'un mode opératoire identifiable, isolable, et 

que nous devrons alors, pour arriver malgré tout à en saisir les effets, adopter une 

méthodologie qui sera plus attentive encore au jeu des points de vue et des ancrages 

énonciatifs. Cela ne nous empêchera pas, au contraire, de décortiquer les structures 

plus larges qui ne sont pas tellement différentes de celles que nous avons déjà 

observées, et d'envisager leurs effets sur l'interprétation du roman . 

Des récits cloisonnés? DeMilo et Louis Meyer 

Je connais bien le ciel. Je m 'y suis 
habitué. Toutes ses nuances terre 
d'ombre, tilleul , chair ou safran, je 
connais. Dans mon fauteuil, sur la 
terrasse, je l'examine. Il est midi. Le 
ciel est blanc. J'ai tout mon temps. 
(NT: 7) 

C'est ainsi que ce roman « à deux têtes » se donne à lire dès l'abord. Le seul 

narrateur-personnage de toute l'œuvre romanesque de Jean Echenoz est un homme 

sûr de lui , qui pose fièrement pour les photographes et les peintres dans son habit de 
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cosmonaute, qUi conjugue parfaitement son agenda mondain à son agenda 

professionnel. Jamais indécis devant ses centaines de chemises (<< je cherche et je 

trouve tout de suite» ; NT: 7), ordonné, méthodique, virtuose du poste de pilotage, 

DeMilo est l'antithèse du personnage masculin échenozien habituel , qui est 

maladroit, dupé, timoré, baladé au gré de l'action ou du passage du temps, hanté par 

le passé ou par l'insaisissabilité du présent. C'est un peu le cas de Ravel, comme on le 

verra plus loin. 

Louis Meyer, spécialiste des moteurs en céramique, se rend en voiture à 

Marseille. Après Lyon, sur le bas-côté, il vient en aide à la propriétaire d'une 

Mercedes en flammes. Il conduit cette femme silencieuse et trouble jusqu 'à Marseille, 

l' y dépose et croit ne plus jamais la revoir. Elle lui fait tout de même son petit effet. 

Petite soirée entre amis, suivie le lendemain d'une balade dans la ville, visite à une 

ex-compagne, avant que d'entrer dans un centre commercial typique: climatisé et 

excentré. Suivant le parfum qu ' il croit être celui de la femme à la Mercedes, Louis 

Meyer, tout à ses pensées, pénètre dans un ascenseur, cependant que Marseille est 

secouée par un violent tremblement de terre, 7, 9 sur l'échelle de Richter, suivi d' un 

raz-de-marée. Il y a bel et bien dans cet ascenseur la propriétaire de la Mercedes. 

Tous deux sortent des débris du centre commercial; elle achète un petit cabriolet 

jaune et ensemble, en silence, ils rentrent à son bord à Paris. De nouveau ils se 

séparent au coin d'une rue, sans un mot, sans adresse, sans même échanger noms ni 
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prénoms. À ce point de la chaîne événementielle, somme toute assez catastrophique, 

les univers de Meyer et de DeMilo sont cloisonnés par des frontières narratives et 

énonciatives qui sont autant de cloisonnements du savoir. 

Ce tremblement de terre donne le dernier coup de pouce à une mission 

spatiale de mise en orbite du satellite Sismo. Meyer est alors invité à participer au vol 

habité qui lancera ce satellite. Il subit outre-mer un rigoureux entraînement d'un 

mois. Quelques jours avant le lancement de l' avion spatial, Meyer fait la rencontre de 

l'équipage qui comprend le pilote DeMilo - homme à femmes et narrateur de certains 

chapitres du roman - et de la biologiste Lucie Blanche, la propriétaire de la Mercedes 

qu ' il ne croyait pas revoir74
• Il s' agit du premier point de rencontre explicite des deux 

univers: celui du récit de DeMilo (où l'on rencontre le prénom de Lucie75
) , et celui du 

récit hétérodiégétique qui accompagne Louis Meyer. Comme se rapprochent et 

s'éloignent les plaques tectoniques, les sphères narratives et énonciatives entrent ici 

74 D'autant plus que, jusqu'à ce qu 'elle apparaisse enfin, elle était appelée « le 
docteur Blanche » ou encore « l'autre scientifique, biologiste nommé Blanche » 
(NT: 125). Non seulement elle n'est pas un homme, mais elle est la femme qui 
relèguera la trame scientifique à l' arrière-plan au profit des sentiments, façon 
roman gratuit offert à l'achat de Nous deux. On ne peut s'empêcher de penser 
immédiatement au docteur Esprit Blanche et à sa clinique créée en 1821 . Dans 
cette clinique d'aliénistes d'avant la psychanalyse ont été tout aussi bien accueillis 
Nerval, Gounod, Théo Van Gogh, la comtesse de Castiglione que Maupassant. 
Voir, à ce sujet, le livre de Laure Murat (2001). 

75 Mais on ne sait pas encore qu'elle jouera un rôle important: Lucie assiste à la 
même réunion que DeMilo (NT : 10 et Il) ; il l'appelle à son bureau mais elle n'est 
pas là (NT : 50 et 87 - elle était à Marseille, peut-on comprendre quand on associe 
« Lucie Blanche » et « Mercedes »); il la retrouve enfin à Cayenne, avant le 
départ (NT: 127). 
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violemment en collision, au grand plaisir du lecteur qui seul peut être témoin de leur 

juxtaposition soudaine. Au cours de la mission, Meyer et la femme auront une 

liaison ; de retour au sol , ils se verront, s' installeront plus ou moins ensemble, jusqu 'à 

ce que cette femme passe un coup de fil à DeMilo, qui depuis longtemps attendait (il 

a « tout son temps »). Le roman se termine alors que DeMilo attend Lucie Blanche, 

ex-propriétaire d' une Mercedes, qui vient le rejoindre. Par la fenêtre , la pluie qui 

tombait devient foncée, jusqu 'à prendre l'allure du sang. 

Chocs 

Nous sommes confrontés, à la lecture de Nous trois, à une légère 

schizophrénie que nous renoncerons à décrire comme une polyphonie. Dès l'abord, 

nous l' indiquions plus haut, DeMilo se fait rassurant en faisant valoir son savoir sur 

les cieux. Quand on évoque les fonctions des satellites - « surveillance de marins 

solitaires, des albatros excursionnistes et des icebergs à la dérive » - , leurs tâches 

actuelles - « détection des fleuves en crue, des centrales nucléaires en fuite et des 

forêts en feu » -, leurs missions futures - « surveillance militaire généralisée, certes, 

mais aussi télécommande des vannes d'oléoducs, du fin fond de l'Arabie au fin fond 

de l'Alaska, mais aussi gestion des réseaux ferroviaires et régulation des parcs de 

poids lourds », DeMilo est distrait: « Je connaissais tout ça, j ' écoutais à peine » 

(NT: 9). À propos de la nature, il se montre tout aussi compétent, et sa lecture du ciel 
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aurait pu prévenir bien des dommages, à l'en croire: 

Connaissant le ciel comme je le connais, j 'aurais dû me douter que ça se 
gâterait. Ces vilaines rougeurs vers le sud depuis le début de la semaine, 
irritations locales sur fond trop blême, tout cela ne présageait rien de bon. 
Puis c'était arrivé, la terre avait tremblé, sur toutes les chaînes il n'était 
plus question que de ça. (NT : 86) 

Il dit aussi bien connaître Lucie. On ne sait pas alors qu 'elle est le docteur 

Blanche, ni qu 'elle a été propriétaire d'une Mercedes jaune. Reprenant à peu près mot 

pour mot son laïus sur le ciel, mais à propos de Lucie cette fois , il laissera tomber, 

plein d'assurance: 

Je connais bien Lucie, je m 'y suis habitué. Ses coups de cafard, ses sautes 
d' humeur, ses états d'âme et ses vapeurs, je connais. Cela ne m'empêchera 
pas de la désirer. Calé dans mon fauteuil de toile, à la terrasse du bar des 
Palmistes, je la regarde, il est minuit. Décalage horaire ou bouderie, Lucie 
n' a pas l' air très en forme. Mais je ne m' inquiète pas trop pour elle, et 
surtout je ne renonce pas. Je suis patient. J'ai tout mon temps. (NT : 127, 
nous soulignons) 

Et cette patience, faite d'on ne sait alors quelle autre forme de confiance, est 

appelée à devenir le comburant d' une traque amoureuse de félin , même en orbite. 

Aux retrouvailles somme toute assez heureuses de Louis Meyer et Lucie Blanche, il 

opposera son stoïcisme empreint de suffisance blasée: 

Je sentis bien - je connais Lucie - qu 'entre elle et Meyer quelque chose 
risquait de se passer, je l' avais compris dès la fin du séjour à Kourou. Je ne 
dis pas que cela me laissait indifférent, que je n'éprouvai nulle jalousie, 
bien sOr que non mais je n'en laissai rien voir: gardant le sourire tout en 
sifflant, ce qui n'est déjà pas commode, je m'éloignai comme si de rien 
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n'était. Montrer de l'humeur n'eût abouti qu'à me desservir. Laissons faire, 
nous verrons. Je sais attendre. Je suis patient. (NT: 196-197, nous 
soulignons) 

Stratège jusque dans ses amours, DeMilo passe pour celui qui ne s ' en fait pas 

avec le cours des choses, car il sait qu'il lui sera favorable. Plus tard, un mois après 

leur retour au sol, alors que nous sommes en plein récit extra-hétérodiégétique autour 

de Louis Meyer, l'impitoyable « J'attends» nous rappellera la présence latente de cet 

antagoniste patient: 

Lucie est arrivée trop tard pour le thé. Un peu tôt pour le Campari, tout de 
suite elle s ' est installée dans son lit puis chez lui. Cela dure quelques jours, 
puis elle apporte quelques affaires. Cela dure quelques semaines, Lucie 
prétexte l' exiguïté de la penderie, impasse du Maroc, pour y différer le 
transfert de sa garde-robe. Meyer parle de faire quelques travaux 
d' aménagement. Peut-être cela dure-t-il un mois. J'attends. Tous les matins, 
Meyer repart à son travail aux Mureaux. [ .. . ] (NT: 213 , nous soulignons) 

Ce surgissement survient au beau milieu d ' un chapitre consacré à Meyer et 

donné sur le mode de la focalisation externe (son trajet entre l' hôpital militaire et son 

domicile de la rue de Tanger, son dialogue avec la femme de ménage, madame 

Alazar), puis d'une focalisation interne cocasse: 

Ne vous épuisez pas en vain, dit Meyer, faites juste la chambre et passez un 
petit coup dans le séjour, vu que j ' attends quelqu'un. Juste un petit coup. 
Une femme, se représente madame Alazar. Oui, pense Meyer, mais j'ai un 
peu le trac. (NT: 212, nous soulignons) 

Dans l' entrelacs de ces discours immédiats, les modalisateurs de la perception 
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et de l'évaluation (<< représente» et « pense ») achèvent de consacrer l'unité du récit 

hétérodiégétique, seul capable selon toute vraisemblance de rendre compte des 

pensées profondes de tiers, fussent-elles, comme ici, en réponse les unes aux autres. 

Ce ne sera pas la seule perturbation à l'arrangement des choses du récit. Comme ce 

résumé ciselé de la vie à deux précipitée cité plus haut, l' intervention inopinée du 

narrateur-personnage, DeMilo, n'est jamais innocente. Il l'avait fait plus tôt, pendant 

le séjour en apesanteur, en jouant cette fois le chaperon amuseur: 

Les cheveux de Lucie flottaient autour de son visage en brushing 
impeccable, perpétuelle permanente. Meyer parlait de choses et d'autres en 
la regardant, pensant qu'un soutien-gorge perd toute sa raison d'être en 
gravité zéro. Tiens, dit Lucie, vous avez-vu? Provenant du pont supérieur, 
une petit boule marron foncé roulait au milieu de l'air vers eux. Oui, 
soupira Meyer. C'est alors que je surgis en torpille, fonçant après mon café 
que j'aspirai d'un coup de paille en rase-mottes, avant de regagner mon 
poste en sifflant Trulh is marching in. (NT: 196, je souligne) 

La même bizarrerie caractérise ce dernier passage qui avait choisi de se 

présenter, au premier abord, comme une focalisation externe qui peu à peu pénétrait 

les pensées des protagonistes de la scène. Là aussi, le discours immédiat ne facilite 

pas les attributions des paroles et des pensées; celles de Meyer, occupées par ses 

rêveries sous-vestimentaires, interrompues par l' exclamation de Lucie. La « petite 

boule marron », objet volant encore à identifier, annonce l'arrivée tonitruante de 

DeMilo qui vient bouleverser l'agencement énonciatif en reprenant offensivement 

(<< en torpille ») le contrôle de la focalisation, en identifiant l' objet volant (<< mon 
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café ») et, coup de théâtre de la mise en abyme, en entonnant Truth is marching in. La 

suite du chapitre, qu ' on dirait conquise par OeMilo, sera toute donnée à la première 

personne, laissant croire que l' anomal ie repérée n ' est peut-être pas celle qu'on croit: 

le chapitre était-il plutôt donné à la première personne par OeMilo qui aurait exercé 

une percée troublante dans les pensées de Meyer? Peut-être le récit n ' est-il pas plus 

« à l' aise », en apesanteur, que la ménagerie dont Lucie prend soin en orbite: 

L' araignée surtout n'était pas à l'aise, tissant une toile incohérente sans 
plus aucun souci de symétrie - mais tout aussi désorientée qu ' elle, 
multipliant les erreurs de vol , les moucherons lâchés par Lucie vinrent 
presque aussitôt s ' y prendre. (NT: 195) 

Malgré la forme imparfaite de la toile, ou peut-être à cause d ' elle, nous voilà 

aussi coincés, scotchés que les moucherons à une locution spatialisée, localisée, au 

lieu qu'elle soit désincarnée comme c'était a priori le cas dans les chapitres consacrés 

à Meyer. Comme Meyer, qui sera en toute fin du roman « dépossédé » de Lucie, et 

victime collatérale des charmes apparemment irrésistibles de OeMilo, le lecteur 

devient le patient du procès de signification. Il aurait sans doute mieux fait de le 

garder à distance, comme le permettent justement les multiples appareils de mesure et 

de lecture qui équipent les satellites, les laboratoires et les navettes spatiales. 

La précision des machines aveugles 

Ici , comme c'était le cas dans Nika/ski, Hier et, dans une certaine mesure, 
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dans L 'immaculée conception, le roman se trouve doté de tout un appareil isotopique 

dont il s' agit maintenant d'explorer les fonctions . Nous l'avons vu, cette habitude 

prise de la lecture, cette attention aux récurrences sémiques, nous ont permis jusqu'à 

présent d'espérer résoudre l'intrication muette des isorécits. Au départ, ici, point de 

mystère: nous sommes dans un roman « d'amour et d'espace », comme nous le 

rappelle avec humour le bandeau des éditions de MinuiC6
. Il n'est donc pas 

surprenant que l' univers fictionnel considéré soit truffé de machines . Déjà chez 

Meyer, le décor était campé sous le signe de la science technique ou plus 

fondamentale: 

Sur un mur cinq cents livres s'empilent et s'associent, se complètent et se 
combattent sur des points de mécanique céleste, physique des solides et 
dynamique des fluides en plusieurs langues (NT : 15). 

Avant le départ de l'expédition, il faut « recalibrer les orifices de sortie en vanne », 

régler les « connecteurs ombilicaux» et les « turbopompes », repérer un problème 

avec le {( débit d'ergol» (NT: 17) ... Tout cela va presque de soi, et les personnages, 

tel DeMilo, « connaissent bien tout ça ». Ne rien laisser au hasard, ni à la nature, voilà 

qui résume le projet Sismo : 

[Meyer] comprit aussitôt que le nouveau S ismo représentait, en effet, un 
gros progrès: sa haute résolution permettrait de faire le point sur un objet 
vingt fois plus petit qu'avant, l' acuité stéréoscopique étant améliorée 
d'autant. Collecte de mesures au laser, traitement parfait de l'image au sol. 
Il est là, le moyen, dit Blondel. 

76 On aura repéré le détournement de la locution « D'amour et d'eau fraîche ». 
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À terme, sur terre, un ensemble de stations automatiques pourrait 
continûment procéder à des mesures magnétiques et gravitationnelles, 
surveillant tout signe précurseur de tremblement. Rassemblées par Sismo, 
collecteur de données, ces mesures complémenteraient les informations 
déjà recueillies sur les déformations, plissements, dislocations de l'écorce 
terrestre. En orbite géostationnaire au-dessus de la Méditerranée, le satellite 
Sismo surveillerait en profondeur la croûte du bassin, relevant les moindres 
mouvements de l'Afrique et de l'Eurasie. Le repérage immédiat de leurs 
fractures , le signalement du sens et de la vitesse des failles préviendraient 
aussitôt tout risque de gros séisme. Elle était là, la solution . (NT: 114-115) 

Jusque là, tout va encore: la précision et l'utilité des machines de mesure et 

de lecture apparaissent clairement. La surveillance devient généralisée quand le 

directeur du centre prophétise sur la puissance de « ses » satellites, qui permet de 

connaître, « à chaque instant, n' importe quel camion sur terre - vitesse et niveau 

d' huile, température de la remorque frigorifique, jusqu'à la fréquence de son 

autoradio » (NT : 9). Le satellite Agro, que lancera OeMilo « d' un lob assez ajusté », 

autorisera à l' association d'éleveurs qui le commandite un « repérage au sol de 

n' importe quel bovin européen - des colliers émetteurs diffusant le nom de la vache, 

sa température et son état d'esprit » (NT: 202). Toutes ces formes de la surveillance 

et du monitorage visent, à terme, une maîtrise médiatisée des éléments et, bien 

qu 'elles fassent sourire, à cause de leur caractère superfétatoire, elles contaminent 

tout le régime narratif qui s'emballe lui aussi - et sans discrimination, puisque autant 

OeMilo, en narrateur-personnage, que la narration hétérodiégétique se teintent de 

cette rigueur descriptive aussi inutile qu'exagérément précise. On trouve bien des 
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descriptions à la Echenoz, dirait-on. Par exemple, l' inventaire savant, mais inutile, 

des plages arrière des véhicules garés près de chez Meyer, et qui semble imiter la 

recherche des invariants propre aux sciences bien structurées: 

[ ... ] quelques journaux pliés, des cartes et des guides routiers, parapluies et 
catalogues, boîtes de Kleenex et petits ventilateurs ou par exemple une 
peluche décorative décolorée, un chapeau vert, un gant vert, un listing 
d'ordinateur, l'édition poche d' un roman d'Annabel Buffet, rarement plus 
d' une ou deux de ces choses en même temps. (NT: 16) 

À la différence des données recueillies par les satellites, ces perceptions de Meyer ne 

visent aucune fin précise, sinon qu 'e lles sont une distraction de plus, du « bruit » que 

les machines, elles, ne connaissent pas - ou bien qu'elles savent, au besoin, 

discriminer. Mais la méthode scientifique (cueillette des données, tri , identification, 

hypothèses, interprétation, conclusion) semble avoir ses qualités, puisqu 'elle permet à 

Meyer de retrouver « la femme à la Mercedes» dans le centre commercial de 

Marseille, à l'aide des ses formidables aptitudes olfactives: 

[Meyer] ne connaît pas trop mal l'usage, le dosage, la chimie de chacun de 
ces parfums sur telle ou telle nature de peau: comment Calèche vire sur 
une brune, Vol de nuit sur une fausse blonde, Joy sur une rousse divorcée, 
Je reviens sur une veuve joyeuse. Les yeux mi-clos, son nez fendant 
comme un brise-glace l'air embaumé, il forge ses hypothèses puis se 
retourne pour vérifier. (NT: 54) 

Ce singulier talent n'a d'égal que celui du point de vue de narrateur (Rabatel) 

qui procure à cette instance sans contours précis une rare compétence en taxinomie 

botanique. Point de vue de narrateur, cette fois, parce que détaché de la focalisation 
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interne de Meyer par un récit qui place la focale perceptive et interprétative hors du 

personnage et choisit un moyen terme entre l'impersonnel et la fonction auteur : le 

« on », bien connu des lecteurs d'Echenoz. Dans une scène qui précède le départ en 

orbite, morceau de bravoure peu discret, Meyer saute en parachute. « JI aperçoit le 

plateau calcaire enserrant les bâtisses du camp d'entraînement», est-il dit d' abord ; 

son regard porte ensuite vers les fermes des alentours, et vers leur machinerie 

« manœuvrant dans les hectares de fleurs ». Saut de ligne, et sur cet ancrage perceptif 

qui s'étiole, le récit redémarre en trombe, s'emballe jusqu'à ne plus avoir rien à voir 

avec le possible point de vue de Meyer: 

De si haut, tout d'abord, les couleurs des roseraies ne sont pas bien 
différenciées, mais plus on se rapproche d'elles et plus leurs tons se 
précisent, des taches citron de Baby Masquerade aux Cupid rose pêche, aux 
pourpres Orphelines de Juillet, aux Botzaris immaculées. Les Vick's 
Caprice se distinguent de mieux en mieux des Rembrandt, on confond de 
moins en moins James Mason avec Mme René Coty. Puis toujours 
descendant vers elles on entre bientôt dans leur parfum, mélange de tous 
leurs parfums, large colonne d' invisible fumée qui s'élève au-dessus de cet 
incendie de roses. Comme au cœur d'une eau tiède on plonge dans ce bloc 
d'odeurs enchevêtrées qui va se décomposer en une foule de variations 
perlées, poivrées, de nuances graves ou lisses. Et selon qu ' on préfère la 
myrrhe de la Splendens, la giroflée des Blush noisette ou la primevère de 
Félicité et Perpétue, selon qu'on souhaite au contraire éviter les forts 
effluves musqués de Mme Honoré Defresne, on se balance au bout de son 
parachute vers la couleur où naît l' arôme désiré, on vise le petit lot de 
rarissimes roses vertes, le carré de Baronne Henriette de Snoy, les rangs de 
Souvenir de Pierre Vibert ou le quinconce de Max Graf. (NT: 150-151) 

Il fallait citer in extenso ce passage parce qu ' il apparaît en rupture nette avec 

le registre de ce qui suit et de ce qui précède. Comme c'est bien souvent le cas chez 
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Echenoz, les types de discours, les archétypes de discours se juxtaposent sans 

préven ir. Dans le cas précis de cette descente dans les roses 77, on doit remarquer le 

savoir très spécialisé du descripteur, véritable catalogue horticole, mais aussi son 

savoir rhétorique qui permet le cumul des figures comme la métaphore filée de la 

« colonne d' invisible fumée qui s'élève au-dessus de cet incendie de roses » ou les 

différents caprices rhétoriques (comme la rémanence d'un ancien signifié qui traîne 

dans la syntaxe) qui associent aux roses qui portent le nom de leur commanditaire 

(Mme René Coty, James Mason, Mme Honoré Defresne) des qualités 

anthropomorphiques. À côté de cette amusante gerbe descriptive, le discours à saveur 

scientifique perd de sa rigueur. Parodiant cette fois le registre de la recette (de 

magazine féminin ?), voici Meyer qui marche dans l'eau de la Méditerranée: 

[ ... ] qui est composé[e] de trois quarts d'eau plate, salée à 29g/l, et d'un 
quart d'eaux usées, avec deux doigts d' hydrocarbures, une poignée de 
germes, colibacilles et vibrions, un trait de nitrates, une pincée de 
phosphates ainsi qu'un zeste de fertilisants , bien agiter, servir à 200 

; Meyer 
jeta la fin de son verre dans le cocktail, nuançant sa formule d'un quart de 
ton de gin. (NT: 46) 

Très précise, encore une fois, mais surtout très stylisée, cette digression en 

77 Une interprétation délirante de cette scène consisterait à ne retenir que « les 
roses » comme condensation maximale de la figure de la « bluette » romanesque 
dite « à l' eau de rose ». D'autant plus que ce tableau bucolique donne lieu à des 
réjouissances inattendues à l'arrivée au sol: les travailleurs portugais « armés de 
pinces à épiler, [00' ] extraient sans douleur les épines des parachutistes » 
(NT: 151), les propriétaires terriens en profitent pour passer un coup de fil à leur 
assureur, et tout ce beau monde passe d'« assez gais trois quarts d'heure » 
(NT : 152). 
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forme de recette de cocktail marque clairement son appartenance à un autre genre que 

le narratif romanesque. Les exemples de cet ordre surabondent. 

Ce qui nous intéresse davantage, mais qui n'en est pas bien éloigné, nous y 

reviendrons, ce sont les moments où ces points de vue passent obligatoirement par un 

truchement technologique susceptible d'affiner encore la perception et, partant, 

l'analyse et l' interprétation de cette cueillette. Dans l'esprit des satellites 

d' espionnage, de mesure sismique ou de géomatique agricole ou ferroviaire 

appliquée, on trouve bon nombre d'appareils grossissants, telles les jumelles des 

grutiers, grâce auxquelles la chute vertigineuse de Nicole, l'ex-amie de Meyer 

victime du tremblement de terre de Marseille, nous est rapportée dans le détail. Car, 

tels les satellites, les grutiers du chantier avoisinant, tout en échangeant des potins 

syndicaux, contemplent 

[ ... ] le spectacle des tours proches, tout ce qu'on peut voir par leurs 
fenêtres, dizaines de petits écrans débordant de feuilletons familiaux, 
documentaires sociaux, programmes culinaires, sitcoms domestiques et 
séries érotiques dont les grutiers se repaissent tout spécialement. Se 
signalant l' un l'autre obligeamment, tour 4 étage 12 fenêtre 6, telle 
plaisante variété d'accouplement, les puissantes jumelles aussitôt trouvent 
leur utilité . (NT: 63) 

À la même enseigne on trouve aussi une caméra qui permet à DeMilo de 

raconter les ébats de Louis Meyer et Lucie Blanche en apesanteur où « l'on 

s' imagine, très communément, qu ' il ne serait pas mal de s'accoupler» : 



153 

Les agrafes stratégiques majeures, tout de suite Meyer les avait repérées. 
L' une après l'autre il entreprit de les défaire, juste sous l'objectif d' une des 
petites caméras de bord que j ' avais laissée, par inadvertance, branchée. 
(NT: 209) 

Cette justification par la bande de l'ancrage du point de vue est complètement 

inutile depuis que l'on accompagne Meyer grâce aux privilèges impartis à la narration 

dite « omnisciente ». Outre qu'il permet de rendre compte de la mainmise symbolique 

de OeMilo sur la fiction , cet ancrage n'ajoute rien à la validité de ce point de vue qui 

aurait pu tout aussi bien avoir pour origine la narration hétérodiégétique. Au moment 

où elle survient, pour le lecteur (presque à la fin du voyage spatial), s'achève la 

consécration de la technologie de surveillance. « Par inadvertance » surgit OeMilo au 

fil du récit ; par effraction il exerce une forme de contrôle que l'on dirait pour le 

moins autoritaire. La multiplication des truchements par lesquels les « données » 

perceptives sont captées Uumelles, caméra de surveillance, satellite et autres 

stéthoscope) sont autant de relais de la perception humaine. Si l'on voulait prêter à ces 

incongruités perceptives une quelconque pertinence pour le rétablissement de la 

structure narrative claudicante, on pourrait dire qu'elles reproduisent, encore une fois 

par analogie, ce qui se produit dans le passage d'une locution localisée et instanciée 

(qui serait produite au Je et impliquerait le locuteur) à une locution débrayée (qui est 

produite par effacement de la première personne et qui n'implique pas 

grammaticalement le locuteur), dans le passage d'une imputabilité du récit à son 



154 

désengagement. Ce truchement auquel se livre le récit à la troisième personne aboutit 

le plus souvent à se servir des perceptions et des évaluations du ou des personnages 

pour rendre compte d'une situation fictionnelle. Dans Nous trois, cette convention 

littéraire, en quoi consiste un certain effacement énonciatif, apparaît plus nettement 

qu'ailleurs en raison précisément d'un certain nombre d'événements fictionnels tels 

que la surveillance, ou de figures perceptives précises telles que le relais 

technologique. Cette étonnante solidarité entre les formes et leur expression donne 

pourtant lieu, ici, à un démaillage qui non seulement déplace les enjeux du raconté au 

racontant, mais désigne un malaise dont la lecture « en progression» (Gervais) fait 

habituellement l'économie et que l'on pourrait qualifier d'adhésion ou de suspension 

d'incrédulité pragmatique. La précision des machines comme les envolées 

descriptives nous sont de piètre utilité; les relais auxquels recourt le récit pour se 

« dire » apparaissent accessoires ; le romanesque (l'aventure dans l'espace, la bluette, 

les cataclysmes, etc.) sont ou dérisoires, ou joués en sourdine: décidément, l'autorité, 

sous toutes ses acceptions cette fois, a bien du mal à survivre à ce travail de sape. Pas 

de cette auctorifas technologique annoncée pour une fin de siècle, pas davantage 

d'auctor à qui se fier malgré la toute-puissance habituelle du régime hétérodiégétique, 

ni même, enfin, d'autorité générique (Fortier et Mercier, 2008c) qui tienne dans la 

tempête qui s'abat contre le roman d'amour. 
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Une volonté de régir. La puissance du Je est fascinante 

[. . .] [LJe roman à la première 
personne est un mode de récit très 
spécifique, dans la mesure où le fait 
pour le narrateur de posséder un 
savoir ou d'en être privé est d 'égale 
importance. 
(Glowinski, 1987 : 503) 

Dans notre roman, la fiction reproduit l'effet pragmatique de l'ajout d'un 

ancrage possible à l'énoncé, en fixant nettement les contours d'un sujet énonciateur 

pour qui dire induit l'être . DeMilo homme indépendant et fier, Louis Meyer sous-

homme soumis aux caprices de sa maman et le cœur encore accroché à une Victoria ; 

DeMilo homme patient et précis stratège, Louis Meyer empressé d'aimer, maladroit et 

dupe: l'opposition ne saurait être plus nette entre les deux hommes. Et qui remporte 

le cœur de Blanche? Sans trop exagérer l'analogie, constatons que la présence du Je à 

proximité d'une perception/évaluation nous fait rapidement croire qu'il est 

responsable de telle ou telle plus grande sensibilité à la réalité du monde fictionnel. 

Mais dans le descriptif évoqué plus haut, quoi qu'en pense DeMilo et ses machines, 

c'est bien le récit hétérodiégétique qui l'emporte en matière de sensibilité. Le 

« descripteur », selon le mot de Philippe Hamon, fait figure de véritable orfèvre, 

décrivant avec minutie tel mouvement du sol de Marseille, tel cocktail versé dans la 

mer, telle roseraie, etc. Mais à quoi cela a-t-il bien pu servir, pour le lecteur si cette 
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vigilance ne peut lui permettre de « voir venir» le retournement de situation? 

On le voit, il y a bien une lutte qui se joue sur les plans fictionnel et énonciatif 

pour savoir qui de « nous trois» (narrateur, personnage et personnage-narrateur) aura 

le fin mot de l'histoire. Il s'avère que, dans Nous trois, c'est le narrateur 

autodiégétique qui l'emporte sur le terrain fictionnel. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas 

tant le vainqueur qui nous intéresse, mais bien cet antagonisme qui file de la fiction 

jusque vers la configuration énonciative du roman. Le dysfonctionnement de 

l'agencement des récits, qui aurait pu mener à une cacophonie, au contraire contribue 

à solidifier encore la résolution de l'anecdote. Cette volonté d'attribuer une certaine 

pertinence à des incongruités énonciatives montre encore une fois la force de 

fabrication de cohérence et d'unité qui habite la lecture attentive aux jeux parfois 

subtils (mais ici grossis), lecture qUI sait se nourrIr de toutes les potentialités 

d'analogies pour résoudre l'impasse. 



En douceur: la Littérature meurtrière 

(Jean-Marie Laclavetine, En douceur, 1991) 

Après les feux d'artifice échenoziens, le roman de Jean-Marie Laclavetine 

nous transporte encore dans un autre registre romanesque. En douceur (1991) a pour 

personnages principaux, sinon pour héros, un assassin sans grande envergure 

(Vincent Artus), le spectre de sa victime (Béatrice Cency), une orpheline (Camille), 

un chef de clinique (Bruno Sémione) et un perroquet (Pumblechook). Loin de la 

sophistication énonciative éclatée, et, disons-le, moderniste de Nous trois, En 

douceur laisse à la narration hétérodiégétique son territoire d'action coutumier (et 

plus traditionnel) en ne pactisant avec l'hybridation énonciative qu'avec discrétion. 

Hybridation n'est probablement pas le bon terme: nous y reviendrons. Bien loin aussi 

des structures narratives hétérogènes, « en phases », de Hier, L'Immaculée 

conception, Nikolski et Alto solo , le roman de Laclavetine se présente, à première vue, 

sous la forme d'une utilisation simple et homogène du récit : un seul récit extra-

hétérodiégétique et souverain, sans enchâssements factices ni juxtaposition intrigante. 

Dans notre analyse des formes et des effets induits par l'instance narrative, il s'agit 

d'une première incursion en mode exclusivement hétérodiégétique : ici, personne ne 
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dit « Je» (sauf en discours rapporté); ici , l'instance narrative ne peut pas être 

confondue avec un personnage; ici, enfin, le récit ne semble pas faire partie d'un 

« vaste plan » qui viserait à brouiller les frontières entre l'espace (interne) du 

narrateur et l'espace (externe) de l'auteur. Pas de confusion, non plus, dans la relation 

entre le paratexte et le texte. Certains traits de la stylistique énonciative du roman 

nous laissent pourtant songeur. L'intrication - paradoxalement discrète, et d'autant 

plus singulière - entre les énoncés attribuables au narrateur et la conscience du 

personnage principal est ce qui nous frappe au premier abord. Il est particulièrement 

difficile de dénouer cette polyphonie, même si l'opération n'est sans doute pas 

impossible. On verra que cette configuration énonciative recèle un potentiel figurai 

(Jenny, Bordas), pour peu qu'on s'affaire à refigurer cet apparent désordre (le mot de 

Ricœur serait discordance) en posant l'hypothèse d'un ordre de la signifiance (le mot 

de Ricœur serait concordance). Nous posons l'hypothèse que l'instance narrative, en 

tant qu'elle sous-tend une identité, peut servir de « guide» à l'interprétation de cette 

configuration. En outre, cette instance narrative semble se décliner selon diverses 

stratégies proprement littéraires, telles l'intertextualité, la récursivité de certaines 

formes rhétoriques, de même que l'élaboration de tonalités récurrentes, proches du 

lyrisme. Et l'on cherchera à mettre en relation, selon le mot de Bordas, « énonciation 

posée et énoncé proposé» (Bordas, 2003: 18), à savoir: la configuration de 

l'énonciation en relation avec le propos narratif; si l'on veut, et plus simplement, il 
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s'agira d'observer l'effet résultant de la mise en relation de la forme de l'expression et 

de la forme du contenu. 

Un autre triangle 

Voyons d'abord ce qu'il en est de l'histoire racontée. Toujours selon le motif du 

triangle amoureux, loin des modèles figés de triangles cependant, le roman En 

douceur est centré sur le personnage de Vincent Artus, médecin quadragénaire 

parisien qui a mis fin aux jours de sa compagne, Béatrice Cency, en la faisant chuter 

dans un ravin des Pyrénées, à Hayra, « non loin de Roncevaux » (ED: 208). Le récit 

n'en fait pas mystère, mais occulte momentanément les motivations de l'assassin , en 

quoi consistera une partie de l'intrigue rétrospective. L'intrigue prospective est 

campée autour d'un fourgon-campeur habité par Artus et son perroquet baptisé 

Pumblechook78
. Tout à ses petites affaires (bistrot, clinique, piscine, toilette du 

perroquet, courrier, etc.), Artus est surpris un beau jour par la visite de Camille, la 

fille de Béatrice, qui cherche sa mère et semble tout ignorer des « raisons » de sa 

disparition . Comme hanté par le crime qu'il a commis, car on a vraiment cru à la 

« disparition » de Béatrice, Artus tâchera de couper court aux recherches de Camille; 

78 Ce Perroquet a été baptisé selon le nom d'un personnage « d'un interminable et 
délicieux roman » de Dickens, De grandes espérances (ED : 156). On trouve des 
perroquets chez Flaubert (Un coeur simple), Voltaire (Le blanc et le noir) , 
Queneau (Zazie dans le métro), Echenoz (Cherokee). Lire, à ce sujet, l'article 
passionnant de Colin Nettelbeck (2000), consacré aux « perroquets littéraires ». 
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elle n'en démord pas. Elle a même retrouvé, dans les papiers de sa mère sauvés du 

garage de son père, le titre de propriété d'une maison de campagne à Rosnay-en-

Brenne (ED: 115). Camille insiste pour qu'Artus et elle s'y rendent. Artus doit 

demander un congé à son patron, Sémione, qui le met en garde: Camille est 

« dangereuse ». Sémione lui avoue alors qu'il a été « l'ami » de Béatrice (ED : 127-

128 et 132-134). Ce Sémione, c'est le collègue et seul ami d'Artus: Béatrice en était 

amoureuse, et elle ne fréquentait Artus que pour se rapprocher de Sémione. Ce qui 

aurait dü brouiller les deux hommes, cette révélation, ne fait que les lier davantage. 

Tous deux aux prises avec une Béatrice « envahissante », ils comprendront en silence 

que sa disparition était nécessaire, et que la prochaine disparition à « provoquer » est 

celle de Camille. Artus et Camille partiront néanmoins vers la Brenne. Sur place, ils 

tentent d'obtenir des informations d'un voisin, fouillent les lieux à la recherche de 

traces de Béatrice ; ils trouvent un exemplaire de L'Annonce faite à Marie dont il 

manque une cinquantaine de pages (ED : 144), des lettres d'amour, jamais envoyées, 

adressées à Sémione, et des lettres et une photo de ce même Sémione (ED : 179-180). 

En Brenne, donc, Artus reçoit la visite du spectre de Béatrice, qui l'encourage à 

mettre fin , solution radicale, aux interrogations de Camille. Camille lui ressemble 

tellement ... Bien vite, Artus doit retrouver sa motivation meurtrière, et Camille lui en 

offre l'occasion en l'empêchant de lire, comme le faisait Béatrice : 

[Béatrice, dans un souvenir d'Artus :] 
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- Tes livres. TI est bien temps de t'occuper de tes livres. C'est de moi que tu 
aurais dû te soucier. Comme tu les regardes ! Comme tu les caresses ... 
Comme ils t'aident à ne pas vivre avec moi, à ne pas vivre avec toi-même, à 
ne pas vivre! Si seulement tu me touchais comme tu touches ton Flaubert, 
ton Tchekhov. Peut-être que je ne partirais pas, Vincent. Peut-être que je ne 
te trahirais pas, que je ne mentirais pas. Mais c'est toi qui me trompes, 
depuis toujours. (ED : 168) 

[En Brenne avec Camille, Artus] eut envie, soudain, de se plonger dans la 
lecture d'un interminable et délicieux roman. De grandes espérances, par 
exemple, qui avait fourni le nom du perroquet, eût parfaitement fait 
l'affaire. Mais il n'avait sous la main que le volume incomplet de 
L'Annonce, et Camille veillerait à ce qu'il ne s'endorme pas sur quelque 
oreiller de papier imprimé. Pourquoi fallait-il toujours qu'une femme se 
dressât entre lui et le havre des mots pacifiés, comme un récif? (ED : 156) 

En lui faisant miroiter la relation amoureuse de Sémione et Béatrice, Camille insiste 

pour faire surgir les jalousies que savait aussi susciter sa mère, telles que se les 

rappelle Artus: « [Béatrice :] - Je pars trois jours, et tu ne me demandes rien. Même 

pas de qui est le foutre qui me remplit le ventre» (ED : 169). 

Rapidement, Artus souhaite aussi se débarrasser de Camille en la faisant 

tomber de la barque où ils observent « les lavandières» (tentative qui échoue) . 

Camille, qui semble savoir à quoi s'en tenir à propos de la disparition de sa mère, 

renverse la dynamique: à Hayra, où la conduit Artus après l'épisode de la barque - et 

dans un but qu'on devine de plus en plus homicide - , c'est plutôt Camille qui attache 

Artus dans son camion et projette de le précipiter, et le perroquet avec, au flanc de la 

falaise . C'était sans compter avec l'apparition inopinée de Sémione, ami fidèle , qui 
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arrive à point - et le roman trouve son explicit dans cette scène tragique, mais traitée 

selon une tonalité aigrelette: 

Camille, trop occupée à creuser sous le camion, échevelée, trempée, 
poussant des cris d'effort à chaque pelletée, ne l'avait pas entendu venir. Se 
retournant au dernier instant, sans surprise et sans peur, elle avait regardé 
approcher de son front, sous l'apparence débonnaire d'un caillou en forme 
de poire, sa propre fin . 
Artus rejoignit Sémione. 
- Pauvre fille , dit Sémione. Elle ne savait pas conduire. Pourquoi aVOIr 
voulu prendre le camion? Ces chemins sont dangereux. 
- Je n'aurais pas dû laisser la clé sur le contact, avoua Vincent. Il faudra 
expliquer tout cela, répondre à des questions. 
II faudrait aussi s'accoutumer à une existence sans perroquet et sans 
camion, inventer un nouvel emploi du temps, vivre avec des regrets inédits. 
Ils se mirent en marche, côte à côte, mains dans les poches. (ED : 209) 

On le voit, il y a du romanesque dans En douceur : des intrigues (pourquoi 

Artus a-t-il mis fin aux jours de Béatrice ? Camille découvrira-t-elle le forfait ? qui 

tuera qui ?), des crimes, des quêtes, des opposants, des adjuvants, etc. Mais, comme 

on a pu aussi s'en apercevoir à la lecture de l'explicit du roman ci-dessus reproduite, 

cette teneur événementielle soutenue ne réussit pas à camoufler un effort sty listique 

dont nous aimerions interroger les effets. 

Un ton 

L'incipit du roman donnait le ton: 



163 

D'un tempérament doux, Vincent Artus n'avait jamais tué que sa femme. 
Béatrice n'était d'ailleurs pas son épouse aux yeux de la loi , mais ce détail 
ne changeait rien au malaise qu'il éprouvait lorsqu'il venait à se remémorer 
le pénible épisode de la forêt d'Hayra. (ED: Il) 

Donne en tout cas « un ton ». Ce sont ces quelques lignes, relativement 

marginales dans l'économie du roman, qui ont d'abord attiré notre attention. On voit 

s'y intriquer de manière indécidable (et passablement louche, dans le contexte) les 

points de vue du narrateur et du personnage. La première locution adverbiale 

(<< jamais [ ... ] que ») place le narrateur en surplomb évident de la fiction. Mais cette 

modalisation évaluative pourrait aussi engager les valeurs du personnage, Vincent 

Artus, qui a tout l'air de minimiser la gravité de son crime. Pour ajouter à la 

bémolisation déjà amorcée par la première phrase, la suivante précise, « d'ailleurs », 

que Béatrice n'était pas vraiment sa femme (même pas !) ; détail qui , même s'il est 

présenté comme un argument visant à défendre le héros, ne semble pas suffire à 

rasséréner l'intéressé, ni à calmer son « malaise ». Le point de vue, au sens rabatélien, 

semble au départ avoir pour origine le narrateur; le personnage reçoit ensuite son 

baptême complet, une opération éminemment narratoriale en l'occurrence ; et ce qu'il 

doit être le seul à savoir est ensuite révélé prestement (autre privilège narratorial). La 

mobilité du point de vue, ici, est observable au saut de sphères perceptive et cognitive 

(i1c) . À l'apparition du premier signe d'une perception en cours - ici, une pensée 

obsédante: « éprouvait », « remémorer » -, voici que le personnage peut devenir à 
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son tour le filtre par lequel les perceptions sont finalement rapportées. Au deuxième 

paragraphe, c'est plutôt la temporalité qui permet de déduire la mobilité de la source 

(f1t) des évaluations et des points de vue: 

À cette époque, Artus ne vivait pas encore dans un camion. On pouvait lui 
rendre visite rue des Cinq-Diamants, à la Butte-aux-Cailles, dans un 
appartement qu'il partageait avec cette femme brune, vive, menue, et un 
perroquet blanc à queue rose. (ED : 11) 

La rétrospection annoncée (<< À cette époque ») comprend au mOInS un implicite, 

connu du narrateur seul (et du personnage, soyons logique), pour l'instant, à savoir 

qu'Artus vit maintenant dans un camion . Cette mobilité temporelle du récit, ancré en 

petit aval de l'action, annonce l'empan « historique» qui devrait être celui du 

narrateur. L'aspect très léché de l'énumération des locataires de l'appartement de la 

Butte-aux-Cailles, avec en porte-à-faux un perroquet parataxique, inattendu, témoigne 

d'un point de vue de narrateur « styliste». La suite ajoute au registre apologico-

grinçant et sec du départ une poésie qui se fait cette fois plus académique: 

De Béatrice, il ne restait plus aujourd'hui que la musique d'un prénom : elle 
avait depuis longtemps abandonné sa chair à la diligence nécrophage de 
toutes sortes de larves, insectes, volatiles ou reptiles dans un ravin peu et 
mal fréquenté des montagnes Pyrénées, près de Roncevaux. (ED : 11) 

La marque temporelle « aujourd'hui » nous ramène, tout en le précisant, au 

moment (à peu près) contemporain de la narration, et prépare le terrain pour un récit 

qui tentera par la suite de se construire au fil de l'action (ce sera l'intrigue 
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prospective), en presque simultané, mais qui se permettra aussi des retours en arrière 

(ce sera l'intrigue rétrospective). Mais ce n'est pas tant cet ancrage qui étonne que la 

poésie avec laquelle la disparition du cadavre de Béatrice est racontée, mêlant la 

nostalgie et le regret de la « musique d'un prénom» à la « diligence nécrophage » des 

vermines que l'on prend bien soin d'énumérer, avant de qualifier de façon 

syntaxiquement comique le ravin qui accueille le corps de Béatrice79
. Dans sa chute, 

Béatrice « battait des bras comme pour s'envoler» ; le narrateur, comme le ferait 

Echenoz, s'empresse de corriger la description en déniant tout effet littéraire sur la 

brutalité du réel: 

Elle ne s'envola pas. Son corps rebondit le long de la pente avec la lourdeur 
d'un reproche, dans le bruit de crécelle des cailloux qui accompagnaient sa 
chute. (ED : 12) 

Depuis l'incipit jusqu'à ce sixième paragraphe, on n'a pu repérer que deux verbes à 

valeur perceptive ou évaluative, qui relevaient le plus probablement d'Artus. On 

pourrait croire qu'ailleurs le point de vue de narrateur est celui qui prend le dessus du 

récit. Cette négation, « elle ne s'envola pas », en tant qu'elle décide du sort de 

Béatrice en dépit de l'imaginaire qu'on pourrait croire celui d'Artus, vient briser la 

79 Roncevaux est d'ailleurs le théâtre de la Chanson de Roland, texte dont on a 
longtemps cherché à assurer l'authenticité et qui témoigne de la recherche d'une 
« autorité» dans l'attribution d'un texte issu de la tradition orale. fnutile de 
préciser que, sauf à vouloir faire violence au texte de Laclavetine, il ne sera pas 
question d'un Roland taillé en pièces par les Sarrasins, même s'il sera fait allusion 
au fameux olifant de Roland (ED : 174). Nous aurons à revenir sur cet arrière-plan 
littéraire, qui n'a pas été mis là au hasard . 
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poésie de la chute de Béatrice, et ramène à l'avant-plan le brio rhétorique du narrateur 

qui donne dans la métaphore psychologisante (<< avec la lourdeur d'un reproche ») et 

la comparaison musicale (<< le bruit de crécelle des cailloux ») . Si elles font image, 

ces analogies font aussi de ce meurtre horrible un récit qui frôle le pastoral. 

L'inadéquation entre le registre (poétique ou, selon les goûts, légèrement parodique) 

et la situation (proprement tragique) se trouve reconduite jusqu'à la fin de cet épisode 

remémoré (par qui, au juste 7), quand Artus contemple (est-ce bien lui 7), en 

contrebas, le corps de Béatrice: 

Il ne resta bientôt plus de son amour qu'une mèche de cheveux noirs que le 
vent taquinait, et, dépassant bizarrement de l'amas de pierres, une sorte de 
chiffon mou: cette main douce et experte, sans doute, dont il regretterait à 
jamais la caresse. (ED : 12) 

Même ce dernier regard (peut-être doublement fictif) porté par Artus sur feue 

Béatrice ne lui appartient pas en propre, car il nous est permis d'interroger la source 

de modalisateurs tels que « bizarrement », « une sorte de » et « sans doute » : tous 

trois remettent en cause la précision de la perception et de l'évaluation qui en découle 

(en mode superlatif: « dont il regretterait àjamais la caresse »). Quoi qu'il en soit de 

l'attribution des points de vue, qu'on pourrait dire, à ce stade de la lecture, 

« alternés80 », il nous faut faire remarquer qu'on n'arrive pas toujours à être certain du 

80 Gilles Philippe et Alain Rabatel s'entendent pour dire qu'au niveau phrastique, il 
ne saurait y avoir polyphonie : c'est précisément parce que se peuvent reconnaître 
différents valideurs que l'on peut parler de polyphonie. Sinon, c'est un chœur ... 
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partage entre l'attitude du personnage de celle du narrateur. Et c'est sur ce dernier 

point qu'il nous faut aussi insister: le narrateur, même s'il n'est personne en 

particulier, même s'il ne fait pas partie du monde fictionnel, même s'il se dissocie 

conventionnellement de son propre récit, malgré tous ces truchements qui en font une 

instance distincte de l'auteur et du personnage, laisse transparaître son attitude et son 

adhésion envers son récit et ses fruits. 

Même si, dans son ouverture, En douceur semblait un terrain fertile pour 

observer l'indécidabilité du repérage de l'ancrage des points de vue, et la mouvance de 

l'adhésion du narrateur à son récit, on se rend vite compte que ce « style» narratif 

n'est pas maintenu avec régularité au fil des chapitres, et qu'il s'agit même d'une 

exception. Le pacte qu'il semblait établir ne sera pas tenu ; au contraire, le roman aura 

davantage recours, en son cœur, aux discours rapportés directs et indirects qu'à ces 

renarrativisations que nous avons décortiquées. Le récit reprend un aspect plus 

« historique », dirait Benveniste, et délaisse (momentanément, on le verra) les 

analogies poétisantes. 

Le retour du stylème: raconter comme dans les livres 

Quelques retours à ce « stylème » nous incitent pourtant à ne pas abandonner 

cette première hypothèse de lecture. Ces retours, très visibles, et en cela, incongrus, il 
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s'agit peut-être maintenant d'en interpréter les effets à la lumière de la première 

dynamique identifiée, soit une adhésion problématique (lire: indistincte, en retrait ou 

en harmonie) de l'instance narrative aux perceptions et évaluations (valeurs et 

idéologie) du personnage. Le procédé stylistique le plus frappant qui concerne En 

douceur est certainement une forme d'« ethos littéraire », c'est-à-dire une conscience 

aiguë de ce qu'est un livre, un roman, un objet littéraire, et qui transparaît dans la 

manière employée par le narrateur pour « fournir » son récit. Dans le roman de 

Laclavetine, plusieurs indices nous signalent le littéraire. Gilles Philippe parle 

d'« ethos textuel »: 

[ ... ] si l'appariement des deux termes peut surprendre, on pourrait ici parler 
d'ethos textuel, parce que les textes construisent une certaine image d'eux-
mêmes : ils seront jugés austères ou plaisants, élégants, sérieux ou 
pessimistes, sans que ces qualités soient forcément rapportées à une figure 
de locuteur. (Philippe, 2002 : 28) 

TI ajoute, à propos de 1'« effet d'ethos » : 

Chacun a fait l'expérience d'un même texte présenté avec un caractère plus 
ou moins grand, une fonl [police] plus ou moins moderne, un papier plus 
ou moins beau, et pu s'apercevoir que la perception de la page n'était pas la 
même. Les « attributs» alors prêtés au texte le sont bien à sa textualité 
même et pas nécessairement à une source énonciative en amont ; ils 
n'entraînent pas obI igatoirement d'hypothèses inférentielles sur la source 
énonciative ou la structure communicationnelle, mais bien d'abord un 
jugement sur le texte lui-même. 

Nous proposons ici « ethos littéraire » ou « ethos livresque » un peu pour les 

mêmes raisons: le récit acquiert par lui des qualités sans que ces qualités soient 
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forcément rapportées à une figure de locuteur empirique. Nous croyons, comme Ruth 

Amossy le formule, que 

la pragmatique ne peut dissocier le « dire » du « dit ». Dès lors, il ne s'agit 
pas seulement de décrire en termes formels le dispositif d'énonciation du 
texte, mais de voir comment le sens et l'impact du récit dérivent des 
modal ités verbales d'un échange socialement et institutionnellement situé. 
(2002 : 40) 

Ces indices ne sont pas complètement isolés et sans conséquence pour l'anecdote. 

C'est l'amour d'Artus pour les livres et les autodafés de Béatrice qui sont les motifs du 

premier meurtre: « Elle m'empêchait de lire . Vous ne pouvez pas savoir. Elle mettait 

le feu partout. Je l'ai tuée, oui. Je l'ai tuée », confie Artus (ED : 20 J). Mais ces indices 

font aussi partie de la construction du roman par le style même qu'adopte la narration, 

une tonalité « littéraire » : les métaphores filées déjà montrées, et puis une série 

d'échos, redites, anaphores dont l'effet rhétorique ne peut être ignoré. Dans des 

espaces perceptifs où le personnage n'est pas clairement responsable des points de 

vue, le narrateur glisse sa « petite musique », quitte à forcer le trait. Le ciel et la pluie, 

particulièrement, sont traités sur le mode d' une poétisation qui tranche avec la 

« sécheresse » du récit moins descriptif : la « belligérance » énonciative ne se situe 

plus entre descripteur et descriptaire, comme le proposait Philippe Hamon 

(1993 : 43), mais la concurrence naît plutôt entre les registres discursifs: ici, entre la 

description-ambiance (désincarnée, désancrée) et la description-action (incarnée et en 

quelques endroits ancrées). Les exemples surabondent, mais énumérons-en quelques 
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uns pour constater à quel point ils manifestent une solidarité stylistique insistante: 

Le clavecin de la pluie sur les tôles et les vitres faisait danser, dans 
les carrés de jour, des fils d'eau claire. 

Le vent piaulait à travers les jointures des portières, quadrillait 
l'espace glacial. Sur l'étagère de plastique noir, au-dessus de la couchette, le 
réveil caquetait, placide. Cramponné à son perchoir, la tête sous l'aile, 
Pumblechook fri ssonnait. Le vent coulis l'agaçait à rebrousse-plume. 

Artus avait encore sommeil ; mais son dernier rêve s'effilochait et 
partait en lambeaux (ED : 13) 

De ce premier décor qui se campe « tout seul », Artus ni Pumblechook ne sauraient 

être les centres perceptifs, et encore moins les fournisseurs de l'interprétation qui en 

découle. Les figures pleuvent: « le clavecin de la pluie » ; les fils d'eau qui dansent, 

le vent qui piaule et le réveil qui caquette ; le « vent coulis » : autant de déplacements 

sémantiques qui organisent l'univers sensoriel et imaginaire avec le personnage qui 

sort de sa torpeur, sans jamais lui attribuer clairement ce « brio » descriptif. Toutes 

ces traces d'une littérarité - ou devrait-on dire des traces d'effort et d'effet littéraire ?-

placent la narration dans une position qui se charge de présupposés: elle serait en 

principe « impersonnelle », et omnisciente jusqu'à tout savoir du passé (et peut-être 

de l'avenir) du personnage et de son compagnon ailé. Pourtant, on voit l'instance 

narrative adopter la position d'un auteur, un poète, un écrivain, tout à fait comme si on 

pouvait deviner, sous tant de sueur rhétorique, le travail du poète. Cela n'aurait rien de 

bien choquant si tout le roman était fait d'une pareille prose à saveur poétique. Au 

contraire: cela nous permettrait d'associer plus directement encore, d'après un sens 
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commun bien terre à terre, l'auteur nommé Laclavetine à l'instance responsable de ce 

récit, et il n'y aurait là aucune faute autre que narratologique. Le fait que cette 

position ne soit occupée que par intermittencé l et le fait qu'elle se concentre autour 

de quelques thèmes majeurs du roman (la pluie, la musique, la littérature ou les livres, 

l'amitié), nous incitent à y voir un effort de construction qu'on pourrait avoir envie 

d'attribuer à l'instance narrative (ou à l'auteur implicite 7). Ces « qualités » 

contribuent à fournir à l'idée d'instance narrative son identité, ses contours - si l'on 

veut bien voir l'instance narrative aussi comme un concentrateur d'inférences visant à 

refigurer le disparate, la discordance. Ici, encore, le ciel fait les frais de cette 

entreprise de poétisation qui contamine le descriptif: 

Le ciel, à l'ouest, se teintait de groseille, et toutes les formes se détachaient 
plus nettement dans la lumière acidulée du crépuscule. (ED : 118) 

Là, la météo, qui se décline dans un faisceau isotopique soutenu, et qui fait apparaître, 

toujours en porte-à-faux de l'action, un monde champêtre en contraste duquel la 

brutalité pourra s'exercer: 

Derrière, Paris s'enfonçait dans un magma boueux. Il pleuvait depuis la 
veille. Toute la nuit, Artus avait entendu la pluie cracher sa mitraille sur les 
tôles. À l'heure prévue, il était passé prendre Camille en bas de chez elle. 

Sur l'autoroute, des camions se traînaient dans des volutes grises 
d'eau et de bâches claquantes. Les pneus sifflaient, les moteurs grondaient, 

81 Peu importe qu'il s'agisse d'une maladresse ou non: il ne s'agit pas de juger. Ce 
qui nous importe c'est que ces incongruités modifient la compréhension que l'on 
aura du texte car elles s'installent dans un ensemble de signes qui ne peuvent pas 
être laissés complètement en marge de l'interprétation. 
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les carrosseries bri liantes se précipitaient dans une course frénétique, 
comme des scarabées fuyant l'inondation. De monstrueux amas de linge 
sale se tordaient dans le ciel. Une clarté opaque faisait baver les contours et 
les formes , malaxant le paysage dans une bouillie de gris. De toutes parts 
montait une odeur de vase et de moisissure. 

Soudain, au-delà de Chartres, le ciel se libéra de ses guenilles, qui 
allèrent s'amonceler vers l'est. Une lumière liquide déferla sur la Beauce, 
plaquant d'or fin les rares saillies verticales, châteaux d'eau, silos, arbres 
solitaires, pylônes géants qui traversaient la plaine en file indienne, et fit 
scintiller la moindre jeune pousse, le moindre brin d'herbe. [ .. . ] (ED: 137-
138) 

Cette soudaine surenchère adjectivale, qui s'accompagne d'une multiplication des 

métaphores et comparaisons, suspend momentanément l'action au profit d'un 

« moment » où le descripteur (Hamon) adopte une posture stéréotypée du descripteur, 

au risque de passer pour celui qui poursuit une certaine littérarité. 

Au risque de la littérarité 

Nous croyons que ce « style» qu'adopte le narrateur a à voir avec un certain 

souci de littérarité. De fait, il pourrait bien s'agir de sa posture énonciative, c'est-à-

dire à la fois sa posture vis-à-vis de l'événement (ce qui est perçu puis raconté) et sa 

posture dans le langage. À côté d'un « descripteur» , on aurait donc ici un 

« littérateur ». C'est autour de cette posture narrative, stylistique, phénoménologique 

et linguistique qu'il faudrait chercher les fulgurances de l'instance narrative qui se 

refuse, dans En douceur, à l'effacement complet de ses marques82
• Car si au cœur du 

82 On pourrait parler ici de « stylème». Dans une approche sémiostylistique du 
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roman, au centre de « l'action» , il n'y a pas une aussi grande concentration de ces 

morceaux de bravoure - ou plutôt: si les événements et actions décisifs et révélateurs 

surgissent ailleurs que dans ces luxes descriptifs - , jamais cette tonalité ne disparaît 

complètement, se rappelant à notre souvenir à coups de maximes bien tournées ou 

d'images bien trouvées, et données selon une forme tout à fait gnosique : 

Dimanche: seul jour de la semaine où l'homme puisse prendre pleinement 
la mesure de son irrévocable damnation. (ED : 15) 

L'amitié des ivrognes est la seule qui ne déçoive jamais. (ED : 16) 

Que connaître de plus ? Tout un homme, en somme, fait de tous les 
hommes, et qui les valait tous, et que valait n'importe qui: simple et forte 
philosophie des bistrots. (ED : 16) 

Ces vérités qui ne tiennent souvent qu'au brio de leur tournure, à leur appartenance 

forcée à la Grande Littérature (Sartre dans les bistrots), ou encore tout simplement à 

l'effacement énonciatif qui leur donne l'aspect d'un texte philosophique, toutes ces 

sentences occupent une place particulière dans l'écologie du roman, car elles pourront 

être associées - comme les éclats lyriques et météorologique, d'ailleurs - à l'ambition 

sujet, Frances Fortier accorde au st yi ème (Molinié, 1993) une dimension 
énonciative. Déjà trace de littérarité chez Molinié, rappelle Fortier, le stylème 
énonciatif doit aussi permettre de rendre compte des postures énonciatives 
récurrentes dans un même texte, telles qu'elles autorisent la réunion des « diverses 
formes de manifestation [du sujet] en configurations susceptibles d'être décrites 
comme l'exploitation des virtualités sémantiques de schémas énonciatifs » 
(Fortier, 1995 : 80) . Ce qui doit, en d'autres termes, permettre aussi d'interroger la 
relation entre le contenu (<< thématique» ou sémantique) de l'énoncé et sa 
configuration énonciative. 
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rhétorique du récit, qUI sait mêler à ces incises dans l'action de raconter, 

immédiatement suspectes, des nœuds fictionnels qui consolident, au contact les unes 

des autres, l'organisation du sens. Le passage par Sartre et Les mots que nous 

donnions en exemple plus haut83 nous amène à considérer d'un autre oeil les appels 

intertextuels disséminés çà et là. 

Les livres -l'intertextualité ? 

En effet, un détour par Sartre n'est pas innocent: on sait combien Les mots 

reprend, en l'inversant, l'ouverture des Confessions et leur visée apologétique84
. Artus 

est un homme simple que rien n'aurait dû faire dévier de sa bonté, sauf cette Béatrice 

qui se dressait entre lui et les livres; sauf cette Camille qui a voulu défaire la quiétude 

qu'il venait tout juste de se tailler (et de ses propres mains). On pourrait ajouter, sans 

faire violence à aucun des deux textes, que L'Annonce faite à Marie de Paul Claudel 

présente des nœuds fictionnels semblables. Rappelons-en l'anecdote. Jacques Hury, à 

qui Anne Vercors a donné pour épouse sa fille aînée Violaine, apprend que celle-ci a 

83 « Si je range l'impossible Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? Tout 
un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui » 
(Sartre, 1964: 213). 

84 « Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme 
aucun de ceux que j'ai vus ; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui 
existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal 
fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger 
qu'après m'avoir lu » (Rousseau: 5). 
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embrassé un lépreux, Pierre de Craon. Le fiancé, la soeur et la mère cachent Violaine 

dans un village voisin où elle passe huit ans à faire peau-d'âne auprès du très pieux 

Pierre de Craon (qui construit des églises) . Huit ans plus tard, donc, sa soeur Mara, 

avec qui Jacques Hury s'est finalement marié, lui rend visite dans la grange où elle a 

trouvé refuge. Mara porte son enfant, la petite Aubaine, corps inanimé qui, au contact 

des bras de Violaine, revit. La couleur de ses yeux passe alors du brun au bleu, du 

bleu des yeux de Violaine. Plus tard, Violaine est découverte inconsciente dans une 

sablonnière; Pierre de Craon la ramène « tout doucement» au domaine de son père: 

JACQUES HURY 
Prenez-la. Portez-la où je vous ai dit. 
Car pour moi , elle ne veut point que je la touche. 
Bien doucement! Doucement, doucement, je vous dis . Ne lui faites point de 
mal. 
(Acte IV, Scène 4, [1940] 1964, p. 181) 

À la scène 5 de l'acte IV, Mara avouera tout: elle a tué sa soeur en la faisant 

« choir dans la sablonnière » avant de faire culbuter sur elle une charrette chargée. 

Toute une vie de jalousies: Mara était amoureuse de Jacques ; elle était prête à se 

pendre le jour des noces de Violaine; et elle l'a tuée parce que Jacques, malgré son 

mariage, ne cessait de penser à Violaine « la pure ». La pièce se clôt par une vibrante 

discussion entre Anne Vercors, le père endeuillé, Jacques Hury, et le pieux Pierre de 

Craon : on tente de convaincre Jacques de pardonner à Mara son crime, glose 

catholique de la meilleure eau qui se termine par le son des cloches de Monsanvierge 
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« qui renaît », trois coups et une volée, c'est l'Angélus: « Les trois notes comme un 

sacrifice ineffable sont recueillies dans le sein de la Vierge sans péché », conclut 

Pierre de Craon. Bref, l'esprit de Violaine veille sur Monsanvierge ; nous avons eue 

notre martyre ; le crime de Mara était inévitable pour que la communion se réalise et 

que renaisse la paroisse. 

Mais il n'y a pas que les homologations événementielles qui soient parlantes. 

Certes Mara est une femme aux amours intenses ; Béatrice n'en a pas de plus 

simples : elle jalouse les livres de Vincent Artus et le cocufie sans discrétion ; comme 

Mara qui dénonce le baiser de Violaine au lépreux, Camille dévoile l'infidélité de sa 

mère ; Artus jette Béatrice au bas d'une falaise comme Mara jette Violaine dans la 

carrière de sable ; Sémione, tel un Pierre de Craon, est d'avis qu'il n'y avait pas d'autre 

« solution » ; et sans doute Camille est-elle apparentée à la petite Aubaine aux yeux 

bleus, prolongement spirituel de Violaine ou fantôme de Béatrice. Mais ces 

conjectures cavalières ne sont guère suffisantes pour nous convaincre d'une relation 

proprement hypertextuelle entre le roman de Lac\avetine et le « poème dramatique » 

de Claudel. Sauf que cette parenté conduit à une lecture en parallèle des deux textes. 

Après tout, c'est Vincent Artus qui compulse diversement un exemplaire maltraité de 

L 'Annonce : 

11 tenta de 1 ire les pages rescapées de L'Annonce. Il ne 1 isait que les 
répliques de Mara. (ED : 150) 
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Il eut envie, soudain, de se plonger dans la lecture d'un interminable et 
délicieux roman. De grandes espérances, par exemple, qui avait fourni le 
nom du perroquet, eût parfaitement fait l'affaire. Mais il n'avait sous la 
main que le volume incomplet de L'Annonce, et Camille veillerait à ce qu'il 
ne s'endorme pas sur quelque oreiller de papier imprimé. Pourquoi fallait-il 
touj ours qu'une femme se dressât entre lui et le havre des mots pacifiés, 
comme un récif? (ED : 156) 

Allongé dans un duvet, sur son matelas de mousse, Vincent lisait 
L'Annonce faite à Marie , ou ce qui en restait. Il reprenait chaque fois sa 
lecture de façon différente, ne lisant que les répliques de Violaine, ou que 
les pages de gauche, ou commençant par la fin , ou encore variant les 
combinaisons à partir de demi-pages ou de quarts de pages. (ED : 163) 

Cette insistance sur la matérialité du livre trouvé dans le refuge secret de Béatrice, en 

Brenne, et sur la liberté du lecteur butineur et légèrement fétichiste, s'ajoute à 

l'ensemble des procédés stylistiques eux aussi insistants. L'apparition du Livre est 

doublement motivée: au plan fictionnel , on voit qu'il s'agit d'un élément de di scorde 

(le mot est faible) entre Vincent et Béatrice, et l'on peut supposer que le destin 

tragique des deux femmes y est étroitement lié ; au plan stylistique, on se rend 

compte que la « forme » livre, la forme «grande littérature » contamine le plan 

fictionnel en faisant d'Artus l'homme qui se protège en se projetant dans les livres, 

dans le « havre de mots pacifiés », dans l'utilisation singulière que font les livres du 

langage. On avait vu poindre le spectre de la Chanson de Roland dès l'ouverture du 

roman, « près de Roncevaux »; le perroquet albinos d'Artus porte le nom d'un 

personnage d'un roman de Dickens ; la mort de Béatrice, et celle de Camille, sont 
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racontées sur le mode poétique ; et ce mode poétique se trouve disséminé au gré du 

roman dans un faisceau d'échos récurrents. De fait, l'incipit et l'explicit du roman se 

répondent et achèvent de consacrer la symétrie (forcée) du récit, sa facture livresque 

aussi. On trouve un certain nombre de fragments de ce récit initial de la chute de 

Béatrice, et qui sont autant de déclinaisons d'un même événement. Revoyons-en côte 

à côte les deux versants évoqués (nous soulignons les « échos ») : 

D'un tempérament doux, Vincent Artus n'avait jamais tué que sa femme. 
Béatrice n'était d'ailleurs pas son épouse aux yeux de la loi , mais ce détail 
ne changeait rien au malaise qu'il éprouvait lorsqu'il venait à se remémorer 
le pénible épisode de la forêt d'Hayra. [ ... ] 

De Béatrice, il ne restait plus aujourd'hui que la musique d'un 
prénom : elle avait depuis longtemps abandonné sa chair à la diligence 
nécrophage de toutes sortes de larves, insectes volatiles ou reptiles, dans un 
ravin peu et mal fréquenté des montagne Pyrénées, près de Roncevaux. 
Durant quelques secondes, le regard de Béatrice avait exprimé un 
scepticisme mal venu quant à la réalité des événements en cours. 

Elle était restée un moment en suspens au bord du sentier, les yeux 
fixés sur Vincent. La surprise imprimait sur sa peau des taches de lilas, et 
elle battait des bras comme pour s'envoler. 

Elle ne s'envola pas. Son corps rebondit le long de la pente avec la 
lourdeur d'un reproche, dans le bruit de crécelle des cailloux qui 
accompagnaient sa chute. 

À contrecœur, Artus se mit en route vers son avenir. Des nuages 
s'éventraient sur les pics alentour ; une harde de pottocks galopait le long 
d'une crête, juste au-dessus du plafond gris. (ED: 1 t-12) 

D'un tempérament doux, Vincent Artus n'avait jamais admis la 
brutalité vulgaire des faits. La vie n'était pas douce, elle. Jamais elle ne 
l'avait ménagé, le ramenant toujours - pour quelle impénétrable raison ? -
vers cette vallée pluvieuse des Pyrénées, peuplée de pottocks et de vautour 
fauves, non loin de Roncevaux. 



179 

Contrairement à sa mère, dans ses derniers instants, Camille avait 
tout de suite admis la réalité des événements en cours, sans chercher à 
s'envoler, à protester, à contester l'opportunité de sa disparition ; de telles 
réticences n'eussent servi qu'à rendre plus pénible encore ce désagrément 
transitoire que l'on nomme décès. 

Une nouvelle fois , Artus se mit en route vers son avenir, Béatrice 
l'accompagnait, silencieuse, compatissante. (ED : 208) 

Deux ans et quelques mois, ensuite, qui sont comme une seule journée : et 
dans un ravin d'Hayra, non loin de Roncevaux, le bruit de crécelles des 
pierres. (ED : 131) 

[Artus] ne sait plus pourquoi il l'a tuée. TI l'a tuée sans plaisir, on peut dire à 
regret. Une main le guidait. Il l'a tuée parce que tout s'y prêtait: les nuages 
en maraude sur les cimes d'Hayra, le galop des pottocks, l'appel de l'olifant 
traînant depuis des siècles autour de Roncevaux, roulant le long des pentes, 
s'insinuant dans les crevasses, glissant sur les torrents à la recherche d'une 
oreille amie à jamais absente. Il l'a tuée. Pouvait-il agir autrement ? 
Pouvait-il continuer de supporter qu'elle l'empêche de lire? (ED: 174) 

[ ... ]Et quand Vincent, le surlendemain, dans un ravin des Pyrénées proche 
de Roncevaux, fit chanter des pierres sur le corps aimé, ce ne fut pas dans 
l'ivresse de la vengeance - déjà le prénom s'était dissous dans une 
bienfaisante amnésie - mais dans la seule conscience d'une nécessité 
imparable et claire: il pleura, oui, comme on pleure sur le quai d'une gare, 
en voyant à jamais s'éloigner l'être cher. (ED : 18] -182) 

Le camion resta un moment en équilibre. Lorsqu'il bascula, les deux 
portières avant s'ouvrirent comme des ailes. 

La pluie se faisait plus douce. L'air pesait, sombre, menaçant. Les 
oiseaux restaient réfugiés dans leurs trous. 

Le camion commença de glisser selon la pente abrupte ; puis il buta 
sur un rocher, et entama une série de pirouettes lentes, pataudes. On eût dit 
une danse d'enfant, pleine d'inexpérience et de bonne volonté. Quelques 
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objets s'échappèrent en plein vol: un sac, une bouteille, une plume rose . 
La violence des chocs n'était perceptible que par les bruits, 

semblables à des craquements d'os. L'engin, pris d'ivresse, sautait de plus 
en plus haut. Il finit par s'immobiliser, ventre à l'air, loin en contrebas, 
presque hors de vue. Quelques pierres continuèrent leur descente joyeuse 
vers le monde ; on les entendit caqueter encore un moment. (ED : 207) 

Solidarité décalée entre comparants et comparés, comme s'il n'y avait pas de 

meilleurs mots pour raconter, ces presque redites nous amènent, vu l'ampleur réduite 

du livre En douceur, à relire comme par fragments un même événement multiplié 

dans le souvenir d'Artus, et à peut-être faire comme ce dernier et relire « par 

morceaux » ou « au hasard », en les cherchant, les morceaux apparentés. Le roman 

apparaît alors comme la boule à facettes (loin du disco, loin de la fête, pourtant) grâce 

à laquelle l'événement cardinal peut être exploré, déployé, redéployé. Il est aussi une 

phrase fort élégante que l'on trouve en doublon, et qui pourrait être tirée d'un autre 

livre tant elle est sentencieuse. À deux reprises, l'amitié dont fait preuve Sémione est 

célébrée de la même manière. D'abord, au moment où Sémione déclare: « Le vieux 

fantôme et le jeune souci se ressemblent trop. Voilà pourquoi le docteur At1us devrait 

prendre des vacances. Avant que le souci ne se transforme à son tour en fantôme ». 

Après un grand espace typographique, on peut lire : 

L'amitié prend parfois de ces formes délicates. C'est un sentiment aérien, à 
mille lieues de la tauromachie amoureuse, de ses vociférations, de ses 
liquides et de ses flammes, un vouvoiement des âmes, un pas de deux 
discret et silencieux hors de la durée, sans déclarations ni serments. 
(ED: 64-65) 
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Ensuite, au moment où il rejoint Artus près du raVIl1 , au moment où, au fil de la 

lecture, il « apparaît» en surprise, juste avant qu'on ne puisse comprendre quel rôle il 

a pu jouer dans le meurtre de Camille: 

L'amitié prend parfois de ces formes délicates. C'est un sentiment aérien, à 
mille lieues de la tauromachie amoureuse, de ses vociférations, de ses 
liquides et de ses flammes, un vouvoiement des âmes, un pas de deux 
discret et silencieux de la durée. (ED : 208-209) 

Trop longuement 

Nous avons sans doute un peu trop longuement décrit les configurations du 

récit dans En douceur pour encore insister sur certaines autres particularités qui ne 

contribuent pas peu au sentiment de douce étrangeté qui caractérise ce roman. Parce 

qu'il pourrait être tentant, à la lumière des dernières observations que nous venons de 

faire sur le caractère récurrent, obsessionnel de certaines analogies qu'empruntent le 

récit, de conclure - en généralisant le procédé - que ces fragments d'énoncés répétés 

nous montrent une instance narrative mâtinée de la conscience (et probablement du 

langage et de l'imaginaire) du personnage ; pour cette raison suffisante, et pour 

montrer l'irrégularité de l'adhésion de cette instance au récit qu'elle produit, il 

convient de mettre en lumière d'autres passages où le personnage est bien en deçà de 

ce que peut savoir ou percevoir l'instance narrative, et où, précisément, il est 

beaucoup moins probablement (quand ce n'est pas du tout) la source des perceptions, 
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idées, locutions, images, analogies, etc. Quatre exemples devraient permettre de faire 

voir « l'inconstance » de l'instance, qui tantôt s'en remet au personnage, comme on l'a 

vu plus tôt, qui tantôt le devance: 

S'il avait pu prévoir la rencontre Qu'il ferait. ce lundi de printemps, et 
l'importance qu'elle allait prendre dans son existence, sans doute se fût-il 
abstenu de se lever. Mais rien de prémonitoire dans le trépignement du 
réveil , ce matin-là; rien d'inhabituel dans la gifle qui l'envoya promener à 
l'autre bout de l'étagère: un début de journée ordinaire. (ED: 19; nous 
soulignons) 

Il ferma pUIS rouvrit le dossier qu'il venait de remplir, décrocha le 
téléphone dans le but d'appeler Sémione à son secours, le raccrocha, 
chercha dans un tiroir un paquet de cigarettes qui ne pouvait pas s'y trouver 
- sans quitter des yeux cette jeune femme Qui ne s'appelait pas encore 
Camille, et attendait patiemment une réponse à sa question . (ED: 31; nous 
soulignons) 

Le directeur [Bruno Sém ione] abusait volontiers de la consonance slave de 
son patronyme, afin de paraître sortir d'une nouvelle de Tchékhov. Il était, 
en vérité, d'origine auvergnate; son père avait enseigné la langue 
allemande aux enfants Michelin de Clermont-Ferrand, dans l'école 
Michelin de l'usine Michelin. Quant au samovar, il s'agissait d'une 
bouilloire en fer-blanc datant, selon toute vraisemblance, de l'inauguration 
du dispensaire par Raymond Poincaré, en 1912, et tellement entartrée à 
l'intérieur comme à l'extérieur, qu'on eût dit une concrétion calcaire 
provenant de quelque grotte pliocénique. (ED : 22-23 ; nous soulignons) 

Tantôt il ne sait plus trop: 

Un rapace nocturne, cisaillant à haute altitude le ciel de Paris, put entrevoir 
en un éclair l'œil rouge de Pumblechook tourné vers la Lucarne, luisant 
comme une braise. Mais peut-être n'était-ce que le reflet d'un catadioptre. 
Peut-être le rapace lui-même n'était-il qu'une invention du perroquet. 
(ED: 98 ; nous soulignons) 
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Comme dans les livres 

On a donc, dans En douceur, coprésence de deux registres qui ne cessent de 

lancer entre eux des possibilités d'association, de solidarité. D'abord, celui de l'action, 

du débat, des relations et aussi celui de l'introspection, du souvenir, de 

l'argumentation et - faute de meilleur mot - de l'ornementation . C'est la figure du 

livre, du littéraire, qui permet de configurer ces deux registres autour d'une identité 

narrative singulière par laquelle l'anecdote se déploie et par laquelle la signification 

peut s'épaissir en s'éclaircissant. Vivre comme dans les romans: voilà sans doute la 

posture du personnage. Raconter comme dans les livres, voilà sans doute la posture 

de l'instance narrative. 

Les rapports intertextuels suggérés, évoqués, trouvent leur motivation dans 

cette « signification » retrouvée grâce à la solidarité exprimée entre la forme du 

contenu et la forme de l'expression, solidarité conférée par une identité narrative 

« retrouvée » grâce à une hypothèse de lecture porteuse, à savoir: il y a une 

signification implicite au choix d'une posture narrative, même lorsque cette posture 

ne conduit pas à la mise au jour d'un locuteur précis . 
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Peu nous chaut, vraiment? 

Car peu nous chaut, au fond, que ce registre soit attribuable à un « réflecteur » 

ou à un « auteur implicite » : ce qui importe, c'est le registre, justement. Registre qui 

aime à se donner un empan historique réduit juste pour raconter au tout-juste-passé 

simple et au presque-présent, qui fait s'animer la nature et les éléments, qui sait 

produire des refrains, etc. La dynamique reste celle du choc, de l'écart temporel ou 

cognitif qui saisit l'esprit et détourne le droit fil attendu du récit historique. Si la 

tonalité poétique semble malgré tout déclencher un très fort désir d'attribuer ces 

figures à quelqu'un, ce n'est encore là pas tant le quelqu'un qui compte que la 

conviction qu'il est nécessaire de repérer une seule et même source, une « identité 

narrative » peut-être, une unité de la source qui est chaque fois renforcée par la 

cohérence générée par l'explication de la fiction. Et la réciproque est aussi vraie: 

l'unité de la fiction , s'explique et se déploie grâce à l'adoption d'une telle 

configuration narrative. 

Un fort sentiment de propriété se dégage des diverses autoreprésentations 

dégagées par l'analyse (intertextualité, « ethos 1 ivresque »), de sorte qu'on est amené à 

attribuer la construction du récit non pas à un écrivain, pas plus à un auteur implicite 

qui serait une forme d'auteur idéalisé, et pas davantage à un narrateur-presque 

personnage (rien ne nous y invite): c'est à l'œuvre elle-même qu'appartient ce 

discours, et bien davantage à la cohérence qu'on lui présuppose qu'à la cohérence 
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qu'elle imposerait. Tout se passe comme s'il ne pouvait y avoir de désordre dans un 

roman, d'inexpliqué, de mystère de la forme, car la lecture que nous faisons du roman 

cherche à niveler ces « imperfections », ces pollutions, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de 

résidu, plus de déchet interprétatif. C'est parce que, d'une certaine manière, l'unité 

n'est pas d'emblée donnée que le jeu peut s'exercer librement. Et c'est dans cet effort, 

dans cette tension que nous voyons s'exercer la dimension figurale de l'énonciation: 

une tension vers l'unité (fantasmée ?) de l'œuvre qui passe par l'imposition, presque, 

d'une solidarité entre la fiction et son discours. Mieux vaut ne pas interrompre la 

lecture d'Artus ; mieux vaut laisser « le havre pacifié des mots » faire récif contre 

l'âpreté du monde qui n'a pas encore reçu sa mise en mots: la littérature et la poésie 

doivent l'emporter sur les évènements, à défaut de quoi il faudrait intervenir, 

provoquer les événements pour revenir à la musique des mots. 



Alto solo: c'est aussi l'histoire d'un écrivain 

(Antoine Volodine, Alto Solo, (991) 

«C'est J'histoire d'un homme. }} 

Alto solo (Antoine Volodine, 1991), c'est l'histoire d'un violoncelliste blessé 

qui se jette en bas d'un immeuble au son d'un poème musical transcrit pour alto seul. 

Le titre fait référence à la « dernière scène» (AS: 125) du roman: Dimirtchi 

Makionan fait entendre le poème musical de Naïsso Baldakchan, interprété par 

l'altiste virtuose Tchaki Estherkhan, avant de s'élancer - on ne sait décider - dans le 

vide ou vers les airs où l'attendent les oiseaux. Comprenons que nous quittons, avec 

ce roman , le parti pris réaliste qui gouvernait la représentation romanesque jusqu'ici 

explorée. Singulièrement, ce roman appartiendrait plutôt, à première vue, au roman 

d'anticipation ou à l'ucronie dystopique où se profilent un régime totalitaire et 

xénophobe (les frondistes) , une ville imaginée (Chamrouche), un pays sans nom où 

l'on ne résiste pas partout avec le même succès aux frondistes (on le fait mieux au 

Sud), et des « races » (soyons prudents) telles les « nègues » (sic) et toute une série 

d'oiseaux « migrateurs ». Cette « surfiction » est déclinée sur un fond qui tient 

davantage du fantastique animalier et naturel que de la technologie, et l'on aurait tort 

de négliger cet appel au « naturel », à la nature indomptée, en regard surtout de la 
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société représentée, enrégimentée, organisée, peut-être trop humaine justement. 

Le roman se décline en trois parties intitulées respectivement « 1. L'après-midi 

du 27 mai » (AS: 9-61), « 2. Le soir du 27 mai » (AS: 65-117) et « 3. Le matin du 27 

juin » (AS: 121-126). La première et la troisième partie du roman sont occupées par 

un (ou des ?) récit(s) extra-hétérodiégétique(s), la première partie étant ponctuée de 

deux « surgissements » inopinés d'un « Je» témoin (passages sur lesquels nous 

reviendrons, bien entendu). La deuxième partie est quant à elle tout aussi 

extradiégétique, car aucun enchâssement ne la lie rigoureusement au récit premier85
• 

Jusqu'au moment d'en préciser le statut pragmatique précis, nous devons à la logique 

des niveaux narratifs de les considérer tous les trois comme des isorécits. La 

particularité de cette deuxième partie tient au fait que le narrateur y est cette fois un 

personnage, l'écrivain lakoub Khajbakiro, et que cet écrivain raconte la soirée du 27 

mai telle qu'il l'a vécue au bras de Dojna Magidjamalian, à qui il dédie d'ailleurs son 

texte . Récit autodiégétique, donc, et qui, en dépit d'une motivation lacunaire qui ne le 

lie qu'implicitement aux deux autres parties du roman, ne laisse pas de souligner sa 

solidarité avec l'ensemble. Mais n'allons pas trop vite . 

85 Il n'en est peut-être pas tout à fait ainsi, car il semble que cette partie permette de 
fédérer les deux autres parties du roman. Nous y reviendrons . 
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L'après-midi du 27 mai 

Cette première partie du roman présente une galerie de personnages aux 

anthroponymes défiant la morphologie onomastique, et qui seront aussi « en vedette » 

dans le récit de l'écrivain fictif. « C'est l'histoire d'un homme. De deux hommes. En 

fait, ils sont trois. Aram, Matko et Will MacGrodno » (AS: 9). Tous trois sortent de 

prison, où ils étaient enfermés pour diverses raisons : l'un parce qu'il a trop 

violemment amusé un frondiste (Aram Bouderbichvili, le lutteur vedette du cirque 

Vanzetti) ; l'autre parce qu'il avait un goût prononcé pour l'usurpation d'identité (Will 

MacGrodno, un oiseau mal réformé) ; le dernier enfin, parce que trop malhabile pour 

réussir les vols de chevaux pour lesquels sa famille était pourtant célèbre (Matko 

Amirbekian, frère du moustachu Bieno). « C'est également une histoire de clown » 

(AS: 15) : le cirque Vanzetti est en ville; Baxir Kodek, l'ex-collègue d'Aram, devra 

organiser un spectacle en plein air pour satisfaire aux autorités du « parti » des 

frondistes. « C'est également l'histoire d'un violoncelliste. D'un violoncelliste et d'une 

altiste. Un homme et une femme, mais, en fait, ils sont quatre » : le quatuor Djylas 

(AS: 18), qui doit présenter un concert qui risque de chatouiller les frondistes , car il 

met en vedette des compositeurs « élitistes» ou « révolutionnaires » tel Naïsso 

Baldakchan. Dimirtchi Makionan (le violoncelliste) et Tchaki Estherkhan (altiste) 

seront du spectacle. 

La capitale, Chamrouche, est aux mains de Balynt Zagoebel, « le rouage le 
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plus solide, le plus astucieux, le moins accessible à la pitié, de toute la machinerie 

totalitaire » (AS: 37): il est xénophobe, ses troupes lèvent le bras en oblique et 

portent des « brassards-araignées» ; son patronyme rappelle celui de Goebbels ; il 

fait la promotion d'une culture exclusivement populaire, il est accompagné de trois 

cents gardes du corps, etc. 

« L'histoire se complique, parce que s'y mêle un écrivain, lakoub 

Khadjbakiro » (AS: 31 ) ... Cet écrivain, nous dit le récit, est un homme 

qui vit dans l'angoisse de ne pas être limpide, un homme que le réel obsède 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et qui pourtant s'exprime de manière 
ésotérique, sibylline, en logeant ses héros dans des sociétés nébuleuses, à 
des époques irreconnaissables. (AS: 34) 

On le voit, les « histoires» se multiplient et se juxtaposent, et tout se met en place: 

c'est l'après-midi qui précède la soirée du 27 mai . Le motif « c'est l'histoire» donne 

l'impression de faire se multiplier les récits sans qu'aucun rapport entre eux ne soit 

rendu saillant. Outre ces ramifications qui semblent nous entraîner dans les dédales 

d'une « histoire sans fin », il faut ajouter, dans ce premier chapitre, deux apparitions 

inopinées d'un narrateur homodiégétique qui vient dire: « Je me rappelle Matko 

Amirbikian comme si c'était hier [ ... ]» (AS: 26), ou encore: « J'ai toujours été 

sensible à l'atmosphère de déroute crasseuse qui rampe autour des installations 

foraines pendant les heures diurnes. [ ... ]» (AS : 49) . Et ce, sans que cette 

« personne » se présente officiellement, et sans que le récit hétérédiégétique régnant 
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en fasse cas. Le récit du survenant, au reste, est chaque fois isolé, au plan paratextuel , 

en un paragraphe dédié après lequel on revient à l'action: dans le premier cas, en 

reprenant le fil de l'errance de Matko, Aram et Will (<< Ce 27 mai, un soleil 

resplendissant dominait le zénith de la capitale» ; AS: 26) ; dans le deuxième cas, en 

commentant l'attitude des mêmes trois face à l'ambiance foraine longuement 

commentée: « Cette atmosphère n'émut pas les visiteurs» (AS: 50). Le mystère 

reste, pour le lecteur, intégral. 

lakoub 

« Je devais passer prendre chez elle Dojna Magidjamalian » (AS: 65). Ainsi 

commence la deuxième partie du roman, un récit autodiégétique énigmatiquement 

posé là dans l'attente que l'anonymat de son narrateur soit levé. Ce qui surviendra 

presque officiellement quelque treize pages plus loin, au gré d'un discours rapporté où 

Dojna et le narrateur attendent devant la salle où doit être présenté le concert du 

quatuor Djylas: « Oui, rêvons, lakoub, dit-elle » (AS: 78). Un prénom tout seul 

parmi les patronymes exotiques. Mais ce Jakoub-narrateur avait déjà laissé filtrer 

quelques indices qui nous permettaient de l'identifier à l'écrivain lakoub 

Khadjbakiro : le nom des femmes qui avaient partagé sa vie: Dojna, d'abord (AS : 34 

et 65), mais aussi Vassila Temirbekian (AS : 34 et 65) ; il sera question d'Hakatia 

Badrinourbat un peu plus loin (AS : 34 et 83). Quoi qu'il en soit de ces cohérences 
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onomastiques, et du défi pour le lecteur de s'y retrouver, il faut remarquer que le 

roman pactise avec le puzzle et la fragmentation à tout crin. Cette deuxième partie, en 

particulier, même si elle suit chronologiquement la première, fait abstraction 

complète de ce qui a été dit des habitants de Chamrouche (dont nous ne reprenons pas 

ici l'énumération), comme s'il s'agissait de « documents » complètement séparés, 

ignorant ce qui est pourtant immédiatement voisin. Aussi la gymnastique à laquelle 

s'adonne le lecteur qui cherche à superposer les ensembles à partir d'éléments 

doublons (et la fabrication d'un index des noms est un exercice utile) s'exerce-t-elle 

en apparente pure perte . Ce n'est pas tout à fait exact : la deuxième partie ramène 

toute la galerie de personnages dans l'arène, mais sans les nommer tous (et toutes) , de 

sorte que le lecteur est contraint à repérer les traits particul iers des personnages et à 

les associer à ce que la première partie a pu lui apprendre à leur sujet, un peu comme 

quand il était enfant et qu'il lui fallait glisser les polygones emporte-pièces dans les 

bonnes ouvertures d'une planche perforée. 

La soirée du 27 mai se passe plutôt mal: d'abord, le spectacle du quatuor 

Djylas est perturbé par la présence de Zagoebel et de ses sbires qui font tout dérailler. 

Le quatuor ne peut pas quitter la scène, car on l'a entouré de gardes, parmi lesquels on 

trouve (probablement) Bieno Amirbekian (passé aux rangs des frondistes) , que Matko 

gifle fraternellement avant d'être abattu. Les deux amis de Matko, Aram et Will , font 

sans doute partie de la chronique du narrateur: « [L]'un avait une musculature 
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d'haltérophile [ ... ] ; l'autre offrait un aspect pathétique et dépenaillé » (AS: 101). Tous 

deux seront bientôt passés à tabac par les frondistes. On évacue alors la salle, on 

guide les spectateurs vers la place où le cirque Vanzetti offre un spectacle macabre 

aux frais du parti et de Balynt Zagoebel. On lance deux grenades sur la foule , l'une 

d'elle arrive aux pieds de Dojna, elle hésite à la renvoyer aux uniformes: 

Elle hésitait. Dojna. Dojna Magidjamalian. 
À sa mémoire je dédie ce texte. 
(AS: 117) 

«Et déjà plusieurs histoires n'en font qu'une. »(AS : 16) 

La troisième partie du roman est fort brève et se résume à peu de choses: « Le 

matin du 27 juin », le violoncelliste Dimirtchi Makionan, l'écrivain Takoub 

Khadjbakiro, gravement blessés lors du spectacle du cirque Vanzetti , sont hébergés 

chez la géologue Hakatia Badrinourbat. Makionan fait jouer le disque sur lequel 

Tchaki Estherkhan se livre à un puissant poème pour violon seul écrit par Naïsso 

Baldakchan. Il s'avance vers une fenêtre. « En fait, ce n'est pas une fenêtre , mais 

l'ouverture d'une caverne où habitent des oiseaux. » 

11 sait que, malgré son aile blessée, il pourra voler. Il écoute la musique . Il 
écoute le murmure de Tchaki Estherkhan qui chante autour de lui et, quand 
il s'élance, il la voit. (AS: 125) 

Symptôme redondant de la fragmentation du récit, on savait déjà, SI l' on s'en 
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souvient, que le violoncelliste mettrait fin à sa vie: 

De son alto, elle tire des sons merveilleux. Le niveau technique du quatuor 
est bon, mais Tchaki Estherkhan possède un jeu d'une sûreté sans égale, 
très supérieur à celui de ses partenaires. Un jour, le violoncelliste l'écoutera 
et se tuera. (AS: 19) 

Cette dernière partie du roman, à cause de sa « chute » justement, fait apparaître non 

seulement la solidarité entre les trois récits, qui apparaissent clairement liés par la 

trame narrative (l'anecdote s'est préparée, elle s'est déroulée puis conclue), mais aussi 

le parallélisme étrange entre les mondes « réel » et onirique : dans le premier 

sévissent les frondistes, et dans le deuxième, celui du rêve, on peut vivre sa vie 

d'oiseau et migrer. L'envolée du violoncelliste peut être interprétée doublement : le 

rêve et la mort mènent tous deux à une échappée et à un « retour » à la nature non 

humanisée. 

Pourquoi raconter ainsi? 

Alto solo, on le voit, raconle (<< c'est l'histoire de [ ... ] »), et plutôt franchement 

malgré le fractionnement de son récit, une tranche tragique d'un monde imaginé. Sa 

portée allégorique ne dupe personne: les analogies avec quelques systèmes politiques 

totalitaires demeurent lisibles. Le roman d'Antoine Volodine nous intéresse, on s'en 

doute, parce qu'on y trouve, plus ou moins motivée, la présence d'au moins deux 

narrateurs extradiégétiques. Il faut ajouter que ces narrateurs extradiégétiques (de 
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premier niveau) produisent des récits intradiégétiques. Cette précision terminologique 

ne doit pas nous éloigner de ce qui nous intéresse spécifiquement, à savoir que ces 

récits sont, en apparence, des isorécits . Cette autre distinction méthodologique stricte 

ne résiste pas à la saisie pragmatique du roman. De fait, la deuxième partie, qui met 

en scène un narrateur autodiégétique sous la forme d'un document « dédicacé », n'est 

peut-être pas du même niveau narratif que « l'autre » récit. La présence de l'écrivain 

Takoub Khadjbakiro sur la scène des chapitres qui encadrent ce récit autodiégétique 

nous laisse croire que toutes ces « histoires» nous sont présentées par cet écrivain. En 

quelques pages, le premier récit (dans l'ordre de la lecture) décrit cet écrivain de la 

manière suivante: 

À son avis, les rêves contenaient des clés indispensables pour comprendre 
l'état du monde, pour apprécier les données de l'époque historique, le 
niveau moral auquel l'humanité stagnait depuis des siècles. C'est pourquoi, 
en son analyse des choses, il incluait de vastes portions oniriques de 
l'univers. Sur ses portraits d'hommes et de femmes il greffait des 
comportements somnambulaires, des modes nocturnes de pensée. À ses 
personnages il prêtait des desseins saugrenus, proches de la folie. Iakoub 
Khadjbakiro semblait travailler sur d'abstraites fantasmagories, mais 
soudain ses mondes parallèles, exotiques, coïncidaient avec ce qui était 
enfoui dans l'inconscient du premier venu. (AS: 32) 

La clé de lecture ne saurait être plus claire. Pour cette raison , la reconstitution 

d'une identité narrative est d'autant facilitée: il semble qu'autour de cette figure 

d'écrivain puisse se cristalliser l'unité de l'instance narrative. Cette autoreprésentation, 

somme toute assez conventionnelle, est camouflée par une grande gesticulation 
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narrative qui ne cache que partiellement la subordination des récits. Selon cette 

hypothèse, donc, la deuxième partie du roman, et son personnage-narrateur-écrivain, 

devient subordonnée au récit des première et troisième parties. Ou serait-ce plutôt 

l'inverse ? Oui, le personnage-écrivain appartient au monde fictionnel des trois parties 

du roman ; mais il ne « parle » que dans la deuxième partie. Maintenant, que faire des 

interventions, brèves, anonymes et immotivées, qui surgissent dans la première partie 

(AS: 26 et 49-50) ? La présence du narrateur-écrivain dans la deuxième partie du 

roman règle en substance l'incongruité énonciative: il est aisé de rapatrier ces 

énoncés égarés. Et l'on se rend compte de la puissance centripète du récit 

autodiégétique, surtout quand il est produit par un personnage écrivain. 

Et l'autorité narrative? 

On a pu constater, avec Alto solo, que l'autorité narrative, que nous concevons 

comme un effet des propriétés et de la posture de l'instance responsable du récit, 

s'exerce plus libéralement en présence d'un personnage écrivain ou, plus largement, 

d'un personnage « créateur ». La force centripète que nous venons d'observer autour 

de la figure de l'écrivain Iakoub Khadjbakiro n'est pourtant pas la seule qui agisse. 

On a vu que le critère onomastique nous permettait d'identifier l'écrivain avec ce qui 

nous en avait déjà été dit. De même, le critère onomastique permet de repérer les 

recoupements entre les univers fictionnels. L'index des noms, nous le disions, fait 
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partie des stratégies de lecture en compréhension du roman qui, sans cette attention 

portée aux anthroponymes, pourrait demeurer un tissu de plusieurs histoires qui , 

contrairement à ce que prétend le narrateur de la première partie, n'en feraient pas 

« qu'une » (AS : 16). Cette unité de l'histoire est également un facteur centripète - ce 

qui n'est pas exceptionnel en régime romanesque où l'on sait faire advenir la 

contingence. L'identité du récit, écrivait Ricœur, « résulte de la mise en intrigue » 

(1991 b : 37). La mise en intrigue, ici , passe par la reconnaissance, dans cette galerie 

de personnages, de l'identité de chacun de ces personnages. Oui, c'est bien le même 

Bieno Amirbekian ; oui, il a les yeux verts; oui, Matko est bien son frère; etc. Plus 

encore, les nœuds de l'anecdote, qui convoquent à nouveau les mêmes personnages, 

contribuent à consolider cette identité faite de modifications que la grammaire 

narrative pourrait décrire. Pour Ricœur, l'identité dynamique du modèle tragique 

combine « une exigence de concordance et la reconnaissance des discordances qui , 

jusqu'au terme du récit, mettent son identité en danger » (1991 b : 37). Alto solo invite 

à une expérience de refiguration de tous les instants, où la consolidation de l'identité 

du personnage-narrateur est sans cesse l'enjeu du travail herméneutique en acte. 

Le monde onirique à la rescousse du monde « réel }) 

Cette brève analyse d'Alto solo doit nous permettre de distinguer deux 

« forces» qui agissent dans la lecture des romans que nous avons regroupés. Parce 
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qu'il présente explicitement un possible « écrivain», le roman Alto solo est à 

rapprocher d'Hier et de L'Immaculée conception qui tous deux, mutatis mutandis, 

permettent aussi un « rapatriement» de tous les récits dans le giron d'un seul 

créateur: un créateur fictionnel . Par contraste, Nous lrois et En douceur ne disposent 

pas de cet indice sémantique particulier apte à fédérer les discours vers un seul sujet 

créateur appartenant à la fiction. DeMilo, malgré toutes ses qualités de pilote de 

fusée, n'est pas un créateur. S'il raconte, comme le dirait Booth, il est « non conscient 

de [lui-même] en tant qu'écrivain » (Booth : 99). Le récit hétérodiégétique intercalaire 

de Nous Irais est aussi stylisé, si l'on veut, que la prose poétique qui ponctue En 

douceur. De cet apparent « luxe» descriptif, où le brio concurrence le brio, on doit 

déduire l'implicite volonté de signifier : implicite parce que jamais motivée 

(contrairement au travail d'un personnage-créateur), mais explicite parce que toujours 

affairée à multiplier les signes de son action, soit en surcodant son action perceptive 

et évaluative (Nous Irais) , soit en surcodant son action énonciative (En douceur). 

On se retrouve dès lors avec deux tensions qui agissent, au fond, de la même 

manière: un creux se crée qui cherche à être rempli. Dans les premiers cas, la 

résolution la plus probable de « l'intrigue pragmatique » (à qui doit-on ce collage 7) 

peut s'effectuer en ayant recours à la diégèse, où des créateurs potentiels évoluent tels 

des ions. Dans les seconds cas, il n'y a pas de foyer immédiatement disponible dans le 

personnel fictionnel pour accueillir la « défectuosité » du système. 
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Comme nous l'avons dit plus haut, Niko/ski voudrait se passer de cette figure 

organisatrice et y arrive en remettant à la diégèse le soin de réunir les univers 

diégétiques et énonciatifs . D'une écriture plus « blanche » qu'En douceur et Nous 

trois , c'est-à-dire beaucoup moins marquée par l'expression typée des points de vue, 

les récits hétérodiégétiques du roman de Nicolas Dickner se passent plus aisément 

d'attribution parce que, justement, il y a peu (et l'on pourrait même dire qu'il n'y a 

pas) cette porosité de la voix narrative qui permettrait de croire à une source 

« humaine » de cette voix qui adopte plus volontiers le registre historique. C'est par 

contre aussi dans la fiction que se dessinent des sphères communes (isotopie, fonction 

cardinale de l'archive) et des points de rencontre entre les signes qui leur confèrent 

une direction présupposée par leur concordance analogique insistante. La tension 

herméneutique, cette fois, ne pointe vers personne en particulier, elle pointe bien 

plutôt vers un arrangement « harmonieux» des signes qui peut se mesurer au cumul 

des indices confortant l'hypothèse d'un ordre sémiotique supérieur. Cet « ordre », il 

semble qu'il s'agisse bien de l'ordre de l'œuvre, sans intermédiaire, sans médiateur 

autre que l'intervention de la lecture-décryptage. 

Le narrateur écrivain 

La configuration de l'instance narrative d'Allo solo n'est pas bien différente de 

celle qu'on rencontrait dans L'Immaculée conception ou Hier. Chaque fois un 
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personnage d'écrivain (ou d'écrivant) « captait», au plan pragmatique, la 

responsabilité des récits extra-hétérodiégétiques qui entourent le sien. Nous 

remarquons que celle ou celui qui écrit, chaque fois, n'est pas toujours au cœur de 

l'événement : la mise en intrigue de l'écriture ne s'inscrit pas toujours dans la fiction. 

Dans L'Immaculée conception, le rôle du romancier putatif (Rogatien L.) est bien 

inutile au déploiement de l'anecdote; sa mise au jour, par le lecteur, ne fait qu'ajouter 

« une couche» de signification supplémentaire sur un ensemble qui avait déjà trouvé 

les possibilités de résolution de la discordance du monde représenté en morceaux. 

Dans Hier, un roman qui pactise avec la fabrique incomplète du récit, le travail de « la 

narratrice » est précisément ce qui construit l'anecdote: il s'agit chaque fois de savoir 

si c'est bien « elle» qui raconte, si elle y parviendra, et selon quels moyens. Dans 

Alto solo , nous venons de le voir, le travail de l'écrivain n'a pas encore eu lieu: 

l'écrivain n'a pas encore terminé le roman qu'il prépare: « De son roman le plus 

lisible, à venir, il n'avait encore mis en chantier que la dernière scène» (AS: 34). Le 

travail de romancier, encore à compléter, qui n'a pas encore abouti, n'est pas l'enjeu 

du roman que nous lisons. Au reste, la dédicace finale du récit qu'on lui doit 

« offi ciellement » dit assez que ce récit n'est pas le roman: « À sa mémoire je dédie 

ce texte », conclut-il (AS: 117). Que l'anecdote du roman L'Immaculée conception 

soit le fait (fictionnel, bien entendu) de Rogatien L. ; que « la narratrice » dans Hier 

so it responsable de l'assemblage, de « l'installation » en quoi semble consister le 
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roman ; que lakoub Khadjbakiro soit le romancier qui fait le portrait de Chamrouche 

et des frondistes : il n'y a là que des potentialités d'écriture. De fait, on ne lit jamais 

« le » roman qu'ils préparent, si jamais ils l'ont effectivement écrit. Il n'y a qu'Hier qui 

puisse être envisagé comme un collage de documents, postulant effectivement une 

autre forme d'auctorialité que celle de romancier. Même la figure d'écrivain, incarnée 

dans Hier par Carla Carlson, ne réussit pas à rapatrier dans son giron l'activité 

romanesque, alors que c'est elle qui , de tous les personnages des trois romans, 

travaille le plus explicitement à l'écriture d'un roman. 

Le métier d'écrivain 

Ces constatations nous permettent maintenant d'interroger la motivation de 

chacune de ces activités créatrices, qu'elles soient réalisées ou non. Takoub 

Khadjbakiro aurait pour sa part des intentions esthétiques et politiques affirmées. La 

première partie d'Alto solo consacre d'ailleurs une page entière à les mettre en ordre : 

Mais Takoub Khadjbakiro vivait aussi sa propre histoire . Elle pouvait se 
définir ainsi: il souffrait de rédiger des ouvrages peu conformes au goût du 
public, remplis d'énigmes que peu de lecteurs décortiqueraient, des textes 
pour oiseaux perdus qui ne lui assuraient aucun succès et lui attiraient la 
réprobation des services frondistes. 11 aurait voulu bâtir un livre plus 
efficace, où la poésie ne s'interposerait pas entre lui et sa dénonciation de 
l'idéologie dominante, une œuvre sans décalages, sans chimères, sans 
emboîtures. TI projetait d'y consacrer toutes ses forces, d'y sacrifier la paix 
relative de son existence. Mais il ne réussissait pas à mettre en pages, sans 
métaphores, sa répugnance, la nausée qui le saisissait en face du présent et 
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des habitants de ce présent. En outre, écrire selon la mode du jour, selon les 
canons en vigueur, correspondait pour lui à une lâcheté dont il ne voulait 
pas se salir la conscience. À une capitulation devant la forme, les couleurs, 
la respiration, l'intelligence, la sensibilité et la langue mensongères d'un 
système où rien n'était innocent et impollué. (AS: 33) 

Ce travail d'écrivain était avant tout affaire de posture « collectiviste ». Caria Carlson 

et « la narratrice », les deux créatrices d'Hier à qui l'on doit peut-être le « Chapitre 

5 » et/ou l'installation romanesque, posent leur travail de manière symétriquement 

inversée l'une à l'autre : Carla Carlson, à partir d'une recherche intime fondée sur une 

mémoire quasi-incantatoire, en vient à intégrer à ses réflexions l'Histoire des idées 

d'une manière beaucoup moins restreinte; à l'inverse, « la narratrice », qui documente 

le réel , « fiche» l'Histoire, est déportée, dans ses notes personnelles, vers une 

documentation de la sphère intime86
. Bien qu'Hier n'explicite pas les motivations des 

deux créatrices, on peut pourtant déduire qu'elles sont d'un ordre plus spéculatif que 

pratique, plus herméneutique qu'historique, plus poétique que littéraire. R. Costade 

prête à Rogatien L. l'intention de séduire à nouveau Justine Vilbroquais 87 avec un 

86 Il ne faudrait pas oublier un souci d'explorer les filiations féminines, qu'elles 
soient familiales ou plus collectives. 

87 TI n'est pas du ressort de cette recherche de faire voir et de faire jouer la destinée 
des personnages de L'Immaculée conception dans la « suite » de l'œuvre de 
Gaétan Soucy. Dans Music-Hal/! (2002), roman dont l'écriture est antérieure à la 
publication de L'Immaculée conception même s'il paraît bien après lui , Rogatien 
L. pourrait bien être celui qu'on appelle Rogatien Longd'ailes ; Justine pourrait 
bien être la mère de Xavier, un anthropoïde rapiécé dont le destin est raconté. 
Music-Hal/! ne peut être lu comme le diptyque de L'Immaculée conception que 
dans le même esprit herméneutique qui nous fait croire que L'Immaculée 
conception est le roman de Rogatien L. : il ne s'agit que d'une potentialité jamais 
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roman qu'il lui suggère d'intituler « L'Annonce faite à Justine » (le: 300). Rogatien 

n'est pas à proprement parler un narrateur-personnage: il est, de fait, un narrataire-

personnage, puisqu'il est le destinataire des lettres de R. Costade. Impossible, dès 

lors, de connaître ses motivations, d'autant que le monde où il évoluerait 

« réellement» n'a pas d'épaisseur diégétique suffisante pour qu'on puisse l'en déduire. 

Cette figure vide garde tout son lustre de mystère . 

Le narrateur-personnage sans J'anecdote? 

Ces considérations sur ce qui semble motiver l'écriture des narrateurs-

personnages nous permettent de faire apparaître la singularité des narrateurs-

personnages qui ne sont pas écrivains, tels DeMilo (Nous trois) ou le libraire 

(Nika lski) , ou alors qui ne sont pas vraiment narrateurs (Rogatien L. ; L'Immaculée 

conception) ; mais plus encore, la singularité des narrateurs qui ne sont pas des 

personnages maIs qui présentent néanmoins une posture reconnaissable et qUI 

pourrait être décrite avec les mêmes termes (En douceur). Sauf qu'on ne pourrait, en 

suivant la logique narratologique, avoir recours à l'anecdote, car c'est bien ce qui doit 

les distinguer en effet des premiers. Cette distinction qui les désunit avait déjà été 

explorée par Genette dès 1972, et la terminologie ne s'était alors pas intéressée à la 

relation qui unit tout de même un narrateur hétérodiégétique à l'anecdote dont il fait le 

« officiellement » actualisée dans aucun des deux textes. 
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récit. Cette distinction estompe ses frontières à être ainsi considérée. Expliquons-

nous-en: les suffixes homo- et hétéro- servent à décrire la relation qui unit le 

narrateur à l'anecdote, à la fiction , et à sa résultante: la diégèse. Or, à nous lire, et à 

lire surtout l'analyse que nous proposons d'En douceur, on se rend bien compte de 

l'implication du narrateur, même hétérodiégétique, à l'épaississement de l'anecdote 

par sa posture . Quand ce narrateur emploie une langue qu'on dirait tirée des plus 

grands textes de la Littérature, du poème de Claudel aux Mots de Sartre ; quand on 

ajoute à cette équation la mise en ordre du disparate à laquelle donne lieu la 

configuration de l'intrigue, il y a tout lieu de croire que le narrateur, même 

hétérodiégétique, soit impliqué dans une autre diégèse que celle qu'on a l'habitude de 

considérer, soit celle de la lecture et de ses effets « programmés ». Le récit est aussi 

une histoire, dans la mesure où, à lui seul, il ne supplée pas entièrement au disparate, 

et où l'activité empirique de lecture à laquelle il va donner lieu fera aussi une mise en 

ordre, produira une lecture, une interprétation, au même titre qu'un orchestre pourrait 

donner une interprétation d'une partition, ou un metteur en scène diriger une 

représentation de, par exemple, L 'Annonce faite à Marie. L'instance ainsi dégagée, 

projetée, virtualisée sur un espace laissé conventionnellement vide, disponible donc, 

est un des effets possibles de l'instance narrative: la délégation (stratégique 7) de son 

autorité à la lecture. À cette hérésie narratologique momentanée Genette aurait 

probablement rétorqué que ce rôle est d'emblée celui de l'auteur: c'est lui qui invente, 
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après tout. Non: il aurait plutôt attribué ce rôle au narrateur et à la narration, détour 

terminologique qui ne fait que draper l'auctorialité dans un écrin d'énonciation, sans 

se rendre compte de la reconduction implicite du modèle auctorial canonique. 

Comme l'a montré Alain Rabatel en prenant pour tête de Turc la notion genettienne de 

focalisation zéro, ce présupposé méthodologique empêche l'analyse de s'intéresser à 

l'aspect pragmatique de la mise en récit, tout en reconduisant des règles poétiques 

trop restrictives parce qu'elles sont en outre très aristotéliciennes et, en définitive, 

appuyées sur des formes narratives que la modernité n'a pas encore profondément 

travesties. Il ne s'agit pas de revenir à ces tergiversations, mais de faire observer, à 

partir de ce corpus particulier que nous avons exploré, que les narrateurs homo- et 

autodiégétiques, même s'ils ne sont pas au centre des récits qu'ils produisent, se 

retrouvent au centre du « procès d'interprétation » que peut devenir leur lecture. 



Chapitre 3 

Surdétermination du rôle de narrateur: 

Narrateurs de fonction et postures de narrateurs 

Michèle Rozenfarb, Tendre Julie, 1992 

Patrick Lapeyre, Sissy, c'est moi, 1998 

Jean Echenoz, Ravel, 2006 



Cette partie de la thèse souhaite étudier des narrateurs hétérodiégétiques dont 

la présence se fait surtout sentir dans la voix narrative. À côté de romans qui se 

dispensaient de toute régie (vocalisée) supérieure des récits et des fictions (Hier et 

Nikolski, surtout), on trouve des romans dont le narrateur construit, par son récit, une 

figure de narrateur qu'on dirait surcodée. Surprésente, surreprésentée, cette voix 

affirme avec insistance - et vigueur parfois - son autorité sur le récit, comme si elle 

disait « c'est moi qui raconte ». Nous avons choisi trois romans qui ont pour ambition 

narrative de dresser le (un) pOl1rait d'un personnage: le roman de Patrick Lapeyre 

ambitionne de « tout dire» de Sissy; celui de Michèle Rozenfarb raconte un moment 

fort de la vie de Marie-Julie-Anastasie; celui de Jean Echenoz raconte les dix 

dernières années de la vie de Maurice Ravel. Raison en apparence suffisante pour les 

regrouper ici , cette ambition biographique (ou pseudo-biographique) centrée sur un 

caractère dont il s'agit d'épaissir l'existence autour du nom propre; mais plus encore, 

ce regroupement naît d'une parenté entre les postures narratives adoptées. 



Tendre julie: la péripétie narratologique 

Michèle Rozenfarb, Tendre Julie , ] 992 

Un soir, allongé sur son lit au 
Palais de la Ceinture, Mack dit : 
« Moi, ce bouquin, Rue de la Sardine, il 
ne m'a jamais bien plu . Je m'y serais pris 
autrement. » 

Cela dit, il fit une longue pause 
puis se tourna sur le côté, leva la tête et se 
cala l'oreille contre la paume de la main. 
« Je ne suis qu'un critique, mais si je 
venais à rencontrer le gars qui a pondu ce 
bouquin, je lui dirais quelques petites 
choses. 
- Lesquelles? demanda Whitey N° 1. 
- Je vais te le dire, répondit Mack. Il y a 
des chapitres: chapitre l, chapitre TI , 
chapitre TIT . Ça, on ne peut pas l'éviter, 
mais je voudrais bien qu'il ait une petite 
phrase au début pour dire de quoi traite ce 
chapitre . Suppose que j'aie envie de relire 
un passage : chapitre V, ça ne me dit rien. 
Tandis que s'i l ya un mot ou deux, je sais 
tout de suite que c'est celui -là qui 
m'intéresse . 
- Continue, dit Whitey N° 1. 

savoir comment il est d'après la façon 
dont il parle. J'aime savoir ce que le gars 
pense d'après ce qu'il dit. J'aime aussi 
qu'il y ait des descriptions. J'aime savoir 
quelle couleur est une chose, quelle odeur 
elle a, à quoi elle ressemb le et peut-être 
même ce que le gars en pense - mais pas 
trop quand même. 
- Mack, tu es un critique, dit Whitey N°2, 
je ne te croyais pas si capab le. C'est tout ? 
- Non, répondit Mack. Quelquefois 
j'aime bien qu'un bouquin perde le fil et 
aille battre la campagne. Après tout, le 
gars qui écrit, l'envie peut le prendre 
d'aller se balader dans un chemin de 
traverse. TI peut avoir envie d'aligner des 
jolis mots qui se suivent pour qu'ils 
forment une espèce de musique. Très 
bien. Mais ces morceaux de tra la la lire, 
je voudrais bien qu'ils soient mis un peu à 
part pour que je n'aie pas à les lire . Je ne 
veux pas trouver de la musique au beau 
milieu de mon histoire. Comme ça, si j'ai 
envie, je peux y revenir une fois que je 
connais l'histoire. » 

- Moi , j'aime bien qu'il y ait de la John Steinbeck [traduction de ] .-
conversation dans un livre, mais ce que je C. Bonnardot], Tendre jeudi. Rue de la 
n'aime pas, c'est qu'on me dise à quoi Sardine II, Paris, Éditions mondiales, 
ressemble le gars qui parle. Je veux ] 972 [1954, traduction de 1956], p. 5-6 . 

Le prologue à Tendre jeudi de John Steinbeck décrit avec lucidité et terre à 
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terre une expérience de lecture frustrante pour un lecteur-personnage-critique et 

propose, par la voix de ce lecteur même, qui est aussi un personnage du roman, les 

titres pour chacun des quarante chapitres, titres qui seront effectivement repris par le 

roman qui suit. On retrouvera Mack et Withey N° 1 dans la diégèse du roman, ce qui 

consacre ce prologue comme un modèle d'intervention du monde fictionnel sur le 

récit et même davantage: sur le paratexte. Plus encore, on peut supposer que, dans 

l'économie des niveaux narratifs, le paratexte revendique un statut fictionnel. La 

métalepse est consommée. 

C'est sous le signe de cette métalepse originelle que nous lirons Tendre Julie 

de Michèle Rozenfarb (1992). Le roman de Rozenfarb dévoile sa parenté avec le 

celui de Steinbeck en commençant lui aussi par une table des matières où les titres 

des soixante-et-un courts chapitres numérotés sont énumérés. Roman sans grand 

déploiement romanesque où les rôles du narrateur sont exposés, mis à plat, remis en 

circulation, fictionnalisés jusqu'à devenir peut-être sa seule intrigue, Tendre Julie 

nous intéressera parce qu'il problématise - à outrance parfois - le statut de narrateur. 

En apparence, Tendre Julie réserve au lecteur littéraire un véritable cauchemar 

narratologique où un narrateur amnésique devient amoureux de son héroïne ; où un 

« narrateur de secours » doit faire des heures supplémentaires à cause des caprices 

d'un « narrateur principal » ; où une héroïne devient amoureuse d'un narrateur; où un 

narrateur séjourne dans le ventre de l'héroïne; où, finalement, toutes ces péripéties 
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« narratoriales » glissent progressivement du récit vers la fiction au gré d'allers-

retours souvent indécidables. La contamination réciproque de sphères habituellement 

étanches nous conduit à produire une lecture sans doute trop attentive aux procédés 

narratifs, car les sentiers du récit s'amusent à nous égarer, à nous amuser au point où 

toute recherche de linéarité, toute résolution des imbroglios narratologiques apparaît 

coûteuse en énergie interprétative. 

Ce roman nous intéresse parce qu'il problématise explicitement l'acte narratif 

et sa portée. Il ne fait pas que le thématiser, comme nous l'avons d'abord pensé. Il le 

problématise parce qu'il suscite une gymnastique interprétative qui pourrait bien 

s'exercer en pure perte s'il ne s'adjoignait pas une réflexion sur l'autorité narrative. 

L'autorité narrative fait problème, car tour à tour l'unité de la voix narrative sera 

affirmée puis refusée. Plus spécifiquement, c'est la confusion entre les niveaux 

narratifs qui fait problème: la figure de narrateur sera souvent confondue avec la 

figure d'un « auteur impliqué» ; la figure de narrateur sera aussi souvent confondue 

avec le rôle d'un personnage. De sorte que les niveaux d'interaction entre les 

participants virtuels et réels de l'énonciation seront constamment appelés à se 

rencontrer. 

Narrateur - Narrataire 

Implied aulhor (figure de l'auteur) - Lecteur implicite (figure du lecteur) 
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Auteur empirique - Lecteur empirique 

La narration: une péripétie 

Marie-Julie-Anastasie est amoureuse d'un Narrateur* amnésique88
. Tout au 

début du roman, on la trouve à peindre des numéros sur les marches du château d'eau 

où elle souhaite aménager sa résidence. C'est là, croit-elle, qu'elle et Boris (Vian) 

vivront heureux (Tl: 105). TI a fallu vidanger le château d'eau ; Marie-Julie-Anastasie 

avait trouvé une solution à ce problème: construire une nouvelle église plus bas dans 

le village, et transformer l'ancienne en réservoir. Accessoirement, elle veut aussi 

apprendre à cuisiner (c'est pourquoi elle voit un psychanalyste) ; elle est amoureuse 

de Boris Vian (mais n'est-ce pas plutôt du narrateur de L'Écume des jours 7); la 

demoiselle des postes n'a pas l'air d'apprécier sa présence au village (il faudra l'inviter 

à prendre le thé, idée qui plaît au Narrateur*); il a aussi fallu rencontrer un 

représentant des Eaux et Forêts (un bûcheron avec qui elle a « négocié » ses projets 

de réorganisation des aqueducs). L'intrigue est aussi mince que cela. On doit ajouter à 

ce tableau très mince de l'action un grand nombre de digressions rétrospectives qui ne 

sont guère plus trépidantes, bien que tout aussi potaches. Ces analepses nombreuses 

88 A fin de distinguer le personnage appelé « narrateur » de l'instance narrative 
responsable du récit premier, nous indiquerons « Narrateur* » pour parler du 
personnage. 
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et pas très rigoureusement menées sont consacrées à la « genèse »89 du personnage, de 

sa naissance à la découverte du château d'eau, en passant par sa tendre enfance à la 

ferme familiale (huitième enfant d'une famille qui en compte quinze90). Une véritable 

psycho-biographie s'offre à lire en épisodes décousus: souffle au coeur apparu dès 

l'enfance91 qui mobilise l'attention des parents et des médecins, jambe fracturée en 

mai 68 qui provoque la « rencontre » avec Boris Vian (dans un livre offert par une 

soeur aînée), maison-étable-poulailler d'enfance qui scelle la nature campagnarde et 

lascive de la protagoniste, multiples aventures amoureuses d'icelle avec des 

partenaires roux (ou non-roux) des deux sexes qui savent ou non cuisiner, etc. Bref, 

comme dans un rêve désordonné, Tendre Julie multiplie les embranchements, et 

refuse assez clairement la linéarité. 

Devant un récit qui se refuse à la linéarité, à la causalité et souvent même à la 

pertinence narrative (où allons-nous 7), force est de constater que le travail du lecteur 

n'est pas des plus simples. Ce défaut de signalisation, et parfois même carrément de 

chaussée, nous force à créer de toutes pièces la périphrase qui permettrait d'abord de 

comprendre ce qui se passe dans ce monde fictionnel , mais aussi ce qui motive une 

89 Le mot n'est pas innocent, ici , car on rejouera, dans le château d'eau, une scène du 
Paradis originel où le narrateur intra-utérin et amnésique, faisant surface et 
découvrant Marie-Julie-Anastasie nue, en conclut qu'il est Adam (chap. 56). Mais 
nous nous devançons. 

90 Chap. 7, p. 24-27. 

91 Ce souffle au coeur n'est pas sans rappeler celui dont « souffre» Amélie dans Le 
Fabuleux destin d'Amélie Poulain (film de Jean-Pierre Jeunet sorti en 2001). 
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telle configuration narrative. 

De fait, il est aussi facile de suivre la trace du Narrateur* (des Narrateurs* 7) 

que celle de l'héroïne. En dépit de son statut d'héroïne de roman, Marie-Julie-

Anastasie est « étouffée » par une voix narrative qui occupe une grande partie de la 

scène, et qui s'affaire autant à commenter sa propre action qu'à raconter une fiction 

narratologique. Il faut même se demander si elle n'est pas simplement un prétexte à 

tester l'élasticité du concept de métalepse. 

Péripétie narratologique : dans le ventre de Tendre Julie 

On sait dès le premier chapitre que la protagoniste est amoureuse d'un 

Narrateur* , et que ce Narrateur* est amnésique. Le récit nous apprendra qu'il a 

séjourné un moment dans le ventre de Marie-Julie-Anastasie, ce qui a requis 

l'intervention d'un « narrateur de secours » (chap. 36) apte à raconter « l'extérieur » de 

l'action. 

Il faut reconnaître qu'en l'absence du narrateur qui, toujours fourré à 
l'intérieur de son héroïne, procède au recensement méthodique des sources 
de la pensée (les classant au fur et à mesure de son avancée en sources 
possibles, probables, peu probables ou franchement improbables), il faut 
reconnaître que ce récit prend enfin l'allure d'un vrai récit où les chapitres 
succèdent aux chapitres selon une chronologie pertinente. Le lecteur se 
demande sans doute quel mystérieux personnage est venu relayer l'auteur 
de cette histoire. C'est une bonne question et je vais y répondre de ce pas: il 
apparut très vite au narrateur principal que ses habitudes régulières et son 
attachement indestructible à l'heure du thé le mettaient dans l'incapacité de 
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couvrir à lui seul le sujet, c'est-à-dire Marie-Julie-Anastasie. Sa conscience 
professionnelle lui intima de faire appel , aux risques et périls de son 
avancement, à un narrateur de secours, afin d'assurer à la façon des 
correspondants de guerre une double couverture de l'événement, c'est-à-
dire de Marie-Julie-Anastasie. Eh bien, je suis tout simplement ce narrateur 
de secours chargé de couvrir l'extérieur de Marie-Julie-Anastasie, tandis 
que le narrateur principal se charge de son intérieur et de la préparation du 
thé. (TJ: 94-95 ; nous soulignons) 

Cet intermède officialisé donne du rôle de narrateur une image on ne peut plus 

anthropomorphique, au point qu'on pourrait croire que les narrateurs, d'ordinaire, sont 

tous membres d'un même syndicat (<< conscience professionnelle» ; « aux risques et 

périls de son avancement »), qu'ils prennent habituellement le thé et qu'il leur arrive 

de devenir amoureux de leurs héros. Cela, de plus, a l'air d'aller de soi. Au rayon des 

évidences, on doit aussi ranger cette exagération de la focalisation interne en quoi 

consiste la plongée littérale dans le personnage: 

Comme le laissait entendre la deuxième partie du titre [de ce chapitre], il se 
trouve en situation intra-utérine, à même la source de la pensée, et plus 
confortablement installé qu'il n'aurait osé l'espérer lors de son approche 
hésitante. [ ... ] Ces moments successifs et intra-utérins de réprobations et de 
réjouissance, qui se traduisent, le premier par un violent martèlement de 
l'index sur le front et le deuxième, par un bond de joie, vont avoir sur le 
déroulement de cette histoire des conséquences telles que nous pouvons 
affirmer qu'ici se situe un des points culminants du récit. (TJ: 103-104) 

S'ils sont mandatés à la couverture de l'intérieur et de l'extérieur du personnage et 

assignés à résidence dans des foyers de perception précis, ces narrateurs ne produiront 
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pourtant jamais de récit qui émanerait de ces foyers. « Je SUIS ce narrateur de 

secours », affirme l'un d'eux, mais ce n'est jamais que pour continuer de parler depuis 

le même point de vue qui était celui de la voix narrative. Hormis cet hapax (et 

d'autres, on le verra), et malgré la mention explicite du fait qu'il y aurait 

éventuellement plusieurs récits (un narrateur = un récit), il n'y a de fait qu'un seul 

récit. Il faut tout de suite faire remarquer la manière très explicite de parler de ce 

récit: découpé en chapitres, cherchant à retrouver sa chronologie, « cette histoire » 

acquiert un statut supérieur aux péripéties du reportage: et du simple récit (au sens 

narratologique) on en arrive rapidement au statut de livre, qui est un au-delà du récit. 

Si un « personnage» a pris le relais du « narrateur principal » (occupé à préparer le 

thé et à couvrir l'intérieur de l'héroïne), il faut savoir situer cette action qui se situe du 

côté de la diégèse. On le voit, la confusion règne: le Narrateur* est-il un personnage, 

un authentique narrateur, un auteur humain qui écrit aussi les titres des chapitres ? 

Les infractions aux niveaux narratifs ne s'arrêtent pas là. 

L'histoire de ces Narrateurs* (appelés « narrateur principal » et « narrateur de 

secours » ou « accessoire ») ne s'arrêtera pas au ventre de son/leur héroïne. Après 

avoir cédé devant des contraintes sensorielles que ne connaissent pas les narrateurs 

dits « omniscients », au point de subir les contraintes temporelles et spatiales que 

connaissent mieux les narrateurs-personnages, ces narrateurs anonymes qu'on aurait 

pu croire étrangers à la diégèse n'auront de cesse d'être relayés (plutôt que de se 
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relayer eux-mêmes), de voir raconté ce relais (plutôt que de le commenter eux-

mêmes). Les obstacles aux points de vue, les embûches à la description efficace, les 

difficultés de raconter simplement, etc. sont montrés, ils appartiennent à la diegesis 

plutôt qu'à la mimesis, ils sont dits et décrits plutôt que de se dire et se décrire. De la 

sorte, ils apparaissent au mieux comme des discours rapportés transposés ou 

narrativisés, mais n'atteignent jamais le statut de récit autonome. Systématisant leur 

action concertée, le récit aura soin de rapporter leurs faits et gestes, leur accordant la 

même attention qu'à tout autre personnage « normal ». Au chapitre 46, intitulé « La 

stratégie de la négociation. Cours pratique », où Marie-Julie-Anastasie doit 

convaincre le bûcheron des Eaux et Forêts du bien fondé de son projet immobilier, le 

duo des narrateurs est à peine suffisant: 

Pour ce qui est de l'intérieur du sujet, dont la couverture est assurée par le 
narrateur principal, il connaît une période de latence transitoire caractérisée 
par l'arrêt des émissions de pensée. Puis comme l'émission reprend sur un 
mode sporadique et confus, l'intérieur du sujet amorce une série de 
transformations surprenantes pour le narrateur principal, qui se prend à 
regretter de n'être pas relié à son collègue de secours par un talkie-walkie. 
(Tl: 116) 

[ ... ] 
Pour ce qui est de l'extérieur du sujet, la couverture immédiate est assurée 
par le beau bûcheron, ce qui ne va pas sans poser de gros problèmes au 
narrateur de secours. Celui-ci est en effet censé, en l'absence du narrateur 
principal, couvrir en exclusivité l'extérieur de Marie-Julie-Anastasie . Or, il 
est de fait que les tailles et positions respectives des protagonistes pendant 
cette délicate négociation ne permettent d'apercevoir que le dos large et les 
épaules solides du représentant des Eaux et Forêts. Le narrateur accessoire 
a beau tourner et retourner autour du sujet, il a beau même repousser 
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Potiron afin que ne soit obturé aucun angle de vision, de Marie-Julie il ne 
voit que les pieds, ce qui est loin de suffire pour juger de l'avancée des 
négociations. (T J : 117) 

On a déjà pu observer que, s'ils sont appelés narrateurs, ces deux personnages de 

narrateur ne possèdent pas en propre leur lieu de parole, qui serait un récit. Mais 

disant cela, il faut excepter cinq moments où surgit pourtant un troublant pronom 

personnel qui déstabilise momentanément la rassurante structure énonciative 

anticipée, et qui identifiait le récit premier à celui mené au nous de majesté. Voici 

qu'on dit « Je ». 

Quand on dit Je 

Le premier de ces moments étonnants survient au détour d'une digression qui 

risque de mettre en péril l'avancée du récit. Marie-Julie-Anastasie n'a pas encore 

découvert le château d'eau, car elle se trouve en Bretagne chez une amie chez qui elle 

doit suivre un stage culinaire (pour cuisiner aussi bien que Nicolas, le cuisinier de 

Col in dans L'écume des jours 7). Elles en sont au prem ier cours théorique: 

« confiture de pastèques au citron ». L'épépinage et le pelage de la pastèque ne sont 

pas aisés, et cet aparté en mode autodiégétique le confirme: 

Pour ma part, je pratique directement cette intervention dans mon atelier à 
l'aide d'une scie à métaux électronique, en ayant au préalable immobilisé 
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sur mon établi la pastèque, dont la forme rend les déplacements 
imprévisibles et dangereux, à l'aide de quatre solides serre-joints. Une fois 
terminé le pelage, je profite de cette installation pour trancher la pastèque 
en trente-deux portions à l'aide de mon taille-haies électrique. (Tl: 72) 
[ ... ] 
Le lecteur fera remarquer que, si l'on se contente de trancher en deux 
moitiés la pastèque et d'éliminer la totalité des pépins avant de poursuivre 
le tranchage, l'opération est considérablement simplifiée. J'ai évidemment 
essayé cette solution, pour vite arriver à la conclusion qu'elle ne couvre pas 
la durée requise d'un jour, loin s'en faut. (Tl: 73) 

Outre la digression en quoi elle consiste, cette généreuse confidence d'un bricoleur 

gastronome est un corps étranger dans le fil du récit (si jamais il y a un fil). L'activité 

semble absurde (la recette prévoit une journée entière pour épépiner la pastèque) ; 

l'apparition soudaine d'une voix marquée (<< Je») l'est tout autant dans le contexte. 

D'autant plus que, prenant ainsi la parole, disant Je, cette « personne narrative» est 

émaillée des mêmes tics qui caractérisent le flux narratif auquel le roman nous 

condamne. L'objection « finale» adressée de manière impersonnelle au lecteur, de 

même que le caractère évident - allant de soi d'un grand nombre de situations, 

jugements, déroulements, etc. - nous apparaissent comme des traits caractéristiques 

de la voix narrative qui pourraient nous permettre de repérer, malgré tout ce « bruit », 

une identité narrative. Nous y reviendrons. 

L'intervention du « narrateur de secours » citée plus haut est une autre de ces 

apparitions inattendues d'un narrateur-sujet: « Eh bien, je suis tout simplement ce 

narrateur de secours chargé de couvrir l'extérieur de Marie-Julie-Anastasie, tandis que 
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le narrateur principal se charge de son intérieur et de la préparation du thé » (Tl: 95) . 

Si seulement cet « aveu » nous permettait effectivement de fédérer un ensemble 

d'énoncés dont ce « Je » serait l'origine, nous en serions quittes pour une forme de 

deus ex machina dont le cas serait vite réglé. Mais tel n'est pas le cas. 

Juste au moment où le lecteur allait faire son deuil d'une forme d'ordre dans 

l'origine des discours, et alors confier « sa vertu » à une voix distante, 

hétérodiégétique, diffuse, polyphonique peut-être, voici que surgit à nouveau le Je, 

sans pourtant marquer son identité avec ceux qui ont pu être rencontrés ailleurs . C'est 

encore une fois au gré d'une digression (au sens où nous nous éloignons du « roman 

de Marie-Julie ») que ce mirage surviendra, cette fois pour raconter une dérisoire 

anecdote de bureau : 

Pour donner au lecteur une idée [des bienfaits des stages de 
communication], je me permettrai d'évoquer mon ami A. w., qui était, 
avant son premier stage de communication, particulièrement malhabile en 
la matière. Lors d'une réunion d'importance vitale pour la société dont nous 
étions l'un et l'autre des membres actifs, il me prit longuement à part 
pendant le discours introductif du président, m'expliquant avec son 
enthousiasme habituel qu'il était capital, pour préserver la tenue d'une telle 
assemblée, d'en bannir tout aparté. Comme évidemment j'ignorais ce 
précepte de base, il prit par amitié le temps de m'en développer les raisons 
jusqu'à ce que le président nous eût demandé d'un ton sec (car lui n'avait 
pas encore fait son stage de communication) de bien vouloir nous taire. 
(Tl: 114) 

Déjà digression, l'anecdote, au surplus, raconte les méfaits d'un excès d'aparté 

expliqué lui-même en aparté. La digression se termine une page plus loin dans un 



219 

autre échec communicationnel dont il serait inutile de discuter ici, et qui concerne une 

écriture manuscrite illisible, au grand dam de ce brave « membre actif » de la société 

où travaille également A.W. 

Toujours en roue libre au fil des événements du récit, on commence à le 

comprendre, la narration fera à nouveau surgir le pronom Je à l'occasion cette fois 

d'une tentative de synthèse amorcée juste avant une digression que l'on devine 

imminente. Le narrateur ne veut surtout pas perdre le fil de l'action, et le voici qui 

enregistre une copie de sauvegarde sous la forme de symboles marqués sur des 

« mémorendums auto-adhésifs ». Le voici qui commente: 

[N]ous allons noter que nous abandonnons provisoirement Marie-Julie-
Anastasie au pied du château d'eau dont elle vient d'acquérir la propriété; 
nous en profiterons pour noter que la vidange reste à faire, car le plus 
préoccupant, dès lors qu'on aborde un récit à tiroirs, est la perspective d'un 
oubli nuisible à la compréhension. Notons encore qu'elle est enceinte d'un 
narrateur amoureux dont elle a déjà choisi le prénom. Notons enfin que 
repose à ses pieds un bûcheron juif dont il faudra faire usage convenable à 
cause des ligues anti-racistes. Ces précautions prises, nous n'avons 
théoriquement rien à craindre. (T J : 122-123) 

[ ... ] 
Je peux personnellement témoigner de l'efficacité des mémorandums auto-
adhésifs pour en faire un usage intensif mais rationnel. [ .. . ] Le point 
essentiel me paraît résider dans une utilisation judicieuse des abréviations 
et des symboles, en général inspirés des mathématiques euclidiennes. [ ... ] 
(TJ: 123) 

[ ... ] 
Curieusement, mais il est vrai que je suis d'un naturel étourdi et c'est 
d'ailleurs pour cette raison que j'use généreusement des feuillets auto-
adhésifs, je n'avais pas souvenir des persécutions exercées à l'encontre du 
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bûcheron dans cette histoire. TI me semblait au contraire m'être réclamé de 
mon appartenance à la ligue anti-raciste. Peut-être ferions-nous mieux de 
revenir sans tarder à Marie-Julie-Anastasie et de remettre à plus tard la 
description de l'ivresse des profondeurs . (T] : 125-126). 

Notons, nous aussi , le caractère incongru de telles marques de régie, alors même que 

nous ne sommes pas en présence d'un narrateur-écrivain ou d'un narrateur-personnage 

« franc » : point n'est besoin d'expliciter la création du récit, sa source, ses aléas ; 

mais pourtant cette digression métatextuelle prend la forme d'un micro-récit de l'acte 

créateur. À l'inefficacité des procédés concrets d'invention et de production 

romanesque (ici , l'échec de la prise de notes), on doit ajouter qu'à partir de ce 

moment, au fil toujours ténu du roman, la narration commence à ressembler encore 

plus au cadavre exquis. C'est-à-dire que d'une idée glissée en fin de chapitre en jaillit 

une autre, et que la narration n'est plus, dès lors, soumise à l'urgence de l'actualité de 

l'action des personnages: elle devient un emballement du signifié: le Narrateur* 

souffre de migraine (T]: 129), on apprend que le venin d'abeille est excellent contre 

les migraines (T]: 130), le butinage des abeilles nous ramène à la grossesse de 

Marie-Julie-Anastasie (T]: 130), qui remet à ses loisirs le soin de réfléchir à 

l'lmmaculée conception (T]: 131), loisirs dont « la place est appelée à s'amenuiser 

dans les semaines et les mois à venir » car l'aménagement du château réclame un 

téléphone (T]: 131), téléphone dont on demande l'installation à la demoiselle des 

postes (T]: 133-134), demoiselle des postes que Marie-Julie-Anastasie convie à 
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prendre le thé le samedi plutôt que le vendredi (Tl : 135-136), car, apprend-on, notre 

héroïne respecte scrupuleusement le sabbat (Tl : 136- L 3 7), etc. De signifié en 

signifié, le récit s'épaissit verticalement. La régie narrative arrive à la rescousse pour 

juguler l'hémorragie: « C'est avec soulagement que nous revenons à l'objet principal 

de ce récit, c'est-à-dire aux amours de Boris et de Marie-Julie-Anastasie )} (Tl: J 39). 

La dernière de ces apparitions inopinées ne concerne nullement la création 

littéraire, l'invention romanesque ou les valeurs de la communication moderne; il 

s'agit tout autant d'une digression, mais cette fois elle prend une tonalité expressive. 

Alors qu'on raconte les insomnies infantiles de l'héroïne, le voici qui surgit après 

l'alinéa (comme qui dirait au coin du mur) : 

Que le lecteur pense ce qu'il voudra, mais je trouve qu'il est criminel de s'en 
prendre à une petite fille affligée de telles insomnies et de l'emporter sans 
ménagement, sans même se soucier de savoir si elle a remis sa culotte, puis de 
lajeter sur son lit en la menaçant de la bâillonner, de la ligoter au sommier et, 
si ça ne suffit pas, de la découper en douze morceaux et de la faire cuire pour 
la donner au cochon. Parce que crue, même le cochon n'en voudrait pas, de 
cette saleté de gosse. Et la maison retombait dans un silence nocturne 
écrasant. (Tl: 111) 

On trouve là aussi une forme d'avertissement au lecteur (sur lequel nous 

reviendrons), mais l'emballement qui suit et qui crève un abcès rempli d'affects est 

inusité. Jamais la charge expressive ne sera aussi forte que là. En même temps, cette 

charge est dérisoire, car elle se termine « sur une patte)} par un retour au registre 

historique. 
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La citation in extenso de ces moments où la narration semble prise en charge 

par un être de discours proche du narrateur autodiégétique soulève au moins trois 

problèmes sur lesquels nous pourrons plus loin nous pencher. Premièrement, la régie 

du texte, de la lecture et de la fiction par le « geste narratif » est une modal ité 

d'inscription du discours narratorial relativement inédit dans le corpus que nous 

envisageons. En effet, c'est parce qu'il est maximalement représenté que ce narrateur 

hétérodiégétique nous intéresse. Deuxièmement, en tant que sa sphère d'influence 

s'étend jusqu'au monde fictionnel , et que, inversement, le monde fictionnel le 

contamine aussi , le récit-cadre (faute de meilleur terme à ce moment de notre 

argumentation) commet certaines infractions dans ses jeux entre les niveaux narratifs. 

Troisièmement, et en plus de sa présence pronominale, le narrateur du récit-cadre 

produit un métadiscours sur la représentation littéraire en général et sur l'acte de 

narration en particulier, tout en confondant allègrement (mais qui s'en formalisera 

outre les agrégés de Lettres modernes ?) les rôles de narrateur et d'auteur, le récit et le 

livre, le narrataire et le lecteur. Nous aborderons chacun de ces problèmes en étudiant 

les nombreuses métalepses auxquelles donne lieu le roman. 

Métalepses 

La métalepse correspond, chez Genette, à une transgression des niveaux narratifs : 
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Le passage d'un niveau narratif à un autre ne peut en principe être assuré que 
par la narration, acte qui consiste précisément à introduire dans une situation, 
par le moyen d'un discours, la connaissance d'une autre situation. Toute autre 
form e de transit est, sinon toujours impossible, du moins toujours 
transgressive. (Genette, 1972 : 243-244) 

Suivant Genette, pour qu'il y ait transgression (et donc métalepse), il faut qu'il y ait un 

lien de dépendance sémantique (<< connaissance d'une situation ») et pragmatique 

(<< par le moyen d'un discours ») entre les niveaux narratifs. Véritable joute des 

perspectives et des points de vue, le rapport précis et pourtant très vague des 

« négociations » entre Marie-Julie et le bûcheron ont transformé le rôle du narrateur-

cadre jusqu'à vouloir en faire des personnages comme les autres (ce seraient le 

« narrateur de secours » et le « narrateur principal »). Mais cette pseudo-incarnation 

cache peut-être un rôle plus figuraI que fictionnel. Lors de cet épisode du roman, on 

nous rapporte que la narration (sa dimension « centre de perspective », dirait-on) se 

scinde en deux, alors qu'il n'y a en principe qu'une instance narrative . Qu'advient-il du 

« vrai » narrateur que nous pensions hétérodiégétique, dans cette situation désormais 

presque aussi fictionnelle qu'énonciative ? La diégèse était déjà, plus tôt dans le 

roman, distendue jusqu'à recouvrir les êtres de discours et à les transformer en « êtres 

de papier », mais à ce point de la lecture linéaire des soixante-et-un chapitres, la 

métalepse est consommée et s'apprête à prendre toute la place et à reconfigurer la 

scène énonciative. 

Car tandis que le « narrateur principal » est toujours blotti dans le siège des 
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sentiments féminins, et que le « narrateur secondaire» n'a de cesse « de sautiller 

autour des protagonistes en se lamentant de ne rien VOIr» (T J: 120), une autorité 

supérieure rend compte de ces actions qu'il serait hasardeux de nommer 

narratoriales92 . La cause serait presque entendue si le personnage de Marie-Julie-

Anastasie ne se mêlait à son tour du récit, car après cette première ronde de 

négociations avec le bûcheron, elle s'occupe de gérer l'activité des lecteurs trop jeunes 

pour lire ce qui vient de se passer, tout comme le faisait le narrateur (mais lequel ?) 

quelques pages plus haut. À la fin du discours transposé (et même en indirect libre, 

par moments) que vient de livrer l'héroïne au bûcheron attendri , voici qu'après l'alinéa 

le narrateur s'arrête, le temps de faire remarquer ce que vient juste de dire Marie-

Julie-Anastasie : 

Le lecteur ne rêve pas, il a bien entendu, Marie-Julie a réellement demandé 
aux petits enfants de retourner lire Bécassine dans leur chambre. Elle-même, 
f0l1 étonnée d'avoir prononcé une telle ineptie au terme d'un discours dont elle 
est par ai lieurs assez satisfaite, se détourne du pâtre grec [le bûcheron] pour se 
plonger dans une longue songerie. Quant au narrateur intra-utérin, il jubile et 
se frotte les mains de satisfaction devant le succès de sa diabolique 
expérience. (T J: 122) 

Toute cette régie explicite de l'activité du lecteur - sur laquelle nous reviendrons plus 

92 Cette configuration narrative où une « voix » fédère , en leur en rendant plus ou 
moins le crédit, pourrait bien être un cas limite de ce que Genette appelle le 
pseudo-diégétique: « Ces formes de narration où le relais métadiégétique, 
mentionné ou non, se trouve immédiatement évincé au profit du narrateur premier, 
ce qui fait en quelque sorte l'économie d'un (ou parfois plusieurs) niveau narratif, 
nous les appellerons métadiégétique réduit (sous-entendu: au diégétique), pseudo-
diégétique .» (Genette, 1972 : 246) 
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loin - « contamine » la sphère fictionnelle lors de cette autre métalepse. Cette fois , ce 

n'est plus le récit et son responsable qui transgressent les niveaux narratifs, mais la 

fiction elle-même, le personnage qui , comme s'il avait entendu toutes les adresses aux 

jeunes enfants faites par le récit, entreprenait avec lui de s'occuper de l'éducation des 

jeunes lecteurs. La première métalepse, nous l'avions identifiée plus haut, consistait 

en une intervention du/des narrateur/s sur la scène fictionnelle - ou, plus 

précisément: les narrateurs étaient affectés dans leur « travail » par le déroulement de 

l'action. Ces accrocs aux niveaux narratifs se conjuguent aux éléments diégétiques 

pour inclure la narration parm i les événements sémantiques du récit. Comme dans 

Nous trois, un narrateur-personnage « surgit en trombe », et comme dans Nous trois, 

ce narrateur interviendra dans la diégèse. 

À ces métalepses très visibles, il convient d'en ajouter un certain nombre qui 

reproduisent en plus petit la « manipulation [ .. . ] de cette relation causale particulière 

qui unit, dans un sens ou dans l'autre, l'auteur à son œuvre, ou plus largement le 

producteur d'une représentation à cette représentation elle-même » (Genette, 

2004 : 14). En tant qu'elles sont une relation du narrateur à son « œuvre» (le récit) , 

les marques de régie transforment là aussi la narration en véritable aventure du 

raconter. 
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Le char de la civilisation, semblable à 
celui de l'idole de Jaggernat, à peine 
retardé par un coeur moins facile à 
broyer que les autres et qui enraie sa 
roue, l'a brisé bientôt et continue sa 
marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, 
vous qui tenez ce livre d'une main 
blanche, vous qui vous enfoncez dans 
un moelleux fauteuil en vous disant: 
Peut-être ceci va-t-il m'amuser. Après 
avoir lu les secrètes infortunes du père 
Goriot, vous dînerez avec appétit en 
mettant votre insensibilité sur le 
compte de l'auteur, en le taxant 
d'exagération, en l'accusant de poésie. 
Ah! sachez-le: ce drame n'est ni une 
fiction ni un roman . Ail is true, il est si 
véritable, que chacun peut reconnaître 
les éléments chez soi , dans son coeur 
peut-être. 
Honoré de Balzac, Le Père Goriot , 
Paris, Seuil, « L'école des lettres », 
1993 [1835] , p. 10-11. 

Les marques de régie narrative et fictionnelle sont omniprésentes dans le discours du 

narrateur premier de Tendre Julie. Le récit, de fait, est mené avec une autorité affichée 

qui entend gérer son récit, son lecteur et son personnel (l'héroïne et les narrateurs - on 

ne demande pas mieux) . On ne compte plus les formules qui commentent le rythme 

du récit, et dont il serait redondant d'énumérer toutes les occurrences : 

Il n'est pas inutile de faire ici une pause [ .. . ]. (TJ : Il) 
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[ ... ] il semble nécessaire de rompre dès l'abord la dynamique du récit et 
d'examiner le pourquoi et le comment des faits. (T]: 13) 

[ ... ] il n'entre pas dans le cadre de ce récit d'examiner les états d'âmes des 
amants de Marie-Julie-Anastasie lorsqu'elle leur parle de Boris. (T]: 15) 

[ ... ] l'explication de ce phénomène est assez instructive pour qu'on s'y arrête 
quelques instants . (T]: 16) 

Le moment est venu d'entamer notre plongée au coeur de ce récit [ .. .]. 
(T]: 18) 

Nous restreignant dans l'énumération des exemples de cette forme de régie, nous nous 

apercevons de la valeur argumentative d'une telle retenue explicite. Le glissement du 

registre historique au registre argumentatif est constant. Les exemples de 

prescriptions au lecteur surabondent aussi , et se trouvent parfois intriquées dans la 

régie du récit: 

a) Nous voici revenus droit à notre propos qui devait être aussi celui du 
chapitre précédent, d'où la répétition du titre [« L'écume des jours»]. Il 
serait regrettable que le lecteur attribue cette redite à un manque 
d'imagination, alors qu'il ne s'agit que d'une forme d'hommage à celui dont 
l'œuvre va illuminer l'existence de Marie-Julie-Anastasie [ ... ]. (T]: 24-25 ; 
nous soulignons) 

b) Si le lecteur s'interroge, à juste titre, sur les raisons qui nous font 
intituler ce chapitre « chapitre onzième », nous n'aurons pas l'impudence de 
lui répondre: pourquoi pas ? Sans doute serait-ce une réponse pleine 
d'humour, mais l'humour n'est souvent que l'élégante façade du désespoir, 
comme Boris [Vian] l'a bien montré; Boris, qui nous ramène 
opportunément à un sujet qu'il est temps de mieux cerner. Encore que k 
lecteur fermement accroché à ce récit en aura déjà, à travers les mots clés, 
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saisi les lignes de force et esquissé le développement. (Tl : 33 ; nous 
soulignons) 

c) Maintenant que voilà le jeune lecteur informé des compétences 
respectives d'Alfred de Musset et des petits lapins dans le domaine 
incriminé, qu'il veuille bien faire la somme des facteurs suivants: [ ... ] 
(Tl: 57) 

d) Le lecteur a bien sûr deviné l'origine du saisissement d'Anastasie, et ce 
serait faire injure à la finesse de ses intuitions que de lui mettre sans cesse 
les points sur les « i » comme le fait trop souvent le narrateur. Il serait plus 
opportun que celui-ci se consacre exclusivement, alors que l'action se 
précipite, à l'observation minutieuse des faits et gestes de son héroïne. 
(Tl : 84 ; nous soulignons) 

De ces exemples, qui auraient pu être plus nombreux, nous retenons que le rôle de 

narrataire est sans cesse associé à celui de lecteur (a, b, c et d), comme, au reste, le 

rôle de narrateur est souvent associé au rôle d'écrivain - ou en tout cas d'auteur d'une 

œuvre : quel moyen, sinon, de parler « à la troisième personne » de soi-même (b et d). 

Le narrateur premier parle de l'ordre des « chapitres» ; il associe aussi son travail à 

celui de l'écrivain dans une longue digression (une autre) sur les vertus et les défauts 

de l'influence de la société de consommation sur le rythme du récit: 

S'il faut, pour des raisons d'économie de marché, s'incliner devant 
les exigences du lecteur, il est dangereux de le laisser sur sa faim comme 
nous venons de le faire , en lui donnant à imaginer dans un miroitement un 
peu cruel les charmes de l'héroïne tout en remettant à plus tard leur 
description détai liée. 

D'un autre côté, écrire dans le seul langage de l'économie de marché 
et de la rentabilité à court terme est une forme d'aliénation, de prostitution 
même, à laquelle un narrateur épris de liberté ne peut souscrire. 
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D'un autre côté, l'intérêt d'un écrivain est de rassembler autour de 
ses histoires le plus de lecteurs possibles. (Tl: 52) 

La narration est-elle écriture? 

Quelle curieuse destinée que celle du 
narrateur. Voilà un être tranquille et 
sans histoires, attaché à ses habitudes 
sans en être pourtant esclave, assez 
sol itaire pour s'être retiré dans 
l'écriture, et qui , pour ménager sa 
quiétude douillette, a choisi de se 
consacrer à la narration intimiste et 
feutrée plutôt qu'au roman policier ou 
à la science-fiction. (Tl: 87-88) 

Sans jamais postuler explicitement son statut d'écrivain (ce n'est pas Homère qUI 

raconte), force est de constater que la voix narrative situe son action au-delà du fait de 

raconter, qui ne requiert personne, au lieu que l'écriture oui . Doté d'une voix, 

pourtant, il refuse d'être un locuteur plein et entier. De fait, on pourrait croire qu'il 

parle de lui comme d'un autre, et cette énallage emporte la lecture dans une confusion 

des rôles narratologiques. Le récit, par ces truchements, est constamment médiatisé, 

malgré toutes ces adresses au narrataire/ lecteur. On pourrait se demander, avec 

Christine Montalbetti , si ces rôles commandent vraiment que le lecteur empirique s'y 

conforme, ou si , comme elle le propose, le narrataire n'est pas plutôt en situation 

d'autarcie: 

Notre hypothèse sera donc plutôt que le narrataire n'est pas plus tourné vers 
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le lecteur que n'importe quel autre élément du texte qui s'y trouve décrit. Le 
narrataire fait partie de l'ensemble du texte que je dois lire, il est un objet 
de ma lecture. Il est une somme d'énoncés lisses, qui ne m'offrent pas de 
prise, ou alors la même que n'importe quelle figure, héros, personnage 
secondaire, narrateur essayant d'élaborer son récit: celle d'une identification 
un peu lâche, invérifiable, non systématique, et révisable, et aussi non 
nécessaire, car rien n'empêche que je ne m'identifie à rien tandis que je lis, 
ou alors si fugitivement que c'est sans importance (narrative). [ ... ] Cette 
position tierce consisterait donc à renvoyer dos à dos les deux perspectives 
symétriques qui consistent à envisager une relation entre le narrataire et le 
lecteur réel soit sur le mode de la substitution visée ( elle ne fonctionne pas 
toujours) soit sur le mode inverse de l'altérité (elle rate tout autant, parfois), 
pour penser plus radicalement l'hétérogénéité de ces deux instances. 
(Montalbetti , 2000 : 250) 

Pour notre réflexion sur l'autorité narrative en régime hétérodiégétique, cette scène 

énonciative pseudo-diégétique où on trouve un auteur (le narrateur premier) et des 

lecteurs (le narrataire) nous entraîne encore une fois à la frontière des régimes 

homo/auto et hétérodiégétique. En effet, à force d'être présent à son récit, ce narrateur 

premier prend presque la forme d'un personnage-narrateur. Son récit est d'abord 

envisagé comme hétérodiégétique à cause des possibilités de focalisation qui lui sont 

imparties. Ces possibilités étendues à tous les domaines d'action et de perception du 

héros (et particul ièrement la focalisation interne) sont l'apanage d'un narrateur qui 

n'est pas partie de la fiction . Mais il faut voir ce que cette proposition a de paradoxal: 

il Y a, comme chez Balzac sans doute, une volonté affichée d'être une figure tutélaire 

du récit avec des caractéristiques anthropomorphiques associées aux rôles de 

romancier, d'enquêteur, de témoin, et pourtant un déplacement, sinon un effacement 
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des marques de la subjectivité qu'on attendrait d'un personnage. Assumée chez 

Balzac, cette homologation des fonctions de narrateur et d'écrivain est refusée dans 

Tendre Julie. 

Une connivence jamais consommée 

Un inventaire un peu compulsif des marques de régie et d'adresse au lecteur 

dans Tendre Julie permet d'appréhender un climat de connivence un peu forcé entre 

les instances, c'est-à-dire entre ceux que le narrateur appelle « les lecteurs » ou « le 

lecteur », et lui-même. Car lui-même93 entretient avec sa figure, si l'on peut dire, une 

relation qui n'est pas claire. Gardons-nous de confondre le rôle de narrateur (un rôle 

narratologique), le personnage de Narrateur* (un rôle diégétique) et la figure du 

narrateur (un rôle pragmatique). C'est précisément le problème que pose Tendre Julie 

à l'analyse narratologique: en désignant explicitement les rôles énonciatifs et en les 

fictionnalisant (à outrance parfois), le roman échappe à toute saisie intuitive. Ce qui 

était déjà un problème pour une lecture « en progression » ne s'améliorera pas, 

contrairement à ce qu'on pourrait croire, par une lecture « en compréhension ». S'il 

parle de « notre héroïne » (TJ: 23, 28, 45 , 46, 64, 87, 89 et passim) ou de « notre 

Marie-Julie » (TJ: 15,2 1), en quoi Marie-Julie-Anastasie est un espace partagé par le 

93 Le genre « lui » n'a de valeur que grammaticale. La terminologie de la 
narratologie, une fois de plus, n'a pas que des vertus ... 
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narrateur et le narrataire, son récit est aussi contaminé par le monde diégétique. 

Souvent, c'est l'actualité du monde fictionnel qui sert de relance au récit qui s'était 

égaré dans quelque digression. 

Laissons les dix-sept membres de cette famille unie savourer la joie de pleurer 
ensemble et retirons-nous pudiquement sur la pointe des pieds. Il est temps, 
d'ailleurs, de se lancer dans la description des lieux où l'héroïne a vu le jour. 
(TJ:42) 

[ .. . ] Julie qui , saisie d'effroi , accélère, puis heureusement freine, non sans 
avoir eu le temps de verser dans le fossé; ce qui nous laisse le loisir de 
procéder à un rapide flash-back pour expliquer la présence clandestine de 
Potiron dans la deux-chevaux. (T J: 76) 

Soum is (c'est une feinte) aux aléas de la fiction , narrateur et narrataire - jigure de 

narrateur etjigure de narrataire - trouvent encore une fois une cause commune. Dans 

sa proposition d'une stylistique énonciative pour Balzac, Éric Bordas écrit : 

L'inscription franche du narrataire dans un récit à la troisième personne est la 
manifestation la moins dissimulée d'une subjectivité énonciative déjà 
décelable dans les partis pris qui accompagnaient la désignation des référents. 
(Bordas: 259) 

Cette subjectivité est précisément celle que nous cherchons à cerner ici, mais pas tant 

pour la scléroser dans « une » subjectivité particulière qui serait celle du narrateur, 

mais bien pour en faire sentir le caractère interactif potentialisé, fût-il fictif. Nous 

trouvons dans cette fictionnalisation de la scène énonciative (<< laissons les dix-sept 

membres de cette famille unie ») un premier niveau d'interaction. Dans cette fable du 

récit, le narrateur fait figure de guide à travers les signes, écartant les distractions, 
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montrant la voie de la compréhension, suggérant qu'« ensemble, on y arrivera ». 

Et c'est là précisément que réside le paradoxe de ce roman : entre l'entente 

cordiale et le fouillis du récit; entre le désir explicite d'autorité et l'échec avéré de 

l'autorité. Car le récit de Tendre Julie échoue là même où il prétend réussir. Le 

narrateur prétend maîtriser les dédales possibles du récit, d'où les nombreux prétérits 

qui « excusent » les dérapages en les prévenant ou en en dénonçant le développement 

parasite; il prétend rendre compte de l'action, d'où la multiplication des « narrateurs » 

appelés en renfort ; il prétend aussi capter l'attention du lecteur, alors qu'en pratique, 

toute lecture linéaire est constamment empêchée. 

Subsistent donc, et concurremment, deux « intentions » à la narration (et par 

extension, à l'instance narrative potentielle): redonner au lecteur le loisir de 

papillonner grâce à la structure éclatée du livre/roman, et régir l'activité interprétative 

en multipliant les figures d'autorité (narrateur en détachement, narrateur qui « écrit » 

et connaît les codes littéraires, témoins immédiats de l'action, rigueur de l'analyse des 

caractères, etc .). C'est qu'on peut voir ce narrateur vanter les mérites de la lecture 

buissonnière, faisant de l'héroïne une sorte de porte-parole poétique: 

Un récit qui , comme celui-ci, fait appel à la technique du flash-back 
s'accommode fort bien d'une lecture désordonnée, et le sommaire des têtes de 
chapitre permet au lecteur indépendant de faire son choix en fonction de ses 
seuls goûts littéraires. (T J: 51) 

Le cinéma, par exemple, bien qu'il soit hors de question de papillonner dans 
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un film comme dans un livre puisque le metteur en scène impose un ordre de 
marche auquel il est impossible de se dérober, du moins jusqu'à l'invention du 
magnétoscope et des vidéo-cassettes. C'est la raison pour laquelle Marie-
Julie-Anastasie, tenue de suivre le film de son début à sa fin , perçoit le 
cinéma comme une atteinte portée à son libre arbitre. (TJ: 63) 

Pour le personnage de Mack de Tendre jeudi, ces « chemins de traverse » sont du 

« tra la la lire » : « Je ne veux pas trouver de la musique au milieu de mon histoire », 

disait-il à Withey N°2. Ce libre arbitre que revendique Marie-Julie-Anastasie, le 

narrateur du roman de Michèle Rozenfarb en conçoit l'importance, mais pas au point 

de laisser le lecteur penser ce qu'il veut de son récit. Paradoxe encore de son attitude 

de narrateur, le voici qui remet doucement les pendules à l'heure: 

En réalité, cette histoire n'est pas une histoire de désir et de passion, 
contrairement aux apparences, mais un conte moral et philosophique où le 
désir et la passion constituent un prétexte. De même que l'Écume des jours 
n'est pas une histoire cardiologique, comme laisserait supposer le stéthoscope 
à amplificateur, mais une histoire botanique. Ce genre de confusion, qui va de 
soi chez le lecteur papillonnant dans les lignes au gré de ses envies, ne porte 
cependant pas à conséquence lorsqu'il ne s'agit que d'œuvres de fiction 94

. 

(TJ: 62) 

Bien sûr, « son lecteur » n'aura pas commis pareille erreur. Mais il est bon de préciser 

où l'on veut en venir, même si cette volonté ne suffira pas à garantir une bonne 

compréhension de l'histoire. 

94 Comme Marie-Julie-Anastasie a souvent été exposée au stéthoscope depuis sa 
jeunesse, elle est immédiatement séduite par une phrase qui se situe exactement 
au milieu de L'Écume des jours: « Le professeur sortit de sa trousse un 
stéthoscope à amplificateur et appliqua la capsule sur le dos de Chloé » (TJ: 45). 
C'est de ce moment que date son amour pour Boris Vian. 
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L'erreur 

Comme le lecteur qui a pu s'égarer dans la multiplication des narrateurs, 

multiplication qui n'est qu'une feinte puisqu'elle n'ajoute aucun récit, aucun point de 

vue, Marie-Julie-Anastasie est victime d'un « manque de connaissances 

grammaticales » (TJ: 62) : elle associe le narrateur des aventures de Colin et Chloé à 

l'écrivain Boris Vian. Le lecteur de Tendre Julie, quant à lui , est amené à confondre 

l'action d'au moins trois narrateurs, comme on l'a vu. Mais il n'en est pourtant rien: il 

n'y a qu'un seul « pilote » à bord, et les narrateurs sont comme ses passagers. Cette 

confusion des niveaux pragmatiques à laquelle le lecteur empirique est probablement 

confronté - et notre lecture ne résout que partiellement cette confusion - ne relève 

pourtant pas d'un manque de connaissance grammaticale, mais pourrait plutôt relever 

d'un habitus de lecture: la recherche d'une figure narratoriale potentielle en mesure 

d'assurer la compréhension du texte, une figure sur les épaules de laquelle pourrait 

reposer l'unité du discours et, peut-être plus fortement encore, l'unité de la 

signification . La résolution de cette énigme énonciative anime bien plus sa lecture 

que les péripéties de « notre héroïne ». Les métalepses qualifiées (narrateurs qUI 

plongent littéralement dans le ventre de l'héroïne, narrateur non-écrivain qUI 

commente la titrologie des chapitres, personnage qui s'adresse aux jeunes lecteurs, 

lecteurs qUI laissent une famille fictionnelle vaquer à ses occupations, etc.) 
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contribuent à distendre encore l'intrigue narratologique en multipliant les possibilités 

de résolution, la potentielle pertinence de ces dispositifs qui tournent à vide. À vide 

parce que, sauf à croire que le « narrateur » qui naît du sein du personnage et qui fait 

communion (l) avec elle dans le jardin du château d'eau est celui-là même qui raconte 

tout le roman, hypothèse pas si saugrenue, au demeurant, il n'est pas possible de 

résoudre l'imbroglio. L'hypothèse n'est pas complètement saugrenue, mais elle fait 

violence à un texte qui se refuse au cloisonnement, qui refuse l'unité, la linéarité, la 

concordance. 

L'erreur que nous commettrions en montrant avec précision les déclinaisons 

de l'autorité narrative à l'œuvre dans Tendre Julie et en en disant simplement que les 

contraventions se résolvent à tout coup, c'est précisément celle que commet Marie-

Julie-Anastasie, pourtant jamais formée aux études littéraires. Voilà que rompus aux 

narratologies structurale, post-structurale puis pragmatique, nous arrivons aux mêmes 

conclusions qu'elle: il doit bien y avoir quelqu'un au bout du fil. Et pourquoi pas en 

être amoureux ? Ce fantasme d'une entité « autre» avec quoi/qui entrer en 

interaction, avec qui coopérer ou non, c'est précisément celle que l'analyse de 

l'autorité narrative permet de repérer. Devrons-nous nous résoudre à ne repérer que 

des tensions, des « désirs » qu'il y ait une seule personne devant nous? 
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Sabotage 

Le roman de Michèle Rozenfarb a retenu notre attention parce qu'il place en 

intrigue non pas un réseau d'actions disparates appelées à se résoudre par 

l'intervention de la narration, mais bien parce que les sources probables du récit sont 

toujours constamment remises en doute par de nombreuses infractions que nous 

avons décrites. Ces infractions pourraient être lues comme des cas-limites, des 

dysfonctionnements; nous avons choisi de lire le roman à travers ce 

dysfonctionnement: l'erreur grammaticale qui fait qu'on associe (trop) facilement 

l'irruption d'un Je à l'irruption d'un locuteur, alors que ce locuteur, de fait, « n'est 

qu'un» énonciateur, mise en scène de soi comme un autre. 

Ici encore, le spectre de l'auteur guette toujours le lecteur (comme il a hanté le 

personnage). Ce pourrait être l'auteur implicite, mais il coupe lui-même cette 

possibilité « théorique » en s'impliquant dans la fiction . Ce pourrait être un 

personnage, mais il « sort» trop souvent du cadre imparti par la fiction. Ce pourrait 

être un écrivain, mais encore là, il refuse l'identité de l'écrivain empirique en ne 

marquant pas le genre féminin. Qu'est-ce donc, alors, devrait se demander Marie-

Julie-Anastasie, elle qui est à la fois la mère et l'amante d'un narrateur? Aurions-nous 

affaire à une autre immaculée conception? 

Nous croyons pouvoir lire, dans cette problématisation de l'énonciation 

narrative, un propos critique sur la littérature. Reprenons, comme le ferait Ruth 
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Amossy, les nIveaux d'interaction qui sont autant de figures de l'énonciation, en 

pal1ant du centre du texte vers ses entours. Le monde diégétique, habité par Marie-

Julie-Anastasie, sa fratrie, son château d'eau, un bûcheron, une demoiselle des postes, 

un chien, une deux-chevaux et un exemplaire de L'écume des jours de Boris Vian. À 

ce premier niveau on ne repère aucun discours rapporté qui ne soit narrativisé. Le 

deuxième niveau d'interaction est, de fait, le premier niveau narratif, pris en charge 

par une voix sans nom ni visage, a priori hors de la diégèse, et qui , à l'occasion, 

semble s'adresser à un narrataire indéfini comme le ferait tout conteur. Le deuxième 

niveau d'interaction est le cadre du texte, le texte lui-même et le paratexte (titres de 

chapitres et diverses listes). Le problème principal que rencontre la lecture est que ce 

narrateur se travestit en personnage de narrateur (narrateur primaire, narrateur 

secondaire, bricoleur amateur, écrivain de campagne, etc.), en écrivain explicite qui 

ne produit pas seulement un récit mais écrit et choisit les titres des chapitres, et qui 

s'adresse à un lecteur. La posture de narrateur, on s'en rend compte, est éminemment 

complexifiée du fait qu'elle s'étende à tous les niveaux d'interaction . Que ce narrateur 

tienne maints propos sur la psychanalyse, l'art du roman, les habitus de lecture nous 

inquiète moins que le fait qu'il ne motive jamais les infractions qu'il commet, qu'il 

n'avoue pas qu'il se livre à un jeu. Avec ses gros sabots, on dirait pourtant que le 

roman de Michèle Rozenfarb entend faire éclater les rouages d'une « poétique» trop 

bien quadrillée. 
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La tension n'est plus ici liée à une carence d'organisation narrative, mais bien à 

une surabondance d'organisation mise en évidence par l'infraction constante, qui 

laisse la lecture dans l'espoir d'une résolution qui n'adviendra pas, sauf à s'adonner à 

une métalecture. 



Sissy, c'est moi, mais d'après qui? 

(Patrick Lapeyre, Sissy, c'est moi, 1998) 

Sissy, c'est moi (Patrick Lapeyre, 1998) est un roman à la facture encore moins 

linéaire que Tendre Julie . C'est à quarante-quatre morceaux de portraits que nous 

convie le roman de Lapeyre, portraits qui se déploient autour d'autant d'épisodes qui 

s'apparentent à des nouvelles. Le programme du roman, ses intrigues, sa tension vers 

une résolution, de la sorte, restent à découvrir. Pactisant avec la fragmentation et le 

kaléidoscope, la narration révèle des « tranches » de vie de Sissy comme s'il s'agissait 

d'une personnalité bien connue et que chacun pouvait trouver en elle la vérité 

universelle de son sort - « dans son cœur, peut-être ». Constamment hachuré par des 

ruptures temporelles, d'une part, et par l'organisation fragmentée des chapitres, d'autre 

part, le roman présente pourtant un narrateur dont la personnalité est d'une étonnante 

unité. C'est cette unité que nous aimerions interroger, non pas cette fois parce qu'elle 

ferait défaut à l'organisation pragmatique du discours, mais bien parce qu'elle semble 

trouver son homogénéité autour d'une tonalité ironique qui se nourrit du paradoxe 

entre évidence (assurance) et approximation. Les fonctions idéologique et de régie 

sont surdéterminées. Cette voix se caractérise par le recours incessant à des stratégies 
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argumentatives qUi organisent les valeurs qui entourent le personnage. Cette 

nébuleuse évaluative, parce qu'elle relève spécifiquement de la voix narrative, confère 

à la figure du narrateur un ethos fait de son rapport au monde fictionnel - et à « son » 

héroïne en particulier -, mais aussi - et c'est la singularité du roman dans notre corpus 

- fait de son rapport à une figure de narrataire qu'il paraît vouloir convaincre de 

quelque chose. Roman à thèse, Sissy, c'est moi? Le terme est sans doute trop fort, 

mais les contours de l'instance narrative ainsi décrits comme tissés d'un rapport à la 

fiction, d'une part, et d'un rapport au discours, d'autre part, dessinent une orientation 

idéologique. 

« Effet-valeur» 

La lecture de « l'effet-valeur » dans ce roman permet de mettre au jour le « centre 

évaluatif », le point où se rejoignent les évaluations, où elles se confortent, se 

développent, se relancent. Cet effet-valeur découle, pour Vincent Jouve (2001), de 

l'effet-sujet du discours où sont condensés les centres d'intérêts, les thèmes, les 

images et les expressions évaluatives ; leur « place » dans le discours; et la volonté 

(affichée ou non) d'agir sur autrui. Pour Jouve, l'autorité narrative consiste en un 

ensemble de « points d'appui [ .. . ] permettant de repérer, derrière l'œuvre, une 

intention dont le lecteur est la cible » (2001 : 89). Dans cette manière de lire l'autorité 

de la voix apparaît clairement l'idée qu'un certain ordre est établi par le discours, et 
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qu'on peut mesurer l'intensité des valeurs admises dans cet « ordre» en prêtant 

attention au degré de redondance de ces réseaux. « L'important est qu'il y a dans tout 

texte, coiffant les autres, une voix qui fait autorité. Cette voix est, selon le cas, celle 

du narrateur ou celle de l'auteur impliqué [ ... ]95» (Jouve, 2001 : 91). Quand ce n'est 

pas un porte-parole de « l'autorité », un personnage « autorisé» (Jouve, 2001 : 165), 

c'est alors la syntaxe du récit qui transforme l'itinéraire du héros, le rend significatif et 

donne à l'histoire sa « morale » (Jouve, 2001 : 112 et 117). Viennent compliquer 

l'accès à une unicité de l'effet-valeur les éparpillements et les contradictions des 

jugements qui émanent selon un mode polyphonique plus diffus: dans les silences du 

narrateur, sa « réticence » (Jouve, 2001 : 118), dans les brouillages de l'intrigue, dans 

les ambiguïtés de l'énonciation et, bien entendu, dans les ironies qui développent des 

« systèmes de sympathie » où tous ne sont pas admis. À cet égard, la construction 

d'un certain narrataire, en filigrane ou bien à titre de lecteur inscrit, permettent, en 

creux, de repérer l'effet-valeur (Jouve, 2001: 124): rapports, d'adresse, 

caractéristiques socioculturelles du « destinataire», prises à témoin implicites du 

lecteur (comme les « grandes vérités»), les réfutations ou les questions rhétoriques, le 

95 Jouve ne s'embarrasse pas longtemps de ces distinctions, préférant le terme plus 
commode - et moins polémique de « narration » (Jouve, 2001 : 92). Il s'agit bien, 
le choix terminologique le dit discrètement, de conférer au texte un système de 
valeurs qui flotte entre le narrateur et l'auteur en aplatissant le réseau possible 
d'interactions entre le lecteur et le texte et en mettant sous boisseaux les 
présupposés du critique qui prête au texte une intentionnalité qui est peut-être 
restée dans l'horizon d'attente disparu ... 
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mode démonstratif du pseudo-paltage, les comparaisons, les analogies et les 

sUljustifications témoignent d'un effort de constitution de l'elhos par anticipation (ou 

projection?) de la réception de ces valeurs. 

Le problème précis de la définition de cette idéologie est qu'elle suppose une 

forme d'adhésion de la part du narrataire. C'est l'occasion de faire un portrait de 

narrateur en cherchant à repérer les valeurs qui lui sont attribuables. Pour ce faire, il 

convient d'abord de repérer l'organisation diégétique des valeurs. Cette observation, 

centrée sur la sémantique et la syntaxe des actions du personnage, s'attachera à 

décrire les contours du point de vue du narrateur tels qu'ils apparaissent dans ses 

choix. Ensuite, il s'agira d'observer les modulations de la voix narrative telles qu'elles 

témoignent d'une volonté d'influencer l'interprétation. 

Portrait de l'héroïne, portrait du narrateur 

La question reste donc entière: qUI 
était Sissy? Comment s'est-elle 
formée? Fut-elle comme on le prétend 
l'élève et la muse d'un poète italien ? 
L'égérie d'un groupe de musique 
celtique ? (SeM: 82-83) 

Trouverons-nous dans la lecture attentive des événements du roman, de 

l'action du roman, une téléologie apte à nous renseigner sur les valeurs du narrateur ? 

Autrement dit, comment le système des valeurs du texte passe-t-il par la syntaxe 
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événementielle du roman? Voyons voir. La seule ambition de Sissy consiste à réaliser 

son « accomplissement personnel » (SeM: 63, 99 et 132). Cet accomplissement 

passe par 1'« expérimentation », doit-on comprendre, des amitiés envahissantes, des 

amours improbables. Veut-elle devenir mère, souhaite-t-elle un amour passionné ? 

Jamais le récit ne précisera davantage en quoi consiste cet accomplissement 

personnel. Qu'apprend-on sur Sissy ? Sissy est obèse (SeM: 7-9) ; s'accommode 

parfois du regard des autres en acceptant qu'on la croie enceinte (SeM: 10-11); elle 

vit des passions brèves (<< vingt minutes, peut-être vingt-cinq », SeM: 14) ; elle a été 

amoureuse « d'une jeune femme qui dormait tout le temps » (SeM: 15) ; sa mère et 

elle, « on sait comment les choses se passent », évitent les sujets tabous tels la vie 

amoureuse après la soixantaine et la sexualité des personnes corpulentes (SeM: 21) ; 

en 1977, elle fait la découverte de sa différence au bord d'une piscine en compagnie 

d'un garçon roux (SeM: 23-25); elle a deux amies, Monika (pilote de ligne) et 

Noémie (qui copie Sissy en tout), aussi a-t-elle songé à faire de Sissy une marque 

déposée (SeM: 27-29); elle a du mal à se débarrasser d'un Merlin-Fernandez 

insistant (SeM: 30-33) ; Sissy use du téléphone et du minitel pour chercher « un 

compagnon à même de lui donner une descendance » (SeM: 34); enfant, elle a 

adopté puis dû abandonner un chien baptisé Charly, symbole de l'Infini (SeM : 39-

41) ; elle partage avec un garagiste prénommé René un plaisir minuscule qui lui fait 

pourtant gagner « quelques points concernant son accomplissement personnel » 
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(SeM: 46) ; elle est la seule employée d'une maison d'édition qui périclite (SeM: 47-

50); elle est l'amante de Gaby au nez de son mari Roland (SeM: 53-56) ; elle 

s'endort au cinéma (SeM : 57-59) ; elle est prisonnière d'un extrémiste kurde 

(SeM: 63) ; elle flirte avec le Père Jérôme, « théologien très écouté du Vatican et, de 

surcroît, titulaire d'une chaire à l'Université catholique de Louvain» (SeM: 64-67) ; 

elle fait des régimes (SeM: 68-70) ou le trottoir (SeM: 71-73) ; une aventure avec 

une femme timide prend fin quand un certain Jean-Louis surgit et « exige séance 

tenante de rentrer dans ses droits» (SeM: 74-78); elle expérimente la vieillesse pour 

« anticipe[er] sur les événements» (SeM: 79-80) ; elle partage un moment la vie de 

Marie-Noëlle qui prend des anabolisants et se fait appeler Eddy (SeM: 86-88) ; 

quelque part, un homme qui ne la connaît pas, rêve peut-être des formes pleines de 

Sissy (SeM: 89-91) ; pour trouver l'homme de sa vie, elle s'est inscrite à un club de 

quartier (SeM : 92-96); pour atteindre les sommets de la pureté, elle s'enferme dans 

son appartement (SeM: 97-100); elle fréquente un homme marié, Raymond, et c'est 

un scandale dans le quartier (SeM : 101-105) ; elle croit que le tourment de 

l'onanisme la gardera « éternellement jeune et séduisante» (SeM: 1 06- J 08) ; elle 

devient styliste dans une grande maison de couture (SeM: 112) ; elle apprend qu'elle 

paie les charges du ménage d'un couple de manifestants (Elena et Ricardo) 

(SeM : 113-116) ; le plus souvent, elle végète « les mains croisées sur le ventre, les 

jambes posées sur un tabouret, et elle attend que le temps passe », ce qui est « peut-
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être le prix à payer pour ne plus souffrir et vivre enfin tranquille » (SeM : 117-119) ; 

elle fait l'expérience d'être abandonnée nue et les pieds liés tandis que l'inconnu qui 

l'a traînée chez lui regarde la télévision dans une autre pièce (SeM : 120-124); elle 

attend en vain quelqu'un dans une gare (SeM: 125-127); à cause de ses « idées 

inadéquates », elle s'inscrit à un club de saut à l'élastique (SeM : 128-129) ; son 

fiancé Charles-Philippe vit encore chez sa mère (<< Le fils captif » ; SeM: 130-133) ; 

elle et Anne-Sophie Turenne s'amusent dans la baignoire d'une chambre d'hôtel avec 

un « garçon courtaud, une sorte de jockey ou de boxeur poids mouche » (SeM: 134-

137) ; elle lève le coude, elle ne prend pas soin d'elle, elle devient l'ogresse de son 

immeuble, et une amie la convainc de voir un médecin (SeM: 138-140); elle se 

travestit en Marco pour un homme qui ressemble à un philosophe viennois « dont le 

nom n'a rien à faire ici », et qui souhaite vivre avec elle (SeM : 141-144) ; elle tente 

sans succès de séduire une grande femme (<< Lilli - c'est le petit nom de la géante ») 

(SeM : 145-148) ; elle vit entre soeur et beau-frère (SeM: 149-151) ; sur la Côte, elle 

fréquente Monsieur Gilbert (SeM: 152-155) ; « elle donne [ ... ] hospitalité à une 

jeune femme, de dix ans sa cadette, qui se prétend étudiante et n'a pas un sou en 

poche » (SeM: 156-159) ; au plus mal, elle laisse une pensée aux lecteurs en guise de 

testament (SeM: 160-162) : 

[ .. . ] Sissy voudrait dire aux lecteurs, même si d'autres l'ont déjà dit avant elle, 
qu'il n'y a pas plus de fin que de commencement, qu'on est toujours au milieu 
de quelque chose, et que c'est en même temps ce dont il est le plus difficile de 
se convaincre, parce qu'on se laisse gouverner par des idées tristes. 
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(SCM: 162) 

Ce (trop) long résumé de presque chacun des quarante-quatre chapitres 

témoigne non seulement de l'éclatement de la forme, mais de la discontinuité du 

contenu. Les points-virgules sont tout à fait appropriés pour séparer ces « aventures» 

qui sont juxtaposées les unes aux autres, avec pour seul noyau le personnage de Sissy 

et ce qui nous intéresse plus particulièrement: une unité de la voix narrative. Que 

faire pour résoudre ce portrait décousu, sans lien logique explicite entre les parties ? 

Un personnage chaque fois résigné à son sort et qui tente de trouver une portée 

spirituelle et philosophique à ce qui lui arrive. L'échec: voilà qui pourrait résumer la 

vie de Sissy: échec amoureux, surtout, mais aussi échec de l'atteinte de la stabilité 

qui est une paix. Un esprit méticuleux ferait remarquer que Sissy a pourtant une 

quête, si peu héroïque soit-elle, et que l'on réussit à glaner çà et là: son 

« accomplissement personnel » (SCM: 63 , 99 et 132), la poursuite d'un certain 

nombre de sommets (pureté, mInceur, beauté, plaisir, etc.), et la recherche 

d'« expériences ». Tout ça pour ça ? a-t-on envie de dire. En effet, difficile de 

déterminer, dans ce contexte où les anecdotes fusent, à quoi doit bien servir ce récit. 

S'agit-il de dire que l'instant présent est la seule valeur qui compte? S'agit-il de savoir 

se contenter de la discontinuité? À vrai dire, hormis cette pensée profonde de Sissy 

transmise au lecteur comme en une ultime tentative d'apprêter les restes, d'attacher 

ensemble les bouts de ficelle dans un condensé sensé reconfigurer notre 
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compréhension des visées philosophiques d'un texte qui n'affiche ses prétentions 

qu'accidentellement, bien peu de choses. Retenons tout de même quelques valeurs 

redondantes, même si elles sont très faiblement organisées en système: la résignation, 

la soumission, le « lâcher prise», l'échec, d'une part, et d'autre part la « beauté du 

présent », l'impossibilité de toute stabilité professionnelle et affective. Mais toutes ces 

valeurs, sachons-le, Sissy les reçoit par dépit, par cumul de leçons qui lui font 

admettre le statu quo. 

Valeurs du narrateur 

Chose certaine en tout cas, ce n'est pas dans l'action du personnage que le 

lecteur trouvera la recette du bonheur. Pas plus que le narrateur d'ailleurs, qui n'a pas 

l'air de trop savoir à quoi faire servir Sissy, modèle ou icône, condensation ou 

dispersion, le paradoxe règne. Comme débordé par la discontinuité même du 

personnage, le narrateur n'a d'autre recours pour lier son récit qu'une régie serrée qui 

s'apparente à un discours argumentatif. À la désorganisation sociale et affective du 

personnage, il oppose une rigueur discursive étonnante. Quittant le registre historique, 

il commente l'avancée de son récit en recourant plus souvent qu'à son tour à la 

fonction de régie. ] 1 se résume: 

« [ .. . ] tout ça pour dire [ ... ] » (Se M : 7) 
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Il précise et répète: 

« [ ... ] on précisera [ ... ] » (ibid.) 
« [ ... ] précisons simplement [ ... ] » (SeM : 27) 
« [ ... ] on en reparlera bientôt. » (SeM: 46) 
« [ .. . ] - on a déjà parlé des goûts de Sissy - [ .. . ] » (SeM: 86) . 

Tl dévoile tout et prestement, sans nen oublier, prend SOIn de contextualiser les 

anecdotes et protège ses sources: 

a) « [ ... ] - on allait oublier de le présenter - [ ... ] » (SeM: 61) 

b) « Le même souci de discrétion nous empêche de révéler comment Sissy a 
pu nouer une relation aussi scabreuse [ ... ] » 

c) « Puisqu'il s'agit de tout savoir sur Sissy, la vérité oblige à rapporter 
certains faits qu'on préfère généralement passer sous silence [ ... ] » 
(SeM: 106) 

d) « Afin de cadrer les événements, il faut quand même préciser [ ... ] » 
(SeM: ]07) 

e) « Disons-le tout de suite: entre son corps, qui est ce qu'il est, et la 
représentation que Sissy en a, l'écart n'a jamais été aussi prononcé. » 
(SeM: 128) 

f) « Sissy attend quelqu'un. On ne vous dira pas qui. Vous saurez seulement 
qu'elle se trouve sur le quai d'une gare [ .. .]. » (Se M: 125) 

En réaction aux comportements désordonnés du personnage, le narrateur prend soin 

d'ordonner le récit (a), il dévoile en quelque s0l1e une « morale de narrateur » (<< la 

vérité », l'ambition de « totalité » ; b et c), il se plie au devoir de contextualisation des 

événements (d), il corrige la perception du personnage (e), et il montre explicitement 
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l'exercice de sélection auquel il s'est livré (f). Sans être aussi prolixe que le narrateur 

premier de Tendre Julie, celui de Sissy, c'est moi, on le voit, ne se fait pas discret. À 

coup de mises en situation impliquant le lecteur et de précautions argumentatives, il 

conduit avec assurance un récit qui prend alors les allures d'un essai à vertu 

exemplaire. Les locutions « quant à », « du reste » et autres « d'ailleurs », « d'abord » 

et « ensuite» surabondent. Marques conventionnelles du registre argumentatif et 

dissertatif, ces appuis rhétoriques souvent vides organisent les arguments et marquent 

le genre. 

C'est d'ailleurs elle qu'on aperçoit en ce moment, moulée dans une 
robe de satin noire, au milieu d'un groupe de jeunes gens agglutinés autour 
d'elle comme pour obtenir un autographe. [ ... ] Sissy ne voudrait pas qu'on 
croie qu'elle est venue ici pour contrarier les projets des uns et des autres; 
mais ce n'est pas non plus de sa faute si les hommes ont cette attitude. 

Il y aurait au demeurant pas mal de choses à dire à leur sujet et sur la 
clientèle du club en général. Car si on exclut la quinzaine d'habitués, 
globalement ennuyeux, qui bavardent dans le salon, la dizaine de nouveaux 
qui passent l'après-midi le dos appuyé au mur de la cour, l'air aussi intelligent 
qu'une rangée de parc-mètres, il ne reste plus, en étant indulgent, que sept à 
huit partis à peu près présentables . Encore faut-il remarquer que les 
fonctionnaires sont surreprésentés, au lieu que la catégorie des jeunes 
entrepreneurs ne compte que deux unités et que les banquiers manquent 
cruellement à l'appel ; puisqu'on ne peut rapporter à cette catégorie le caissier 
du Crédit Lyonnais, ni le vigile de la Société Générale. 

C'est d'ailleurs ce dernier, n'écoutant que son courage, qui s'avance 
vers Sissy, recule, fait l'élastique, annonce qu'il est amoureux d'elle, s'excuse 
d'avoir de telles pensées [ .. .]. (SeM: 92-93; nous soulignons) 

D'autres micro-occurrences des registres argumentatif et herméneutique se trouvent 

dans le recours constant à des formes diverses de la concessive « mais» : « en fait », 
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« cependant », « en réalité », etc. Le plus souvent, d'ailleurs, ces marqueurs 

argumentatifs se trouvent en incise, en complément de phrase, et même entre tirets. 

L'argument implicite de l'évidence sera en vedette: « On imagine le 

spectacle » (SeM : 39 et variantes: 8, 19 et 78) ; « On devine la suite » (SeM: 71) : 

voilà qui coupe court au récit et laisse entendre qu'à propos de Sissy comme de l'ordre 

du monde en général, on en sait déjà suffisamment pour comprendre de quoi il 

retourne. Les « bien entendu» (SeM: 14, 15, 88, 115, 157 et passim), « toujours », 

« bien sûr », « encore une fois» et autres « on le sait» qui truffent le récit comme un 

tic rhétorique organisent un arrière-plan, un présupposé d'universalité à la 

personnalité de Sissy. Bien connue de toutes et tous, Sissy ne surprend plus personne, 

dirait-on, de sorte que souvent il est « inutile de préciser » (SeM : 130), puisque « la 

suite de son histoire est des plus prévisibles » (SeM: 8) ... 

Ainsi, les « excès » de Sissy sont toujours en instance d'être banalisés, soit par 

l'attitude même du personnage (on la sait amorphe), soit par le narrateur qui dessine 

autour d'elle une aura d'évidence. Mais tout n'est pas si net, car paradoxalement, les 

sources d'information du narrateur sont fragiles . 

Les valeurs des discours ambiants: rumeur et narrataire 

De fait, le récit est émaillé d'incertitudes, d'approximations et d'hypothèses. 
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On ne compte plus les « on en est réduit aux hypothèses» (SeM: 8, 18), « il paraît 

que [ ... ] » (SeM: 15 , 50, 77 et 140). Comme si ses sources d'informations étaient 

défaillantes, le narrateur convoque les témoignages de tout le quartier dans un 

chapitre intitulé « Le mystère des jeunes filles» (SeM: 81-85): 

Sissy n'a pas peint Les Demoiselles d'Avignon, elle n'est pour rien dans la 
composition du Marteau sans maître et elle n'a pas écrit une ligne du 
Tractatus. Tout cela est incontestable. Pour le reste, on en est 
malheureusement réduit aux hypothèses . Et ce ne sont pas ses déclarations -
lorsqu'elle prétend par exemple avoir rédigé un traité des coniques à l'âge de 
douze ans - qui pourront nous avancer. Le goût de l'affabulation, le besoin de 
se rendre intéressante semblent d'ailleurs avoir été très tôt un trait distinctif de 
la personnalité de Sissy. Quant aux témoignages des uns et des autres, ils sont 
tout autant sujets à caution et se réduisent dans le meilleur des cas à quelques 
anecdotes personnelles, tantôt la dénigrant pour le plaisir de le dénigrer, tantôt 
versant au contraire dans l'hagiographie la plus indécente. (SeM: 81-82; nous 
soulignons) 

À la déposition de « [s]on eX-VOISIll de palier, Cédric P. », « [o]n se gardera [ ... ] 

d'accorder plus de crédit qu'elle n'en mérite » (SeM: 82); le témoignage flatteur 

d'« une certaine Naïma Choufi » appartient à « [a]utant d'affirmations invérifiables 

dont le caractère partisan embarrasse plus qu'il n'éclaire l'enquêteur » (SeM: 82). 

« Tout ce que l'on sait de source sûre », poursuit le narrateur, on le tient de traces 

laissées dans les bulletins scolaires, des « annotations découragées » des assistantes 

sociales, psychologues et conseillers pédagogiques (SeM : 83). Tous ces « [d)'après 

les témoignages », « [i]1 semble» (SeM: 83), « on lui prête » (SeM: 84) font qu' 

« [o]n est parfois tenté de se demander si les gens parlent bien de la même Sissy» 
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(SeM: 84). À propos de Sissy, il y a quelques certitudes, et le narrateur compte sur 

ces certitudes implicites, mais tout le reste de son «enquête » repose sur des 

témoignages auxquels il semble difficile d'adhérer. Cette attitude méfiante le conduit 

à prévenir le lecteur de ne pas chercher à savoir comment Anne-Sophie Turenne s'est 

retrouvée dans la même chambre d'hôtel que Sissy (SeM: 134 et 135), il évoque un 

ensemble de sujets sur lesquels « il convient de se demander si [ ... ] » ou de 

« s'interroger sur [ ... ] » (SeM: Il , 25), etc. S'il faut parfois sUIvre la rumeur 

(SeM: 20), prêter telle ou telle aventure à Sissy (SeM: 84), il semble y avoir peu de 

choses que l'on sache « de source sûre». Le narrateur, en tout cas, émet plus 

d'hypothèses qu'il n'en résout: 

D'aucuns ont évoqué un ramollissement cérébral, d'autres une maladie 
génétique, mais personne à ce jour n'a émis l'hypothèse que la 
dépersonnalisation, l'absence d'idées, le nivellement des émotions, ainsi que le 
relâchement du maintien, sont peut-être le prix à payer pour ne plus souffrir et 
vivre enfin tranquille. En tout cas, quand on la voit certains soirs échouée 
devant sa télévision, dans son jogging rose, l'air pas plus malheureuse qu'une 
autre, on ne peut pas ne pas se poser la question . (SeM: 119 ; nous 
soulignons). 

Comme réduit à l'approximation qui serait celle d'un biographe mal informé (<< en 

tout cas»), le narrateur choisira d'exposer ses propres lacunes plutôt que de les 

emballer dans un discours assuré, plein d'autorité. Mais c'est une enquête dont la 

portée est toujours questionnée, et qui donne à penser qu'elle est une ambition vaine. 

Le personnage reçoit néanmoins un présupposé de prévisibilité; on présume qu'il est 
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bien connu alors que, précisément, il s'agit d'une inconnue dont on n'apprendra 

finalement peu de choses. Surtout que, bien que ses aventures soient rocambolesques 

(trios amoureux à répétition, amants et amantes pour le moins « particuliers »), Sissy 

n'est pas un sujet biographique, quoi qu'on en dise. Qu'à ces suppositions ne tiennent: 

le narrateur est décidé à enrégimenter les opinions du narrataire. Attentif à l'opinion 

de l'allocutaire qu'il dessine dans sa propre prise de parole, il lance à qui veut 

l'entendre, dessinant ainsi un narrataire implicite, un certain nombre de pointes: 

On précisera seulement, à ce propos, par respect du secret médical , que Sissy 
est actuellement à 180% de son poids théorique, calculé à partir de la formule 
de Lorentz. Les spécialistes apprécieront. (SeM: 7) 

Les rapports d'adresse se feront parfois assez vindicatifs, qui condamnent le narrataire 

à son incompréhension: « Si vous ne comprenez pas, Sissy, elle, se comprend très 

bien » (SeM: 14). Ailleurs, c'est le partage d'un certain savoir sur les comportements 

humains qui devient motif de connivence: « On en connaît qui se seraient dit qu'il y 

avait quand même mieux à faire dans la vie et qui auraient déjà rendu leur tablier, 

mais pas Sissy » (SeM: 16). Parfois, le narrataire est convié à entrer en relation avec 

Sissy ; en pareil cas, il est prévenu qu'il devra faire preuve d'ouverture d'esprit: 

Si vous croisez Sissy au bras d'un homme, puis, quelques jours plus tard, au 
bras d'un autre, gardez-vous de toute conclusion hâtive; il ne s'agit ni de 
relâchement moral ni de collectionnite. Bien au contraire. Sissy, qui passe par 
une sérieuse crise intérieure, a décidé de fonder une famille et d'avoir de 
nombreux enfants . C'est donc dans cette intention, et dans cette seule 
intention, qu'équipée d'un téléphone et d'un Minitel elle s'est mise à la 
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recherche d'un compagnon à même de lui donner une descendance; c'est-à-
dire un homme essentiellement vigoureux - on reconnaît là le darwinisme de 
Sissy - mais pourvu en même temps de solides qualités intellectuelles et 
morales. Sissy a mis la barre très haut. (SCM: 34; nous soulignons) 

Sissy, « qui entre nous so it dit, ne s'intéresse qu'aux champions» (SCM: 44), n'est 

pas une fille aux moeurs légères, tenons-nous-le pour dit. Ce n'est pas tant que le 

narrateur insiste pour expliquer les motivations intimes de Sissy qui nous intéresse; 

au reste, c'est en principe sa tâche première. Il faut surtout faire remarquer que le 

narrateur va au-devant des interprétations du narrataire, en prêtant au narrataire un 

sens du jugement défaillant, une étroitesse morale qu'il s'agit de prévenir - et peut-

être de guérir. 

L'ambition du narrateur 

[Le] narrataire ne renvoie pas à 
autre chose qu'au geste autarcique 
d'une certaine représentation du 
texte - n'en déplaise au lecteur qui 
souhaitait sy mirer. 

(Montalbetti, 2001 : 251) 

Car l'ambition du narrateur (et, par contamination réciproque, celle du roman) 

semble être de faire passer Sissy pour un cas universel, nous dit la quatrième de 

couverture: « Il n'est pas exclu que Sissy soit une allégorie, mais on ne sait toujours 

pas de quoi ». Dans cette phrase est résumée l'attitude du narrateur à l'égard du 
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personnage et du récit: à chaque ambition forte correspond une incertitude, de sorte 

qu'on doit questionner la pertinence d'une telle entreprise quand elle se sait (et se dit) 

- elle aussi - vouée à l'échec. 

Comment interpréter une telle approximation affichée, une telle banal ité 

reconduite, une telle absence de « pertinence » sous-entendue? TI n'y a, paraît-il, 

aucun fondement historique à la célèbre phrase de Flaubel1 : « Madame Bovary c'est 

moi! - d'après moi ... 96». Expression par excellence de l'autorité de l'écrivain sur son 

œuvre, sur sa « créature », la phrase est apparemment apocryphe. Sissy, c'est moi, 

pastiche la célèbre boutade et annonce peut-être, par cette manœuvre paratextuelle, un 

programme de lecture. Appel intertextuel évident, ce calque nous ramène à la vulgate 

critique entourant la lecture de Madame Bovary. Que reprochait-on à Flaubert ? 

D'abord, de n'avoir installé aucune instance (personnage ou narrateur) qui soit garant 

de l'ordre moral dans le monde fictionnel. On ne trouvait alors aucune autorité 

morale, dans Madame Bovary, pour dénoncer l'adultère de l'héroïne, ni son 

étourderie, ni sa spontanéité, ni sa « virilité », ni sa poursuite à tout crin de l'Idéal. À 

une époque où le rôle de romancier était très étroitement associé à la voix narrative, 

c'est à Flaubert lui-même qu'on a prêté cette absence d'ordre moral. Sans 

« réquisitoire » explicite, l'œuvre était accusée de faire tacitement la promotion de 

comportements irréfléchis, déraisonnables, futiles: 

96 Voir, à ce sujet, l'article de Delphine Jayat (2006). 
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Qui peut condamner cette femme dans le livre ? Personne. Telle est la 
conclusion . Il n'y a pas dans le livre un personnage qui puisse la condamner. 
Si vous y trouvez un personnage sage, si vous y trouvez un seul principe en 
vertu duquel l'adultère soit stigmatisé, j'ai tort. Donc, si , dans tout le livre, il 
n'y a pas un personnage sage qui puisse lui faire courber la tête, s'il n'y a pas 
une idée, une ligne en vertu de laquelle l'adultère soit flétri , c'est moi qui ai 
raison, le livre est immoral! (<< Réquisitoire » d'Ernest Pinard [1857] , dans 
Flaubert, 1957 : 345) 

De cette polémique, le narrateur de Sissy, c'est moi se garde bien, lui qui 

commente, on l'a vu, la plupart des faits et gestes de l'héroïne, les contextualise, 

explore leur moralité. Le destin de Sissy, ses mésaventures et la poursuite de son 

« accomplissement » sont certes exposés à plat - et la forme décousue du récit 

témoigne du caractère désordonné et « instinctif » de cette quête. On ne déduit des 

valeurs de ce narrateur qu'à travers la forme de son récit, car s'il se consacre à juger 

« notre héroïne », c'est bien dans son interaction avec les différents discours que cette 

évaluation se dessine. De fait, une multitude indéfinie de voix anticipent la chute des 

anecdotes: ce sont les nan'ataires (à l'identité indéfinie, généralement, sauf quand 

Sissy elle-même transmet un message aux lecteurs), mais aussi , on l'a vu, tout le 

quartier où habite Sissy. Ainsi, le personnage est entouré de discours qui le jugent - et 

ce que le narrateur rapporte, sur le mode de « l'évidence » dont on a parlé, c'est 

précisément une connivence entre les divers évaluateurs potentiels des situations où 

évolue le personnage. Transposant en les rapportant le jugement anticipé ou (à peu 

près) attesté, le narrateur entérine, corrige ou discrédite cette évaluation - et c'est en 
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ce domaine que son autorité peut s'exercer. Il n'est pas question ici de polyphonie: la 

hiérarchisation est affirmée dans le mouvement même du récit qui accueille les voix, 

les classe, en juge la valeur. En regard des valeurs, justement, les modulations du 

contrôle de l'information évaluative témoignent de la forme d'adhésion du narrateur 

aux valeurs présupposées (antérieures) aux différents discours, que ce soient ceux de 

la rumeur ou ceux de potentiels lecteurs. En fait, le roman organise ce qu'il est bon de 

savoir et de penser sur le personnage, comme si ces informations et ces jugements 

étaient déjà dans l'air du temps avant même que le narrateur n'entreprenne de les 

exposer. Fausse parabole, pseudo-mythe, intertextualité frelatée, fiction d'universalité: 

décidément, les bases sur lesquelles le narrateur édifie son monument (Sissy?) sont 

fictives sur tous les plans: Sissy n'existe pas, et la connaissance partagée que nous 

devrions en avoir non plus. 

Dissémination de la faculté évaluative 

C'est d'abord parce que ce roman semblait fractionner son récit que Sissy, c'est 

moi a retenu notre attention. Croyant trouver dans l'éclatement de la forme à laquelle 

nous invitent aussi Dickner, Echenoz, Brossard, Soucy et Volodine une ébréchure de 

la voix narrative, nous avons plutôt trouvé une forte consistance de cette voix, seul 

phare sur lequel on peut compter pour donner sens à un ensemble qui ne semblait 

tenir d'un seul bloc que par la colle de la tige du livre et la répétition d'un seul 
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prénom: Sissy. Personnage découpé en rondelles (dont plusieurs manquent), Sissy est 

au mieux un support de la voix d'un narrateur. 

La volonté argumentative de ce narrateur laisse songeur. Comment plus mal 

nous convaincre du bien fondé des choix de Sissy que de ne jamais relier entre elles 

les anecdotes qui ponctuent son existence trépidante ? Sans temporalité assignable, 

sans téléologie qui fasse appel à aucun schème d'action connu, sans noeud et sans 

dénouement, le roman tombe à plat, n'arrivant ni à susciter la moindre tension 

narrative, au sens où l'entend 8aroni (ni curiosité, ni surprise, ni suspense, ni rien). 

Encore y aurait-il une intrigue herméneutique embarquée .. . Ici, l'incongruité confine à 

l'incongruité, à moins de s'intéresser aux intentions de ce narrateur bonimenteur qui 

cherche à nous vendre son personnage. Comme le narrateur de Ravel, on le verra, ce 

narrateur table sur une connivence qu'il installe dans son discours, comme s'il disait-

et c'est ce présupposé qui nous apparaît le plus porteur de ses intentions - « chacun 

sait». 

Ce léger abandon aux mams du lecteur (et de tout l'univers discursif du 

roman) de la faculté de juger le personnage, malgré ce qu'on vient d'en dire, a tout à 

voir avec la notion d'autorité narrative telle qu'elle nous intéresse. Les cadres qui 

devaient orienter le jugement du lecteur, qui auraient dû l'influencer, se sont 

disséminés. Ne sont restées que quelques redondances contradictoires, l'entendu et la 

faillibilité. Donner d'une main pour reprendre de l'autre, déshabiller la narration pour 
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habiller Sissy. Avec la faculté d'évaluer, c'est la faculté de représenter qui s'est 

essoufflée, ne laissant plus que quelques marques de l'expressivité qu'aucune 

configuration ne permet d'accueillir, sinon une grande lassitude, peut-être celle-là 

même qui semble habiter Sissy et qui lui procure la paix qu'elle ne savait pas 

demander à ses tourments. 



Ravel et son biographe 

(Jean Echenoz, Ravel, 2006) 

[ ... ] Voilà: il est en train de composer 
quelque chose qui relève du travail à la 
chaîne . 

Chaîne et répétition, la 
composition s'achève en octobre après un 
mois de travail seulement troublé par un 
sp lendide rhume cueilli , pendant une 
tournée en Espagne, sous les cocotiers de 
Malaga. Il sait très bien ce qu'il a fait, il 
n'y a pas de forme à proprement parler, 
pas de développement ni de modulation, 
juste du rythme et de l'arrangement. Bref, 
c'est une chose qui s'autodétruit, une 
partition sans musique, une fabrique 

orchestrale sans objet, un suicide dont 
l'arme est le seul élargissement du son. 
Phrase ressassée, chose sans espoir et 
dont on ne peut rien attendre, voilà au 
moins, dit-il , un morceau que les 
orchestres du dimanche n'auront pas le 
front d'inscrire à leur programme. Mais 
tout cela n'a pas d'importance, c'est 
seulement fait pour être dansé. Ce seront 
la chorégraphie, la lumière et le décor qui 
feront supporter les redites de cette 
phrase. Après qu'il a fini, un jour qu'il 
passe avec son frère près de la fabrique 
du Vésinet: Tu vois, lui dit Ravel , c'est là, 
l'us ine du Boléro. (R : 78-79) 

Après nous être attaqué à deux personnages sans grand intérêt historique, nous 

voici confronté au « grand » Ravel. Après une psychobiographie tout en métalepses et 

une nosographie sous le double régime de l'évidence et du pourtant à-peu-près, le 

roman Ravel de Jean Echenoz (2006) nous offre cette fois un programme romanesque 

mieux défini. Il s'agi ra de raconter « les dix dernières années de la vie du compositeur 

français Maurice Ravel (1875-1937) » (R : C-4), le tout en 9 chapitres, quelque 124 

pages, et de manière tout à fait linéaire . De forme nettement plus classique, le roman 

d'Echenoz fait pourtant appel à une posture de narrateur singulière qui hésite entre la 
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figure du biographe patenté et celle, plus attendue, du narrateur typiquement 

échenozien97
. L'autorité narrative, ici, trouve sa concrétisation dans un sentiment de 

forte propriété de certaines attitudes énonciatives. Force d'unification du discours, 

elle n'est pourtant pas synonyme de monologue: en effet, c'est son caractère 

éminemment figurai qui nous intéresse, à savoir un potentiel (une demande) 

d'interaction avec d'autres (potentiels) énonciateurs caractérisée par une incertitude 

des fins du discours qui doit être comprise comme un événement unique, un 

processus dynamique. 

Pour le bien de cette démonstration, nous nous attarderons à décrire la posture 

adoptée par le narrateur de Ravel. Le plus frappant des traits caractéristiques de la 

posture du narrateur concerne le recours à l'argument (souvent tacite) de l'évidence et 

de l'entendu « soit dit entre nous» dans le récit des événements qui ponctuent les 

derniers jours de Ravel. La biographie impose aussi ses figures obligées: au 

présupposé du « plus près de la vérité » alimenté par les traits incontournables de la 

personnalité du biographié, on doit ajouter un certain nombre de sources 

97 TI faudrait consacrer toute une étude au portrait du narrateur chez Jean Echenoz. 
Habituellement, les études qui lui sont consacrées associent directement l'auteur 
Jean Echenoz et les invariants de la voix narrative qui caractérisent son œuvre. La 
description que nous ferons de la posture du narrateur de Ravel pourrait servir 
d'amorce au portrait des postures souvent privilégiées par les narrateurs 
échenoziens. Cette posture, c'est ce qui a déjà fait l'objet de nos recherches 
antérieures sous le vocable (maladroit et intuitif) de « personnalité de narrateur », 
mais que nous pourrions traduire ici en un ethos de narrateur - soit la résultante 
pragmatique de la présentation de soi par l'énonciation romanesque. 



263 

d'information, sources qui reçoivent, plus ou moins ostensiblement, une évaluation 

par le narrateur. Nourrie à la récursivité des figures qui répètent le même motif, la 

voix narrative trouve ses contours par l'imitation du personnage, jusqu'à fondre 

l'avancée du récit dans l'histoire racontée, comme s'il n'y avait pas d'autre moyen de 

rendre compte du « caractère » de Ravel et de son œuvre qu'en imitant sa musique. 

C'est peut-être de l'unité des intentions esthétiques du roman qu'on pourra déduire 

l'unité de la voix narrative. Main dans la main, l'intention poétique et l'autorité 

narrative argumenteront en faveur d'une primauté de la forme du récit sur la vérité, de 

sorte qu'il ne saurait y avoir de vérité que formelle. En quoi ce n'est plus tant la voix 

narrative qui serait à féliciter d'un tel brio de la forme, mais une entité beaucoup plus 

proche de l'écrivain que ce qu'on voudrait bien. 

L'évidence 

On l'a vu autant chez Rozenfarb que chez Lapeyre, l'évidence est une manière 

singulière de situer le point de vue du narrateur à la fois sur les événements racontés 

et sur le caractère du personnage. Dans Ravel, ce motif narratif, dirions-nous, apparaît 

comme le carburant à un vaste plan de légitimation qui pourrait avoir l'air de relever 

de l'entreprise biographique. Mais ce cadre de « réception », le genre biographique, 

n'est sans doute pas l'unique responsable de l'adoption par le narrateur d'une attitude 

qui semble être celle de celui qui connaît tout des tics et tourments de son biographié. 
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Après tout, parmi les privilèges impartis à la narration hétérodiégétique, on trouve la 

possibilité de raconter les pensées du personnage qui seraient inaccessibles aux autres 

locuteurs. Mais l'appartenance générique n'explique pas tout. D'emblée, on a 

l'impression que le narrateur de Ravel est aussi blasé que son personnage - ce qui 

n'est pas nouveau chez Echenoz, au reste. Blasé parce que rien ne semble plus 

l'étonner, parce que tout tombe sous le sens, parce que les événements sont pour lui 

simple répétition, banalité qu'il est tout juste pertinent de raconter. À œuvre grandiose, 

créateur grandiose, vie grandiose ? La vie de Ravel, au contraire, apparaît dans le 

roman d'Echenoz comme un tissu de prévisibilité sur fond de célébrité. 

Ravel, évidemment 

Le roman s'ouvre sur une scène toute triviale, celle de la sortie du bain du 

compositeur, où le lecteur est immédiatement pris à partie pour témoigner du 

caractère universel de l'expérience de la sortie du bain: 

On s'en veut quelquefois de sortir de son bain. D'abord il est dommage 
d'abandonner l'eau tiède et savonneuse, où des cheveux perdus enlacent 
des bulles parmi les cellules de peau frictionnée, pour l'air brutal d'une 
maison mal chauffée. Ensuite, pour peu qu'on soit de petite taille et que 
soit élevé le bord de cette baignoire montée sur pieds de griffon, c'est 
toujours une affaire de l'enjamber pour aller chercher, d'un orteil hésitant, 
le carreau dérapant de la salle de bains. Il convient de procéder avec 
prudence pour ne pas heurter l'entrejambe ni risquer en glissant de faire 
une mauvaise chute. La solution de cet embarras serait bien sûr de se faire 
fabriquer une baignoire sur mesure, mais cela représente des frais, peut-
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toujours insuffisant bien que récent. (R : 7-8) 
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Tablant sur l'expérience commune qui veut que « chacun a fait l'expérience de ... », le 

récit s'approche très lentement de son sujet au gré des gestes prudents d'un homme de 

petite taille qui rencontre toujours des obstacles qui le handicapent (évidemment). 

Une baignoire sur mesure est bien sûr souhaitable (tout le monde y penserait), mais le 

narrateur est là (qui connaît bien l'époque) pour dire que cette solution n'est sans 

doute pas la bonne. On trouve dans cet incipit tous les traits caractéristiques du 

narrateur du roman: la connivence avec ses narrataires qui repose sur le bon sens 

commun présupposé, la connaissance des grands invariants qui caractérisent le 

« héros », et enfin l'objection arbitraire qui refuse au narrataire la possibilité 

d'anticiper, de conclure pour lui-même. Ce réseau d'interactions entre les subjectivités 

du discours (sujets autant qu'objets) désignent à notre avis les contours de l'autorité 

narrative en même temps qu'ils signalent son orientation, ses intentions, une certaine 

évaluation de la fiction, du récit et de son interprétation. Le narrateur, ici , donne de 

lui une image qui le rend dépositaire (implicitement) d'un savoir qui l'é lève. Mais 

cette élévation, il n'entend pas se la réserver à lui seul; aussi par moments cherche-t-il 

chez le narrataire un appui tacite qui lui sert parfois de faire-valoir, mais le plus 

souvent il lui fait partager (toujours implicitement) la connaissance qu'il a du 

personnage. Le personnage de Maurice Ravel est célèbre, contrairement à Sissy ou 
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Marie-Julie-Anastasie. Ce qui ne veut pourtant pas dire que sa vie est plus palpitante. 

Ravel, homme des habitudes 

Certes une traversée de l'Atlantique en première classe du France (deuxième 

du nom) n'est pas banale. Pas plus qu'une tournée américaine où se multiplient les 

triomphes, les rencontres avec les icônes de l'époque (Chaplin, Bart6k, Varèse, 

Gershwin), les grandes salles, les honneurs, les trains, les voitures et les hôtels de 

luxe. Mais de cela, Ravel est bien repu. Dès les préparatifs à son départ de Montfort-

l'Amaury, une aura de lassitude et de répétition accueille tous les gestes du 

compositeur: « comme toujours le temps presse » (R : 8), « comme d'habitude il est 

en retard » (R : 9). À mesure qu'il s'approche de la gare Saint-Lazare, avec Hélène 

Jourdan-Morhange au volant de la Peugeot 201 - « c'est évidemment plus animé 

qu'en banlieue» (R: 15) - , on apprend que « comme chaque nuit» , Ravel a mal 

dormi et qu'il est « dans de mauvaises dispositions comme chaque matin» (R : 9). TI 

parcourt un journal qui n'est pas « son organe de presse habituel », et qui « procède 

classiquement » à un bilan de l'année écoulée (R : 16). Marronniers. Le voyage lui 

pèse: « C'est toujours la même chose, n'est-ce pas, il accepte les propositions sans 

réfléchir et au dernier moment ça le désespère» (R: 14). Dans le journal ? « Pas 

grand-chose, répond-il [à Hélène], pas grand-chose. De toute façon c'est un journal de 

droite, n'est-ce pas? » (R : (7). À bord du France , on le reconnaît: 
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11 Y a de quoi, et c'est assez normal: il est à cinquante-deux ans au sommet 
de sa gloire, il partage avec Stravinsky le rôle de musicien le plus considéré 
du monde, on a pu voir souvent son portrait dans le journal. C'est assez 
normal aussi vu son physique: son visage aigu rasé de près dessine avec 
son long nez mince deux triangles montés perpendiculairement l'un sur 
l'autre. (R : 21) 

« C'est assez normal », toute cette gloire, et c'est assez normal aussi qu'après le 

départ, « [c ]omme on se retrouve vite en pleine mer, les passagers se sont aussi vite 

lassés du spectacle» (R : 24). Ravel semble beaucoup plus préoccupé par sa garde-

robe : 

11 a toujours pris soin de la composition de celle-ci, de son entretien et de 
son renouvellement. Quand il ne les a pas précédées, il a toujours suivi les 
dernières tendances vestimentaires, il a été le premier en France à porter 
des chemises pastel , le premier à se vêtir entièrement de blanc - tricot, 
pantalon, chaussettes, chaussures - si cela lui chantait, il a toujours été très 
attentif et soigneux sur ce point. (R : 26) 

À bord, toujours, il fait « reconstituer en pleine mer son ordinaire terrien de Montfort-

l'Amaury - maquereaux au vinaigre, gros steak bleu, morceau de gruyère et fruit de 

saison, le tout sur une carafe de blanc » (R: 31). Le soir, il n'y a jusqu'à la lampe de 

chevet qui ne se trouve aisément, comme si on était à la maison dans ses petites 

affaires: « D'un geste familier comme s'il avait toujours été près d'elle, Ravel éteint la 

lampe de chevet [ .. . ] » (R : 33). Rien de surprenant, on continue, car le lendemain, 

« comme chaque jour de toute éternité sur les paquebots du monde, à onze heures on 

vous sert une tasse de bouillon sur le pont » (R : 33). Ravel n'échappera pas non plus 
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au dîner de la première classe: 

À cela il ne peut pas couper, inévitablement à la table du commandant, à 
l'immanquable brève barbe blanche et vêtu de son uniforme blanc 
d'apparat. Et pendant ce dîner, non moins fatalement, vu l'imminence du 
dixième anniversaire de l'armistice, la conversation va porter sur le premier 
conflit mondial, chacun y allant de son petit souvenir. (R : 36) 

Ravel en profite pour raconter sa guerre, et le narrateur se charge de narrativiser ce 

récit qui se conclut par la décision de l'armée d'incorporer le petit homme « sans rire 

comme conducteur au service des convois automobiles, section poids lourds bien 

entendu » (R : 37). Bien entendu, aussi, le repas en lui-même propose « un menu très 

banalement somptueux - caviar, homards, cailles d'Égypte, oeufs de vanneau, raisin 

de serre - , et arrosé de tout ce qu'on peut imaginer» (R: 38). Pas la peine de 

s'extasier, et Ravel ne sait pas comment applaudir le petit orchestre qui vient de 

déballer le dernier mouvement - « Perpetuum mobile » (R : 39) - d'une sonate qu'il a 

dédiée à Hélène. Mouvement perpétuel , habitude bien connue aussi que la « collecte 

traditionnelle au profit des œuvres de mer» à laquelle Ravel contribue car « il donne 

toujourS » (R : 39). Décidément, tout va rondement, tellement que le narrateur aussi 

abandonne l'idée de rapporter fidèlement les péripéties de la traversée: « Mais bon, 

tout cela va un moment et, comme tous ces jours se ressemblent, inutile de s'éterniser, 

passons sur les trois qui suivent » (R : 43). 

Perpetuum mobile la tournée en Amérique aussI: « [ ... ] encore trois cents 
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mains à serrer, toujours on lui assure qu'on l'aime », « et puis toujours mondanités en 

son honneur avec Bartok, Varèse, Gershwin, chez des gens chics sur Madison Avenue 

qui lui demandent encore, bien sûr, de nous jouer quelque chose » (R : 53). Le même 

Gershwin qui , « évidemment », met toute la gomme en jouant pour Ravel The Man 1 

love. Le dîner du même soir, on lui sert « la viande rouge qu'il aime bleue », mais 

« comme toujours ici c'est beaucoup trop cuit» (R : 58). Encore une fois , le narrateur 

intervient pour raccourcir le récit des multiples villes où s'arrête Ravel: 

Et ensuite, abrégeons, il retourne à New York et à Montréal d'où il part se 
produire encore à Toronto, Milwaukee, Detroit, dernier saut à Boston, 
dernier passage par New York où il s'embarque sur le Paris, à minuit. 
(R: 60) 

De son périple de retour, on saura seulement qu'il est de retour au Havre le 27 avril. 

Naturellement, ses amis sont là qui l'attendent, mais Ravel « ne pense pas un instant à 

les en remercier. Eh bien, leur dit-il seulement, j'aurais bien voulu voir que vous ne 

fussiez pas venus » (R: 61). À Montfort-l'Amaury, « c'est un printemps français 

classique et tempéré » qui l'attend (R: 62), et Ravel s'ennuie. « Or l'ennui , Ravel 

connaît bien » (R: 65). Il y aura bien une petite fête où J'on verra, « bien sûr » 

(R : 69), Hélène, mais aussi « pas mal de gens que vous ne devez pas connaître », 

« bref les amis habituels» (R: 70). Les voisins, « les éternels voisins » (R: 71) 

raconteront que bien des choses s'y passèrent, mais en fait on s'y amuse bien 

correctement. Devant un photographe, Ravel apparaîtra décoincé, mais sera fidèle à 



270 

l'image qu'on attend de lui: 

[ ... ] lui toujours strict, il est rare de le voir habillé ainsi, en bras de chemise, 
manches retroussées, toujours sa Gauloise à la main, toujours l'autre main 
dans sa poche entouré de cinq jolies femmes très souriantes. (R : 70) 

Des habitudes de Ravel on retiendra un SOin particulier à sa mise, lui qUi est 

« toujours impeccablement peigné » (R : 77), « toujours très bien coiffé » (R : 108), 

homme « tiré à quatre épingles vingt-quatre heures sur vingt-quatre » (R: 22) . 

Homme des détails - « ses chaussettes en fil et sa pochette en soie sont, comme 

toujours, heureusement assorties à sa cravate» (R : 12) -, Ravel le demeurera jusqu'à 

devenir « fantôme toujours aussi bien habillé » (R : 121) dans sa chute accélérée vers 

la mort quand la machine se détraque. Mais avant, lui qui a « toujours aimé les 

automates » (R : 77), il compose le Boléro, qui devient un succès immédiat, devient 

un « refrain du monde » que Ravel estime « vide de musique » (R : 80), et qui lui 

donnera un sursaut soudain de popularité. Il n'appréciera pas que Toscanini joue le 

morceau accelerando (R : 80). Pourtant, on dirait bien que le récit s'accélère, lui. 

Le travail à la chaîne du narrateur se compliquera un peu, car après avoir 

raconté selon ce rythme d'évidences et de redondances la transatlantique, la tournée 

américaine et le retour en France, les hypothèses et les conjectures se multiplieront 

quand Ravel lui-même commencera à décatir. À Madrid, Ravel saute le mouvement 

de menuet de sa Sonatine : 
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On peut penser ce qu'on veut de cet incident. On peut croire à un trou de 
mémoire. On peut supposer que ça le fatigue, de jouer éternellement cette 
chose vieille de plus de vingt ans. On peut encore imaginer que, devant un 
auditoire trop inattentif, il préfère expédier cette exécution. Mais on peut se 
dire que, pour la première fois en public, quelque chose ne colle plus. 
(R: 82) 

On sait « bien entendu» que « Ravel fume toujours trop, s'ennuie toujours autant, 

dort toujours aussi mal » (R: 87), mais « on n'est pas obligé de croire» qu'il n'a pas 

reconnu son Quatuor alors qu'il assiste à son enregistrement (R : 109). Le caractère 

évident des sources se tarit, les hypothèses se multiplient, et le narrateur module cette 

fois les assertions à coups de précautions argumentatives : « on peut croire », « on 

peut supposer», « on peut encore imaginer». À Marrakech, « il paraît [que Ravel] 

entend un télégraphiste se frayer un chemin en sifflotant le Boléro - ça non plus on 

n'est pas obligé de le croire» (R : 112). La nébuleuse atteint aussi toute la vie plus 

intime du compositeur, et là encore le narrateur marque son incertitude en convoquant 

un ensemble de témoignages, déballant les anecdotes et les cumulant, avant de clore 

le sujet faute de preuves: 

[ ... ] On ne sache pas qu'il ait amoureusement aimé, homme ou femme, 
quiconque. On sait que lorsqu'il s'est enhardi un jour à proposer le mariage 
à une amie, celle-ci s'est mis à rire très fort en s'exclamant devant tout le 
monde qu'il était fou. On sait que lorsqu'il a essayé avec Hélène, lui 
demandant de façon détournée si ça ne lui plairait pas de vivre à la 
campagne, elle a aussi décliné cette proposition, quoique avec plus de 
douceur. Mais quand une troisième, aussi grande et importante qu'il est 
petit et mince, lui a fait à rebours la même offre, on sait encore que c'est lui 
qui s'est mis à rire aux larmes. 

On sait que le jeune Rosenthal, une fois , l'a retrouvé dans une 
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brasserie de la porte Champerret où Ravel semblait entret~nir un commerce 
excellent, du moins très familier, avec un parti de putes dont c'était là le 
quartier général. On sait que le même Rosenthal a pu surprendre une 
communication téléphonique entre Ravel et l'une d'entre elles - et qui 
s'énervait beaucoup de ce qu'il préfère donner sa leçon à Rosenthal plutôt 
que lui accorder, à elle, un peu de son lit. On sait qu'un jour, prenant congé 
de Leyritz, Ravel lui a négligemment indiqué qu'il se rendait au bordel, 
mais aussi bien badinait-il. Donc on sait très peu de choses bien qu'on 
puisse en supposer certaines parmi lesquelles ce goût, peut-être résigné, 
pour les rencontres expéditives. Bref on ne sait rien, pratiquement rien 
sinon qu'un jour, devant Marguerite Long qui l'encourage à se marier, il 
s'exprime pour une fois et une fois pour toutes sur la question de l'amour: 
ce sentiment, juge-t-il , ne s'élève jamais au-delà du licencieux, 

N'en parlons plus. (R : 84-85 ; nous soulignons) 

Ce sujet expédié et relégué à la catégorie des embêtements de biographe, le récit 

embraye sur des pistes mieux attestées: le doctorat honoris causa d'Oxford, le 

Concerto pour la main gauche écrit pour Paul Wittgenstein - « loin d'être aussi beau 

que son frère » (R : 86-87) - , le concert donné en son honneur à Saint-Jean-de-Luz -

« comme d'habitude il est en retard, il n'est pas là, on l'attend longtemps » (R : 92) - , 

l'appartement de Paris décoré par Leyritz, une tournée avec Marguerite Long -

« comme toujours, ça va très bien marcher » (R: 95) - , et puis un grand dîner à 

Vienne en l'honneur de Paul Wittgenstein -

[I]e dîner se présente comme les dîners du genre, c'est-à-dire une corvée 
que l'on redoute d'abord mais pour quoi l'on s'habille, on y arrive, on y est 
présenté à plein de gens dont on saisit à peine les noms qu'on oublie 
aussitôt, on commence par s'ennuyer ferme puis on s'y fait, l'alcool aidant 
on s'anime, on commence même à s'amuser un peu, et de fil en aiguille au 
bout d'une heure ou deux c'est formidable et on ne céderait sa place pour 
rien. 
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Bref, c'est toujours pareil , sauf que [ ... ] (R : 96-97) 

« C'est toujours pareil» , mais un accident de taxi bouleverse cette spirale de 

« même » : trois côtes enfoncées, trois dents brisées, et le visage déchiré (R : 102-

103). Il Y aura une longue convalescence, après quoi Ravel dirigera l'Orchestre 

symphonique de Paris où « comme d'habitude quand il dirige, [il] s'empêtr[ e] un peu 

dans ses mouvements» (R: 105), les repos en pays basque, l'épisode où il ne 

reconnaît plus son Quatuor (R : 109), l'écriture qui devient irrémédiablement difficile 

- « Nous en sommes là» (R: 110) -, la perte de la motricité fine - « Bref, ça ne va 

plus du tout » (R: Ill) - , l'Espagne et le Maroc à l'initiative d'Ida Rubinstein 

(R : 112), les concerts auxquels il assiste et où il ne reconnaît plus personne, ses 

balades dans la forêt de Rambouillet qu'il connaît encore par coeur, les moments où il 

ne reconnaît plus sa propre musique - « [i]l faut évidemment faire quelque chose, ses 

proches tiennent sans cesse conseil » (R : 121) - , l'opération au cerveau tentée par le 

célèbre neurochirurgien Clovis Vincent (R: 122-123), et enfin le sommeil duquel il 

ne se réveillera plus: 

Il se rendort, il meurt dix jours après, on revêt son corps d'un habit noir, 
gilet blanc, gants clairs, il ne laisse pas de testament, aucune image filmée, 
pas le moindre enregistrement de sa voix. (R : 124) 

La rapidité avec laquelle les dix années de très grande gloire et de productivité 

accélérée sont racontées s'accorde entièrement à la tonalité et au rythme du récit qui 
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imite peut-être le perpetuum mobile cher à Ravel. L'usine du Boléro s'éteint après les 

redites d'une même phrase (toujours, toujours, toujours) , « phrase ressassée, chose 

sans espoir et dont on ne peut rien attendre» (R : 79). L'effacement de tout pathos 

entourant la déchéance physique puis la mort du compositeur nous ramène à la 

banalité qui entoure ces événements. Le contraste entre l'influence durable de ses 

œuvres, sa très grande popularité, et l'attitude « objective» de Ravel et du narrateur 

de Ravel nous frappe immédiatement. Pas de lamento , pas de lyrisme, le roman 

semble tourner sur rien, toujours sur rien, ce qui pourrait sembler laisser une grande 

place vide dans la case « instance narrative ». 

Case instance narrative 

Tel n'est pourtant pas le cas. La concordance de la forme de l'expression, 

comparée à la forme du contenu, induit une solidarité à l'ensemble du roman, et 

désigne, par cette unité formelle, les contours d'une certaine intention littéraire. Le 

repérage un peu compulsif que nous avons fait des occurrences elles-mêmes 

redondantes du motif de la répétition attendue a permis d'isoler le mode rhétorique du 

roman. Les valeurs du personnage retenues par le récit (les manies obsessionnelles, la 

régularité rythmique, la précision machinale, le souci du menu détail) contaminent 

l'attitude narratoriale, et partant, attribuent au narrateur les mêmes valeurs. Ces 

valeurs ont plus à voir avec l'esthétique que la morale, et l'on se prend au jeu des 
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miroirs qui renvoient les topoi" du genre biographique (témoignages, name-dropping, 

phrases célèbres, vulgate critique, moment de création des œuvres phares, etc.) à un 

passage obligé. Le plus étonnant à propos de ces biographèmes, c'est qu'ils ne servent 

pas une argumentation explicite qui viserait à expliquer l'œuvre par l'homme ou 

l'homme par l'œuvre. Jamais la voix narrative ne prendra le recul nécessaire à 

l'explication de son entreprise, de ses intentions, de sa vision du personnage célèbre. 

Sauf que sa posture est partout présente, et se caractérise par une indifférence à 

l'endroit de la célébrité, du luxe, de la notoriété, mais aussi des angoisses de la 

création (l'insomnie) - motifs qui sont pourtant surprésents dans la diégèse. En dépit 

du manque d'articulation explicite entre « l'homme et l'œuvre », mutatis mutandis le 

récit l'établit quand même. 

Une problématisation subtile 

La posture du narrateur de Ravel ne se pose pas immédiatement comme 

problème, comme une incomplétude digne de constituer une intrigue herméneutique. 

La figure du narrateur ne devient pas un enjeu fictionnel comme dans Nous trois ou 

Tendre Julie; on ne remarque pas une carence dans l'organisation hiérarchique des 

récits; il n'y a pas de personnage ou de figure d'écrivain susceptible de se porter 

garant des choix (sémantiques ou syntaxiques) du récit (ce serait une voix en creux) 

comme dans Hier, L'Immaculée conception et Alto Solo; il n'y a qu'une VOIX, 
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singulièrement sensible partout mais pourtant présente nulle part. Suivant le credo 

flaubertien , cette voix présente une subjectivité qui s'exprime implicitement par un 

ensemble de procédés dont le plus visible - nous nous sommes employé à le montrer 

- est une attitude désinvolte à l'endroit de la diégèse. Cette attitude est une évaluation 

pour le moins redondante. Sa surdétermination, dirions-nous, commande qu'on y 

accorde une attention particulière dans la mesure où elle devient une porte d'entrée 

pour accéder aux valeurs implicites à l'énonciation, et partant, aux valeurs véhiculées 

par le narrateur. Ces valeurs forment en quelque sorte l'unité subjective du narrateur: 

c'est à ce titre qu'elles nous intéressent. 

Le rapport entre le narrateur et « l'histoire» 

Dans Ravel, le narrateur raconte un ensemble de situations et d'événements où 

le « héros » - traitons-le comme il le mérite - se laisse bercer par un luxe et une 

célébrité qui, s'ils semblent attendus, ne sont pas pour lui déplaire. Luxe de 

l'automobile, du bateau, des trains, des hôtels, des dîners, des salles de réception ; 

matériaux précieux qui ornent \es cabines, les chambres et avec lesquels on fait aussi 

de beaux habits, aliments nobles, rareté et modernité des moyens de transport et de 

communication, exotisme des voyages; notoriété, popularité, richesse, prestige - tout 

ce que Ravel touche, goûte ou voit s'éloigne du commun, du trivial. Que savons-nous 

des valeurs du personnage qui ne soit d'abord évalué par le narrateur ? Comme Ravel, 
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le narrateur traite ces mondanités avec nonchalance, multipliant les occasions d'en 

marquer la banalité. Il ne se trouve pas d'autre personnage pour moduler ces 

évaluations, qui sont toutes confiées à la narration. La redondance des redondances 

est coiffée par une constance des focalisations retenues (à peu près toujours externe), 

et par un traitement temporel tout à fait linéaire - mais qui s'accélère, de sorte qu'on a 

l'impression de toucher une machine bien rodée. 

Le caractère spéculaire des relations entre les valeurs du personnage et celles 

que met en œuvre le narrateur facilite l'examen de l'autorité narrative. Celle-ci 

s'exerce, dans Ravel, comme une solidarité des points de vue alimentée avant tout par 

la rémanence des valeurs du personnage dans l'énonciation narrative. De sorte que le 

point de vue de narrateur se trouve « avalé » dans l'avalisation qu'il fait des points de 

vue du personnage. 

Brio 

Comment envisager l'autorité narrative en pareille circonstance ? Voici qu'un 

ensemble de procédés autoreprésentatifs s'occupe (à la place de la voix narrative) de 

conférer une unité à l'ensemble du récit. Un tel brio, disions-nous en introduction, 

infère une organisation « surnaturelle », au sens où elle apparaît comme son propre 

phénomène. L'attribuer à l'œuvre, c'est pousser l'idée d'immanence un peu trop loin ; 
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l'attribuer au narrateur, c'est vouloir croire qu'on pourrait l'en féliciter; l'attribuer à 

l'écrivain, c'est faire fi du pacte de médiation induit par le récit hétérodiégétique. À 

qui donc, offrir nos félicitations pour une telle solidarité entre la forme du récit et 

l'histoire racontée ? 

Main dans la main: il faudra en venir à l'écrivain 

La très forte récursivité de la même attitude, le recoupement des valeurs du 

personnage et du narrateur, de l'œuvre du personnage et de « l'œuvre » du narrateur 

dévoilent un « effet-valeur» (Jouve) appuyé. Mais qu'en est-il lorsque, pour le 

lecteur, un roman s'inscrit dans l'œuvre d'un écrivain en particulier, disons Jean 

Echenoz. On a déjà lu chez Jean Echenoz l'histoire d'un pianiste « fatigué » mais bien 

habillé, Max Oelmarc : 

Bref [Max] est très bien habillé mais son visage livide, ses yeux fixés sur 
rien de spécial dénotent une disposition d'esprit soucieuse. Ses cheveux 
blancs sont brossés en arrière. Il a peur. Il va mourir violemment dans 
vingt-deux jours mais, comme il l'ignore, ce n'est pas de cela qu ' il a peur. 
(Au piano: 9) 

Poignardé en pleine rue, monté « au ciel» (dans une sorte d'hôpital-limbes habité par 

des stars de cinéma et appelé « Le Centre»), défiguré par un plasticien au point de ne 

plus pouvoir se reconnaître, relancé sur terre (en « section urbaine») ; on a vu Max 

Oelmarc vivre avec une femme qui ne lui convient pas mais dont il rebute de changer, 
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tenter de retoucher le piano malgré les interdictions, tenter de retrouver une femme 

perdue (prénommée Rose), tant bien que mal poursuivre cette femme, la retrouver 

finalement avant de la voir partir au bras d'une sorte d'ange-gardien dépêché sur les 

lieux. Mixte de Nous trois, dans sa chute événementielle, et des tonalités de Ravel 

dans la représentation « consensuelle» de la dépression du musicien, Au piano (2003) 

présente aussi les mêmes tics narratifs: une régie ostensible, et la marque d'un 

« descripteur » qui sait suspendre la tension narrative pour imprimer la marque d'un 

certain brio. Une régie qui permet de dire « bref » ou bien de refuser de procéder à 

une description, comme on l'a vu dans Ravel, et qui , tel un motif, était déjà dans Au 

piano: 

Ce bureau, prenons le parti de ne pas trop le décrire, indiquons simplement 
que son ameublement et sa décoration sont assortis, peut-être en un petit 
peu plus terne et triste, un petit peu moins bien nettoyé, au style des lieux 
jusqu ' ici traversés par Max. (AP: 114) 

Au régime de rosiers et aux habits de Ravel « toujourS » bien décrits, on aurait envie 

de surimposer cette description de presque trois pages qui présente les employés de la 

salle à dîner du « Centre » : 

Le service était supervisé par un maître d ' hôtel principal vêtu d ' un 
smoking noir, chemise et col cassé empesés, nœud papillon noir et gilet 
blanc, chaussettes noires et chaussures noires non vernies avec talon en 
caoutchouc. Il était assisté par des maîtres d'hôtel adjoints en frac, gilet et 
pantalon noirs, chemises et col cassé empesés, nœud papillon noir, 
chaussettes noires et chaussures noires non vernies avec talon en 
caoutchouc. Ceux-ci menaient eux-mêmes une brigade de chefs de rang en 



280 

spencer blanc croisé, gilet noir très échancré, pantalon noir, chemise 
empesée blanche, col cassé, nœud papillon blanc, chaussettes noires et 
chaussures noires non vernies avec talon de caoutchouc. Quant aux 
sommeliers qui vérifiaient sans cesse les niveaux dans les verres, ils étaient 
en rondin, gilet et pantalon noirs, chemise empesée blanche, col cassé, 
nœud papillon noir, tablier en grosse toile noire avec poches plaquées et 
attache de cuir [ ... ] (AP : 133) 

Jusqu'à présent, sauf en bas de page, nous n'avions pas (trop) évoqué cette possibilité 

de concordance de la voix narrative entre les romans d'une même œuvre. Pour se 

garder du spectre de l'écrivain, quoi de mieux que de parler de plusieurs écrivains, 

dans l'espoir qu'ils paraîtront suffisamment différenciés pour qu'on ne pense pas trop 

à eux. Mais c'est sans compter sur la place du lecteur dans cette économie de 

l'instance narrative telle qu'elle peut se décrire comme le foyer de tensions 

pragmatiques qui vont de « l'auteur imaginé» (Amossy, 2004 : 49) vers le narrateur 

hétérodiégétique conçu comme « system of knowledge for the text» (Meili-Steele, 

1988 : 40), c'est-à-dire comme le (co?)responsable de l'expérience qui se joue. Au-

delà du cadre que forme un roman, il est probable que le style même de l'écrivain soit 

un facteur de cohésion du disparate et constitue en soi sa propre petite intrigue. Le 

dyptique Un an / Je m'en vais (1997 et 1999) laissait déjà entrevoir une certaine 

solidarité interne à l'œuvre; on pourrait ajouter l'apparition de variantes de 

personnages (Béliard, l'ange-gardien miniature qu'on trouve dans Les grandes 

blondes et Béliard, l'ange-gardien déchu qui remporte Rose dans Au piano) ; un goût 

certain pour la musique: (Cherokee [1979], c'est aussi le titre d'une pièce de Ray 
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Noble [1938], Chopin, le personnage de Lac [1992] , un pianiste nommé Max 

Delmarc [Au piano] , et un compositeur, Ravel). Ces potentiels points de rencontre 

entre les univers diégétiques se surajoutent à des procédés stylistiques qui sont 

devenus la marque de l'écrivain, au delà même des postures de narrateur qu'il a su 

mettre en scène. 



Conclusion 



Vers des tensions 

Une tension vers un sujet discursif 

La croyance que, la virtuosité 
littéraire aidant, il était possible 
d'exposer le passé comme un tout 
devait céder la place à la prise de 
conscience du caractère 
nécessairement décousu de notre 
connaissance du passé, parsemée de 
lacunes et d'incertitudes, fondée sur 
des fragments et des ruines. 

(Ginzburg, 1989: 54) 

Dans la première série d'analyses où nous avons proposé la lecture de 

L'Immaculée conception (Gaétan Soucy), Hier (Nicole Brossard) et Nikolski (Nico!as 

Dickner), on a pu constater la récurrence d'une figure privilégiée, celle de l'archive, 

de l'artéfact. Cette figure , en tant qu'elle permet de rendre compte, par analogie, de 

notre « quête » de l'autorité narrative, servira à interroger la structure énonciative des 

romans du corpus. 

De fait, la chaîne interprétative qui doit mener la lecture à la composition 

d'une signification « autorisée» pour chacun des romans envisagés semble passer par 
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la prise en compte de ce caractère artéfactuel du récit, présenté comme autant de 

figures de l'écrit. Nous devons cette sensibilité aux figures de J'écrit à l' ouvrage de 

Louise Milot, Fernand Roy et Lucie Robert (1993). Milot, Roy et Robert s'intéressent 

précisément à l'inscription des figures de l' écrit (journal, coupure de presse, note, 

etc.) et à leur importance sémio-narrative, garante à leur sens du « régime 

rhétorique » des fictions étudiées par leur équipe. Notre étude, on l'a vu, s'est 

intéressée au plus près aux irrégularités énonciatives qui régissent trois romans 

singuliers; ces irrégularités sont le plus souvent dues à un jeu aux frontières des 

genres (lettre, notice, encyclopédie) qui sont autant de figures de l' écrit que nous 

voudrions nommer, par extension et contamination sémantique, artéfacts, dans la 

mesure où leur mise au jour, par le personnel romanesque et la lecture modifie 

conséquemment la chaîne interprétative des hypothèses, et permet d'envisager une 

configuration de l'intrigue qui se passe de toute téléologie assignable à un sujet en 

particulier. Marielle Macé, dans un article récent consacré au rapport au temps que 

mettent en œuvre le récit de l'Histoire et celui du Roman, pose l'hypothèse que nous 

serions passés, depuis l'attention mémorielle de Proust, du Roman du réel organisé au 

Roman du réel désorganisé : 

Ce qui impose pour le récit la notion d'archive, c'est en effet la substitution 
d'un réel rechargé vers l'arrière (un réel tissé d'irréels, qui se défait, se 
fragmente, se dépose, s'oublie, se conserve, que J'on peut reprendre ou 
retrouver, moteur affectif et concret, intense jusqu'au pathétique) au 
« monde » des récits directionnels (ce monde narratif orienté, conflictuel, 
discordant, que l'on habite, que l'on parcourt, que l'on projette, que l'on 
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transforme, et dont le partage fonde la permanence d'une espèce sociale). 
Le « réel » est donc ressaisi, non dans la perspective du réalisme, qui 
supposait un agencement sémiotique, une fonctionnalité généralisée de la 
narration et de ses détails (c'était, dans sa version structurale, la question de 
« l'effet de réel») , mais, en une conversion à ce que ce réel a 
d'« intraitable », dans la direction de l'attestation et de la reconnaissance, 
c'est-à-dire d'une autre pratique du récit. (Macé, 2007 : 44) 

On a pu s'en apercevoir, les romans Hier, Nikolski et L'Immaculée conception 

se passaient de l'orientation que peut proposer un narrateur qui fait autorité sur la 

fiction. À côté des « récits directionnels », qui sont l'arrière-plan hypertextuel de 

réception des romans dits « réalistes », ces trois romans refusent, par l'intervention 

diégétique et mimétique de l'artéfact, leur appartenance à un « monde narratif 

orienté ». L'artéfact est un élément diégétique dans chacun des romans, et c'est bien 

souvent par lui , on l'a vu, que la configuration éclatée du narratif peut retrouver, par le 

procès de la lecture, une concordance qui avait été savamment démontée. Dans 

Nikolski, par exemple, on doit traiter le « Livre à trois têtes » comme une sorte de 

témoin d'une course de relais où les coureurs ignorent qu'ils courent, et surtout 

ignorent qu'ils se transmettent le témoin. C'est bien la lecture qui , par un procédé qui 

peut porter le nom de « reconfiguration » ou de « refiguration », produit le parcours 

narratif en quoi résulte une intrigue, mais ce n'est pas à proprement parler une 

intrigue liée à l'action. Car, précisément, Nikolski ne raconte pas cette course de 

relais, le roman n'en fait pas une tension interne du récit « susceptible de trouver sa 

pertinence en lui-même [et qui] crée une émotion passionnante qui peut passer dans 
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certains cas pour sa finalité ultime» (Baroni, 2007 : 34). De fait, la tension ne se situe 

pas uniquement au plan narratif, mais bien au plan énonciatif. La tension narrative 

correspond, pour Raphaël Baroni, au phénomène 

qui survient lorsque l'interprète d'un récit est encouragé à attendre un 
dénouement, cette attente étant caractérisée par une anticipation teintée 
d'incertitude qui confere des traits passionnels à l'acte de réception. La 
tension narrative [est] ainsi considérée comme un effet poétique qui 
structure le récit[,] et l'on recon[naît] en elle l'aspect dynamique ou la 
« force» de ce que l'on a coutume d'appeler une intrigue. (Baroni, 
2007: 18) 

Selon ce que nous venons de dire, la tension narrative de Nikalski n'est pas installée à 

proprement parler dans le récit. Baroni définit le récit selon la définition de Jean-

Michel Adam (1997 : 46-59) : 

[ ... ] pour qu'il y ait récit, il faut qu'il y ait description d'une succession 
d'événements impliquant au moins un « acteur-sujet» et qu'il y ait 
transformation de prédicats à travers un procès actionnel et événementiel. 
(Baroni, 2007 : 39) 

C'est justement ce récit qui fait défaut à Nika/ski, ou plutôt, ce récit envisagé comme 

configuration unique de l'intrigue. Car si les pistes qui nous font suivre le Livre à trois 

têtes nous permettent de conférer à l'ensemble une solidarité, une « refiguration », 

c'est uniquement parce que cette intrigue est attendue, retenue, et non pas exposée, 

construite, dictée. Elle peut dès lors très bien passer inaperçue dans une lecture qui 

chercherait l'intrigue uniquement chez les « acteurs-sujets» et dans les 

« événements» qui propulsent les prédicats à coups d'actions organisées. 
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La lecture, pour rendre compte de la signification de la structure éclatée du 

récit, doit construire ses attentes autour d'une intrigue herméneutique, en identifiant la 

solidarité (analogique) qui unit cette structure aux croisements des univers 

diégétiques: les isotopies (du nomadisme, de l'orphelinat, de la délocalisation, etc.) et 

les éléments diégétiques (le croisement des personnages, le compas et le Livre). La 

lecture, en d'autres mots, construit une nouvelle fiction paraphrastique qui entérine la 

configuration discursive en regard des éléments de la fiction. L'autorisation de cette 

reconfiguration ne passe pas nécessairement par l'identification d'un sujet 

provisoirement responsable de cet aménagement, malS replace entre les mains de 

l'interaction discursive le soin de lui procurer l'unité qui lui fait en apparence défaut. 

L'artéfact est un fait mimétique dans Hier, le roman tout entier cherchant à se 

montrer « sans apprêt », sans médiation organisée, sans « autorisation» préalable de 

la signification. Témoins d'un réel fragmenté, comme des morceaux d'une porcelaine 

étrusque retrouvée lors d'une fouille, les récits qui composent ce roman-musée 

semblent vouloir conserver leur état d'origine, c'est-à-dire leur incomplétude, leur 

fragilité, l'indicible d'un réel qui ne peut pas se soumettre au rouleau compresseur 

téléologique du récit ni à celui de l'Histoire. Cet autre refus de la configuration par le 

récit peut pourtant être résolue par l'adoption, par la lecture, d'un autre cadre 

interprétatif que la recherche d'appuis dans un récit unitaire qui expliquerait la 

configuration narrative envisagée, de sorte que l'intrigue ne ressortit plus au narratif, 



288 

maIs bien davantage au procès communicationnel imparti par la configuration 

narrative. En l'absence d'un « maître du jeu » (ou, pour fi 1er la métaphore 

interprétative: un commissaire), le lecteur visite des rumes malgré tout balisées, 

limitées par ce qui a pu être réuni pour l'exposition et par ce qu'on dirait être des 

panneaux et des « cartels allongés». La lecture du roman Hier trouve sa résolution 

dans l'adoption d'un cadre discursif qui n'est plus nécessairement celui du Roman - et 

trouve ailleurs que dans la restitution d'une trame narrative linéaire les clés de sa 

signification. Au reste, ces clés sont hors du cadre lui-même: l'invention par la 

lecture d'un cadre discursif comme « le musée » ou « l'exposition» permet à notre 

lecture de trouver son unité. 

Les artéfacts, dans L'immaculée conception, arrivent en supplément d'un 

nombre respectable d'énigmes plus conventionnelles et liées pour leur part à une 

succession d'événements qui modifient le devenir d'acteurs-sujets. Les lettres de R. 

Costade, événements énonciatifs marginaux, redéploient l'organisation énonciative en 

conférant au cœur du roman une propriété implicite qu'il n'avait pas sans elles: les 

lettres, artéfacts elles-mêmes, transforment le récit en un produit de la fiction. Cette 

refiguration, qui n'est pas du tout envisagée par le récit lui-même, est un pur produit 

de la lecture qui sait mettre en relation les artéfacts et donner sens à leur arrangement. 

Ici aussi, c'est le cadre discursif qui résout la fragmentation du récit et qui permet 

l'aménagement narratif de documents qui, autrement, paraîtraient simplement 



289 

juxtaposés. Il s'agit, de fait, de prêter sens à cette juxtaposition, toujours en regard de 

l'orientation probable de la fiction. 

S'agit-il pour autant d'un refus net du narratif qui s'exprime dans ce « reflux )} 

de l'artéfact et de l'archive? Marielle Macé semble regretter que l'expérience de la 

temporalité ne motive plus le Récit: 

Ni prospection ni rétrospection, au moment même où s'apprêtent à 
triompher l'Histoire et l'historien, et en plein contexte proustien, le Temps, 
ici , apparaît vidé de ses flèches. En sorte que pour Barthes, comme dans 
beaucoup de cas où les documents sont aujourd'hui « produits » sur la 
scène littéraire, le punctum de l'archive, 1'« incidence personnelle » 
[R. Barthes, La préparation du roman, 2003 , p. 410] du document, a 
absorbé jusqu'à sa fonction mémorielle, tranché ses fils narratifs, et trouvé 
ailleurs que dans la temporalité (fût-ce celle de l'à rebours) les forces de sa 
projection. (Macé, 2007 : 50) 

Au contraire, nous croyons que le récit garde la trace de cette expérience partagée de 

la temporalité, des « fils narratifs » qui ont pu vouloir fonder une certaine 

« permanence sociale »; mais il semble, à la lecture de ces trois romans en 

particulier, que le lecteur soit convié à réinventer des cadres interprétatifs que les 

romans ne lui fournissent pas d'emblée. Invité à chercher le sens de pareilles 

configurations, parce que des éléments du récit et de la fiction (de la forme du 

contenu et de la forme de l'expression) se répondent en écho, le lecture part à la 

recherche de l'autoreprésentation. L'autoreprésentation, avons-nous pu constater, 
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semble gouverner la justification herméneutique de ces constructions heuristiques: 

livre trouvé et ballotté qui représente l'éclatement en trois récits du roman Nikalski ; 

inachèvement des récits juxtaposés et « exposés )} qui reproduisent en miniature 

l'organisation des récits dans Hier ; apparition inopinée de documents qui réattribuent 

le roman à un être de fiction dans L'Immaculée conception: autant de réduplications 

dont la solidarité potentielle promet une résolution de l'entropie ambiante. 

Cette éviction de l'intrigue qui téléguide la lecture, fourbit ses effets et dirige 

l'expérience temporelle est bien provisoire; nous croyons pouvoir la retrouver 

« ailleurs », plus précisément dans une intrigue que nous appelons intrigue discursive . 

Elle est aussi fondée sur une « réticence)} du texte qui produit, c'est la singularité de 

la thèse de Baroni à ce sujet, une « tension» , tension induite par des attentes 

thymiques du lecteur à l'endroit d'un texte dont les nœuds et dénouements 

présupposés sont retardés, empêchés, érigés en secret ou en énigme. Ces attentes sont 

présupposées, dira-t-on avec Baroni, parce qu'elles convoquent des compétences 

endonarratives, soit des connaissances « portant sur le fonctionnement des actions 

sans lesquelles il serait impossible de comprendre des récits » (Baroni, 2007 : 29, 

note 198
). Dans les intrigues discursives que nous avons dégagées, nos attentes d'une 

résolution de l'incongruité discursive servaient de moteur à une recherche (ou une 

attente ?) de dénouement: le libraire est-il le narrateur de tout le roman Nika/ski ? 

98 Baroni s'inspire de la théorie de l'action proposée par Bertrand Gervais (1990). 
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Rogatien L. est-il l'auteur de l'histoire racontée dans L'Immaculée conception? qui de 

« la narratrice » ou de Carla Carlson a pu réunir et commenter l'exposition en quoi 

consiste le roman Hier? Pour aucune de ces intrigues potentielles on ne trouvera de 

réponse toute faite. Il s'agit d'intrigues discursives dans la mesure où ce n'est pas tant 

la volonté d'isoler un sujet créateur à la source des récits juxtaposés qui dynamise la 

lecture, mais bien le désir d'épingler une configuration énonciative satisfaisante, apte 

à « calmer» la tension qui naît de la disparition des « flèches» du récit. 

Une tension vers un sujet figuratif 

Dans la deuxième série d'analyses que nous proposions, où étaient réunis les 

romans Nous trois (Jean Echenoz), En douceur (Jean-Marie Leclavetine) et Alto solo 

(Antoine Volodine), l'élaboration heuristique d'une intrigue énonciative a permis de 

mettre en évidence une oscillation entre deux extrêmes que nous voudrions lire 

comme une tension: dans une direction, la voix narrative trouve (ou re-trouve) la 

puissance que lui refuse l'ordre narratif ; dans l'autre direction, la voix narrative 

échappe à la force centripète de l'ordre narratif pour gagner une labilité fragile . 

Trois « prisonniers» du récit sont ainsi à envisager. Dans l'atmosphère de 

télésurveillance de Nous trois, le personnage de Louis Meyer est la victime 

impuissante de sa propre situation dans le récit, au lieu que DeMilo, « propriétaire » 
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de son récit, lui , rafle la mise sans une goutte de sueur. Cette leçon de narratologie 

faite roman trace de la narration hétérodiégétique un portrait en situation de faiblesse. 

En situation de faiblesse, certes, mais une faiblesse qui lui vient de sa puissance 

habituelle à savoir ménager les effets, à organiser les nœuds et à en prévoir les 

dénouements. Mais à force de porosités, les deux récits du roman se contaminent à tel 

point que les allers-retours de la voix de DeMilo deviennent vite des intrigues à elles 

toutes seules. Là aussi l'intrigue pourrait être dite discursive , parce qu'elle engage 

l'organisation des discours, des récits, mais nous avons surtout montré que le roman 

présentait une figure de l'autorité de la narration sur le récit et sur la diégèse - en quoi 

l'intrigue énonciative, qui cherche tout à la fois à assigner une position aux voix 

narratives, cherche aussi à leur assigner des rôles, des prédicats, des événements, dans 

l'ordre même du récit. 

Autour d'un narrateur-personnage, DeMilo, on a pu constater la force qUI 

émane d'une figure de locuteur (qui raconte sans écrire, dans ce cas-ci), érigée, dans 

le roman d'Echenoz, au rang de grand maître de l'action, en dépit de toutes les 

pouvoirs traditionnellement impartis à l'omniscience de la narration hétérodiégétique, 

qu'on aurait tendance à voir comme la plus « puissante» et influente qui soit. 

Dans En douceur, la figure envisagée est plutôt celle du « littérateur », 

dénoncée par l'adoption d'une posture énonciative qui stylise - et par endroits 

seulement - le récit, à tel point que ces touches, ces stylèmes, moussent en intrigue la 
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stylistique du roman, à côté de ses intrigues relevant plus proprement de l'action. 

Cette fois , la figure est plus diffuse, moins anthropomorphe que dans Nous trois ; il 

n'empêche que sa puissance interprétative potentielle, centrée autour d'un effet de 

littérarité, n'a de cesse de relancer la lecture sur des pistes qui font interroger la 

configuration énonciative du texte au regard de l'action. Comme le personnage 

Vincent Artus, la voix narrative - dont les contours peuvent être saisis selon un 

certain nombre de récurrences stylistiques - a soif de littérature, de grande 

Littérature, c'est-à-dire d'une littérature esthétisée, poétique et lyrique. Si on peut 

parler, par analogie, du personnage comme d'une sorte de « porte-parole » de l'œuvre, 

c'est aussi que les actions qu'il pose, les meurtres en particulier, sont motivées par un 

ensemble de motifs littéraires. 

Le sujet envisagé par la nébuleuse stylistique repérée, qui fonde par le cumul 

une instance « propriétaire» du style, pourrait bien être ici aussi une figure, c'est-à-

dire une posture que nous avons voulu nommer celle du littérateur, à côté du 

descripteur dont parle Hamon. Récursivité des mêmes comparants (pluie, musique, 

cri des animaux), symétrie et répétition de mêmes figures , de mêmes phrases, de 

mêmes situations fictionnelles : autant de marques stylistiques (à la fois syntaxiques 

et sémantiques) qui signalent leur appartenance à une tonalité (le « littéraire », le 

« poétique ») et se signalent comme fabrication. Au plan théorique, il nous importe de 

signaler qu'ici , c'est le processus de reconnaissance de ce registre qui nous intéresse. 
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Ce processus, dynamique et instable, produit, comme celui qui permettait à Hamon de 

repérer le descriptif, « un décentrement (des structures logiques de l'énoncé) et un 

recentrement pragmatique sur les participants à l'énonciation » (Hamon, 1993 : 242). 

Il faut voir aussi que ce « repérage » n'est pas accidentel : dans En douceur, la 

Littérature et les livres sont au centre du « conflit» qui motive les actions des 

personnages. Ainsi, le mélange des registres, qui « décentrait » le lecteur de l'ordre 

narratif, peut être rétabli par le « recentrement » qui s'opère en accordant une place à 

la posture de « 1 ittérateur ». 

Alto solo pose aussi un problème d'intrigue di scursive. On l'a vu, il est 

possible (ce peut être une intrigue herméneutique à part entière) d'attribuer les récits à 

un écrivant, lakoub Khadjbakiro. De même, on s'aperçoit que chacun des récits du 

roman agit en quelque sorte comme un artéfact, ce que la fragmentation même du 

roman dénonce aussi. En regard du sujet figuratif qui animerait une intrigue 

énonciative, Alto solo nous permet d'envisager que cette figure soit aussi celle d'un 

écrivain, car c'est cette figure qui permet de refigurer la fiction en un ensemble 

cohérent et possiblement téléologique. L'identification de cette figure ne se fait pas, 

comme dans En douceur, par le cumul de stylèmes pareillement orientés, mais bien 

plutôt, comme dans Nous trois, en ayant recours à l'univers fictionnel , et plus 

particulièrement aux situations (aux événements) et aux acteurs-sujets (à 

l'onomastique). L'intention prêtée à 1'« écriture » qui serait celle de lakoub 
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Khadjbakiro, soit de « bâtir un livre plus efficace, où la poésie ne s'interposerait pas 

entre lui et sa dénonciation de l'idéologie dominante, une œuvre sans décalages, sans 

chimères, sans emboîtures » (AS : 33), fait de la figure de l'écrivant un facteur 

d'émancipation sociale el littéraire. La forme de ses livres, « remplis d'énigmes que 

peu de lecteurs décortiqueraient, des textes pour oiseaux perdus » (AS: 33), le place 

en pourfendeur d'autoritarisme. La voie de sortie de cet univers, le rêve où chacun 

devient un oiseau et peut s'affranchir du poids d'un réel pollué par l'ordre, c'est 

précisément la figuration de soi en un autre. Et, puissamment, l'écrivain souhaite 

emporter avec lui, par les mots et par sa voix, l'ensemble de ses congénères. La 

linéarité du récit permettrait-elle trop facilement aux autorités frondistes de retrouver 

les oiseaux « libérés » par la musique et par le récit? L'hypothèse est envisageable. 

Ne pas « [é]crire selon la mode du jour» (AS: 33), ce serait créer un espace onirique 

qui correspondrait, selon la lecture que nous proposons du roman, à une fragilisation 

perpétuée par la fragmentation de la posture narrative: une désénonciation où 

intervient malgré tout une voix (et un pronom de première personne) qui cherche à 

être attribuée, une déconstruction des solidarités qui cimentent les contours des 

personnages (qui ne tiennent ensemble que grâce à leur étiquette onomastique), une 

confusion incessante des univers du « présent » et du rêve - et surtout, l'absence de 

motivation par quiconque de cette structure narrative. 

Une intrigue énonciative, donc, et un sujet figurai , aussI: c'est la 
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reconstitution d'une « trame » linéaire par la lecture, apte non pas seulement à niveler 

les anfractuosités énonciatives mais à « faire servir » ces anfractuosités à 

l'interprétation du texte, qui devient une tension, et qui préserve le dynamisme de la 

lecture. 

À la différence des romans de l'artéfact, qui remettaient entre les mains du 

lecteur le soin d'assigner les positions énonciatives en lui accordant une place de 

choix, les romans Nous trois, En douceur et Alto solo, en convoquant des figures 

énonciatives, certes avec force détours et secrets, raniment des postures qui font 

autorité sur le sens à accorder au texte. Ce que les premiers faisaient par la négation et 

le refus (<< je ne suis pas un roman réaliste »), les deuxièmes le font par l'affirmative 

et fournissent une figure énonçante autour de laquelle la proposition énonciative peut 

s'organiser en un système cohérent: la posture énonciative. 

Une tension vers un sujet narratif 

Au contraire des romans de la première série d'analyses, qui ne proposaient 

pas de sujet narratif « supérieur » qui aurait pu porter la responsabilité de l'ordre du 

discours et de l'ordre de la fiction , notre troisième série de lectures adopte très 

franchement l'autorité dédiée à un seul récit - et c'est de là qu'il tire sa singularité 

dans notre corpus. À côté des implicites propres à la vivacité de la figure énonciative, 
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à côté aussi de la « trace » artéfactuelle et discursive, Tendre Julie (Michèle 

Rozenfarb), Sissy, c'est moi (Patrick Lapeyre) et Ravel (Jean Echenoz) mobilisent très 

fièrement des sujets narratifs reconnaissables à l'ethos qu'ils s'affairent implicitement 

ou explicitement à bâtir, mais surtout ils impriment leur marque dans une avancée 

narrative bien déterminée. C'est en quoi nous croyons qu'ils apparaissent, pour la 

lecture, comme une surdétermination des « flèches du récit ». Philippe Hamon 

identifie cette « figure du relatant » par son absence « désirée » par le lecteur : ICI , 

c'est la présence qui impose cette fi gure . 

Le sujet narratif, envisagé selon sa fabrication du narratif et se lon sa 

fabrication par le narratif, permet de fédérer diverses approches narratologiques et 

poétiques qui ont cherché à octroyer à une instance intermédiaire entre le narrateur 

effectif (l e « locuteur », dans le vocabulaire de Ducrot, celui qui raconte) et l'auteur 

empirique (celui qui est) , la responsabilité de la syntaxe du récit. Là aussi , une fi gure 

à vocation heuristique permettait d'expliquer ce qui paraît déjà ordonné dans le récit: 

l'auteur implicite (Booth) et ce que Jouve appelle l'autorité narrative sont deux de ces 

figures tutélaires de l'ordre idéologique. La première nous intéresse car elle porte 

avec elle une valeur de vérité héritée de l'esthétique (et de la logique de la 

représentation) du réalisme romanesque - qui téléologise tout, du baromètre au 

perroquet par l'implicite corrélatif-objet - ; la deuxième nous intéresse parce qu'elle 

émane d'un présupposé avoué, pour le critique, de prêter une axiologie au récit en 
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posant pour prémisses l'intentionnalité inévitable de l'auteur et le moyen de médiation 

privilégié de son expression: le récit. 

Cet ordre, le narrateur de Tendre Julie l'impose presque à tout le monde: à ses 

narrataires - qui sont bien souvent associés au rôle de lecteur - , et à « ses » 

personnages (qu'ils portent un nom ou qu'ils soient appelés « narrateur »). La 

métalepse, qui pourrait aussi être vue comme une entrave à l'exercice de cette 

autorité, agit plutôt, dans la lecture que nous en faisons, comme un renforcement de 

l'autorité qui tiendrait à l'ordre même du narratif, aux implicites du narratif tels que 

mis en évidence par la narratologie. C'est ici l'exercice conventionnel du récit qui, de 

présupposé culturel et littéraire, est érigé en intrigue. La tension est à la fois 

discursive (on ne sait pas toujours qui perçoit et qui parle) et figurale (il faut choisir 

entre plusieurs « cas de figure ») - et c'est précisément à ces supposées carences que 

le narrateur s'attaque en voulant, notamment, déléguer les foyers de perception (lors 

de l'épisode du « narrateur intra-utérin ») et en anticipant les jugements et les 

interprétations des lecteurs, en régissant bruyamment l'avancée du récit (qui, par 

ailleurs, patauge dans les digressions). Toutes ces précautions témoignent d'intentions 

qui désignent autant de valeurs auxquelles le narrateur semble tenir. Qui dit valeurs 

dit axiologie, et ici, à cause de la métalepse (des métalepses) et des pseudo-intrusions 

d'auteur à pOltée métatextuelle, nous sommes tenté d'organiser cette axiologie autour 

d'un pivot: la narratologie. Parce qu'il suggère fortement une métalecture qui doit 
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permettre de mesurer l'ampleur des infractions narratologiques, et qui doit, dans ce 

cadre interactionnel (Adam et Amossy, 2002a), situer le propos dans un contexte 

plutôt spécialisé, le roman Tendre Julie peut être lu comme un « moment critique » de 

la fiction (Dion) ou une « fiction critique » (Viart). C'est-à-dire que le roman joue de 

la théorie littéraire comme d'autres joueraient de l'intertextualité littéraire. La place du 

narrateur hétérodiégétique y apparaît comme un problème fictionnel (un nœud) qu'il 

s'agit, à la fois pour le lecteur et pour le récit, de résoudre (de dénouer). Cette intrigue 

métacritique entonnée sur le mode jubilatoire prend pour cible les cases par trop 

rigides d'une narratologie structuraliste où l'auteur est anathème ; le roman lui 

redonne un certain lustre en promettant d'y donner accès (en homologuant la 

fonction-narrateur et la fonction-auteur) - mais en le promettant seulement, car en 

vérité, le roman maintient vivace cette tension (ce tabou, dirait Couturier) entre 

locuteur et énonciateur, entre narrateur et figure de narrateur, entre narrateur et figure 

de l'auteur. Quand le narratif devient lui-même récit, c'est un peu comme si Marie-

Julie-Anastasie donnait naissance au Narrateur. 

La naissance de Sissy ne se passe pas dans la même atmosphère métacritique, 

du moins pas à première vue. L'ordre narratif du roman Sissy, c'est moi semble lui 

aussi passer par une intentionnal ité, et notre lecture a montré que cette intentionnal ité 

relevait d'une ambition d'exemplarité, voire d'une ambition moralisatrice. Du 

narrateur, malgré la discontinuité du récit, on a pu repérer la volonté argumentative, et 
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partant, il apparaît nécessaire de voir cette volonté argumentative comme un vecteur 

sur lequel la lecture peut trouver appui. C'est parce qu'il semble déployer des efforts 

perceptibles pour établir son ethos que ce narrateur exerce une force centripète99 . 

C'est autour de ces intentions de narrateur que l'on peut lui reconnaître habituellement 

une « unité narrative », dans sa volonté de créer autour de lui, par son discours, un 

ensemble de lignes qui sont explicitement des flèches du récit. 

Le problème, c'est que dans Sissy, c'est moi, ces flèches sont en pointillés, et 

disséminées dans la fracture du récit. Même si le récit est déconstruit, il est somme 

toute cousu de fil blanc. On a vu que le narrateur présupposait l'adhésion imparfaite 

du lecteur à ses valeurs, et qu'il cherchait à le convaincre de l'exemplarité de Sissy, en 

dépit de la licence que pouvaient inspirer les épisodes tumultueux de sa vie dispersée. 

Doué de valeurs énonciatives, c'est-à-dire tendu vers un objectif du dire , le récit du 

narrateur vise l'exhaustivité, la précision ; il tire de petites morales des actions de 

« notre héroïne », il axiologise leur portée. Son recours à « l'évidence » peut être lu 

comme une sympathie (eunoia) présupposée de l'auditoire et à laquelle le lecteur est 

pressé d'adhérer. La mise à plat des incertitudes entourant la source des jugements 

qu'il convoque peut être lue comme une marque de franchise (arétè). Ses précautions 

qui savent anticiper le jugement d'autrui peuvent être lues comme une marque de 

99 « La posture qu'adopte le narrateur à travers les modalités de sa parole écrite 
module sa relation avec le lecteur et sa capacité à l'influencer et l'émouvoir », écrit 
Ruth Amossy à propos de l'ethos narratif (2002b : 201). 
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prudence (phronèsis). Tout concourt à signifier ce que ce narrateur veut être pour 

l'Autre 'oo . L'image qu'il donne de l'Autre, c'est-à-dire des discours de l'Autre, 

paradoxalement, « écrase» la mésentente alors même qu'elle voudrait supposer une 

entente parfaite. Sous couvert de laisser « la postérité » juger du destin de Sissy, 

l'organisation axiologique du narratif suggère pourtant un ordre auquel, malgré 

l'inscription d'une connivence préalable, la lecture est en droit de résister. Car sous 

couvert de polyphonie, à cause de la dissémination apparente des points de vue, il se 

pourrait bien que le narrateur de Sissy, c'est moi fasse honneur au monologisme, et 

n'emporte pas l'adhésion de son narrataire. 

À la différence des romans qui effaçaient la posture narrative au profit d'un 

collage d'artéfacts et qui pactisaient avec l'idée d'une mimèsis sans médiateur 

apparent, et à la différence des romans qui amenaient à confondre l'énonciation et la 

locution par l'intermédiaire d'une figure potentielle (une parousie) de sujet fictionnel , 

Ravel pactise avec l'unité irréprochable du sujet narratif. Pas du tout interrogation sur 

ce statut comme Tendre Julie, non plus que mise en évidence d'une axiologie 

inévitable de l'acte narratif, Ravel asservit la transmission narrative à l'objet de la 

fiction, le personnage de Ravel. Imitant les traits de caractère du personnage (goût 

100 « Les trois moyens par lesquels on affiche cette "éthique" à la fois personnelle et 
discursive, les trois "airs" par lesquels l'énonciateur doit" signifier ce qu'[il veut] 
être pour l'autre [Barthes, "L'ancienne rhétorique ", p. 212] ", sont la prudence, 
(phronèsis), la vertu, c'est-à-dire la franchise affichée (arétè), et la bienveillance 
(eunoia) , c'est-à-dire une sympathie qu'il sait inspirer aux auditeurs », écrit Albert 
W. Halsal\ (1988 : 245). 
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pour la répétition , la redite imparable et la solidarité des parties avec l'ensemble), la 

narration se fait le miroir de la fiction: chacun, à sa manière, cherche la solidarité qui 

lui permettrait de tendre vers l'unité. De ce fait, dans ce roman, l'activité de 

refiguration à laquelle s'adonne la lecture est une entreprise étrange: les « flèches » 

du récit filent tout droit vers une ambition (inavouée) d'ordonner forme du contenu et 

forme de l'expression. Ainsi se répondent en écho le caractère « évident» du réel pour 

le personnage, et l'évidence du récit pour le narrateur. Sans identité propre, le sujet 

narratif qui résulte de l'analyse fine des tics du narrateur, se confond avec le 

personnage: il imite « le travail à la chaîne » du Boléro , il imite la langueur du 

personnage en décrivant avec désintérêt ses activités et les lieux qu'il traverse, se 

refuse au pathos, plonge, par contamination, dans un à-peu-près de l'entreprise 

biographique en refusant sa dimension argumentative (qui viserait à convaincre de la 

validité des sources d'information) . 

Le caractère spéculaire de cette « machine », de ce « sujet narratif », nous 

invite à considérer avec précaution un tel brio dans l'aménagement du récit. En 

ajoutant au portrait un certain nombre de figures redondantes dans l'œuvre de Jean 

Echenoz, on est amené à questionner cette valorisation de la sophistication de la 

forme, et d'en faire le signe d'une stylistique dont l'étendue ne se limite pas à un seul 

roman, et pourrait s'étendre à tout une œuvre (ou à un tout un cycle d'une œuvre). 

L'articulation méticuleuse des éléments de la diégèse (fait de l'énonciateur) et des 
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éléments du récit (fait du locuteur) en un système cohérent et signifiant désigne une 

tension dont nous ne ferons ici qu'esquisser les contours: il s'agit de la forme de 

littérarité engagée par le sujet narratif, qu'il faudrait pouvoir interroger en considérant 

son inscription dans le discours littéraire 'o,. 

Une division arbitraire: lecture et lecture littéraire 

La synthèse des analyses que nous avons produites laisse croire à une division 

nette des types de « sujets» dont la mise au jour serait l'objet de la tension 

lecturale lO2
• Rien n'est moins certain, et le corpus retenu le montre bien. Désir d'un 

cadre pour l'œuvre, désir d'un « responsable» des énoncés, désir d'une orientation du 

récit: il faut reconnaître un dénominateur commun à ces intentio lectoris (Eco) . Le 

j 0 1 Dans nos recherches postdoctorales, nous souhaitons pouvoir articuler choix 
esthétique (et plus particulièrement énonciatif) et choix éthique dans ce qui 
pourrait ressembler à une posture institutionnelle de l'œuvre d'un romancier. Par 
exemple, chez Jean Echenoz, il faudrait interroger cette propension à 
l'autoréflexivité dans des romans qui ne mobilisent jamais (sauf dans Nous trois, 
significativement) d'hétérogénéité franche dans la hiérarchie des récits, qui 
choisissent toujours de raconter depuis la même posture. Marie-Pascale Huglo, à 
propos de la sophistication de la forme, écrit: « De façon plus exclusive (plus 
"littéraire"), le jeu avec l'intertexte, les références cachées ou l'incertitude du sens 
n'est-il pas une façon de maintenir le secret, c'est-à-dire l'exigence d'une 
communauté? » (Huglo, 2003 : 53) Cette « exigence» faite au lecteur de décoder 
les sophistications énonciatives pourrait bien désigner la forme privilégiée de la 
littérarité contemporaine. 

1 02 « Lectural », ici , est employé ici en guise d'épithète classifiant qui renvoie non 
pas au lecteur, mais à la lecture en tant que processus. 
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fantasme de l'unité et de la cohérence affecte la dynamique de la lecture des romans 

que nous avons abordés. Nous voudrions esquisser les contours d'un outil descriptif 

opératoire afin de rendre compte de textes qui problématisent leur énonciation 103 . 

Parce que ces outils souhaitent demeurer dynamiques, il apparaît nécessaire de 

repérer moins des procédés que des tensions: 

Tension vers J'écrivain empirique l04 
: 

c'est le jeu de l'autobiographie et de l'autofiction 

Tension vers J'auctorialité : 

d'où les notions d'auteur implicite (Booth), de figure de l'écrivain (Couturier) , de 
fonction-auteur (Foucault), d'imaginaire d'auteur (Amossy) 

Tension vers une unité énonciative: 

du locuteur (de la voix; de son style; une expressivité) 

de l'énonciateur (du sujet de conscience; centre de perspective ; 
« organisateur») 

1 03 Il aurait peut-être fallu procéder à l'inverse, et chercher les invariants plutôt que 
les exceptions. Mais nous croyons que cette démarche, « au conditionnel» parce 
que toujours disposée (et sujette) à l'échec, désigne en creux les invariants. Au 
reste, il semble que la canonisation contemporaine procède encore par une 
recherche des singularités au sein d'ensembles, comme si nous cherchions 
toujours des avant-gardes, des configurations narratives marginales . La littérarité, 
valeur encore forte dans l'institution littéraire, ne saurait (encore) se passer de 
différenciation. 

1 04Yves Baudelle a porté à notre attention l'affaire opposant Jean-Marie Le Pen à 
Mathieu Lindon autour de son roman Le procès de Jean-Marie Le Pen. Les 
magistrats de la cour de Paris, dans son jugement (favorable à Le Pen), 
reconnaissent que, dans certains extraits du roman, « le narrateur n'est pas 
seulement le personnage qui dans la fiction conduit le récit, mais l'auteur lui-
même, instruisant le lecteur de sa propre pensée . Et ils ont condamné M. Lindon, 
confondu avec le narrateur, pour n'avoir pas procédé à des vérifications suffisantes 
et ne pas s'être tenu, dans son écriture, aux limites admises» (Rappaport, 2008). 
Marie-Julie-Anastasie ne commettait-elle pas la même erreur? 
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Chacune de ces tensions, dans les romans dont nous avons proposé l'analyse, résulte 

d'inconsistances dont le degré d'incongruité (cryptage, conflit, bruit parasite), 

paradoxalement, agit comme « stimulus » au désir lectoral de résoudre l'incongruité. 

Que ces incongruités soient perçues comme stratégiques relève strictement du procès 

de lecture. Monika Fludernik propose d'appeler cette mise en intrigue, dans sa version 

extrême de l'illisibilité, « narrativization » : 

Quand les lecteurs sont confrontés avec des textes narratifs potentiellement 
illisibles, des textes qui sont radicalement incohérents, ils partent à la 
recherche de voies et de moyens de récupérer ces textes comme s'il 
s'agissait de récits motivés par les marques génériques qui sont en accord 
avec le livre [auxquels ces récits appartiendraient] . C'est dire qu'ils tentent 
de re-connaître ce qu'ils trouvent dans le texte selon des schèmes relevant 
des paramètres propres à une expérience empirique [ou mimétique 7] du 
récit, des paramètres naturels de l'expérience et de la perception, ou bien ils 
tentent de récupérer les incohérences en les traitant selon des schèmes 
minimalement développés d'action et d'événements. Ce procédé de 
narrativization, qui consiste à fabriquer quelque chose en lui imposant une 
narrativité doit être situé dans la dynamique de la lecture, là où une pareille 
récupération interprétative est déterminante. (Fludernik, 1996 : 25 ; nous 
traduisons 105) 

105 « Wh en readers are confronted with potentially unreadable narratives, texts that 
are radically inconsistent, they cast about for ways and means of recuperating 
these texts as narratives motivated by generic markers that go with the book. They 
therefore attempt to re-cognize what they find in the text in terms of the natural 
telling or experiencing or viewing parameters, or they try to recuperate the 
inconsistencies in terms of actions and event structures at the most minimal level. 
This process of narrativization, of making something by a sheer act of imposing 
narrativity on it, needs to be located in the dynamic reading process where such 
interpretative recuperations ho Id sway ». 
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Ces incongruités sont senties comme des appels à résolution, et signalent une 

potentielle intrigue herméneutique. La tension qui résulte de cette intrigue 

herméneutique et qui motive « l'enquête» procède selon des schèmes de 

configuration présupposés. Au centre de ces intrigues, dans le corpus que nous 

envisageons, on trouve posée la question larvée de l'intentionnalité. Parce que ces 

schèmes de configuration prennent appui sur le présupposé toujours vivace d'une 

mimèsis de la communication humaine lo6
, la question se trouve déportée vers une 

quête de la subjectivité qui pourrait porter cette intention 107 . 

Dans l'effet de réel , c'est cette tension (une promesse implicite à l'énoncé 

romanesque réaliste) qui fonde l'autorité narrative. L'effet de réel , pour Philippe 

Hamon, est aussi question de cohérence à reconstruire selon une téléologie 

présupposée: 

[T]out effet de cohérence, c'est-à-dire tout effet de redondance, de répétition, 
le simple parallélisme comme la simple mise en relation de deux unités 
disjointes dans un texte, tend à être reçue, de la part du lecteur, comme la 
réalisation d'une sorte de promesse d'abord faite puis tenue, comme la 
position (nous allons voir plus loin que ... ) suivie de l'actualisation (comme 

106 Il s'agit d'une des thèses de Monika Fludernik : « Je pose ici que la narrativité est 
une fonction des textes narratifs et relève d'une forme de l'expérience de nature 
anthropomorphique » [« 1 here argue that narrativity is a function of narrative 
texls and centres on experienliality of an anthropomorphic nature»] (1996 : 19 ; 
nous traduisons). 

107Ce serait précisément l'avantage d'une « narratologie naturelle », selon Fludernik. 
En considérant le narratif comme expérience (et même: expérimentation) avant 
même d'être un « produit par quelqu'un », on retrouve l'idée de Ducrot du 
caractère fondamentalement événementiel de l'énonciation. 
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nous l'avions annoncé plus haut...) d'une sorte de contrat informatif et loyal: 
l'apparition de l'unité A « valide» celle de l'unité B, et réciproquement, 
comme dans les textes scientifiques ou d'intimidation où la citation érudite 
valide à la fois le cité et le citateur, comme dans tous les textes religieux 
(autres textes d'autorité s'il en est, mais où 1'« imitation » réelle du Saint par le 
lecteur prime toujours la mimésis du réel par le texte) où la prophétie valide le 
fait annoncé qui valide rétroactivement la prophétie. Pour le lecteur la relation 
vaut souvent preuve, et l'effet de réel n'est que la conséquence de la 
perception d'un effet de structure, réinterprété lui-même comme effet 
d'autorité . La croyance à l'existence de faits relatés passe non pas par la 
connaissance de ces faits , mais par la créance (le crédit) que le lecteur attache 
à tout structurateur de faits , l'auteur absent qu'il déduit de la structure même 
du texte. La relation devient une sorte de métaphore du relatant. (Hamon, 
1985 : 503) 

Nous irions plus loin en disant qu'il s'agit encore du propre du narratif 

(littéraire ?), où le post hoc ergo propter hoc est toujours implicite, et où les unités 

doivent s'articuler dans une relation de cause à effet: 

du particulier au particulier 

d'occurrences d'un même ordre à d'autres occurrences d'un même ordre 

du particulier au général 
d'occurrences d'un même ordre à d'autres occurrences d'un autre ordre 
(par l'assomption du narratif) - et vice versa. 

L'ampleur et la nature des unités, en effet, semble être de peu d'importance, tant il est 

vrai que le principe logique qui gouverne la refiguration des chaînes causales, dans la 

lecture littéraire, est l'analogie, qui se contente de ressemblances sémiques plus ou 
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moins fortes entre les unités 108 pour faire émerger un sens qui a parfois peu à voir 

avec l'histoire racontée. 

La « narrativization » 

Si l'on reprend chacune des propositions théoriques qui envisagent les 

contours de l'instance narrative selon le prisme que dessinent les tensions que nous 

avons relevées, on s'aperçoit que ces tensions auraient peut-être mérité d'être 

objectivées par les critiques, aveuglés (mais c'est le lot de toute méthodologie), 

comme le souligne Fludernik, par le courant réaliste, mais aussi par le roman 

moderne. 

La notion d'« auteur implicite », qui a eu de belles années, est l'une de ces 

béquilles commodes pour rendre compte de dysfonctionnements de surface dans le 

déploiement du narratif. La « distance» dont Booth souhaite rendre compte à l'aide 

de cet artifice heuristique n'est autre que la relation entre l'unité générale du texte 

1 08 Monika Fludernik nous invite à préciser que ce narratif pourrait bien n'être 
essentiellement causal que dans les formes les plus répandues des textes dits 
narratifs : « Ma distinction disqualifie en outre le rôle central qu'occupe le critère 
de la simple relation séquentielle et logique dans les conceptualisations du récit 
[narrative]. Je reconnais toutefois que ce critère est un ingrédient nécessaire de la 
plupart des textes narratifs selon la conception traditionnelle de ce terme » 
(1996 : 25 nous traduisons: « My distinction furthermore disqualify the criteria of 
mere sequentiality and logical connectedness from playing the central role that 
they usually ho Id in most discussions of narrative. 1 do, however, acknowledge 
that they are still a necessary ingredient for most narrative texts in the traditional 
understanding of that term »). 
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(postulée d'emblée), ses « flèches », et l'unité supposée du « structurateur » du texte 

(Hamon). En l'absence de l'écrivain, Booth trouve une entité intermédiaire qui n'est, 

au fond , que la « métaphore du relatant ». Sa plus ou moins grande fiabilité , dans ce 

contexte, ne se mesure pas selon des critères internes au texte, mais procède par la 

croyance du lecteur en une axiologie et un ordre narratif (post hoc ergo propter hoc), 

en regard de quoi les incongruités du récit (écart de valeurs, bizarrerie du point de 

vue, impossibilité logique) sont récupérées en unefabula qui les organise en un autre 

récit, où l'auteur implicite devient l'actant-héros d'une trame temporelle qui est celle 

de la mise en récit J09
. Il ne s'agit pas de dire que cette notion est complètement 

périmée ou inutile : il s'agit de faire remarquer que sa légitimité théorique ne vaut 

qu'en tenant compte du procès qui la rend utile. L'auteur implicite est un effet de 

lecture, une métaphore interprétative et herméneutique porteuse; mais cette 

métaphore ne peut plus cacher qu'elle est une tension vers l'identification des 

intentions de l'écrivain telles qu'elles peuvent se trouver dans la cohérence du texte, 

cohérence que veut bien lui prêter la lecture 1 
10 . 

Genette cherchait des « traces» laissées par l'instance narrative fuyante. Le 

1 09 De sorte que la distinction entre reglmes de narration auto/homo- et 
hétérodiégétiques, dans ce contexte, n'a plus aucune valeur autre que descriptive: 
faire du narrateur hétérodiégétique une « figure» comptable du récit, c'est 
postuler son existence dans la fiction herméneutique que crée la lecture pour 
résoudre les incongruités. 

110 Voir, à ce sujet, Nünning (2005). 
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découpage qu'il propose du récit (mode et voix) est aussi une métaphore du relatant 

au sens où, évacuant la notion d'auctorialité, elle prête aux choix de mode et de voix 

une origine unique : l'instance narrative. « Créateur mythique de l'univers » (Kayser : 

80), cette instance est un présupposé de la lecture littéraire hérité du réalisme et du 

roman moderne - où l'effacement de la personne de l'auteur par un ensemble de 

dispositifs qui sont autant de masques, constitue le point de départ (et d'arrivée) du 

romanesque: l'authenticité de la représentation du réel. 

Dans sa définition des contours du descripteur par l'identification des traits 

spécifiques d'un type de discours appelé descriptif, Hamon reconduit lui aussi une 

nébuleuse organisatrice du narratif, mais en tenant compte du caractère uniquement 

provisoire de cette position discursive, qui ne tiendrait qu'à condition que le lecteur 

l'actualise et la reconnaisse. 

Pour Bordas, la lecture littéraire se nourrit aussi des ambiguïtés énonciatives 

qUI questionnent l'origine et l'orientation du récit ; ces ambiguïtés suscitent un 

« événement figurai » où l'énonciation est provisoirement déstabilisée. « [L]'intuition 

épi linguistique des locuteurs » (Philippe, 2000 : 34) participe aussi à la levée des 

divergences, car même au niveau phrastique les locuteurs semblent rechercher un 

centre déictique stable. Ce centre déictique n'a de sens qu'au plan énonciatif - et non 

simplement au plan grammatical. L'interprétation, la lecture ne conforte ses 

hypothèses qu'à des ensembles plus larges, comme le montre Alain Rabatel dans sa 
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définition du point de vue. Alors que Philippe mettait en évidence la « quête » 

inévitable de potentiels valideurs pour l'énoncé, Rabatel montre qu'il ne saurait y 

avoir de polyphonie perceptive. Quand il attribue au narrateur des points de vue restés 

« en liberté », il rappelle la relation de cause à effet dont parle Hamon (1985) : s'il y a 

point de vue, c'est qu'il y a un centre de perception. Le « sujet de conscience», 

comme le point de vue, apparaissent ainsi comme des effets espérés par la lecture, car 

promis par le texte dont les prétentions à la représentation passent par l'imitation de la 

perception et de la communication humaines. 

Le fantasme de l'auteur en fuite identifié par Couturier (1995) met en évidence 

la dimension institutionnelle (et polémique) du déplacement progressif - jusqu'au 

violent effacement - de l'auteur vers le hors-texte (et même vers le hors-littéraire). 

Mais Couturier, même s'il fait jouer la figure de l'auteur dans des textes qui 

problématisent explicitement l'auctorialité, n'est pas mOll1s habité par cet espoir 

d'expliquer de manière narrative le phénomène: en introduisant dans le procès de 

communication le regard du censeur, du tiers qui juge deux autres sujets (l'auteur et le 

lecteur), il ne fait autre chose que fournir à la lecture une fiction énonciative où 

chacun doit porter son masque. Et l'on voit bien comment cette tension vers la 

découverte d'une entité cachée (Couturier parle de « désir refoulé ») peut être une 

métaphore interprétative puissante pour aborder des configurations narratives où les 

cadres s'embrouillent, s'échappent ou débordent. 
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