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AVANT-PROPOS

Tant sous ses formes orales que sous ses formes écrites, le conte semble, encore
aujourd’hui, exercer un fort pouvoir de fascination, ne cessant d’innerver par les
phénomenes de réécriture, de réappropriation et de subversion, plusieurs projets de création
qui se nourrissent et s’inspirent de ce matériau fécond et ancien, voire mythique. Jean
Bellemin-Noél, dans Les contes et leurs fantasmes, estime que « les contes partagent avec
les mythes et les légendes la particularité d’étre des histoires exemplaires que les sujets
utilisent comme des canevas », tel « un schéma dynamique susceptible de reproductions
personnelles plus ou moins fidéles » (Bellemin-Noél, 1994 : 13). Il n’est donc pas étonnant
qu’ils se retrouvent sous diverses formes sous la plume des écrivains qui les remanient et
les integrent a de nouvelles histoires, ce matériau offrant a I’écriture une possibilité de
combinaisons presque infinie', telle une « vaste “machine a conter” qu’il suffirait de savoir
faire fonctionner pour donner lieu a un trésor quasi inépuisable d’histoires, de variantes ou

de motifs » (Demers et Gauvin, 1976 : 5).

S’inscrivant dans un certain phénoméne de retour au conte, plusieurs créations
artistiques dévoilent ainsi les liens qui les unissent a ce riche bagage, souvent accumulé
durant I’enfance. Ce regain d’intérét, que Jeanne Demers, dans son ouvrage Le Conte. Du

mythe a la légende urbaine, décrit comme « une vague qui porte le conte dans toute la

" De plus, selon Claude Bremond, la structure méme du conte est constituée de parties, de « piéces »
permutables qui peuvent étre reprises et échangées d’un conte a I'autre, se (ré)agengant sans cesse
pour construire de nouvelles variantes du conte ou de nouveaux récits, ce qui redouble la mutabilité
du conte. Claude Bremond appelle ce phénomeéne le « meccano du conte » : « Le conte se présente
comme le jeu de meccano dans la caisse de jouets d’un enfant. Il y a des thémes, pieces fixes, plus ou
moins désassemblées, a partir desquelles le conteur, comme I’enfant, bricole une nouvelle

construction ». (Bremond, 1979 : 13)



Erancophonie », prend des formes plurielles” et semble bien a I’ceuvre dans la production

littéraire québécoise contemporaine”.

En effet, on peut constater que les emprunts au domaine du conte viennent nourrir
plusieurs autres genres littéraires, autant les romans policiers que les romans d’horreur, tout
autant que les romans parodiques et humoristiques. En observant rapidement les sujets de
quelques ceuvres contemporaines, nous pouvons noter que le conte est au cceur d’une
diversité de projets esthétiques qui se lancent, chacun a leur maniere, dans le détournement
ou la reprise de ces contes. On peut songer entre autres a la modernisation et a la subversion
du conte du Petit Poucet qui devient La fugue du petit Poucet sous la plume de Michel
Tournier (1979), ou encore a I’écrivain québécois Patrick Senécal dont la Aliss de son
roman éponyme (2000), version « trash » d’Alice et de son Pays des Merveilles, se retrouve
dans un univers gore et macabre, ou le sang coule sous le régne d’une reine rouge nouveau
genre. Ce roman repense le genre du conte, en font preuve quelques clins d’ceil ironiques a
la structure quelque peu forgée et « cliché » que peut prendre le déroulement d’une intrigue

dans un conte, et il met en évidence la subversion de I’histoire originellement enfantine,

? Jeanne Demers retrace ainsi quelques événements artistiques importants reliés aux contes ayant eu
lieu durant la derniere décennie, auxquels on pourrait en ajouter plusieurs s’étant déroulés apres la
publication de son ouvrage : « la piéce de théatre de Patrick Quintal, Baba Yaga, qui emprunte a un
conte russe; des performances muitimédias comme "Les Légendes fantastiques de Drummondville";
un Cendrillon, dansé par les Grands Ballets canadiens; la série cinématographique Shrek; "Alice au
pays des merveilles" au service de la mode dans le magazine Vogue; [le] film Brothers Grimm,
réalis€ par Terry Gilliam, qui détourne la vie des fréres Grimm pour les faire prétendre protéger des
villageois de créatures maléfiques; ou finalement, a Paris, ’exposition du photographe Gérard
Rancinan intitulée " Il était une fois", qui revoit plusieurs contes de Perrault et de Grimm, du Char

botté a Blanche-Neige, les transformant en contes érotiques et cruels » (Demers, 2005 : 16-17).

Jeanne Demers précise encore: « Une institution prenait forme, du moins au Québec, avec
I’organisation de stages; la tenue de tables rondes [...]; la formation d’une association de conteurs
pour " la défense et la promotion du conte” ; la parution de publications variées dont Le petit
manifeste a l'usage du conteur contemporain, de Jean-Marc Massie et le Carnet d'une jeune

conteuse, de Renée Robitaille [...] » (Demers, 2005 : 14).
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avec des intitulés de chapitres évocateurs, voire provocateurs, tels « La Reine Rouge
ou Partouze monarchique pour sujets fideles », « Chair et Bone ou La torture, en tant que
quéte métaphysique, commence toujours par un thé ». Dans le méme ordre de
désenchantement qui fait cohabiter le conte avec une intrigue plus noire, le roman de
"auteur Claro, CosmoZ (2010), pouvant étre considéré comme une « antie-féérie » donne
vie aux personnages du Magicien d’Oz et a son auteur L. Frank Baum dans le contexte

apocalyptique d’une guerre mondiale.

Pour revenir a un cas de détournement de conte plus Iéger et humoristique, Victor-
Lévy Beaulieu, dans son Neigenoire et les sept chiens (2007) a « québécisé » a sa maniere
un conte populaire en le modernisant et en !’adaptant. D’autres auteurs se servent
également du conte comme univers de base pour créer un univers débridé et fantastique
propre a rassembler tous les personnages des contes de fées, comme Fables, qui est une
bande dessinée de Bill Willingham, ou encore le livre et la série télévisée Le 10° royaume
par Kristine Kathryn Rusch et Dean Wesley Smith. Par ailleurs, des écrivaines frangaises
usent, quant a elles, des contes et de leurs personnages comme d’une « allégorie
autobiographique » : Jeanne Demers cite a ce propos Christine Angot et son Peau d’dne
(2003) ainsi que Catherine Millet, auteure de Riquet a la houppe Millet a la loupe (2003),
ou la matiere des contes subit une réappropriation débouchant sur une (re)construction d’un
récit de soi. Une autre utilisation audacieuse est celle d’Eric Chevillard, dans le Vaillant
petit tailleur (2003) qui se décrit lui-méme comme le véritable « auteur » du conte des
freres Grimm, et propose donc une réflexion satirique sur I’autorité du conte qui est d’abord

une création collective avant d’étre une création individuelle.

D’autres font un usage plus subtil du conte, en empruntant ou parodiant sa structure,
en mettant en scéne un personnage de conteur, ou en citant a quelques reprises des passages

clés d’un conte de leur choix, en faisant un clin d’eeil dans le titre ou en plein coeur de
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I’ouvrage, comme ¢’est le cas pour La petite fille qui aimait trop les allumettes® de Gaétan

Soucy et L'Ogre de Grand Remous® de Robert Lalonde.

De plus, il faut également retenir que la littérature n’est pas le seul lieu qui s’abreuve
de la vitalité des contes, mais qu’on peut aussi la retrouver dans la majorité des autres arts :
théatre, danse, cinéma, bande dessinée, musique et photographie®, par exemple, ce qui fait

du conte un moteur puissant de créativité.

 Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, Montréal, Boréal, [1998] 2000. Les

renvois a ce roman seront désormais indiqués par la mention La petite fille, suivie du numéro de la

page.

> Robert Lalonde, L’Ogre de Grand Remous, Montréal, Boréal, [1992] 2000. Les renvois a ce roman

seront désormais indiqués par la mention L 'Ogre, suivie du numéro de la page.

¢ Voir les travaux d’Annie Leibovitz dont ses photographies pour Disney (2008) ou encore la série de
photographies de Lissy Laricchia « Get back in your book» (2010), mettant en scéne des

personnages provenant des différents contes de fées qui retournent dans leurs livres respectifs.



RESUME

1.1 CREATION

Mon projet de création, L haleine de la Carabosse, méme s’il comporte plusieurs
éléments provenant de ’univers des contes, s’inscrit en faux contre les finales heureuses

constantes du genre; I’histoire racontée est tout sauf un conte de f€es.

La structure joue sur I’alternance des voix de deux narrateurs principaux. Se cotoient
les propos d’Eve, qui cherche 4 en apprendre plus sur le passé de ses parents, et les
passages du précieux journal que son pere William lui a légué. Ce dernier, souffrant
d’Alzheimer, ne distingue plus la réalité de la fiction, ce qui en fait un narrateur confus, non
fiable, un peu & I’image du pere exubérant de Big Fish de Daniel Wallace, un conteur
invétéré ne pouvant se satisfaire de la réalité et qui réinvente constamment sa vie, devenant
peu & peu lui-méme une fable, un mythe pour son fils : « A cet instant, mon pére est devenu
un étre étrange, extravagant, a la fois jeune et vieux, mourant et nouveau-né. Mon pére est

devenu un mythe’. »

La narratrice tente de réécrire quelques moments marquants de sa vie et de celle de
son pere en s’inspirant des textes merveilleux, autant en empruntant directement la forme
du conte qu’en intégrant a son récit des thématiques et des figures qui lui sont propres, de
maniere a ce que son histoire prenne une teinte fabuleuse et incroyable, devenant elle-
méme un conte au travers de tous ces contes. Au cours du récit, se retrouvent €galement

trois passages indécidables, narrés de manicre externe et rapportant I’aggravation de I’état

7 Daniel Wallace, Big Fish: Roman aux proportions mythiques, Paris, Editions Autrement, 2004, p.5.
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mental de William. De cette maniere, je désire montrer que [’indécidabilité de la
provenance de certains passages et la voix narrative problématisée assumée par une figure

de narrateur conteur peuvent apporter un souffle neuf a la création.

Plus on avance dans le récit, plus le lecteur assiste a une érosion du « réel »; le monde
des personnages se dissout peu a peu dans le fabuleux qui le déréalise jusqu’a ce que les
contes aient pris possession de tout : de la forét, des étres, de leurs histoires. La finale est
brouillée par le blanc qui gagne et tache les pages, par 1’oubli et la confusion, en lien
¢galement avec les thématiques de la mémoire et de la folie qui s’inscrivent dans la diégese.
L’impossibilité de « dire », la douleur, la perte et la souffrance transforment ’espace
fictionnel, tentant de combler les vides et les abimes mémoriels par une (ré)écriture

salvatrice.

1.2 ANALYSE

La partie analytique de mon mémoire porte sur des questions narratologiques
appliquées au corpus québécois contemporain, tels que les romans La petite fille qui aimait
trop les allumettes (1998) de Gaétan Soucy et L’'Ogre de Grand Remous (1992) de Robert
Lalonde ou la transmission narrative est problématisée, caractérisée par la présence de
narrateurs impossibles, indécidables ou ambigus. Ce projet d’études s’inscrit en fait dans le
cadre des recherches du groupe Narration impossible, indécidable et ambigué. Enjeux
esthétiques et théoriques de la transmission narrative dans le roman contemporain (CRSH,

2009-2012), dirigé par Frances Fortier et Andrée Mercier.

I’y observe aussi les « filons » intertextuels innervant ces ceuvres qui se rattachent a
"univers des contes merveilleux et s’en inspirent. Cette étude m’a permis de découvrir
comment plusieurs €crivains construisent, soit par la présence de références aux contes, soit
par I’emploi d’un narrateur empruntant les attributs et les fonctions du conteur, une fiction

dont le pacte de vraisemblance est modifié.
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La partie création permet de faire naitre des échanges entre les observations faites
durant la partie analytique et mon projet romanesque « L’haleine de la Carabosse », qui fait
¢cho a cet univers « féérique » ou l’on retrouve, entre autres, la construction narrative
propre au narrateur conteur et la présence d’intertextes se rapportant aux contes
merveilleux. Les éléments appartenant & la fiction ont permis d’enrichir la vision du monde
de la narratrice et d’apporter un nouvel éclairage sur la vie des personnages, démontrant
ainsi & quel point le récit fictionnel peut faire émerger de nouveaux aspects de la factualité,

d’en dégager une nouvelle interprétation.

Mots clés: Narration non fiable; invraisemblance pragmatique; transmission

narrative problématique; intertextualité; création.
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L’HALEINE DE LA CARABOSSE

Dans les livres,
les enfants cherchent les secrets des adultes.

Réjean Ducharme, Le Nez qui voque

La vie est un conte de fée qui perd ses pouvoirs magiques
lorsque nous grandissons.

Robert Lalonde, Le Diable en personne

Une derniére histoire

Je n’avais jamais vu de paupieres transpirer. Comme s’il s’agissait d’un effort
insoutenable, le notaire, Monsieur Dugas, essuya le semblant de rosée qui s’était déposé sur
ses verres bifocaux et ses tempes pendant la lecture du testament. Il me tendit I’épais
volume en espérant que je I’en débarrasse au plus vite, soulageant ainsi ses vieilles

articulations.

Le journal que me léguait mon pére. Je crus que je serais parcourue d’un frisson en le
prenant dans mes mains, mais rien n’arriva. C’était comme toucher la paume d’un étranger.
Inconfortable, intimidant, sans tendresse. Sa couverture en cuir brun était réche par endroits
et recouvrait un lourd ensemble de feuilles dont la tranche avait di étre dorée. Quant au
papier, il paraissait ancien, mais sans 1’odeur dont sont habituellement imprégnés les vieux
écrits, cette fragrance de poussiére vivante. Il avait perdu sa mémoire de livre. Je ’ouvris

donc délicatement. Comme on peut tout de méme vouloir aller plus loin avec un inconnu.

C’¢était son écriture. Une calligraphie un peu tombante qui faisait de la
surcompensation en gonflant les lettres a ventre, comme les p et les b, les d et les g, et
semblait prendre un élan lors des terminaisons, des terminaisons nerveuses. On pouvait y

deviner la signature d’un cardiaque. Un cardiaque Alzheimer décédé en me Iéguant sa



bibliothéque personnelle. Peut-étre pour rattraper le temps perdu ou il n’était pas la pour me

lire des histoires, méme s’il savait trés bien en raconter aux dires de ma mere.

L’annonce de sa mort, I’exposition, I’enterrement, tout s’était passé trés vite. Il avait
plu. Comme dans les films tristes aux sceénes de recueillement inondées et tempétueuses qui

rendent les émotions des personnages diffuses et humides sur leurs imperméables noirs.

Aprés la mise en terre, je m’étais €cartée des autres pour errer dans les allées du
cimetiere. Les seuls corps présents autour de moi demeuraient silencieux et sous le niveau
du sol, me donnant I’'impression d’étre une survivante, forte, qui marchait sur le passé avec
une facilité déconcertante. J’avais erré jusqu’a me retrouver devant un vieux mausolée.
Jusqu’a découvrir un mur entier consacré a honorer des disparus, avec des gravures
anciennes de moins en moins nettes. Ce monument n’avait besoin d’aucune chair pour se
souvenir. Que la pierre et le ciel au-dessus. C’est 1a que mon pere, William, aurait di se
trouver. L endroit parfait pour les inconnus qui ne peuvent s’empécher de s’évanouir dans

la discrétion, et qu’on doit réinventer si I’envie nous prend de leur rendre hommage.

Je me suis longtemps accrochée a la pensée qu’une corde invisible nous reliait lui et
moi. Je ’avais tendue le matin ou I’on s’était vus pour la derniere fois. Méme si a cette
époque je I’imaginais au bout du monde, je croyais qu’il pourrait la remonter aussi
facilement qu’une araignée qui sent sa toile vibrer sous ses pattes. Un petit coup de fil et il
accourrait. J’avais tiré de toutes mes forces pour le ramener. En vain. Il avait di attacher
I"autre bout de sa corde a un objet lourd pour se sauver totalement de moi; a son journal

peut-€tre, qui avait donné des sueurs au notaire. C’était tout ce qui restait de lui.



La péremption des sésames

Petite, quand j’étais malade seule dans mon lit, je me réconfortais en me racontant
des histoires sur mon pére qui me rapportait un remede miracle. Il devait parcourir
plusieurs déserts pour obtenir une potion magique connue d’un chaman demandant
d’étranges sacrifices. Une fois absorbé, le liquide me sauverait et me donnerait une
magnifique chevelure blonde. Quelques fois, seuls les effets d’une fleur unique qui poussait
dans un royaume sous-marin protégé par des bétes visqueuses et carnassiéres pouvaient me
permettre de retrouver ’usage de la parole, que je perdais quand Maman me laissait trop
longtemps dans ma chambre avec le thermomeétre sous la langue. Ou encore, mon chevalier
paternel devait se souvenir d’une chanson ou d’une comptine oubliée et la réciter afin que
je ne perde pas mon dme, promise a un démon barbare qui exploitait les enfants dans une

mine de charbon.

Ces virus s’attrapaient au contact des livres. Tournant les pages pendant que la fievre
s’emparait de moi, je sentais mon cceur se rétrécir et ne former qu’un petit sac de graines
toutes seches, des sésames qui avaient besoin d’un mot magique pour €clore. Si ¢a se

trouve, j’al encore des grains de pedaliaceae sur le coeur, tous périmés.

Les histoires pour enfants, malgré leurs récits si souvent massacrés par les adultes qui
croient que I’on ne les écoute qu’a moitié, me transportaient ailleurs. J’al cru avec plaisir a
toutes ces fées vaniteuses, orgueilleuses et idiotes, qui manipulaient la destinée des jeunes
filles, les faisant rencontrer des princes dits charmants, souvent méme aprés leur mort —
comment ne pas se demander si le prince de Blanche-Neige et celui de la belle qui dormait
dans les bois n’étaient pas un peu nécrophiles ? J’ai aussi cru que toute reine désirant
ardemment enfanter sacrifiait son sang pour dessiner son nourrisson dans la neige, y
exposant le portait rouge de I’enfant a venir; cette certitude ayant sans doute été forgée par
le récit maternel de ma naissance, ponctué d’hémorragies et de douleurs, d’une femme qui

se déchire et accouche seule en plein mois de janvier.



Je possédais le karma d’une princesse coincée avec son petit pois. J’états couchée sur
mon matelas, inconfortable. Révant de grenouilles et de fées. D’un géant et d’un tailleur.
De carrosses et de souris. La réalité m’irritait jusque dans la colonne vertébrale. Le monde
était mis a plat, tout plat. Sauf dans ces livres dont les pages formaient de petites vagues qui
appelaient ma curiosité. J’avais la piqlre pour tout ce qui me semblait pointer vers une

existence cachée, sous la vie ordinaire, qui permettait de voir un monde réenchante.

Cette faiblesse maladive pour les histoires me venait probablement de mon pére. Le
volume dont je venais d’hériter contenait plusieurs contes originaux qu’il avait composés
durant un voyage en Allemagne, certains encore a 1’état de brouillon, avec des indications
dans les marges, des passages biffés et des petits points d’interrogation courant un peu
partout sur le texte, pointant, comme des béquilles, les mots qui auraient besoin

d’assistance.

Le vieux grimoire brun était la pour me rappeler notre fatale dépendance aux mots.
Notre lecture ininterrompue du monde. Notre besoin maladif de décortiquer le moindre

signe comme s’il s’agissait d’un crustacé.

J observais douloureusement les derniéres traces du crabe lorsque Monsieur Dugas
m’apprit que d’autres gens s’intéressaient au journal. La derniére femme de mon pére,
Nora, touriste éternelle qu’il avait rencontrée durant un vol transatlantique, aurait bien aimé

en avolr une copie pour leur fille.



Lettre du pére

Eve, tu dors profondément, comme un ange, un ange qui fait ses nuils, parfois huit
dix heures sans pleurer, et je ne vois pas ce que cela peut avoir de si bien, ce silence, mais
je dois m’y faire, et ne pas bouger, de peur que le bruit de ma plume sur le papier
n’égratigne ton sommeil, quand j'ai tant besoin de te raconter quelque chose, un petit

quelque chose sur toi, sur moi ou sur rien, mais raconter fait trop de bruit.

Je voudrais commencer par décrire le berceau ou tu dors, parce qu’il doit s’y cacher
un élément essentiel pour saisir ton sourire. Si simple. Dans les contes que je voudrais te
lire, ou t’écrire, mais qui font trop de bruit, la magie opeére en effet dés le berceau, ou
[’enfant regoit ses dons, son petit manuel d’instruction et ses bonus de vie; beauté ou bonté,
grdce ou grasse, mais intelligente. Ce berceau conserve le surplus féérique des formules
perdues ou des sorts lancés en ricochet par les carabosses en tout genre. C’est aussi la que
dort, prés du poupon, tout le pouvoir de la transformation. Le petit lit, premier vaisseau
que l’enfant emprunte dans sa quéte, ou il rencontre son destin, est l'un des seuls endroits
ot on I’observe avec soin. Avant qu'il ne devienne lui-méme. Et ¢’est peut-étre cela qui est

magique.

Comme toi, dans ces histoires, le bébé a hochet tente, intrigué, de laisser tomber le
Jouet a l’extérieur du couffin. Pour voir ce qui se passera. Quelques fois, le hochet est en
or. L’intrigue est lancée dans une cour royale. Pour d’autres, nés d’un ménage plus
dépourvu, vivant dans une chaumiére reculée de tout, il n’y a que des cailloux blancs a
lancer. lls n’auront jamais rien d’autre pour se retrouver. Mais ce n'est pas si important,

car une histoire débute tout de méme.

Les contes se laissent attraper comme n’importe quelle maladie, ou n’importe quel

papillon. Crois-moi.

Eve, tu ne pleures toujours pas. Ton sourire s’efface. Je suis parti maintenant, et c'est

ce qui me reste de toi. Tu es un enfant qui dort et qui ne se réveille pas en moi.



L’ ceil

J’avais cinq ans quand mes souvenirs imparfaits de la vie partagée avec mon pére se
sont mis a s’effriter ; jusqu’a ce qu’il ne persiste plus dans ma mémoire que quelques bribes
d’une voix inoubliable et puissante qui aurait pu étre la sienne. En parcourant rapidement le
livre Iégué, je m’imaginais guidée par son chuchotement sourd qui s’attachait a certains
passages et se détachait ailleurs. Une trame de fond incompléte qu’il avait laissé avant de
partir. Une peinture émaillée qui ne recouvre plus I’ensemble, mais dont on reconnait la
couleur d’origine. Impossible de me rappeler ses traits avec précision. Il demeurerait
prisonnier a jamais de ses habits noirs, trop communs, et sans odeur, comme la couverture

de son journal.

Je pris le temps de lire quelques phrases, sans en retenir un traitre mot. Pendant que le
notaire griffonnait pour la forme dans le haut de son formulaire, Maman se tortillait sur sa
chaise. Blanche n’aimait pas les livres. Elle regardait I’amas de papier comme un vieil

ennemi qui serait mieux au fond d’un bac de recyclage, en le désintégrant des yeux.

Difficile pour elle de comprendre pourquoi William, parti depuis une vingtaine
d’années, était revenu récemment dans la région ou nous habitions. Il avait fini ses jours
prés de nous, sans nous le faire savoir. Il s’était d’abord loué¢ un appartement & une
quarantaine de kilométres de la maison de Blanche. Le propriétaire s’appelait Lou, un
ancien ami de mon pére qui ne savait pas tout de son passé; ma mere et moi faisions partie
de ces segments inconnus. Lou avait croisé¢ Nora et la petite Léa, ma demi-sceur que je
n’avais jamais rencontrée, lorsqu’elles revenaient se poser quelques jours entre leurs
voyages, des fois un seul week-end aux deux mois. William accueillait ses deux oiseaux

avec bonheur.

Il semblait heureux, mais il se mit & oublier de fermer le gaz de la cuisiniere. Le soir,
les voisins se plaignaient du bruit. Il faisait jouer de vieilles cassettes, le volume poussé au
maximum. Avec des gens qui parlaient en allemand, et ¢a faisait peur a la locataire du bas,

dont un ancétre était mort durant la Shoah. William chantait des berceuses parmi ces échos



étrangers, comme s’il essayait de consoler un bébé imaginaire. Pire, il oubliait de payer le
loyer. Nora constata rapidement que ce retour aux sources avait un effet pervers et violent;
I’état mental de son homme se dégradait, son cerveau avait amorcé une manceuvre de

marche arriére.

Elle dut se résoudre a lui trouver une résidence accueillant les gens avec des troubles
cognitifs sérieux. Cette résidence, ironiquement, n’était qu’a deux rues de la bibliotheque

ou je travaillais. Je pouvais la voir tous les jours.

Monsieur Dugas nous fit part des détails entourant la découverte du journal. Une
préposée I’avait trouveé dans les poubelles la journée de la mort de mon pere. Telle une
lectrice curieuse, elle n’avait pu s’empécher d’y jeter un ceil. Mon nom était €crit sur la
page de garde du manuscrit, comme une ultime dédicace. Il m’était donc revenu. Ma meére
sourcillait. Elle voyait tout de son mauvais ceil, et cela n’avait rien a voir avec |I’ésotérisme,
ni méme avec son caractére. Je pouvais dire lequel, ¢’était le droit. A la suite d’un accident,
qui devait dater de sa jeunesse — elle n’en avait jamais parlé —, ma mére portait un ceil de

verre, fixé en permanence sur ma conscience, j’en étais sire.

Le notaire, lul, avait I’air amus€. C’est original. Vous vous écrivez des histoires. Et
les faites passer aux survivants. Je devrais inclure cette clause dans mon propre testament.
Horreur. Un notaire heureux de retoucher ses dernieres volontés, ce devait étre son passe-
temps. Juste avant que Blanche quitte son bureau, il la retint quelques secondes, en
s’excusant, je ne sais trop pourquoi, et en lui faisant un clin d’ceil humide auquel ma mére

ne comprit rien.



Anne, ma tante Anne

Je repartis donc avec le journal de mon pere. Il pressait le fond de mon sac en toile;
de I’extérieur, les arétes étaient clairement définies. Ce poids sur mon €paule me rappelait
les devoirs encombrants ramenés de 1’école a la maison. Le livre écrasait les vétements de

rechange que j’avais apportés, puisque j’avais prévu passer quelques jours chez ma mere.

Pendant le trajet, Blanche m’entretint de tout ce qui lui était pass€ par la téte durant la
lecture du testament. Le notaire, elle ’avait connu jadis. Il faisait partie du groupe de
musique de son école secondaire et n’avait pas toujours été aussi ennuyant, ridé et faible
comme du déca. Nora, je n’avais pas a la rencontrer si je ne le voulais pas. Elle devait déja
étre repartie en voyage. Elle ne s’était pas occupée de grand-chose durant les obseques, ni
avant d’ailleurs. Elle n’avait ramené qu’un sac et une robe de chambre inutile de la
résidence. La seconde épouse avait abdiqué devant la premiere. Pour ce qui est du vieux
journal en cuir, Blanche ne voulait pas qu’il touche a un seul meuble de la maison. Si elle le

voyait trainer, elle le briilerait, sans aucun avertissement.

Tout m’était dicté, sans que je ne puisse choisir quoi que ce soit. Si des univers
paralléles existent, ou il est possible de vivre d’autres vies potentielles découlant des
diverses décisions prises, comme |’effet papillon en action, je revivrais sans doute la méme
vie a I’infini. L haleine de la Carabosse me couvrait tout entiére. Ma meére découpait ma

destinée autour de moi, comme un patron de couture.

Tante Anne — qui venait tout juste d’emménager chez Blanche — attendait dans le
salon. Elle faisait comme chez elle, les pieds nus posés sur la table basse, nous gratifiant de
ses empreintes a méme le mobilier. Elle était accompagnée de sa chatte, qui avait aussi
laissé sa trace blanche et pelucheuse de Persan. Anne portait un large t-shirt d’un groupe
rock obscur qu’elle seule devait admirer, assez long pour qu’on ignore si elle avait eu la
présence d’esprit de se mettre des shorts, et sa bague avec une fausse émeraude géante que
je lui ai jalousé avant de prendre conscience de la réputation mitigée du kitsch. J’étais

soulagée qu’elle soit 1a. Ma mere prenait toujours moins de place quand sa sceur était dans



les parages, préte a tout lui céder, temps de parole, meilleur siége, verre de thé glacé ct

toute son attention dont j’étais libérée. C’était bien ainsi, je pourrais respirer un peu.

Anne s’¢était installée au sous-sol depuis sa séparation. Le dernier homme de sa vie,
clamait-elle sans personne pour la croire. Dans sa chambre, le matelas était posé sur le sol;
pas de place dessous pour les monstres, la poussi€re, un exerciseur génant ou une valise
trop grosse. Je me demandais ou Tante Anne avait réussi a caser ce surplus embarrassant (a
part pour le monstre, qu’elle devait trimballer avec elle, comme nous le faisons tous lorsque
le mobilier inadéquat ne nous permet pas de nous en défaire). Car autant ma meére encensait
le dépouillement, autant Anne ne jurait que par le clinquant. Elle était une reine baroque et
excentrique, adulant le détail superflu et I’ornementation lourde. La piéce était passée d’un
style centre de cure sans personnalité, a une chambre ou ’overdose avait giclé et regagné
les murs. Le beige avait été terrassé par une palette bigarrée et invasive, presque vomitive,

de peinture projetée a la Pollock.

Ma tante retira une grande enveloppe qu’elle avait rangée sous le coussin du sofa,
comme sl elle €tait en train de la couver. Elle contenait des photos qu’elle venait tout juste
de trouver dans le placard en essayant de faire un peu de place pour son systeme 4b Doer.

Elle me les tendit apres avoir bu d’un seul trait mon thé glacé.

Je pris les photographies et me retirai dans la salle de bain pour les examiner seule,
pas tout a fait seule finalement, puisque la chatte avait réussi a glisser son long corps de
contorsionniste pour sauter dans la baignoire avant que j’aie eu le temps de refermer la

porte. Elle révait de souris aquatiques.

J’hésitais a regarder devant moi, intimidée par la glace qui recouvrait le mur du fond.
A la minute ot je me posterais devant lui, le miroir me dirait plein de sottises, me
renvoyant 1I'image d’une femme abasourdie au nez un peu rouge, aux cernes abondants, qui
aurait mes yeux, mais qui ne serait pas moi. Plus je me regardais, plus je me disais que je
n’aurais jamais choisi cctte téte-la. Impossible. J’aurais tenté une autre combinaison, plus

du genre charme discret, mais consensuel, et peut-&tre un peu sensuel, si j’osals, comme



une beauté ignorée. De ce ¢o6té du miroir, on perdait toutefois le recul nécessaire, comme si
IPon était un simple utilitaire qui regardait son moyen de transport en se demandant
combien de temps durerait la route. L’image est toujours devant soi, et il faut beaucoup de

caractere et d’honnéteté pour la percer et penser a ce qu’on est vraiment.

De plus, si je me regardais, je me mettrais & observer mon héritage, génétique celui-
la, un portrait de surplus et de manque; un nez un peu trop présent et des lévres pas assez
charnues qui me valaient toujours un regard désapprobateur de la part de ma mere. Elle
voyait ces attributs comme une malédiction. Arréte. Ne fais pas celte téte, tu ressembles a
ton pere. Voila ce que me renvoyait le miroir. Je me suis assise sur le siége avec les photos.
Pendant que la chatte, elle, voulait passer a travers ce miroir, de 'autre coté, pour se
retrouver, chasser son propre reflet ou lui lécher gentiment les poils, enfin réconciliée avec

elle-méme.
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La maison miroir

lls étaient quelques fois, une fillette jouant dans une maison ou chaque mur possédait
son miroir. On pouvait y saluer son reflet toute la journée en tournant de plus en plus vite

sur soi-méme, pour se rencontrer sans cesse.

Cette jeune fille avait I'impression de s’étre cassée aprés avoir trop virevolté. De
s’étre éparpillée sur tous les murs. Elle ne voyait d’elle que des fragments. De son visage,
de sa robe, de son coude, de la broche dans ses cheveux. Elle restait au centre de ses
particules éclatées, constatant le gdchis spectaculaire de sa danse. Le rythme [avait
broyée en petits morceaux. Son visage grimagait, pendant que sa robe tournoyait dans tous
les sens. Son coude s’était égratigné et elle avait perdu sa broche. Etait-elle la somme de
ces images ? Ces piéeces se détachaient-elles d’elle pour s’incarner el s'abimer dans les

miroirs?

Jamais, au contraire des autres petites filles, les Anglaises surtout, elle n’aurait
pensé a traverser ces miroirs. Les tenir a distance était déja exigeant. Elle sentait leur
résistance et leur tendance centripéte l’écraser, la for¢ant a se regarder se déformer en des

centaines de fillettes détachables.

Elle restait longtemps dans cette maison, jusqu’a ce qu’il fasse noir, que sa
multiplicité se trouve ainsi éteinte, invisible. Elle sortait alors, se demandant si elle s était
récupérée en entier, si de petites parcelles de son étre s’étaient retrouvées coincées dans
cette mécanique d’emboitement si parfaite de miroir dans un miroir, dans un miroir,

comme un tunnel infini.

Elle vint si souvent dans cet endroit qu’'on pouvait encore observer, des années plus
tard, son reflet ayant usé le tain de la glace. Ceux qui y entraient découvraient avec
stupéfaction son armée de jumelles qui couraient les unes aprés les autres, dans une ronde

éternelle ; elles avaient fini par accepter leur éclatement.



Les plus curieux se penchaient vers le miroir ; ils pouvaient voir leur visage, le temps

qui passe, leur naissance, leur mort, leur fragilité, leur égo.
Ces gens étaient la cloture qui se dressait devant eux.

lls n’avaient pas encore réussi a « dépasser » leur image. Sinon, le miroir aurait été
vide. lls auraient enfin compris qu’il ne s’agissait que d'un phénoméne de réflexion. Des
échos corporels, une histoire de piéces détachées, d’artifices et de lumiére, comme un
tableau mouvant. Un conte sur soi-méme. Les images ne s’en tiennent pas a la réalité,
soufflait la jeune enfant démultipliée. Nous possédons tous une maison miroir. Au fond de
nous, nos reflets accumulés, une panoplie de visages et de masques nous rappelle que nous
ne coincidons jamais avec une image simple. Et de le sentir si t6t peut déformer la glace, et
permettre de contempler le corps passé et le corps futur. De se réaliser jeune fille poupée

russe, ou jeune fille montagne russe. Fille modeéle ou fille modelée.



Les clichés du drame

Les photographies avaient fini par coller les unes aux autres a cause de restants de
papier adhésif au verso. En les séparant, méme délicatement, je créais des marques

blanches, des trous irréversibles dans les images.

Le premier cliché était la preuve qu’il est possible d’¢élever des enfants dans la ouate,
ainsi que dans le coton ouaté, matiere moins aérienne, mais plus économique, qui a enrobé
tant de fillettes et de gargons de ma connaissance que mes souvenirs de jeunesse

s’imprimeraient naturellement sur ce textile.

Une quinzaine d’enfants, alignés dans leurs épais ensembles de jogging, posaient
pour une photo de classe. Sur mon chandail gris, une énorme téte de chien, un sosie de
Lassie au regard complétement fou apres avoir trop fait de tours de sécheuse. Je tentais,
depuis le troisieme rang, coincée derriere mes camarades, d’exhiber fierement mon bracelet
de perles de verre, ces répliques miniatures de 1’eeil de Maman, levant maladroitement la
main comme un pantin disloqué. La contorsion manquait assurément d’aisance. J’avais ’air
de brandir le poing au photographe. Dans cette pose provocatrice et figée, comme si j’allais
cogner la téte du gamin devant moi, je me répétais Tu ne vois pas que tu me caches? Tu

caches la femme en moi !

Selon les inscriptions griffonnées au dos de la photo, le garcon devant moi se
nommait Léon. Léon avait peut-étre pleuré devant mon geste guerrier, incapable de
comprendre pourquol il y avait tant de violence gratuite dans le monde et comment 1l avait
pu se retrouver avec une ennemie mortelle a sept ans. Maman détestait cette photo, les
photos en général, le papier inutile et tout ce qui prend de la place. Elle s’était mise en
colére lorsqu’on lui avait demandé quelques dollars pour ce cliché ou ’on voyait plus mon

poing que mon visage. Malgré tout, |’y souriais.

Sur la photo suivante, une boudeuse élégante s’exhibait, son toupet retombant
insidieusement devant ’ceil. J*étais pres de la porte d’entrée de notre ancienne maison, a

quelques centimétres de la boite aux lettres qui abritait un nid de frelons. Rien que d’y
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penser, je sentais la photo bourdonner et vibrer comme un insecte. Un insecte aux ailes de
papier glacé. Une fois de plus, mon regard se fixa sur mes mains. Je ne portais qu’un gant,
beaucoup trop grand pour moi; un souvenir de la journée ou mon pere nous avait quittées.
J’avais voulu le retenir et il ne m’était rest€¢ que ce gant inutile. Je portais le gauche en me
disant qu’il portait peut-étre le droit. Cela me suffisait, car je révais du jour ou I'on se
retrouverait, oil I’on se prendrait la main, la main nue et sans gant, et cela suffirait pour

nous réchauffer.

William n’était présent sur aucun de ces portraits, ni sur ceux accrochés aux murs, ni
dans les albums qui se trouvaient chez ma mere, comme s’il les avait désertés. Sur
plusieurs, il s’y trouvait pourtant en creux, presque visible, me laissant I’impression qu’il

venait tout juste de les quitter en se glissant sous le papier ou en s’échappant des cadres.

Avant de sortir de la salle de bain, je fis couler de I’eau. J’avais égaré le bouchon, le
lavabo restait vide. J’oubliai, pendant de longues secondes, la technique, parce qu’il devait
bien y en avoir une, qui permettait de retenir le liquide, stoppant le mouvement de perte, de
peine perdue de I’eau. Comme une éniéme tentative de rattraper mon pére, fuyant de

partout.



L’enfant do

Les deux sceurs €taient assises aux extrémités du divan. Chacune regardant dans une

direction opposee.

Pour rassembler ses sept enfants, toutes des filles, ma grand-mére avait autrefois
divisé son ensemble de thé en porcelaine et ses assiettes anciennes, afin que chacune ait une
partie des pieces. Grand-mere imaginait que ses chéries reviendraient toutes faire la dinette
pour réunir le service. Mais rares sont ceux qui protégent et conservent des pieces
dépareillées et incompletes. Ne se cOtoyaient — et encore, seulement par nécessité — que
celles qui étaient elles-mémes une paire dépareillée, et qui ressemblaient a deux piéces

ébréchées par la vie, les jumelles non identiques, Anne et Blanche.

Se tenir loin, pour éviter la folie a son tour, avait ét€¢ le mot d’ordre dans la famille.
Mais ce soir-1a, nous ne pouvions pas y €chapper ; nous allions toutes les trois dormir dans
la méme maison. Méme la chatte avait trouvé une boite de carton a sa taille. L horaire du
lendemain fut planifié¢ en conséquence. Je sortirais déjeuner avec Anne, qui devait aller
chercher son courrier. Puis, nous irions dans une boutique qui offre des services de
reprographie afin de photocopier le journal de William et d’en avoir une seconde version

pour Nora. Blanche resterait a la maison. Midinette, la chatte, pantouflerait dans son coin.

Jai veillé tard avec I’album de cuir fermé sur mes genoux. Je ne pouvais pas me
lancer sérieusement dans sa lecture. Je me suis allongée sur mon lit d’enfant sans ouvrir la

lumiere et je me suis laissée couler a pic.
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Dégradé 1

William ronflait, une longue respiration bruyante suivie d’un bruit de sonar. Il
transmettait la position de son corps réel au travers des couches brumeuses du réve. Nora
surveillait sa dérive. Elle savait que bient6t ils ne dormiraient plus cote a cote, que William

perdrait ses reperes.

Quelquefois, pendant son sommeil, elle se mettait a fouiller en douce pour trouver le
livre de Willie. Elle savait qu’il le gardait sous clé. Mais elle cherchait tout de méme sa

cachette. Pour qu’il lui révele ses secrets.

Cette nuit-1a, il avait fait un réve étrange, ou il était a la fois lui-méme et son arbre
généalogique au grand complet. Au lieu de se réincarner dans ses descendants, il remontait
doucement la lignée. 1l était ’enfant, puis le pére, ensuite le grand-pére et puis ’arriere-
grand-pére et ainsi de suite, il remontait les histoires en ne connaissant que la famille qui le
suivrait puisqu’il ’avait déja été. Cette filiation fabuleuse lui permettait de se connaitre a

reculons, a contretemps. La fin était au début de la création.

Nora finit par trouver un papier brouillon dans une poubelle.



Lettre du bourreau et du condamné

J'avais mon propre cabinet d’écriture. Maintenant, il me reste un journal rangé dans
un coffre, avec une clé sanglante de rouille, comme celle que possédait Barbe-Bleue, pour

verrouiller derriére moi mes méfaits.

Mes victimes, fraiches ou fanées, finissent roulées en boule sur le plancher. Des
feuilles de papier. Ces brouillons complotent derriere moi, me ravissent mes plus précieux
secrets. J'ai écrit avec ce que j’ai été. Tout ce qui reste de moi est la. Je suis cet alliage
entre réve, écriture et réel. A moitié un personnage. J'en suis I & faire le décompte de mes
morts el de mes vies, que je colle dans un cahier ou que je jette, conscient que ce sont des

débris de mon éfre qui étaient peut-étre utiles autrefois.

Mon cerveau tire a blanc. 1l projette des petits morceaux d histoire et puis s arréte. Il
est las de faire des liens. Il préfere la spontanéité. Il est amoureux des morceaux sans
attaches, de la beauté du fragment auquel ['infini peut s’accrocher. Les mols, les

séquences, les chapitres n’ont plus a se suivre. Je travaille a ma propre déconstruction.

Je suis le meurtrier de |’histoire. Je n’ai plus de mémoire. 1l n'y a plus d’espace, de

chambre interdite entre le vrai et le faux. Je n’ai plus de mémoire.

Je devrais vider le coffre et tout briller. Y a-t-il encore quelque chose de moi a

préserver?
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Le coucou

Ma chambre de jeune fille. Tous les meubles avaient repris leur position originelle, ce
monde solide et inchangé qui avait été construit autour de moi; la vanité, la commode qui
tirait une langue faite d’une manche de pull en laine saumon, le coffre a jouets et le lit, le
tapis au motif d’arc-en-ciel décoloré, presque albinos de son état. La lampe et le clown en
porcelaine — décrépit, avec la peau grise et une perruque hideuse a moitié arrachée qui
laisse voir sa téte vide a I’intérieur, un clown zombie sans cervelle — que je déteste, la
bibliothéque minuscule, les livres en chiteau de cartes qui refusent de s’aligner. Les
rideaux de dentelle et le rose. La courtepointe d’hallucinations visuelles. Et les autocollants
Smiley qui pelaient sur les murs. Mes retailles d’enfance. Je prévoyais une nuit de sommeil

agité ; a mettre sur le dos du clown.

Je me suis relevée comme une automate. Je n’avais aucun souvenir de m’étre
changée, mais je portais ma robe de nuit couverte de petits lapins et des pantoufles
assorties. J’avangais a pas lents. Dans le sommeil des autres, je prenais garde de ne pas

faire trop de bruit.

La porte de la chambre de ma mére était fermée, comme tous les soirs depuis qu’elle
vivait avec Anne. Le besoin des verrous s’était manifesté. 11 fallait conserver ses secrets.
J’imaginais son ceil qui roulait toute la nuit et qui faisait des rondes dans sa chambre close.

Elle devait I’enfermer avec elle.

J’ai regardé |’horloge. J’étais convaincue que ma mere s’en était débarrassée, car elle
détestait les coucous. Je me suis approchée pour chercher I’erreur, me convaincre qu’il
s’agissait d’une autre horloge presque semblable a la premiére, mais qui n’aurait pas de
coucou. A 10 h 14, le mécanisme s’est déclenché. Des volets miniatures se sont ouverts
pour laisser passer une languette de bois au bout de laquelle se trouvait une petite figurine.
Elle me ressemblait. Avec un nez sculpté trop grand et une bouche aux lévres minces, si

minces qu’on aurait dit qu’il n’y en avait qu’une seule, un trait rouge, incapable de s’ouvrir.
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La statuette portant la réplique de ma tenue — je reconnaissais les lapins — €tait murée dans

le silence avec cette bouche impossible.

Puis, deux portes s’ouvrirent sur les cotés de [’horloge, encadrant ma figurine
maintenant prisonniére de deux vieilles mamies — ressemblant étrangement & Anne et
Blanche — qui tricotaient en tandem. Elles avaient besoin d’un métronome, d’un tempo pour

leur vieillesse.

Elles me transformerent en coucou. Mes bras furent enfoncés dans de grandes poches
de plumes qui étaient reliées au bois, par tous les nerfs et les tendons encore un peu
sanglants de I’oiseau que je portais sur moi comme un mantelet. Sa téte reposait sur la
mienne, avec le bec. Je devais avancer, en tirant et en ramenant les ailes en avant, tout en

suivant le rythme des tic-tacs interminables de leurs broches.

Réve volatile de celle qui réve en secret de voler de ses propres ailes.
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L’oiseau bleu

Je me suis finalement réveillée. Dans la chambre étouffante, le ventilateur tournait au
ralenti. Des images mouvantes semblaient s’ins€rer entre ses pales, de petits films que
j’avais le temps de visionner avant que la pale suivante ne revienne les effacer pour un
nouvel assaut cinétique. Une lenteur qui me faisait entrer en transe. Un oiseau bleu sur une
branche serinait son histoire. Je ne 1’avais pas encore vu, mais je savais de quelle couleur il

était. C’était un chant bleu qui venait a mes oreilles.

J’imaginais mon pere. William était installé derriére un bureau, les mains reposant sur
le bois nu. Sans papier, sans crayon, sans rien a créer, cherchant ces outils connus qui
feraient redémarrer sa pens€e. Ses pertes de mémoire lui pesaient, lui écrasaient le dos, au
lieu d’alléger son cerveau, qui s’émiettait sur un sentier de plus en plus blanc. Aucune
donnée rescapée. Mon pére s’éteignait. L’ impression d’assister dans le monde réel a une

suppression de fichiers, de fichiers humains.

Lui, peut-&tre, peut-étre qu’il le savait, qu’il devenait peu a peu un conte pour les
autres, en oubliant de se plier au réel, en égratignant les souvenirs, en mélangeant les noms.
Par I’écriture, qui rafistolait sa mémoire, son imagination, il comblait les trous intimidants
dans lesquels il craignait de s’abimer. Tout devenait fiction. Tout devenait vérité. 1l se

reconstituait au plus vite.
Un homme qui ne pouvait €tre raconté que par d’autres €tait un homme mort.

Les étres disparaissent, les livres restent. Mais a ce stade de la maladie, ce qu’ll
tentait de rescaper de son naufrage avait déja pris [’eau. Sa mémoire gondolait a loisir, le

noyant doucement.



L.’haleine de la Carabosse

Ma mere avait profité de cet instant de recueillement pour entrer dans ma chambre et
se poster derriere moi sans que je m’en aper¢oive. Je ressentis cette ancienne impression
d’inconfort qui m’affectait quand j’étais jeune, dérangée par le souffle de quelqu’un pres de

mon €paule.

[.’haleine d’une autre personne. Je m’imaginais une bouche noire, des relents de café.
Des dents trop longtemps serrées. Un abri prenant mousse. Une caverne. Des araignées. Un
soupgon de matin camouflé dans la menthe. Les relents de vie qui aurait da rester privée
crevaient ma bulle en me rappelant que tout a une odeur, méme les mots qu’une personne
murmure de trop preés. La respiration de ma meére s’arréta, puis reprit, suivant une
ponctuation imaginaire. L’haleine de la Carabosse, sifflante. Elle me regardait, 1’ceil de

verre aussl. Pesant sur ma vie.

Se penchait-elle ainsi sur moi pendant mon sommeil ? Est-ce ainsi qu’elle me lisait
les contes de mon pere parti vers un autre continent, alors qu’il s’enthousiasmait de
découvrir un autre berceau rempli d’autres contes ? Trop longtemps, j’ai ét¢ embobinée.
Par les fils de diverses histoires, comme un fuseau dans un grenier. Ma mére avait travaillé
dans un commerce ou ’on vendait des articles de couture et de tricot et des centaines de
bobines de couleur, chacune dans leur case. Elle avait donc tout le matériel disponible sous

la main.

Trop longtemps, j’ai été une petite fille. Et quand j’ai décidé d’étre une femme, cela
n’a pas eu davantage de succes. Passée maitre des coups de foudre a sens unique, j’ai pensé
abdiquer. Etre envahie par la foudre, 1’aspirer, la contenir. A I’intérieur de moi. La résorber.
Avoir peur de faire des étincelles si je m’avance trop pres de ’autre. Toujours affronter
’amour seule, devant des hommes intacts ayant toute leur téte. C’est fatigant d’étre un feu

d’artifice qu’on ne regarde pas.

J’avals eu un seul amoureux et ¢’était terminé. Jules m’avait fait vivre un anticonte

de fées dans lequel je m’étais fait mal, surtout aux pieds...



22

Les souliers de bal

J’avais accompagné Jules a un petit bal costumé lors d’une féte d’enfants pour
laquelle on avait sollicité ses services. Jules, magicien désastreux, devaient ravir des petites
filles de trois ans revétues de robes bouffantes de princesse. Les gamines survoltées
dansaient au milieu de la salle, sur un rythme de tressautement commun, dans leur bulle.
Elles ne se voyaient pas les unes les autres. Elles s’appropriaient les ballons selon un
bar¢me de tailles et de couleurs préférées, s’entétant a les garder méme si cela compliquait
leurs mouvements. Certaines les perdaient et les attendaient sagement, d’autres se
précipitaient pour les pourchasser, affolées par les cris et le bruit des ballons éclatés. Elles
semblaient avoir peur que tout disparaisse, que ces sphéres magiques et colorées s’envolent

en leur brisant le coeur.

C’est au milieu de cette frénésie que Jules m’avait annoncé qu’il préférait faire
disparaiire les gamins dans ses spectacles de magie qu’en avoir avec moi. Il se nourrissait
de leur émerveillement, mais il ne voulait pas étre dévoré tout cru par un nouveau-né
exigeant. Les enfants sont disparus dans un peu de fumée a la manié¢re de chateaux de
cartes qui s’écroulent. J*étais complétement soufflée parce que plus notre relation évoluait,
plus je me rendais compte qu’il y avait des tas de choses que je ne connaissais pas de lui et
que j’avais gommeées par mes désirs, par I’image de Jules que j’avais créée. Pourtant, il

n’avait jamais parlé d’enfant, et moi non plus d’ailleurs.

Jai laiss€ mes souliers sur la véranda pour que Jules pense a une combustion
spontanée ou a un ravissement. C’est lui qui me les avait achetés, ces souliers bleus a la
pointure trop petite et avec un talon plat, parce que je nai jamais su marcher avec des
talons hauts. A I’inverse des créatures qui ondulent, qui ont des démarches chaloupées, qui
nagent gracieusement au-dessus de leurs talons fins, j’avais toujours eu I’air d’une femme
sans genoux montée sur des échasses. Jules me regardait alors en frongant les sourcils, pour
que je reste a une certaine distance de lui lorsqu’on se promenait. L’aiguille du talon

semblait s’étre retournée pour percer mes pieds et me faire souffrir.
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Les deux chaussures sont restées la, elles sont peut-étre tombées par terre, ont peut-
étre pris vie, devenant un refuge d’insectes, une halte fourmiliére, faute de pied féminin
pour les porter. Il n’y eut pas de quéte. Personne n’a recherché leur propriétaire. Ce n’était

que des souliers abandonnés, désenchantés.

11 valait mieux partir sans laisser des traces qui n’étaient pas les miennes.



24

Entre la robe et ’ane

A l'occasion d’'un mariage entre le fils ainé de son ancien prétendant et une jeune
fille du peuple, une vieille tisserande se réjouissait a [’idée de laisser sa marque sur cette
union, puisque de toutes les artisanes, ¢ 'était elle qu’on avait choisie pour la confection de
la robe de mariée. Toute la célébration était nimbée d'une aura de secret. L’identité de la
Jjeune mariée était inconnue. Méme la tisserande ne ['avail jamais vue et avail dii se
résoudre a prendre les mesures sur un mannequin qu’'on lui avait fourni. Elle avail
pourtant la ferme intention d’exécuter son plan, tel qu'elle se ['était fixé. Ce seraif
["occasion parfaite pour faire un peu d’ombre a la famille du jeune homme qui [’avait mal

traitée.

Elle désirait en fait obtenir vengeance pour ['humiliation qu’elle avait subie dans sa
Jeunesse. Le pére du jeune marié lui avait brisé le ceeur. On [’avait secrétement évincée de
cette famille. On ne voulait pas d’une simple tisserande pour un fils de haut lignage. Et
aujourd’hui, on acceptait une intrigante, une inconnue, que le fils cachait encore a ses

parents el a tout le village. C’en était trop.

La tisserande ajusta la derniére rose de soie au corsage. Elle y cousit un poil de
mulet, puis lui jeta un sort. Elle souhaita que tous les invités ne voient la jeune femme que
sous les traits de l’animal. Les membres de la famille et tous les convives réunis, ainsi que
tous ceux qui la rencontreraient, refuseraient que le jeune homme épouse celte laide
créature, qu’'il verrait pourtant, lui, sous son vrai jour. Il se laisserait influencer par le
dégoiit et le mépris du peuple. Il la refuserait au pied de l'autel, et cette derniére se
métamorphoserait pour le reste de ses jours en dne, ignorant la cause de tous ses malheurs

et de la réaction horrifiée de son promis.

La veille de son mariage, la future épouse se saisit comme convenu de la robe
Jfraichement tissée qu’on avait laissée a son attention dans |’atelier, en prenant bien soin

que personne ne la surprenne. Une fois revenue dans sa chambre, elle se posta devant le
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miroir el ['essaya. Comblée, elle s’allongea sur son lit, ou elle s’endormit en attendant

["heureux jour.

Le lendemain, dés qu'elle franchit le seuil de la porte vétue de sa robe, on ne la
regarda pas avec l'admiration qu’elle pensait susciter. On lui fit méme tenir de lourds
paquets et elle aida un homme a tirer sa carriole. Elle avait toujours accepté d’aider ses
prochains sans rien dire, mais elle était quelque peu malheureuse de voir que les gens ne se
rappelaient plus que c’était le jour de son mariage. Elle vit soudain son promis et courut

vers lui.

La célébration avait lieu a l’extérieur. Les invités virent le marié tenir le cou d'un
ane avec un regard amoureux. Comme il était fleur bleue, on ne s'en avisa point. Il

embrassail toute la foule du méme regard. Il ne pouvait contenir sa joie.

La tisserande prit place dans [’assistance, intriguée par la suite des événements. Elle
n’avait méme pas pensé a amener sa fille, car elle était partie (6t, s 'étant contentée, la
veille, de glisser une magnifique plume d’oiseau blanche sous sa porte fermée pour qu’elle
ait une nouvelle parure lors de ['occasion. La vieille femme s’installa sous le dais qu’on
avait tendu pour protéger les gens de [’ensoleillement. Comme elle ['avait prédit, vieille
pythie sans pitié, on finit par s’indigner de I’dne qui paradait dans [’allée nuptiale, des
fleurs entre les dents. On tenta de faire fuir ['animal en le ruant de coups. Le marié eut
peur, voyant qu’'on s’en prenail a sa future femme. Il pensa qu’'on le frapperait aussi. Il
s’éloigna et ne fit rien pour la protéger. On la chahuta tant et tellement que sa robe
ensorcelée fut mise en lambeaux et que la rose de soie contenant le poil de la béte se
déchira en deux. On vit alors poindre une femme sous ['animal. Elle semblait prisonniére
de cet habit de peau grisdtre. On [’avail atteinte au ventre et elle semblait trop faible pour
se relever. La tisserande la regarda, et crut un instant voir son propre visage. Une plume
parait la coiffure de la jeune femme, que la tisserande reconnut avec douleur. Sa propre
fille. La future mariée poussa un dernier rdle et tira la peau sur elle. Un oiseau blanc en

sortit, s’envolant loin de la foule en pleurs.
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Le méme jour, la tisserande se creva les yeux avec I'aiguille qui lui avait servi a
confectionner la rose maudite et se cousit elle-méme les doigts ensemble. Ce fut la son

dernier ouvrage.
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Meére-grand

Les non-dits, les inconforts, les frustrations brilaient comme des petits coups
d’aiguille répétés lorsque, dans la tension, ma mere et moi nous attaquions a la surjeteuse,
qui pique, coupe et surfile a la fois, avec des coups encore plus précis, plus raffinés,

cousant entre nous des petits motifs a dentelle en pointe de fléches.

Je devais en plus composer avec la malédiction. Dans ma famille, les femmes

devenaient folles vers la quarantaine.

Grand-meére Lucia fut la premiére. Aprés avoir eu peur de mourir et séparé a la hate
tous ses couverts entre ses filles, elle se couvrit de poils et devint une louve. La
métamorphose compléte s’étendit sur plusieurs années. Elle commenca a hurler a la lune.
Puis a se gratter rudement derriere I’oreille, en s’arquant sur le c6té, a la maniere des bétes.
Elle mangeait de la viande crue qu’elle oubliait de rotir; son estomac semblait tenir bon.
Elle ne tarda pas a délimiter son territoire avec ses mouchoirs souillés autour de son lit. Elle
attendait désespérément que quelqu’un vienne la voir, mais elle ne se laissait pas facilement

approcher.

Je ne I’ai pas connue a I’dge de la louve active. Je ne me souviens d’elle que
lorsqu’elle ne parlait plus. Elle pointait du doigt ou faisait un signe de la téte vers ce qu’elle

voulait.

Sa sénilité ’avait rendue inoffensive. La louve ne mordait plus, elle n’avait plus de
dents depuis bien longtemps. Des gencives féroces et une haleine qui découpait I’air autour

d’elle les remplagaient.

Ses ongles étaient jaunes, sa peau avait la texture d’un tapis de toile tressée; Lucia
était trés séche. Je ne sais plus si elle avait de grands yeux et de grandes oreilles; elle faisait

peur a sa fagon.

Puis, il y avait ma mére, plus moderne, qui souffrait de troubles obsessifs compulsifs.

Elle nettoyait du matin au soir, sans attendre la poussiére, comme une cendrillon désceuvrée
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qui n’aurait rien su faire d’autre. Elle déplagait aussi les meubles; elle pouvait intervertir
des pieces entiéres. Il y avait plusieurs endroits ou I’on ne pouvait déposer des objets,

sinon, elle s’en occupait a sa maniére.

Un jour, vers mes dix ans (mon pére était déja parti a cette époque), j’ai entendu des
bruits sourds a I’extérieur. Je me suis postée a la fenétre de ma chambre. Des volumes de
toutes les couleurs et de toutes les tailles tombaient du deuxiéme étage en se feuilletant
dans ’urgence, sentant, imminente, la fin de leur texte. Il pleuvait des livres, s’ouvrant 4 en
gaspiller leurs mots. Ma mére avait décidé de vider une bibliotheque. Pour ma part, j’aurais
préféré une averse de bonbons ou de crayons feutres, mais c¢’était beau quand méme. Je
regardais le mélange des feuilles blanches et jaunes n’appartenant pas aux arbres se déposer

aupres de leurs homonymes vertes et végétales.

Nous n’avions plus besoin d’expliquer aux voisins pourquoi il y avait toujours un peu
du mobilier qui atterrissait dans le parterre. Ils s’étaient habitués. Les enfants d’a coté, des
magnats prospéres en devenir, m’incitaient a subtiliser certains de ces items balancés par
ma mere pour étayer leurs ventes-débarras, qui outre mes larcins commandités, €taient
surtout constitués de cailloux. Ils les disposaient sur leur étal comme des bijoux précieux
ignorés. Lorsqu’Anne venait 4 la maison, elle rachetait nos objets et, pour camoufler le
malaise, quelques roches qu’elle langait ensuite dans I’allée. Nous avions fini par avoir la
plus belle entrée de la rue. J'étais certaine qu’elle contenait toutes les sortes de pierres du
monde, que je ne me lassais d’observer et de comparer. Les crises de ma mere et leurs

répercutions m’auront au moins permises de m’initier a quelques notions de géologie.

Digne descendante de cette lignée de femmes dérangées, j’ai su trés jeune qu’il me
faudrait suivre un jour une thérapie. Et cela avant mes quarante ans, date présumée de la
détérioration de ma santé¢ mentale. Je devais parler a quelqu’un de cette forét généalogique
hantée. Il aurait fallu que je nous comprenne. En attendant I’inévitable, je regardais les
deux sceurs se taper davantage sur les nerfs chaque jour, se ressemblant de plus en plus

dans leurs différences.



Je me contentais d’en rire avec elles, et c’est dans cet état d’esprit que je partis
déjeuner avec Anne, ma tante Anne, ma presque deuxieme mere, I’irresponsable chronique
de la famille, la femme frivole qui tombait en amour au moins une fois par jour. Nous

pourrions toutes deux magasiner pour chercher une folie qui m’irait bien.
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Le tapis des cruciverbistes

Je regardais le couple, mi-cinquantaine, sur le banc devant moi. Ils se caressaient les
mains tout en remplissant une grille de mots croisés. [Is s’adonnaient a ce jeu en souriant,
se passant le journal a tour de role. J’étais étonnée au départ de la vitesse a laquelle ils
trouvaient les mots, et je les imaginais experts, des vieux de la vieille, qui ne s’en laissaient
pas conter, ni a I’horizontale, ni a la verticale. Elle riait et replagait ses cheveux. Il lui
sucrait son café. Cliché de déjeuner. Puis, un silence complice et un grand éclat de rire. Ils
se levérent pour discuter ailleurs du nettoyage raté de leur tapis persan, au risque de faire

basculer cette scene idyllique au rang des tranches de la vie quotidienne.

Anne se retourna, cherchant la ligne de fuite de mon regard, et me demanda a quoi je
révassais en regardant le pot de lait de la table voisine. Je voulais qu’elle me parle de mes
parents, savoir si eux aussi, avant, prenaient des déjeuners au restaurant, s’ils avaient déja
eu un tapis mal nettoyé, un tapis vieux de mille et une histoires. Mais la perspective
d’évoquer ce passé qui me semblait si pesant m’arréta et je me contentai d’un haussement

d’épaules.

Dans la lune, Eve? Tu ne penses pas & Jules par hasard? En effet, i’aurais trés bien
pu penser a lui. Je répondis a ma tante que j’espérais qu’il s’était trouvé un emploi. Avant
ma fuite et ["abandon de mes chaussures inconfortables, incompatibles avec ma nouvelle
démarche, Jules avait souligné au marqueur une annonce dans le journal ; un restaurant
vietnamien a la recherche d’un serveur ponctuel avec de ’entregent. Anne rit a gorge
déployée, a la température maximale qu’un rire de gorge chaude peut atteindre avant
d’exploser, en me disant que Jules n’avait pas la téte de I’emploi, que c’était trop sérieux
pour lui, qu’il ferait sortir des lapins des bols de soupe tonkinoise de ses clients. Elle avait
sans doute raison. On a commandé. Céréales pour moi, avec un croissant pour Anne. Je ne
mange plus de céréales, a cause de ta mere, me dit-elle en me regardant avec

circonspection porter les flocons de blé a ma bouche.
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En plein petit déjeuner, ma mere avait annoncé a Anne qu’elle avait une tumeur
derriere son ceil droit et qu’il pouvait tomber a tout moment a cause de la pression. Sa sceur
avait cru a son histoire; elle imaginait le nerf optique poussant ’ceil de sa sceur hors de son
orbite et chutant le matin dans son bol de céréales. On ne s’imagine pas un ceil atterrir dans
son déjeuner. L’accident est décal€, impossible. Cette image lui est restée : Blanche qui
mange ses céréales pendant que son globe oculaire coule dans le lait froid. Ce n’est que
beaucoup plus tard qu’elle lui avait avoué qu’elle s’était jouée d’elle a cet instant, se
vengeant de toutes les affabulations qu’elle lui avait servies durant leur jeunesse. La perte

de son ceil droit restait un mystére pour moi.

Avant de partir, je jetai un ceil — encore un ceil — sur le journal de la table voisine et
tombai sur leur grille. Aprés avoir relu les définitions et regardé le théme de ce jeu de mots
croisés, je restai coite. Rien ne concordait. Que des mots affriolants, des petits noms
intimes, des adjectifs érotiques et des verbes d’action avec partie du corps a ’appui, qui
n’avaient rien a voir avec cette grille sur I’astronomie. Moi qui me demandais avec quoi ils

avaient sali leur tapis...
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Les tatouages

Une fois sortie du café, Anne s’arréta brusquement pour se cacher derriere la grande
ardoise extérieure ou était inscrit le plat du jour, surmonté d’un Welcome faisant un pied de
nez discret a la loi 101. De 1’autre c6té de la rue, celui qu’elle appelait en tremblant Barbe-
Bleue Poitras se tenait en selle sur sa motocyclette, accompagné de sept autres hommes qui

avalent I’air de simples nains a coté de lui.

Ma tante avait fréquenté cet homme qui, selon elle, pouvait parler de virilité avec ses
bras et ses flamboyants tatouages, mais qui, pour moi, restait un petit vieux avec des taches
d’encre sur le corps, et une tignasse blanche qui avait des reflets bleus. Des volutes de
fumée indigo s’échappant de sa cigarette entouraient son visage cicatrisé. On se demandait

combien de fois on I’avait recousu.

Anne ’avait quitté et avait déserté son appartement, parce qu’elle avait eu besoin a
nouveau d’espace. D’une chambre pour faire pousser un jardin secret. Il était hors de
question, a ce que j'en compris, qu’il la vit. Nous avons marché d’un pas rapide jusqu’a la

boutique Le Verso qui offrait des services de reprographie et d’imprimerie.

Comme Anne avait |’air songeur, je I’ai convaincue d’aller chercher son courrier et
de rentrer a la maison pendant que je m’occupais des photocopies. J’évitais aussi qu’elle
me raconte une éniéme version des bobards sur I’ceil de ma meére. J’aimais mieux

"imaginer. Ce détail manquant dans le visage de Blanche était mon énigme préférée.



Reproduction

Jarrivai prés de la machine, priant pour qu’elle ne disjoncte pas au moment ou j’en
aurais besoin. C’est toujours quand je suis la que la rame de papier se bloque, qu’il n’y a
plus d’encre et qu’apparait un message d’erreur annongant une explosion imminente de

’appareil.

C’était comme a I’arcade. J’insérai les pieces de monnaie, je tournai les pages I’une
apres ’autre, déposant les feuilles codées entre les plaques de verre, en évitant de fixer le
laser, et je me dépéchai de recommencer avant que les clients derricre moi ne

s’impatientent. Une fois arrivée au centre du journal de cuir, game over, la partie s arréta. ..
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Le noyau

Silence de quelques pages restées blanches en plein milieu du cahier. Comme |’axe
sur lequel se tient son écriture, ersatz de sa parole défunte. Une plage de néant ou I’on ne
distingue plus les marges. L’ouvrage €tait ouvert sur cette ére inviolée, volontairement

écartée, I’angoisse du blanc mordillant ses pages.

Comme une pause. Ou un oubli, une cachette secrete entre les pages. En observant la
reliure, je vis qu’il restait de minuscules morceaux de papier sous les broches. Un feuillet
avait ét¢ arraché. Le livre s’effagait autour de cette blessure. Le séisme annihilant allait
remonter, couche par couche, de 1’épicentre jusqu’aux couvertures de cuir. Toute I’encre
allait s’évaporer. Cela pourrait méme affecter notre monde. Une perte de substance
généralisée. Les histoires s’écouleraient, disparaitraient. On avait tiré le bouchon de leur

océan. Qui se trouvait dans le journal de mon pére.

William était disparu en me laissant cette bombe, ce vecteur vers le néant. Toutefois,
je n’étais pas préte a me rendre a son ancienne résidence Le domaine oublié — quelle
ironie ! — pour tenter de retrouver les pages manquantes. Ces feuilles qui relieraient toute
I’histoire, son cceur servi sur un papier velouté. Je ne voulais en aucun cas me retrouver
dans sa chambre. Avancer dans des couloirs qui existent et qu’on ne voit pas. Constater

I’indécence de la lumiére qui s’infiltre tout de méme parmi les mémoires éteintes.
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La fois ou il n’était pas

Je ne sais pas qu’elle a été la derniere pensée de mon pére quand son cceur a laché.
Etait-ce un moment de lucidité, était-il aux prises avec un semblant de souvenir, ou en train
d’attraper une carotte molle au fond de son assiette ? Il voulait peut-étre aller aux toilettes,

il pensait peut-étre a nous, je ne saurai jamais.

Lorsque mon pére nous a quittées ma mere et moi, il a d’abord parlé d’un voyage.
J’al pens¢ a des plages et des palmiers de cartes postales. J’étais amusée par I’idée qu’il se
baladait peut-étre avec un verre réche au poil brun. Puis, il a été question d’un travail.
Comme un voyage qui s’est immobilisé et englué, et qui est devenu responsable, un
déplacement avec un but précis. Avec des « contes » a rendre. Fini le transat et les boissons
servies dans une noix de coco. Je voyais William troquer le pagne estival contre une
mallette d’homme d’affaires. Aucune de mes projections ne s’était avérée traduire la réalité.

Comme si mon pere avait pu se résumer a partir de la réalité. ..

Il était parti cueillir des histoires, et il récolta une nouvelle famiile. Il se remaria.
William avait envoyé un faire-part, je crois. Comme ma meére ne me racontait pas tout,
qu’elle ne laissait échapper que quelques bribes a I’occasion, j’imaginais que sa seconde
femme était noire et s’appelait Noire. Et que ¢’était son ceil gauche qui était en verre. Mon

pere était amoureux de la symétrie, de tout ce qui renvoyait un reflet.

Ensemble, ils eurent Léa. Nous étions des filles interchangeables, ses petits miroirs, et
Willie put soudainement reprendre sa vie dans I'autre sens, se réécrire. Pendant quelques
années, il visita I’ Allemagne avec un ami traducteur, se faisant accuelillir par des conteurs,

des doués de la parole de toutes sortes.
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Le trésor

Les premicres pages de son journal suivaient les mémes formalités. Nom, 4ge et
coordonnées de la personne interrogée, résumé et titre de [’histoire racontée, suivis du

numéro de la cassette ou se trouvait la version orale.

Mon pere accumulait les versions, les intonations, les accents, les changements
onomastiques. Bref, il voyageait. Il avait ses palmiers a lui et sa mallette-magnétophone,
qui enregistrait jusqu’aux craquements des chaises des conteurs improvisés. Parfois le son

d’une chaise était la seule histoire que 1’on pouvait raconter.

Cette collection de contes €tait un trésor qu’il conservait jalousement, méme si le
butin perdait sa forme premiére, peu importe ou il I’entreposait. L’écrit était un support
fiable, mais il ne rendait pas la passion de 1’oral, méme lorsqu’on se servait de signes pour
transcrire les sons. Et la cassette demeurait le reflet d’une prestation perdue, d’un tour de

magie qui était déja joué et qui se mourait dans I’immobilisme d’une représentation unique.

William se mit a écrire des contes pour lui-méme, puis ses pensées, et des lettres qu’il
n’enverrait jamais. Son journal était un fouillis de sa vie, d’inconscient collectif, dilué¢ avec

ces histoires récupérées de justesse de I’oubli ambiant dans lequel tombait le folklore.
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Conte de Poiseau

Un homme, sans le sou et affamé, possédait une plume magique. Elle provenait d 'un
oiseau voyageur qu’il avait sauvé et protégé jusqu'a ce que son aile meurtrie guérisse.
L homme pouvait, grdce a la plume, réécrire toutes les histoires du monde. Elle les
lracerail pour lui grdce a sa mémoire phénoménale. El tous ceux a qui il les lirait se
metiraient a croire a ces historiettes magiques. Il ne partagea pas son secret, mais fut

généreux de tout ce que la plume lui narra en invitant les villageois a écouter ses récits.

Cependant, sa femme avait elle aussi le ventre creux el se lassa vite, les histoires dont
son mari la gavait n’étaient guére suffisantes. FElle se mit a réver de ['oiseau, et regardait
avec une envie insoutenable les derniers légumes de son jardin qui pourraient si bien

["appréter.

Chaque fois qu’elle demandait a son mari ou était l'oiseau qu’elle avait envie de
cuisiner en ragout, [’homme [ui indiquait un mauvais endroit, car il avait pitié de cet
animal d’une beauté fascinante qui lui avait fait un don plus rassasiant que n’importe
quelle nourriture. La femme commengait a le soupgonner de ce stratagéme et le privait de

ses rations quotidiennes. Ils allaient mourir de faim par sa faute.

Le soir, des hommes et des femmes se réunissaient chez le pauvre couple affamé pour
v organiser des veillées, ils réclamaient toujours un nouveau récit sans savoir qu'il coulait
de la plume qui avait tant voyagé. Ils apportaient parfois a boire, mais rien a manger. La
femme, qui n’avait rien préparé et aurait aimé leur offrir un repas convenable, étail au
désespoir, lorsqu’elle vit une tache sombre voler avec peine prés de la grange. Elle mit ses

bottes sans bruit, avec ['arme de son mari a la ceinture.

Dans le salon, chaque oreille était dressée et une atmosphére de recueillement s’était
installée. Les mots que tragait la plume a une vitesse fulgurante se retrouvaient
immédiatement dans la bouche du conteur. En regardant son auditoire, il laissa s écouler
quelques secondes de silence, pour vérifier a quel point ces gens étaient accrochés a sa

voix et suspendus a ses lévres. Avant la fin de ['histoire qu’il était en train de découvrir en
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méme temps que ses convives, une détonation se fit entendre, el la plume se volatilisa. Un
homme se mit a pleurer, une jeune femme timide dans le fond de la piéce se leva pour le

gifler. Il devait bien y avoir une fin a cette histoire. Mais personne ne la connaissait.

Des milliers d’histoires moururent au crépuscule, dans la chute presque infinie d’un
oiseau tombant de sa branche jusqu’au sol. Tout le monde resta sur sa_faim, méme apres le
festin que prépara la chasseresse néophyte, puis ils rentrérent chez eux et finirent par

oublier les histoires si merveilleuses.

L’homme fut incapable de manger ce soir-la en pensant a sa plume disparue. Sa
Jemme en profita pour deux. Mal lui en prit. Durant le repas, un os se coinga dans sa gorge
et elle ne put plus jamais parler. Son mari conserva l’ossature du volatile dans un endroit
secret, attendant le jour ou il pourrait la réassembler avec I'os manquant, dans le réve fou

de ressusciter ['oiseau aux mille fables.



39

Les trois ours

Mon pere avait un penchant pour les fables animalieres et les bestiaires colorés, tout
comme moi. Les humains étaient parfois ennuyants; pourquoi ne pas donner la parole aux

animaux grace aux voix multiples du conteur.

L’histoire de Boucle d’Or m’intrigua particulierement durant I’enfance, surtout
lorsque je contemplais une famille d’ours dans un zoo. Que serait-il arrivé si j’avais pénétré
leur enclos? Le conte se serait-il retourné contre moi? Le rouge sur leur pelage prés de leurs
lévres noires provenait-il des framboises ou du sang frais? J'exigeais une réécriture

compléte du point de vue des bétes.

Eprise de ces ours, j’entrepris cette quéte avec sérieux vers mes onze ans,
commengant mes recherches a la bibliothéque municipale, dans le rayon consacré aux
animaux. J'y empruntais les plus beaux livres sur le plantigrade, dont je voulais découvrir
toutes les variétés. Je me mis a calquer les dessins de son squelette adossé a celui de
I’lhomme, tous deux a la station verticale. Les vertebres de 1’ours prenaient appul sur la
colonne vertébrale humaine dans une comparaison architecturale des charpentes vivantes.
Tous ces noms d’os me rendaient frénétique; ils laissaient pressentir toute la richesse du
monde. Apres avoir tracé les croquis et listé les fiches génériques des différentes espeéces
d’ours, je ne voyais toujours que la pointe de I’iceberg, qu’une griffe de Grizzly ou qu’un
ceil noir d’ours polaire dans la tempéte. Qu’une introduction pour un texte. Mes
préoccupations se rapprochaient des obsessions encyclopédiques de Melville dans son
Moby Dick, voulant tout voir a ’intérieur et & I’extérieur de la baleine. Je traquais I’ours de

la méme fagon.

Mon intérét était grandissant pour son systéme digestif ! Que mange I’ours? Du gruau
prétend la fillette aux boucles dorées, qui €tait aussi une fieffée menteuse. J’en avais
observé plusieurs, et n’en déplaise a Monsieur Quaker, ce n’était pas parce qu’ils avaient
des tendances omnivores qu’on leur servait cette mixture, qu’elle soit chaude, froide ou

bien tiede.
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Lettre de I’époux

Apreés-midi difficile. Les mots sont ailleurs. Je peine, je griffonne et griffe le papier.

De la violence, c’est de la violence. Un de nous est de trop dans cette piéce.

Facile pour cette page vierge de présenter un drapeau blanc et de me donner le goiil
de me rendre. Et dur de trouver une verve conteuse quand une boule de silence est au
centre de tout, du corps, de la gorge, un noyau de fruit pas encore mir, une voix non

miire ...
Ma bouche est seche.

Ces contes que j’allais cueillir autrefois... Fanés, déboisés, sarclés, j'ai passé au
travers avec ma hache. J'ai tout consumé dans de petits cahiers. Il n’en reste plus rien, rien
n’'a repoussé depuis. J'ai perdu foi. Les phrases ne viennent plus, elles ont fait place aux

doutes. J'écris du blanc. Je produis des espaces pour ma censure.

Nora, ma femme, c’est elle ['encre qui me manquait. Mais, elle s ’éloigne de plus en
plus depuis mes oublis fréquents. Elle voyage sans cesse. Et c’est Blanche qui revient me
hanter, tordre mes souvenirs, celle pour qui je prépare le café le matin, quand Nora n’en

boit pas. Oubliant que je suis parti il y a bien des années.

Quand il fait clair, il fait encore noir.



41

Dégradé 2

Tout a dégénéré trés vite. Tout s’est effacé en I’espace de quelques mois. Il y avait eu
un homme dans la vie de Nora, puis elle I’avait observé disparaitre, de plus en plus loin
dans le temps. Son histoire a lui se décomposait. Elle avait fini par le conduire dans un
endroit ou les patients avaient de petits bracelets électroniques. Un préposé retira a William
son manteau pour le ranger dans un vestiaire, un manteau devenu inutile pour quelqu’un

qui ne disposait plus de la liberté de quitter les lieux.

Il ne lui avait fallu pourtant qu’un instant pour déjouer le systeme. On avait oublié un
veston de laine, déplié sur son lit. Personne n’avait arrété William. On ’avait pris pour un
visiteur avec son beau pardessus. Il avait réussi a se faufiler dehors. Il errait dans le
stationnement. Sondant toutes les poignées des portiéres blanches. Souvenir de sa Plymouth
de jadis. On I’avait récupéré grace au bracelet qui permettait de localiser les résidents. Nora
’avait ramené a sa chambre. Merci madame. Vous savez que je suis le descendant des

freres Grimm?
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Dans le noir

Je passai a mon appartement pour ranger dans ma bibliothéque le manuscrit et son
double reproduit chez Le Verso. J’avais un message sur mon répondeur. La personne au
bout du fil prit du temps a se présenter. Une voix aux mille accents, une voix de voyageuse.
Nora me saluait, m’offrait ses condoléances en retard. Elle devait arriver de voyage, avec
ses valises jamais complétement défaites, avec sa garde-robe pour chaque climat, chaque

saison. Elle s’acclimatait a tout, Nora.

Elle voulait emprunter le cahier de William. Sa demande devait avoir été faite du
bout des lévres. Elle ne parlait plus. Encore du grésillement. Un Sisyphe qui retournait et
retournait la boule formée dans sa gorge, au sommet du silence. Elle me proposait un

rendez-vous au Parc des générations pour le lendemain.

Je pris quelques vétements propres en prévision de cette confrontation et retournai
chez ma mere. Lorsque j’entrai, Anne et Blanche étaient dans le salon, assises bien droites,
face a face et immobiles dans la pénombre. Un portrait de famille en ombre chinoise. La

présence discréte des yeux félins sous le divan ajoutait une lueur fantomatique et dorée.

Je compris qu’elles parlaient de ’homme tatoué que I’on avait apergu plus tot. Ma
mére le connaissait. A demi-mot, elle laissa entendre qu’il y avait déja eu une histoire

mouvementée entre eux lorsqu’ils étaient jeunes.

Dans le calme de la forét, il I’avait amenée, et tante Anne, jalouse, les avait suivis. 1l
avait glissé ses mains sur la peau blanche de Blanche. Elle avait frémi, mais résisté. Il avait
voulu raffermir son emprise, mais la sceur jumelle sortie d’un buisson I’en avait empéché.
En giflant sa sceur, sa bague effilée, avec I’émeraude et les griffes coupantes, avait déchiré

I’ceil et I’iris de Maman. Ou peut-étre pas. Les versions différaient.

Blanche semblait en colére. Elle suppliait Anne de ne jamais retourner voir ce
Barbe-Bleue Poitras, sa moto, et ses sept petits hommes de main, qui ne lui apporteraient

rien d’autre que du fil a retordre et une odeur indélogeable de gaz et de boucane.



11 plut jusqu’a la nuit tombée. Nous perdimes le courant de longues minutes. Durant
la panne d’¢électricité ou nous tenions toutes notre petite chandelle idiote et ou les zébrures
des €clairs nous recouvraient, j’ai senti le poids de toutes les histoires tues entre nous. Nous
ne nous étions pas avoué nos vraies peurs. Jamais. Anne s’éclipsa de la maison et je restai

avec ma mere, ne sachant comment profiter du reste de ma soirée.
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Les pommes de la Carabosse

Blanche m’appela dans sa chambre pour que je [’aide a déplacer I’armée de coussins
qui tenaient une place précise sur son lit comme un grade décoratif. Elle était en train de se
déshabiller et allait revétir son peignoir. Elle me pria de le lui tendre dans le clair-obscur.
Elle retira son soutien-gorge comme si elle se déchargeait d’un sac de fruits trop lourds et,
dans la faible lueur des éclairs lointains, je pouvais voir ces fruits qui pendaient. Ma mere
se transformait en vieille femme. Elle regarda ses pommes empoisonnées et bailla. Encore
une nuit qui se confondait dans ’haleine noire de la Carabosse. Dans |’antre de ma mere.
Que son odeur. Que sa présence. Que sa robe de chambre trop usée, et ce qu’elle tentait de

COUVTIT.
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La liste noire des princes charmants

Le matin suivant, en voulant ranger les photos au sous-sol, je tombai sur un petit
cahier noir, abandonné au pied du lit d’Anne, qui n’était toujours pas rentrée. Midinette
était a moitié couchée dessus, comme si elle en était la protectrice. Je n’ai eu qu’a lui

prodiguer quelques caresses pour avoir accés a son trésor.

Tante Anne tenait une liste des hommes qu’elle avait rencontrés. Pour ne pas répéter
les mémes erreurs j’imagine. Ou parce qu’elle avait du mal a retenir les patronymes
masculins, ayant longtemps vécu entourée exclusivement de ses six sceurs et de sa mere
louve. Elle était une proie facile des amours sans lendemain. Elle trouverait méme un

Prince charmant dans une boite de céréales, si elle en mangeait, ou chez Jean Coutu.

Le dernier inscrit figurant dans ce recensement malsain : Monsieur Poitras. J’essayais
mentalement de recréer le schéma des pictogrammes colorés courant sur ses bras. Au bas

de la liste, il restait prés de son nom un point d’interrogation.

Je reposai le cahier sous le menton de Midinette, qui se mit immédiatement a
ronronner en frottant son museau contre la cuirette, et je me laissai envahir par de multiples
scénarios terrifiants pour m’expliquer I’absence d’ Anne. J’étais une grande constructrice de
récits d’angoisse. Je langais en [’air toutes les hypothéses, je me rongeais les sangs. Je

devais vraiment avoir tout imaginé au lieu de prendre les grands moyens pour savoir.
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Les insolites
Déjeuner. Café tiede. Un petit golit de temps qui passe.

Le quotidien de la veille était sous mon portable, pour tenter de défroisser le pli
central. J’éprouvais du déplaisir a tourner les pages d’un journal qui avait été pli€ en deux.

Obsession matinale. Les nouvelles patientaient, jusqu’a devenir des anciennes.

En Suisse, des policiers avaient retrouvé chez un homme, une collection de nains de
jardin et une statue de Blanche-Neige grandeur nature. L’usage et les modalités de

I’entreposage de ces pieces dérobées n’étaient pas mentionnés.

La présence d’un voleur bulgare avait ét¢ détectée lorsque le propriétaire de la maison

avait raconté une blague a sa femme et qu’ils avaient entendu rire le maraudeur a I’ étage.

Sur un autre continent, un singe avait adopté un chat, puis une perruche, et avait

décidé de gérer une animalerie a son compte. La perruche était bicéphale et s’appelait Ron.

Je m’étais jetée sur la chronique intemporelle des faits insolites, rassurante
d’étrangeté, avant de me rendre au parc pour y rencontrer Nora. Je dus aussi passer a mon
appartement pour prendre le manuscrit et les feuilles photocopiées, ne sachant toujours pas
quelle version j’allais remettre a la femme de mon pere. J’eus du mal a trouver le volume.
A croire qu’il avait changé de place. Un jeu de cache-cache. De poursuite littéraire. 1l
tentait de s’intégrer a ma bibliothéque. Caméléon avec les classiques reliés d’auteurs du
XIX® siécle. Brute épaisse prés des arlequins menus aux pages fripées qui avaient essuyé
des larmes. 11 semblait se plaire aupres des ceuvres de fiction. Mais pas avec les biographies
ni avec mes vieux manuels de philosophie. Certains d’entre eux étaient sur le plancher.
Comme s’il y avait eu bagarre. C’était décidé; c’était sa derniére journée dans ma

bibliotheque.
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La belle-mére des glaces fondantes

Nora s’est approchée de moi avec ses lunettes soleil. Une joueuse qui bluffe ou qui a
trop pleuré, obturant volontairement son regard qui abritait peut-étre de 1I’émotion. Je n’ai

pas tenté de fixer ses yeux. J’en avais peur.

Ses cheveux noirs laissés libres étaient envahis par des meches blanches, suivant
I’ordre des touches d’un piano ; ils devaient ressembler a une torsade de chocolat noir et de

chocolat blanc lorsqu’elle se faisait un chignon.

[’infAme demi-sceur s’accrochait a elle, une petite peste habillée dans des teintes

criardes et qui portait les accessoires miniaturisés de ceux qu’étrennait sa mére.

Mere et fille dégageaient 1’aura glacée des vedettes lassées de paraitre, tout
bonnement. Une main invisible semblait retenir et tordre leur sourire. Elles devaient

prendre grand soin de ne rien laisser filtrer d’elles-mémes a ’extérieur.

Je me demandais si elles n’allaient pas m’arracher le livre des mains, puisqu’elles
tendaient déja les bras avant méme que j’aie sorti le manuscrit de mon sac. Elles
réclamaient ce papier jauni et toutes ses taches d’encre, un dernier souvenir de William, un

peu de sa présence.

Lorsqu’elle vit le journal de son époux, Nora défaillit. C’était presque imperceptible
a ’ceil; comme une poupée avec un hoquet imaginaire, une bourgeoise catatonique qui
croise I’ombre d’une souris. Je crois qu’elle s’était déformée en entier pour se recomposer
ensuite. Ce choc avait laissé sa trace; ses vétements ne lui allaient plus, sa prestance s’était
décomposée, son chale était tombé de guingois et ses lunettes glissaient. Elle avait rapetissé

subitement.

Intimement comparée a une reine des glaces depuis ’enfance, la belle-mere terrible
se mettait subitement a fondre. Elle se déconfisait a vue d’eeil. Une déconfiserie. Le
chocolat de ses cheveux coulait doucement sur ses épaules. Le sucre de sa peau se cassait.

Son image parfaite se dérobait.
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La Méduse dont je ne voulais pas croiser le regard, car je me sentais en danger de
pétrification, retira ses lunettes fumées. Son regard se posa sur moi, sans que je ne subisse
la moindre métamorphose. C’est elle qui se laissait percer a jour et qui changeait devant

moi.

Je lui tendis le journal de mon peére qu’elle ouvrit aussitdot. Elle le feuilleta
rapidement, puis son regard se chargea d’incompréhension. Elle me montra une des pages,
blanche, puis la suivante, et remarqua que la main d’écriture changeait. Impossible de
savoir qui avait rédigé les derniéres parties du cahier. Nora postula qu’une infirmiére s’était
peut-étre entichée de William, une vieille fille trop sensible et trop avenante qui voulait
aider tout le monde. Elle prenait peut-€tre des notes dans les moments de lucidité de mon
pere, pour consigner ses réflexions et finir I’ceuvre de cet homme malade. Ou encore, cette
préposée qui €tait tombé sur le manuscrit, peut-étre avait-elle voulu jouer a la créatrice

apres avoir sauvé le journal d’une fin sordide au dépotoir.

Pour ma part, je pressentais encore I’haleine de la Carabosse, qui avait peut-étre mélé
ses effluves a ’encre, s’acharnant a raconter son histoire, sa version. Nora glissa le journal
qui se transformait en trou noir — mais taché par le blanc grignotant peu a peu ses pages —
sous son bras et tourna les talons en me gratifiant d’un merci amer. Léa salua comme si elle
balayait le paysage entier de sa mémoire pour I’effacer. Je ne les ai pas prévenues que le
livre était contaminé et condamné a I’illisibilité, qu’il finirait par nous aspirer et contribuer

a ’oubli de toutes les histoires du monde.

C’était la malédiction d’une mauvaise fée. Des choses disparaitraient. Les gens
deviendraient évanescents. Le réel allait se faire aspirer par toute cette fiction malade et

trop longtemps contenue.
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Dégradé 3

Sa vie, suspendue. Sa montre s’était arrétée juste comme il commengait & tenir a elle,

a se faire au temps qui passe.

I sentait I’ombre se rapprocher, il la sentait sur ses vétements et sur sa peau. Peu
importe ou se retrouvait le soleil au-dessus de lui, le vieil homme ne parvenait plus a
pénétrer a I’intérieur du cercle éclairé. En retrait de la plaine lumineuse, a quelques pas de
I’étang miroitant et presque jaune tout taché des rayons, derriere l'arbre brillant, il
demeurait en décalage. 1l ne faisait pas partie de la lumiere des lieux qu’il occupait. C’est
tout doucement qu’il comprit qu’il ne vivait plus qu’en demi-teintes et en gris, comme un
négatif, ce qui dut se refléter chez lui par un sourire triste, avec son cceur amnésique et sa
mémoire qui avait arrété de battre. Il y a des choses qu’on n’empéche pas d’arriver. La
mort, les trains et la visite. Ce devrait étre dans un manuel d’instruction quelque part,

coincé€ sous un sous-titre a la Nostradamus : Ce que vous devez savoir étre inévitable.

[1 avait des choses, peut-étre, il n’en était plus sir, & préserver. Comme des
documents qu’il gardait dans un coffre, sans serrure maintenant, car il perdait trop souvent
ses clés. Il aurait préféré les mettre ailleurs. Hors de cette vitrine-prison ou les mannequins
pendouillaient, ou les infirmieéres fatiguées ne pouvaient pas tous les remettre en place, il
fallait leur donner un petit coup de vie de temps en temps, enlever la poussiére. A la

maniere dont il essayait de raviver la « brillance » du passé.
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Blanche

Blanche n’acceptait pas la transparence, le fait de disparaitre devant Willie, de se

dédoubler en Blanche-Haine. Elle ne voulait pas vivre sur du papier.

Peut-€tre avait-elle réussi a trouver le manuscrit avant que je le raméne a mon
appartement, pour y arracher quelques pages a son sujet. Sans doute inconsciente du fléau

qu’elle avait engendré.

Ma mére avait chassé I’oiseau aux mille fables.



La derniére siréne

Pour revenir chez ma meére, j’avais emprunté la rue Saint-Onge, coupant par la
propriété des Lesage dont la cour arriere offrait un raccourci. Arrivée prés de la maison,
] étais tombeée sur une voiture de police dont les lumiéres rouge et bleu tournaient. Un petit
voisin, Eric, qui venait souvent me demander conseil lorsqu’il empruntait des livres a la
bibliotheque, courut vers moi. Il me prit la main. J'ai vu un méchant pirate et une siréne

presque morte.

Il était fou de rage. Il bavait, de ’écume. Il faisait des chdteaux de sable dans les
airs, comme s’il creusail dans l'abdomen et au-dessus du crdine de la femme qui était
tombée sur le dos. Il voulait y enfouir un butin, ou s enfuir lui-méme. L’ homme tatoué avait
mal, il était en nage. Et a cet instant ses bras se sont mis a la frapper. Il avait décidé

d’arracher la queue de cette siréne.

C’était la description de la scéne, telle qu’il I’avait aussi racontée aux policiers. Il
avait assisté au drame, assis secrétement sous ’escalier de sa demeure. Eric lisait L ile au
frésor et avait transformé toute cette vision d’épouvante en pirates et en mythe, I’air tout a
fait détaché. Il n’avait jamais vu le sang qui coulait des multiples contusions de la victime.
Que du sable et quelques pieces d’or. Et une bague qu’il avait ramassée, avec une grosse

émeraude verte. Il me la montra.
C’était celle de ma tante.

Anne était en effet tombée sur un écumeur furieux, qui n’avait pas accepté de se faire
larguer, que son nom soit rayé d’une liste noire. Anne €tait retournée le voir pour lui dire
qu’elle avait mis un trait sur leur relation. Méme si elle en avait peur. Méme si sa sceur lul
avait déconseillé de le faire. Méme si elle avait tenté de ne pas attirer son attention le matin
précédent, au café. II fallait qu’elle retourne le voir. Barbe-Bleue Poitras [’avait suivie et
avait laissé son corps exprimer ses frustrations, dans une réplique sanglante. C’était ma

reconstitution de la scéne et du crime.
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Blanche avait « inondé » ma boite vocale de ses messages. Anne se trouvait dans un

état critique a I’hopital. Ma mere était a son chevet.

Dans la voiture de police, je vis le visage cicatrisé de Poitras tourné vers moi, ses
tatouages me dévisageant de tous leurs yeux, bouches et béances. Ils ressemblaient
maintenant a des citations du livre de Stevenson, puis a des passages de 1’épopée d’Ulysse
a propos des femmes-poissons au chant dévastateur, et revinrent a la phase des
pictogrammes incompréhensibles. Poitras n’était pas fait pour développer ses histoires — il
mettait trop souvent des poings finaux —, il préférait les signes que les tatoueurs

immortalisaient sur sa chair pour lui.

Eric, le jeune lecteur, me tendit son livre comme on tend un médicament, mais trop
tard. Les agents le raccompagnérent chez ses parents. Etait-ce possible de survivre

sereinement en tournant des pages, transformant une femme battue en siréne malmenée?

Completement défaite, je pris I’autobus pour me rendre a [’hdpital. Changer le mal de

place. L’oublier sur un banc. Le laisser au chauffeur.

Assis devant moi, un jeune gar¢on parlait amoureusement de ses jeux comme d’une
période révolue, le temps jadis élastique de I’enfance venait de se rompre ; j’étais méme

assez pres pour que des particules de moments perdus a grandir m’éclaboussent.
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Débranchée

Anne était dans le coma depuis unc semaine. On tournait en rond dans la maison. 1l

fallait que je sorte, que j’aille faire prendre I’air a son fantdme qui ne me quittait plus.

Jai décidé de me diriger vers le Cap aux Echos, dans ce licu a ’image du cerveau de
ma tante endormie ; une forét en deux hémispheéres, coupée par une route de terre et une
longue riviére. Une forét remplie d’oiseaux et ou vivait un loup, un bestiaire caché au fond
des bois dormants et & I’orée du réve. Je piétinais sa téte-labyrinthe, tout était rouge-orange
comme I’incendie, comme un chaperon perdu qui réve de tout briler pour s’en sortir. Pour

enfin se réveiller.

Je m’imaginais, le journal photocopié de mon pere a la main, en couvrir le tronc des
arbres comme les affiches posées dans ma chambre de jeune fille, lire toute la journée,
seule dans une grotte, les yeux fermés, par cceur, dans I’obscurité, réinventer les blancs
découpant les phrases, suivre le texte a I’envers, découvrir d’ou viennent tous ces mots, les

ramener vers leurs racines. Je devais stopper I’écoulement des contes.

Anne marchait devant moi, comme I’ombre qui nous devance selon la position du
soleil. Elle s’arrétait, puis je la voyais s’effondrer, sa blessure béante derriere la téte. Cela
semblait douloureux une blessure d’ombre, car il n’y avait déja presque plus a heurter, a
trouer. La silhouette se relevait pourtant, a la maniére d’une graine, d’un sésame, qui germe
en accéléré dés qu’elle touche la terre. Elle poussait et mourait a nouveau. Je traversai le

néant, sa douleur, je traversai son fantdme. J’essayai de chasser son image.

Ma tante a toujours €été mon arbre préféré. Qui bourgeonnait & sa permanente du
printemps et qui déprimait avant 1’hiver. Ou je pouvais me nicher en tout temps si j’avais
besoin d’en connaitre plus sur mes racines. La savoir alitée, sans promesse de mouvements
futurs, de refleurissement, c¢’était comme apercevoir la mort habillée dans sa métaphore

préférée.



54

Anne me demandait souvent de venir avec elle en randonnée dans la forét du Cap aux
Echos. Un rituel, jamais fixé dans le temps, qui provenait plutdt d’un appel. J’enfilais mon
anorak et glissais le capuchon sur ma téte, révant a ce que la forét aurait cette fois a nous
conter. Chaque fois, Anne avait ’air de chercher quelque chose. Un arbre particulier, un
détour secret qu’elle aurait oublié. Elle semblait suivre une piste apprise il y a longtemps, et

je sentais, a chaque retour, que nous n’avions pas encore €t¢ amenées sur le bon chemin.

Malgré son absence, je n’étais pas seule. Des enfants se régalaient dans une cabane
construite dans un arbre. Une sorte de nectar coulait sur leur menton, les rendant luisants
comme des friandises. Des enfants au sucre d’orgé. Il y avait aussi un homme qui les
observait avec des jumelles, eux ou les oiseaux sur le toit d’écorce, sorte d’ornithologue
amateur ou de pervers, dur a dire, venant écouter et distinguer les chants d’oiseaux de ceux
des enfants comme des pistes sonores aléatoires. Il était a I’affit des filets de cris, de
piaillements, d’un ceuf qui éclot, de I’effet du soleil sur cet ceuf, qui colore également le

bruit.

Je me suis assise sur une roche, froide, juste pour me rappeler que j’avais encore un
corps, que les lieux autour de moi étaient bien réels. Il était facile de douter dans une forét.
Les arbres n’ont jamais totalement fait partie de notre monde, ils se dressent a part, dans un
lieu pour I’errance, la recherche des choses oubliées, la déambulation, la réverie, ils sont
débranchés de nos existences, un peu ailleurs. Un autre mode de vie. Je devais continuer
jusqu’au bout, finir le jeu de pistes, trouver le passage secret de tante Anne. Seule chance
pour moi de la retrouver, en partie, dans ce dédale de possibles. Les sentiers se déroulaient
sous mes pieds comme des rubans, que je me contentais de tirer 8 moi et de suivre. L’air
€tait soyeux. Il avait rafraichi subitement, car je sentais mes larmes, plus basses, sur mes

joues.

Avant, je croyais que dans certains sentiers on pouvait se retourner et atterrir sur son
propre passé. Découvrir une forét primitive. Ou méme une forét d’anticipation, un désert,

un malheur. Mais je n’envisageais pas de me tenir devant le simple présent.
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Le simple présent se résumait a une falaise donnant sur un trou noir, avec vue sur un
tableau de mort « végétative ». De grands géants tombés dans I’immobilité. Une immobilité
redondante et surjouée, a la puissance mille. Les troncs ébranchés, ébranlés, leur sécheresse
recouverte par les feuilles rouges des arbres au-dessus, comme un paquet d’allumettes

étalées sur le sol. Encore envie de tout briiler, de crier au loup. J’étais arrivée.

Mon téléphone cellulaire vibra dans ma poche. J’entendis du silence sur la ligne, ma
mere qui pleurait, encore du silence, et le son craquant et dur d’une forét qu’on débranche.

Cétait fini.

Ma mére devait m’attendre, assise dans un grand fauteuil dans le hall d’entrée de
I’hopital, avec ses larmes qui ne coulaient que d’un coté. J’accrochai la bague verte d’Anne
sur la branche basse d’un bouleau. Tout prés, un oiseau s’envola comme s’il venait tout
juste de ressusciter et il y eut une averse de plumes blanches virevoltantes, qui me firent

penser aux feuilles éparses dans mon sac.

L’histoire prenait un sens tout nouveau, elle n’était plus reliée par le cuir qui
I’entravait, elle n’avait plus de compte a rendre a la réalité avec laquelle mon pere se

débattait. Les contes ne disparaissaient pas, ils prenaient possession du monde.

Jai lancé les pages vierges dans la forét. Un nouveau Big Bang.
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Une derniére histoire ou Lettre de ’homme

Une jeune femme était venue rejoindre les arbres, leur temps secret. Pour que sa
chair devienne de [’écorce et dessous, que sa graisse se change en pulpe a papier. Pour
qu’elle puisse se réécrire sans cesse. Une femme verte et grise, parcourant les sentiers de

["aube a ’aubépine. Une muse sauvage et toxique.

Sa rencontre m’arracha un morceau de mes souvenirs. Elle pillait les gens, leur
prenait ce qu'ils avaient de plus précieux pour créer de nouvelles histoires sur sa robe

d’écorce. Je l'ai fréquentée jusqu’a perdre quasiment la téte.

Jusqu'a ce qu’elle me laisse partir ; les ronces glissérent doucement pour libérer un
sentier qui me mena jusqu’a un grand parc, ou trénait un de ces chdteaux endormis dans la
poussiére et la nostalgie. A lintérieur une femme assoupie. Ou paresseuse. Je me pressai
de I’embrasser pour que s’accomplisse un miracle, ou pour recevoir une gifle d’une femme
encore pleine de sommeil. Quand elle ouvrit les yeux, je vis qu’un d’eux avait été remplacé
par une bille, une émeraude verte. Me rappelant ainsi toujours un peu la femme des bois.
Cependant, je constatai que plusieurs femmes dormaient dans ce chdteau et qu’il y avait
des clones de cette beauté évanouie dans chaque piéce. J'avais choisi celle a I'eil de

vitraux, mais il y en avait tant d’autres.

Apres une vie a regarder ’ennui et la colére grandir dans ['®il d’émeraude qui me
reprochait mes escapades dans les foréts multiples, je crus avoir tiré la mauvaise fée du
sommeil. Elle s était transformée en reine-sorciére. Elle faisait passer le temps en accéléré

pour m’empécher d’en profiter.

Je devais retourner dans le chdteau d’autrefois et en réveiller une autre. Mais la
Sfemme des bois ne me laissa pas faire. Elle me souda a elle, m’enveloppa de ses bras

vignes, pour que le monde recommence encore et encore, sans que je m'en rappelle.



57

Nous etimes peut-étre des enfants. Nés d’une diffraction, d'un reflet dans le prisme
d’un @il de verre. Une fille sans doute. Une nouvelle Eve pour reconstruire le monde

pendant que les bois dormaient.
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Epilogue
La baguette magique

Je me retrouvai a nouveau dans le bureau du notaire Dugas; Anne me léguait

Midinette et son cahier noir.

[l demanda des nouvelles de Blanche. Il voulait encore s’excuser. Une anecdote
ancienne de pratique musicale, d’instrument mal accordé. 1l avait lancé sa baguette de faux
chef d’orchestre dans les airs. Elle avait ét¢ propulsée, se rappelait-il, par un rebond
formidable sur la petite caisse jusqu’a I’ceil droit de ma mére. D’ou la fameuse prothese,

cette bille éclatante et froide, dans le visage de Blanche.

11 se trompe. Je crois qu’il ne la connait pas. Elle est née avec.
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TRANSMISSIONS « FABULEUSES », CONTES ET
INVRAISEMBLANCES DANS LA PETITE FILLE QUI
AIMAIT TROP LES ALLUMETTES DE GAETAN SOUCY ET
L’OGRE DE GRAND REMOUS DE ROBERT LALONDE
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INTRODUCTION GENERALE

La partie analytique de ce mémoire porte essentiellement sur des questions
narratologiques et pragmatiques appliquées au corpus québécois contemporain, plus
spécifiquement a deux romans qui se rattachent a ’'univers merveilleux des contes et s’en
inspirent : L'Ogre de Grand Remous (1992) de Robert Lalonde ou il est question du Petit
Poucet et de la figure de 'ogre, ainsi que La petite fille qui aimait trop les allumettes
(1998) de Gaétan Soucy, dont le titre suggere au lecteur une certaine influence de La petite
fille aux allumettes d’Andersen. Ces ceuvres ont d’ailleurs fait I’objet de plusieurs études
dont quelques-unes démontrent comment ces romans se rapprochent du territoire du conte®,
d’une part a cause du jeu des références intertextuelles qui nous renvoie sans cesse a ce
genre littéraire merveilleux, mais aussi, d’autre part, grace a leur rapport avec ’oralité, le
systeme d’adresse €tabli entre les narrateurs et leurs narrataires et a la « parole conteuse »

qui s’y déploie.

J’avancerai I’hypothese que la présence du conte dans la diégese affecte aussi, dans
ces deux romans, les postures d’énonciation des narrateurs et leur fiabilité, tout en tentant
de répondre a la question suivante : comment le conte, genre pouvant raconter le fabuleux
et faire basculer le récit dans I’invraisemblable, vient-il s’inscrire dans la narration des

personnages et influencer la fagon de raconter I’histoire?

Pour ce faire, je m’intéresserai a la narratrice féminine de Lalonde, Aline, qui

s’inscrit dans la lignée des conteuses et a celle de Soucy, Alice, qui par son langage

¥ Celle de Maité Snauwaert, « Fils du conte et de la fiction de soi : le roman de filiation québécois
contemporain» (2007), sur le roman de Soucy ou elle tente de « mesurer la fagon dont le roman
québécois contemporain renoue avec le conte comme univers de fiction et, surtout, comme posture
d'énonciation», et I'article de Krzysztof Jarosz « Quand un conte se fait roman » (2007), sur celui de

Lalonde.



singulier et sa qualité de « secrétarien », rapporte le récit de ses tribulations suivant la mort
de son pere. Ces deux narratrices homodiégétiques semblent en effet adopter une posture
d’énonciation qui est trés pres de celle du conteur, ce qui m’amenera a la notion théorique
de narrateur conteur. Par ailleurs, je souhaite aussi mettre en évidence le fait que ces
narratrices posseédent des capacités étonnantes qui contreviennent a la vraisemblance. Aline,
elle, outrepasse a plusieurs reprises le savoir habituellement attribué a un narrateur
homodiégétique adoptant une perspective omnisciente. Quant a Alice, son illettrisme
contrevient a la possibilité méme de cette narration, a son écriture dans le grimoire. Ces
transgressions font d’elles deux narratrices bien improbables. Selon moi, ces accrocs a la
vraisemblance pragmatique (narrateur impossible, paralepse, etc.) pourraient aussi répondre
au caractere merveilleux et irréel du conte. Ce qui m’amene a I’idée d’une « transmission
fabuleuse », d’une voix qui contourne les apories et les obstacles pour transmettre en toute
invraisemblance des récits qui outrepassent la mémoire ou les facultés langagieres des

narratrices.

Cette réflexion contribuera a faire émerger une nouvelle maniere de considérer les
narrateurs de ces ceuvres, plusieurs de ces questions sur la voix narrative ayant été peu
s

travaillées jusqu’a aujourd’hui, et pourrait trouver une résonnance dans d’autres romans

québécois de la méme époque.



CHAPITRE 1
LA PROBLEMATISATION DE LA TRANSMISSION NARRATIVE

Le roman « postmoderne » québécois épouse des formes narratives variées qui
déportent dans de nombreux cas, me semble-t-il, notre attention sur la voix narrative en
train de s’énoncer, et sur les divers effets esthétiques et pragmatiques engendrés par sa mise
en scéne. La narration se complexifie et ne semble plus aller de soi; les critiques mettent au
jour la difficulté a rendre I’histoire des récits contemporains, envahis par une pléthore de
personnages confrontés & I’inénarrable ainsi qu’a des narrateurs impotents et sans contrdle,
ou « surcompétents », faisant miroiter leur toute-puissance sur le mode de I’ironie ou du
ludisme. Bref, la mise & mal des codes de vraisemblance entrainant la problématisation de
la transmission narrative marque plusieurs ceuvres actuelles. Des histoires sans queue ni
téte, qui soulignent leurs propres achoppements, leurs limites, ou la faillibilité¢ de leur
narrateur, tendent a créer un effet de bréche dans la narration. Le récit interroge donc de
plus en plus la maniére de raconter des histoires, parfois jusqu’a hisser ’acte méme de la
transmission comme véritable sujet de la narration®, quitte & se générer directement a partir

des problémes de transmission de I’histoire et de sa mise en voix.

” A ce sujet, Roland Barthes écrivait déja, en 1966 dans Communications 8, a propos de la littérature

3

qui lui était contemporaine : « [...] aujourd’hui, €crire n’est pas “ raconter ”, c¢’est dire que ’on
raconte, et rapporter tout le référent (*“ ce qu’on dit ) a cet acte de locution » (Barthes, 1966 : 21). Ce
n’est donc pas une préoccupation singuliere a la modernité que de s’intéresser a I’acte de raconter, et
aux multiples mises en abyme de I’acte énonciateur, de la lecture et de I’écriture. Toutefois, on
pourrait suggérer que la littérature contemporaine se distingue par son propos davantage centré sur la
difficulté de raconter, et e doute posé sur la narration lorsque le texte souligne les ratés et les

transgressions du narrateur.
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D’ailleurs, du c6té des études de la narrativité contemporaine, un des constats qui est
communément partagé est celui d’'une mutation formelle du paradigme narratif'®, faisant
advenir de nouvelles modalités de la transmission narrative. Cette mutation, qui dépasse
largement le contexte littéraire québécois, a comme principal impact d’appeler un nouveau
pacte de lecture, qui pourrait sembler, a premiére vue, sacrifier I’illusion romanesque au
profit d’une mise en lumiere des procédés et des artifices littéraires. Pourtant, méme s’il y a
parfois sabotage volontaire de I’adhésion au raconté, empéchant le lecteur de se plonger
naivement dans la fiction, ces stratégies peuvent paradoxalement étre le lieu d’une nouvelle
connivence avec le lecteur, qui acceptera, en se sachant d’avance le jouet d’une « voix » qui
peut se révéler manipulatrice ou indigne de confiance, d’y adhérer tout de méme et de

« suspendre son incrédulité ' ».

L’article de Cécile Cavillac, « Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle »
(1995) montre bien 1’évolution des différentes modalités du « protocole pragmatique » du
pacte romanesque, le pacte d’illusion consentie, et fait prendre conscience que dans
I’histoire de la vraisemblance, les conventions changent. Par exemple, le statut omniscient
accordé au narrateur hétérodiégétique n’a pas toujours €té « autorisé ». Il y eut un temps ou
le pacte entre I’auteur et le lecteur, pour que ce dernier adhére a la fiction, exigeait alors du
narrateur que les circonstances de sa narration soient possibles et qu’il ne révele que ce

qu’il pouvait connaitre, ce qui lui permettait de respecter la vraisemblance pragmatique.

Au Moyen Age, ou [’énonciation était congue comme une re-production, la
vraisemblance pragmatique exigeait que le récit ne relate que ce qui était « historique »
(soit vécu par ’auteur, connu par des documents, ou su par la vox populi). Le lecteur devait

pouvoir supposer que le narrateur était au courant de ces faits, puisqu’il ne pouvait, selon la

" voir a ce sujet Frances Fortier et Andrée Mercier (dir.), « Modalités du pacte romanesque

contemporain », La transmission narrative, Québec, Nota Bene, 2011, p.8.

1 e e ey . . . . , . - .
Je fais ici référence a la « suspension volontaire de I'incrédulité », ou « willing suspension of

disbelief'», de Coleridge (Biographia Literaria, 1817).



65

convention, dire que ce qu’il pouvait effectivement savoir. Cela explique, entre autres, le
procédé du manuscrit trouvé ou le fait que le narrateur prenne le soin d’indiquer son mode
d’information et les circonstances de son énonciation. L’autorité fictionnelle dépendait,
entre autres, de cette vraisemblance pragmatique, reposant sur l'autorité de la voix
narrative. Le narrateur, en plus d’étre diment informé, devait posséder quelques qualités : il
devait étre tenu pour véridique (digne de confiance) et compétent lorsqu’il se langait dans

un acte d’assertion.

Le concept de vraisemblance aristotélicien recommandant la mimesis a également
renouvelé, toujours selon Cavillac, le probleme de [’autorité fictionnelle. Comme la
mimesis ne peut représenter que des actions et des actes publics, et non des sentiments et
des pensées qui ne peuvent étre percus de I’extérieur, la « sphere du privé » (récit de vie
intérieure, vie ordinaire non cautionnée par I’histoire, etc.) est difficilement racontable sans
se heurter a la vraisemblance pragmatique, puisqu’étant privée de 1’autorité¢ de I’Histoire,
nul naurait pu en étre informé. La possibilité¢ du récit et la captatio illusionis sont
compromises. Entre donc en jeu I’utilisation de la premiere personne, I’autotémoignage.
Par contre, comme [’autorité de ce personnage-narrateur ne va pas de soi, il entraine un
autre probleme : 1’authenticité et la fiabilit¢ de ce narrateur— garante de I’autorité
fictionnelle — sont indécidables. Sa parole peut sembler moins fiable si elle n’est jamais
vérifiée par d’autres témoins. Méme ses compétences pour narrer une histoire ne sont peut-
étre pas suffisantes, comme les récits ou le narrateur, par exemple, est illettré. Cela entraine
la suspicion du lecteur. La narration dans ces cas est a priori impossible si ’on n’admet pas
la présence d’un « auteur impliqué », dont le narrateur dépend. Le probleme sera plus ou
moins résolu par des procédés permettant d’extérioriser cette vie secréte enfouie au coeur
des personnages en la rendant publique, par la médiation du discours direct, oral ou écrit
(longues conversations, monologues a voix haute surpris par des témoins, missive, €tc.).
Mais encore la, on se placera parfois dans des situations extrémes qui tout en assurant la
vraisemblance pragmatique, contreviendront a la vraisemblance empirique et diégétique

(Cavillac, 1995 : 41).
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On peut donc sentir venir la crise narrative, minée par |’incompatibilité entre la
vraisemblance mimétique et la vraisemblance pragmatique en régime hétérodiégétique.
Cavillac donne I’exemple du Quichotte de Cervantés, dans lequel elle met de |’avant
’invention métafictionnelle. Mettant méthodiquement en doute le concept méme de
vraisemblance, réfléchissant sur les procédés habituels du roman servant a asseoir cette
vraisemblance, le récit lui-méme devient une mise en garde autoréflexive par I’utilisation
de ces procédés poussés jusqu’a I'illogisme. Cela en vient a détruire ’autorité narrative
puisque le narrateur se refuse souvent a trancher lui-méme, en s’en remettant au lecteur,
comme s’il lui transférait ’autorité et semblait dire au lecteur : « il n’y a pas de narrateur

au-dessus de tout soupgon ».

Ces questionnements sur la vraisemblance pragmatique, en passant de |’intenable
discours de la fiction hétérodiégétique a I’irrecevable discours de la fiction autodiégétique,
ont permis une prise de conscience fertile. En effet, de nos jours, les auteurs contemporains
n’hésitent pas a jouer de ces impossibilitdés mémes et a les mettre en scéne dans leurs
ceuvres, en employant, par exemple, des narrateurs non-fiables ou incompétents, en usant

parfois sournoisement des paralepses et des paralipses pour piéger le lecteur, etc.

1.1 LENARRATEUR NON FIABLE

C’est en observant la question de la non fiabilité qui plane sur la narratologie
contemporaine — surtout la branche cognitive — que 1’on pourra éclairer certains aspects liés

a la réception.

Le récit peut receler des pieges, tendus ou non par le narrateur, et mettant en péril la
compréhension du lecteur dont les erreurs d’imagination et la prédisposition a « considérer
les narrateurs comme fiables » — et a penser que « [’auteur joue franc jeu : que lui ou elle a
construit son ceuvre de fagon a rendre manifeste ce qu’il est approprié d’imaginer » (Currie,
2010) — peuvent ’amener a faire des interprétations erronées. Gregory Currie, dans son
article « L’interprétation du non-fiable : narrateurs non-fiables et ceuvres non-fiables »,

considere que ce phénomene de confiance aveugle investie dans I’instance du narrateur
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provient entre autres d’une double erreur de la part du lecteur qui, présupposant que « [I’]
auteur [a] une connaissance privilégiée de [ses] personnages et des événements auxquels ils
participent », a tendance a le confondre facilement avec le narrateur, ou a le considérer
comme une catégorie analogue, étant donné leur « responsabilité » similaire (leur fonction
de régie du texte) : « car pour nous I’auteur est responsable du texte que nous avons devant
nous, et le narrateur est quelqu’un dont il est fictionnel de dire qu’il est responsable du texte

que nous avons devant nous. » (Currie, 2010)

La question de la voix dans le récit, « qui parle? », peut donc amener le lecteur a
soupgonner ’instance narratrice surplombant et dirigeant le récit lorsque cette derniere
semble indigne de confiance, qu’elle soit mensongere, incompétente, ou impropre a
transmettre ’histoire, bref, a laquelle on ne peut totalement se fier. La question de sa
fiabilité se pose également dans les cas ou les frontieres entre la fiction et la réalité, ainsi

qu’entre la vérité et le mensonge sont brouillées.

C’est tout d’abord dans les travaux de Wayne C. Booth, précisément dans The
Rhetoric of Fiction (1961), que le terme « unreliable narrator » ou narrateur non fiable est
utilis€ pour parler d’un narrateur qui ne respecterait pas, dans ses paroles ou dans ses
actions, les normes de [’ceuvre, c’est-a-dire pour lui les normes de [’auteur implicite'2—
« un second moi de ’auteur » qui gererait et surplomberait le récit. Une certaine distance,
un peu comme un décalage, s’inscrit entre ces deux pdles qui se partagent la relation du
récit et vient semer le doute sur la fiabilité du narrateur (comme si I’instance auctoriale
implicite du récit nous pointait les failles du narrateur, semant le doute dans I'esprit du

lecteur). Le degré de fiabilité, cependant, n’est pas toujours ais€ a saisir :

Parfois il est presque impossible de décider si le narrateur se trompe, et a
quel degré il le fait; parfois il est facile d’en décider: quand il y a

"> « I have called a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance with the norms of the
work (which is to say the implied author’s norms), unreliable when he does not » (1961 : 158-159),
cité par Ansgar F. Niinning dans « Reconceptualizing Unreliable Narration : Synthesizing Cognitive

and Rhetorical Approaches » (2005 : 91).
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confirmation explicite, ou bien lorsque les faits sont contredits par un
témoignage. (Booth, 1977 : 106)

Cette réflexion s’est poursuivie et se retrouve dans les travaux sur |’« unnatural
narratology » des chercheurs du Nordisk Institut, comme Ansgar F. Niinning, Brian
Richardson et Monika Fludernik, qui ont exploité le concept de non fiabilit¢ et qui
I’inscrivent dans une perspective propre au « tournant cognitif » de la narratologie.
Considérant que les formes contemporaines de récits s’éloignent de plus en plus du récit
naturel (se dirigeant vers [’« unnatural narration »), ces théoriciens redéfinissent la
narration non fiable, en se détachant de la posture de Booth pour qui ce type de narrateur
consistait en « un écart par rapport aux normes de [’auteur implicite » (Patron, 2009 : 144),
afin de le penser davantage comme « une décision interprétative de la part du lecteur ou du
critique » (Patron, 2009 : 144). On peut parler, a I’instar des tenants de I’école allemande
(Fludernik, Richardson), de ces «unnatural voices» qui lézardent les fictions
contemporaines. Elles font partie du paysage littéraire et se posent parfois comme une
réflexion sur I’inénarrable, sur les limites du dire, sur la nature méme de la communication

qui est faillible.

Lorsqu’on parle de non fiabilité, on peut aussi se questionner sur les intentions du
narrateur; cherche-t-il a tromper de maniere délibérée, ce qui ferait réellement de lui un
narrateur non fiable, ou est-il seulement un narrateur faillible, cherchant a rapporter un récit
malgré les failles et les limites (oublis, connaissances insuffisantes, etc.) qui caractérisent la

transmission du récit?

Ansgar Niinning, pour sa part, postule qu’il n’est pas nécessaire de se reposer sur la
notion d’ implied author pour expliquer ce qui crée I’impression de fiabilité ou de non
fiabilité, mais qu’elle peut étre expliquée par les termes de « dramatic irony » ou de

« discrepant awareness *» que le lecteur pressent, par exemple, lorsqu’il se trouve devant

" Citation originale : « To explain the mechanisms that stand behind the impression that a narrator is

of questionable reliability it is not necessary to postulate an implied author but simply to have
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des contradictions dans le syst¢éme de valeurs et de normes des narrateurs qu’il ne partage

pas ou qui ne sont pas partagées par le « texte » lui-méme.

Niinning ¢€tablit également une différence entre «la non fiabilité factuelle (le
narrateur ne raconte pas les faits tels qu’ils sont cens€s s’étre déroulés dans le monde
fictionnel) » considérée comme la narration non fiable, et « la non fiabilit¢ morale ou
idéologique (le narrateur fait des commentaires ou porte des jugements qui s’écartent des
normes habituelles) » considérée comme une narration «indigne de confiance »
(untrustworthy) (Patron, 2009 : 144). Selon la lecture qu’en fait Sylvie Patron, Niinning
traque les indices linguistiques ou textuels qui entraineraient la reconnaissance d’une
narration non fiable : contradictions a I’intérieur du discours du narrateur, contradictions
entre le discours du narrateur et ses actions, divergences entre deux récits du méme
événement dans les récits a narrateurs multiples, marques linguistiques de subjectivité
(Banfield), conflits entre ’histoire et le discours, etc. (Patron, 2009 : 145) Tous ces indices
concourent au méme dessein, selon Patron, « [I]je but de la narration non fiable [étant] de
focaliser I’attention du lecteur sur le narrateur plutdt que sur I’histoire narrée » (Patron,

2009 : 145).

La non fiabilité est aussi un enjeu étudi¢ par Frank Wagner, a I’écoute des « bruits »
menagant la transmission narrative des ceuvres contemporaines, de la « friture sur la ligne
des récits » qu’on peut percevoir depuis le Don Quichotte de Cervantés (Wagner, 2011 : 4).
La transmission de 1’histoire est, selon lui, perturbée par « une exacerbation du rdle dévolu
aux instances €mettrice et réceptrice de la “communication” littéraire » (Wagner, 2011 : 4)
— comme [’utilisation massive des procédés métatextuels dans les récits — qui oblige le
lecteur a de constants « va-et-vient entre immersion fictionnelle et émersion » (Wagner,
2011 : 8), mais qui, toutefois, détient le pouvoir bénéfique de « désaliéner le lecteur en

’aidant a se libérer des séductions pernicieuses d’un réalisme per¢u comme frelaté ».

recourse to the concept of structural or dramatic irony. The structure of unreliable narration can be

explained in terms of dramatic irony or discrepant awareness. » (Niinning, 1997 : 87)
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(Wagner, 2011 : 4) Cette observation sur les facteurs de la mutation de la transmission dans
le roman contemporain [’améne aussi a s’interroger sur la fiabilité des narrateurs en
relevant « la fréquence du traitement déceptif de la voix narrative dans le roman
contemporain » (Wagner, 2011 : 12) dans tous ces « tours et détours » que prennent les

récits et les narrateurs qui les racontent.

La non fiabilité¢ peut toutefois étre pensée comme une simple modalité au sein d’un
ensemble plus large recouvrant les cas de narrations problématiques. D’autres recherches
s’y attardent en établissant des catégorisations différentes qui visent & mieux cerner les
particularités spécifiques des postures narratives hétérodoxes afin de mettre au jour les

principaux « lieux » ou la confiance du lecteur est €branlée ou mise en jeu.

1.2 LES NARRATEURS IMPOSSIBLES, INDECIDABLES ET AMBIGUS

Une typologie permettant de catégoriser les différentes figures de narrateurs
problématiques a été proposée du cdté québécois par Frances Fortier et Andrée Mercier,
dans leur projet de recherche « Narration impossible, indécidable et ambigué. Enjeux
esthétiques et théoriques de la transmission narrative dans le roman contemporain ». Elles
entendent étudier les « modalités inédites de la voix narrative » qui problématisent les
questions de I’identité, de la compétence et de la crédibilité du narrateur, en dégageant trois
configurations. Elles proposent une tripartition efficace en invoquant les figures du
narrateur indécidable, du narrateur impossible et du narrateur ambigu, qui ne manquent pas
de faire advenir les questionnements suivants, presque au détriment du récit: « Qui,
exactement, raconte cette histoire? Ce narrateur est-il apte a la relater? Peut-on se fier a son

(14
récit ?»

" Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ),

htip://'www.crileg.org/recherche/poetique_esthetique/narration_impossible.asp, page consultée le 30

novembre 2009.
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La probiématisation de la transmission narrative étant devenue un enjeu manifeste,
souligné, voire thématisé, dans le roman contemporain, il importe de dégager et de classer
les principales formes de narration problématique, tout en tenant compte de leurs effets
esthétiques et sémiotiques. Cette recherche vise aussi a « déterminer les impacts de ces
manifestations sur les théories de la narration » et de montrer que « la problématisation de
la narration engage la redéfinition du pacte romanesque contemporain » (CRILCQ). Ces
nouveaux outils conceptuels permettent d’aborder des aspects esthétiques de la littérature,
ou encore, de constater que la pratique de la lecture et de I’adhésion du lecteur a I’histoire
se développe autrement; par exemple, avec le cas de narrateur non fiable qui vient
bouleverser le pacte romanesque de vraisemblance. C’est ce que je tenterai plus loin de
démontrer en analysant la posture des narratrices dans les romans de Robert Lalonde et de
Gaétan Soucy, ou ces notions de narration impossible, indécidable et ambigué, me
permettront de caractériser plus précisément le type de « problemes » qui particularise leur
situation de transmission. Pour I’heure, une définition de chaque type de narrateur
problématique s’impose. Il est a noter qu’ils peuvent parfois étre tous les trois représentés

au cceur d’un méme roman.

1.2.1 Narrateur impossible

Le narrateur impossible est caractérisé par le doute qui plane sur sa compétence a
transmettre un récit. Lorsque la capacité de narrer, qualité indispensable pour un narrateur,
lui fait défaut, son récit prend des allures chimériques étant donné le probleme
d’invraisemblance qui se pose sur le plan de I’énonciation. Ceci, sans doute, ne peut
manquer d’ébranler la confiance du lecteur confronté a cette situation de transmission

impossible qui, malgré tout, n’empéche pas le récit d’advenir.

Un narrateur décédé qui raconterait sa vie a partir de 'au-dela (comme dans
L’ingratitude de Ying Chen (1995)), un jeune enfant qui ne dispose pas encore de la faculté
du langage et qui se met a raconter des histoires (le bambin de deux ans et demi d’Amélie

Nothomb dans la Métaphysique des tubes (2000)), seraient des exemples parfaits de ce type
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de narrateur. On pourrait aussi y classer tous les personnages dont les aptitudes a raconter
et prendre en charge un récit sont compromises; narrateur inconscient, intoxiqué, drogué
(un des narrateurs du Grand livre des fous de Mathyas Lefebure (2010) qui rapporte ses
voyages sur I’acide), ivre, dans le coma ou inapte intellectuellement, voire illettré. Le
narrateur impossible est une configuration qui met 4 mal la vraisemblance de I’existence du
récit, puisqu’il est improbable que ce type de personnage puisse raconter une histoire, et

donc, par le fait méme, que le lecteur puisse avoir acces a cette parole.

Certains émettent des réserves face a la nomination de ce type de narrateur, comme
Frank Wagner qui trouve que le terme « impossible » est quelque peu exagéré pour parler
de « ces narrations [qui] adviennent malgré tout (que I’on pense a un narrateur-personnage
présenté comme dénué d’éducation et de culture, et qui pourtant “parle comme un livre”, et
narre bel et bien I’histoire dont les lecteurs prennent connaissance) » (Wagner, 2011 : 19).
Il propose des formules telles que « narration improbable » ou encore « problématique »
pour le remplacer. Malgré cette suggestion de remplacement terminologique, les
caractéristiques de ce type de narration demeurent valides et présentent les mémes accrocs

a la vraisemblance de leur transmission.

1.2.2 Narrateur indécidable

L’indécidabilité d’un narrateur renvoie & la question de I’identité, lorsque le lecteur
en vient a se demander « Mais qui raconte cette histoire? ». Le probléme n’est pas tant ici
’anonymat d’un narrateur, mais bien une incertitude a désigner qui est le responsable du
récit. Par exemple, un des cas les plus exemplaires dans la littérature québécoise est sans
doute Hier de Nicole Brossard, ou «la narration peut étre aussi bien attribuée a la
technicienne en documentation muséale qu’au personnage de 1’écrivaine Carlson et ce, sans
véritable résolution » (Fortier et Mercier, 2011 : 335), n’offrant ainsi aucun indice pour

déterminer avec certitude ’origine du récit.

La catégorie du narrateur indécidable met donc en lumiére la problématique de

J’identité, une thématique dominant d’ailleurs I’ensemble de la période contemporaine,
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faisant une large place aux autofictions, aux biographies, et autres récits de soi dans la
sphere littéraire. Ceci m’amene a m’interroger sur le cas des narrateurs eux-mémes indécis
face a leur propre identité. On pourrait ajouter dans une classe spécifique, selon moi, les
narrateurs jugeant eux-mémes leur identité « indécidable » dans le texte, comme un cas

particulier de ce type de narration problématique.

Par exemple, un personnage qui ne parvient pas a se rappeler de son nom et de sa
propre identité, comme une des narratrices d’Andrée A. Michaud dans Le ravissement, qui
ne sait plus si elle s’appelle Marie, Mary ou Marnie (« Puis elle se présentera a son tour,
Marie, dit-elle, Mary ou Marnie, je ne sais plus. » (Michaud, 2002 : 164)), et I’autre
narrateur principal qui possede deux noms, deux identités (en effet, Mike finira par se faire
appeler Harry, et jugera ne plus étre le méme homme, ne sachant méme plus qui il est),
appellent aussi la suspicion. Cette identité vague ou dédoublée peut venir porter atteinte a la

crédibilité de la voix, souffrant également de I’indécision nominale des narrateurs.

1.2.3 Narrateur ambigu

La derniére catégorie, le narrateur ambigu, rameéne P’attention sur les problémes de
fiabilité, un doute se dessinant sur leur authenticité et leur crédibilité. Ce narrateur peut
chercher a tromper, a manipuler, se dire fou (comme plusieurs personnages d’Andrée A.
Michaud (2002)) ou simplement étre victime de ses propres limites (interprétatives),
entrainant ’incertitude chez le lecteur qui ne peut se résoudre sur la validité de ses

confidences.

Par exemple, la narratrice de Déloger [’animal de Véronique Ovaldé (2005), Rose,
est une jeune fille de quinze ans, mais ayant I’4ge mental d’un enfant de sept ans, et qui va
dans un Institut au lieu de fréquenter une école normale. Cette entrée en matiere peut déja
nous faire douter de sa crédibilité. Elle prétend raconter I’histoire de la rencontre de ses
parents, selon les indices & sa portée, mais elle doute elle-méme de la crédibilité de ces
sources; en effet, elle recueille les confessions de sa voisine Madame Isis, qu’elle

soupgonne de mentir et de la tromper, et celles de Monsieur Loyal, qu’elle croit n’étre pas
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son vrai pére. La fin du récit contredit la vraisemblance de son témoignage. La phrase

suivante prouve bien I’échec de ’entreprise de Rose affectée par la précarité de son pouvoir

qui la rend non fiable et ambigué :

Je récolte, j’assemble et j’ajuste les éléments males aux €éléments femelles,
j’étale le soir les éléments mixtes sur le dessus-de-lit dans la chambre
dérobée [...] et je fabrique quelque chose, j’ajoute a cet appareil une pincée
de tout ce que je connais de maman Rose et de Markus, je saupoudre, je
colmate et j’invente jusqu’a ce que ¢a tienne debout, je m’échine a ce que
leur histoire tienne debout. Parfois ce labeur me désespere, il me manque
trop d’étais, mon pouvoir se délite, clignote et s’évanouit tout a fait. Je n’y
arrive pas. (Ovaldé, 2005 : 116)

[1 faudrait éviter de conclure de ce classement qu’une narration problématique ne vise
uniquement qu’a confondre, qu’a se jouer de son lecteur. Plusieurs ceuvres littéraires
contemporaines affichent explicitement des signes de non fiabilité et d’ambiguité faisant en
quelque sorte un clin d’ceil complice au lecteur, sans pour autant avoir le but de I’empécher
d’adhérer a la fiction, au contraire. Il faut plutdt y voir une nouvelle maniere de mettre en

récit, de raconter « au-dela du soupgon ».

1.3 NARRATRICE IMPOSSIBLE DANS LA PETITE FILLE QUI AIMAIT TROP LES ALLUMETTES
- ALICE ET LE MANUSCRIT ILLISIBLE

Qualifié de « conte romanesque » par Michel Biron (2007), La petite fille qui aimait
trop les allumettes de Gaétan Soucy raconte 1’histoire de deux orphelins vivant retirés de la
société et débute littéralement sur une « fin du monde », dont I’incipit rend compte de
maniére saisissante : « Nous avons dii prendre ’univers en main mon frére et moi, car un
matin peu avant I’aube papa rendit I’Ame sans crier gare » (La petite fille . 13). En effet,
apres la mort de leur pere, forte figure d’autorité pour Alice et son frere, la jeune fille
effectue un périple forcé au village voisin ou elle doit se rendre pour la premiére fois afin
d’y trouver un cercueil convenable pour enterrer le défunt. L’intrigue est narrée par Alice
qui consigne alors tous ces événements dans son grimoire en sa qualité de « secrétarien ».
Le mandat de narration que la narratrice s’est elle-méme fixée est de « transcrire fidélement

les choses extraordinaires qui [lui] sont arrivées au village » (La petite fille : 34). Malgré
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cette promesse de retranscription fidéle des événements, le texte souligne, au contraire, ses
défaillances langagieres (« Je suis obligée d’expliquer les choses trés vite et de faire des
fautes de latin » (La petite fille : 145)), ses incertitudes face a ce qu’elle a déja écrit
puisqu’elle ne peut se relire (« [...] je ne sais pas si j’al oubli¢ de le dire, je suis obligé a
cause de ma cachette d’€crire trop vite pour me relire » (La petite fille : 53)), et ses
difficultés a rapporter I’histoire, comme la narratrice I’évoque elle-méme a quelques
reprises : « [...] je n’arrive pas a exprimer précisément ma pensée, fichtre. » (La petite
fille : 55) Sa compétence a transmettre un récit ne peut manquer d’étre remise en doute par
le lecteur, qui est de plus confronté a un dévoilement final assez compromettant pour la

réalité du manuscrit; I’écriture d’Alice se réveéle finalement n’étre qu’un gribouillis :

Un mariole tomberait-il sur ce grimoire qu’il n’y pourrait d’ailleurs
comprendre rien, car je n’écris qu’avec une seule lettre, la lettre I, en
cursive, ainsi que ¢a se nomme, et que j’enfile durant des feuillets et des
feuillets, de caravelle en caravelle sans m’arréter. [...] je ne peux pas moi-
méme me relire. (La petite fille : 175-176)

Son récit n’est donc pas véritablement fixé a [’écrit, et le manuscrit se trouve a étre
illisible sous cette forme. De la, le probléme de vraisemblance ressenti dans La petite fille
qui aimait trop les allumettes” qui provient de ’impossibilité d’avoir acces a cet €crit
d’une petite fille qui, de plus, n’est pas apte a prendre en charge le récit, son utilisation
assez problématique de la langue en faisant preuve. En effet, en proie a une « pulsion
scripturale » (Marcheix, 2003 : 411) et écrivant dans I’urgence des évenements, Alice
multiplie les expressions fautives provenant de tournures orales. Déclarant a plusieurs

reprises la nécessité et la valeur des mots (par exemple, elle ne veut pas les répéter, car ils

' « [A] 'image de nombreux romans québécois contemporains qui mettent en scéne toutes sortes de
formes d’incompétence narrative », la voix d’Alice se donne comme étant « [...] carrément illettrée
(la narratrice de La petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy affirme ne tracer que
des « I » cursifs et qualifie son manuscrit de « gribouillis », mettant ainsi le lecteur aux prises avec

une aporie, celle de I’illisibilité du récit) » (Fortier et Mercier, 2011 : 347).
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sont trop précieux pour elle'®), il lui arrive cependant de les employer sans savoir leur
véritable sens : « voila ce qu’il nous disait de sa voix de stentor (je ne sais pas ce que c’est
qu’une voix de stentor) » (La petite fille : 77). Ou encore elle se rétracte dans le choix de
ses termes en mettant de 1’avant son manque de connaissances dans le domaine langagier”,
sa parole étant confinée a s’articuler entre les expressions de son défunt pére et les
tournures soutenues des livres composant la bibliothéque du manoir. Par ailleurs, Daniel
Marcheix affirme que ce roman « apparait comme un "texte-discours” dont la voix
narrative repose diégétiquement sur un dire infiniment labile, incertain dans sa source et
contesté dans sa forme » (Marcheix, 2003 : 411. Je souligne). Cette langue singuliére

qu’est celle d’Alice fait forte impression sur le lecteur et ’alerte des le départ, selon moi,

du potentiel probleéme de la compétence.

Pour toutes ces raisons, on peut donc formuler le constat que La petite fille qui aimait
trop les allumettes est un cas de narration impossible, le lecteur se retrouvant face a un récit
auquel il n’aurait jamais pu avoir acces en temps normal, du moins de maniere écrite. On
pourrait par contre étre porté a croire que c’est la parole d’Alice, une parole aux inflexions
conteuses dans son cas, qui se raconte les phrases qu’elle ne peut écrire et qui nous sont

données a lire, comme le laisse penser I’extrait suivant :

Mais c’est égal, en alignant ces / cursifs, j’entends tous ces mots dans mon
chapeau et ¢ca me suffit, ce n’est pas pire que de parler toute seule. De toute
fagon qu’est-ce que ¢a change. (La petite fille : 176)

Pourtant, jusqu’a la toute fin du récit, le texte ne livre aucun indice pouvant permettre

au lecteur de se méfier de la tangibilité du récit qu’écrit Alice. Au contraire, on lui laisse

supposer que la narratrice dispose de compétences suffisantes, elle qui prend soin de laisser

' «[...] jai trop besoin des mots pour les gaspiller a les dire deux fois. Je gardai le silence. » (La

petite fille : 76)

17 . . . C . .
« Fichtre, mais ce n’est pas cornemuse que je voulais écrire, ¢’est arquebuse. Dieu que ma pauvre

téte peut &tre fatiguée, j’en perds le sens des mots, moi qui n’ai qu’eux. Arquebuse n’est d’ailleurs

pas le terme propre, si ¢a se trouve. » (La petite fille - 140)
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des traces de sa transmission comme lorsqu’elle détaille les premiers instants de sa mise en
récit :
Ma seule chance, si c’est ainsi que ¢a se nomme, je sentais bien qu’elle
consistait & commencer par témoigner, et j’al pris mon courage a deux
mains, ¢’est-a-dire mon grimoire et mon crayon, et j’al trac€ cette premiere
phrase avec des larmes qui cuisaient dans mes yeux : I/ a bien fallu prendre
les choses en main mon frére et moi, car un matin peu a peu avant

["aube..., ou quelque chose d’approchant, car le temps manque, tout me
mangque, pour que je puisse me relire. (La petite fille : 127. Je souligne.)

Donc, méme I’écriture lui manque, si I’on devine ce qu’elle veut dire. Le passage
suivant crée aussi I'illusion que I’écriture du manuscrit est bel et bien lisible : « Je crois
avoir noté ici méme dans ce testament cette €trange apparition au moment juste ou elle se
produisait, une cinquantaine de pages plus haut » (La petite fille : 135). Effectivement, on
retrouve cette note exactement cinquante pages avant cette déclaration (donc a la page 85).
On laisse donc entendre que la narratrice est tout de méme consciente de I’endroit exact ou
se trouve cette allusion dans son texte, et que le grimoire est lisible. Cela fait que la
suspicion du lecteur face a I’existence et a la lisibilit¢ du manuscrit n’est pas éveillée avant
la fin, lorsque I’inexistence effective de ce récit manuscrit est confirmée, démontrant ainsi

I"impossibilité de cette narration dans la forme €crite qu’elle prétend revétir.

1.4 NARRATRICE AMBIGUE DANS L’OGRE DE GRAND REMOUS DE ROBERT LALONDE -
LE CAS D’ALINE, LA « SOUVENANTE » BOTTEE

Dans L’'Ogre de Grand Remous de Robert Lalonde, la transmission du récit repose
sur quatre narrateurs homodiégétiques principaux, soit trois fréres et une sceur, s’étant
retrouvés seuls aprés le départ de leurs parents. On y retrouve les propos de Charles et ses
observations dignes d’un cinéaste, ceux d’Aline guidée par sa mémoire de tous les temps et
inspirée par ses récits de voyages, ceux de Serge et ses correspondances, et enfin ceux de
Julien, le petit dernier, celui qu’on prétend fou et qui communique avec la nature. Chacun
d’eux rapporte une partie de ’histoire de leur famille atypique selon son point de vue,

comme on peut d’ailleurs le deviner en lisant cet extrait sur la quatrieme de couverture :
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Il fut une fois Grand Remous. Des années passerent... Et puis des voix
s’élevent, celles de Charles, d’Aline et de Serge. Et surtout celle de Julien,
I’innocent, ’enchanté, le somnambule. Tous disent I’histoire. Jamais la
méme. (L Ogre : 4° de couverture'®)
Le roman est découpé en cinq parties, ou les voix de ces protagonistes s’entremélent
et se distinguent tout  la fois'®. En effet, dignes des romans postmodernes qui chamboulent
les techniques narratives, ces voix, selon Janet Paterson, « produisent rarement un discours

unifié. Elles refusent, au contraire, d’admettre une seule vision et une seule autorité et elles

subvertissent toute notion de contrdle, de domination et de vérité » (Paterson, 1990 : 18).

Le personnage féminin prénommé Aline, qui représente la mémoire commune de sa
famille, occupe la partie centrale et la fin du récit, narrant les parties « Le vieux divan de la
mémoire » et « Le barrage ». La fonction testimoniale de sa narration est assez marquée
puisqu’elle s’occupera de restituer le fin mot de I’histoire et usera de fréquentes analepses
pour faire place aux souvenirs. Sa particularité est de posséder une mémoire de tous les
temps, une « mémoire historique et préhistorique » (L’Ogre : 84), telle une sorte de
Mnémosyne, déesse de la mythologie grecque de la mémoire qui a connaissance de tout ce

qui a été, de ce qui est, et de ce qui sera :

Dans un grand ébranlement, ma mémoire s’était déchirée. Je me souvenais
de toutes les vies, d’abord les nétres, puis celles de Georges et de Carmen,
et enfin celles de tous les vivants avant nous, dans ce coin de paradis et
d’enfer. I’avais beau me répéter [...] que j’inventais, que le délire de Julien
m’avait rejointe, que c’était la fievre et le désemparement qui me donnaient
cette ivresse de sorciére : rien a faire, je savais que je me souvenais, que
J’étais devenue, sans le vouloir et sans comprendre, commémorante et

** Cette citation provient de I’édition de L’Ogre de Grand Remous parue au Seuil en 1992.

' On peut aussi constater que les niveaux narratifs (intradiégétique ou extradiégétique) s’enchevétrent,
puisqu’on y retrouve des récits enchéssés, par exemple la lettre de Julien dans la narration de
Charles, ou encore les réves de Serge rapportés dans le cahier d’Aline retrouvé par Charles, etc.). Ces
derniers mettent déja le lecteur en garde face aux multiples immixtions de voix extérieures dans le

récit premier qui est narré.
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obsédée, savante de tous les €pisodes, aventures, drames et accidents,
survenus a Grand Remous. (L 'Ogre : 83-84)

Dotée d’un statut exceptionnel de clairvoyante et d’une mémoire étonnante qui
expliquent et facilitent, en quelque sorte, ses transgressions narratives, elle dépasse
largement le savoir dont les personnages homodiégétiques disposent habituellement. Le fait
qu’elle puisse raconter comme un narrateur omniscient des évenements auxquels elle n’a
pas particip€ et qui ne lui ont pas été nécessairement racontés (par exemple ’achat de la
maison en 1951 par ses parents), ainsi que la facilité qu’elle a de déduire et de rapporter les
émotions d’une personne qu’elle n’a jamais connue, constituent des infractions a la fiabilité
narrative et amenent un effet d’invraisemblance pragmatique et empirique. En effet, comme

le note Fludernick, qui rapporte ici les idées de Stanzel :

[...] il n’est pas possible d’avoir une focalisation zéro en combinaison avec
un récit homodiégétique. Une telle combinaison représente une infraction
par rapport aux paramétres de la vie réelle, car le narrateur a la
premiere personne est un étre humain ordinaire, dépourvu de pouvoirs
magiques, 1l a donc une capacité de connaissance et de perception limitée
et, sauf par infraction par rapport a ces parametres naturels, il ne peut pas
se déplacer d’un point de I’espace ou du temps a un autre, et encore moins
de la conscience d’un personnage a celle d’un autre®”.

En d’autres mots, une narratrice homodiégétique ne peut habituellement pas donner
des informations sur la vie intérieure des autres personnages présents dans la diégese.
D’ailleurs, on pourrait considérer cette « altération au parti modal », comme dirait Genette,
comme une paralepse’, car les informations données dépassent les informations
« autorisées par le type de focalisation choisi » (Ducrot et Schaeffer, 1995 : 719). Ainsi, la
transmission narrative assurée par Aline, de par son accés problématique a I’omniscience,

peut étre mise en doute si I’on n’adhére pas a son pouvoir médiumnique.

*® Propos de Monika Fludernick cité par Sylvie Patron (2009 : 136). Je souligne.

1 Selon la définition donnée par Gérard Genette dans Nouveau discours du récit, la paralepse est une

« information excédant la logique du type adopté » (Genette, 1983 : 44).
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Il 'y a effectivement matiére a s’interroger : peut-on vraiment se fier a sa vision? Est-
elle crédible? La narratrice, elle-méme ambivalente face a ce qu’elle raconte, affirmant
« étre incrédule et pourtant sire de [s]on flot de souvenirs », semble faire partie des
narrateurs ambigus. De plus, en parlant de fievre, de délire, de désemparement et d’ivresse
(L 'Ogre : 84), tout en évoquant son nouveau statut de commémorante, il est bien difficile
pour le lecteur de ne pas tenir cette voix en suspicion. Il semble y avoir plusieurs €cuelils,

plusieurs doutes, qui jouent contre sa fiabilite.

L’histoire de ses parents peut-elle vraiment étre racontée de maniére véridique? Cela
est difficilement crédible, car la narratrice confirme qu’a un certain moment de I’histoire,
elle ne pouvait qu’inventer « puisque les souvenirs de Georges et de Carmen divergeaient,
puisque leurs rappels, leurs récits de cette premiére nuit différaient » (L’Ogre : 93). Aline
doit donc construire son récit sur des points de vue divergents. Elle évoque elle-méme
I’incertitude entre la validité des deux versions qui la fera pencher vers la réécriture de ces
« souvenirs ». En plus de la source de sa propre parole qui est incertaine, multiple et
éclatée, la fiabilité¢ des dires d’Alice est aussi compromise par la confiance mitigée que
témoignent ses fréres par rapport a ce qu’elle raconte. La structure du roman se déploie en
effet comme un réseau de discours contrapuntiques qui fagonne toute I’ambiguité de cette
narration : la version d’Aline est concurrencée par la structure narrative polyphonique qui
fait également intervenir les visions tout aussi subjectives de ses trois fréres sur ces
histoires du passé qui sont sans cesse différentes. Parfois, ses fréres abondent dans le méme
sens, parfois leurs opinions divergent’, mais chacun tente de rejoindre une vérité qu’il ne

connaitra jamais vraiment.

2 . A . . -
Plusieurs extraits démontrent justement les divergences d’opinions entre les quatre personnages, par
exemple : « Bullshit! », hurlait Serge, désignant a la fois mon mutisme de commémorante, les

raisonnements compliqués de Charlot, tout comme les délires de Julien. » (L 'Ogre : 88)
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1.5 UNE POSTURE D’ENONCIATION SINGULIERE : SUR LES TRACES DU CONTEUR

On peut observer un autre trait commun entre ces narratrices, en plus du fait que la
transmission de leur récit est problématisée. En effet, Aline et Alice se rapprochent d’une
figure singuliere, celle du conteur. Elles n’hésitent pas a se donner des allures de conteuses,
soit en se désignant explicitement ainsi, comme Aline qui se surnomme elle-méme « Aline-
Schéhérazade » (L’Ogre : 102), soit en employant des formules propres au conte, comme Ie
fait Alice : « [...] ¢a c’est déroulé comme je m’en vais le dire. Il était une fois, bien avant
que je devienne une source naturelle de sang [...] » (La petite fille : 120. Je souligne.). Leur
posture de narration est donc différemment influencée par cette présence du conte et de la

figure du conteur.

Dans le cas d’Alice, narratrice de La petite fille qui aimait trop les allumettes, c’est le
code énonciatif qui la rapproche le plus de la figure du conteur. Ecrivant dans un grimoire
son « testament », elle raconte 1’histoire de son expérience personnelle au village de Saint-
Aldor, comme si elle le formulait oralement, dans ses propres mots. La langue singuliere
d’Alice, qui « prend un tour original ou I’élégance de Saint-Simon se méle, entre autres, a
la vulgarité, le tout matiné d’une idiosyncrasie extravagante » (Huglo, 2003 : 147) la
rapproche de certaines particularités des conteurs, souvent distingués par leur posture dans
le langage, entre la parole singuli¢re et la parole collective. L’aspect d’oralité que la
narration d’Alice a conservé va €galement dans ce sens : toutes les onomatopées (zou, tss),
les marques orales, les redondances et les répétitions donnent I’impression d’un texte
« dit» plutdt qu’ « écrit» et qui n’aurait subi aucune retouche. Le rapport d’adresse,
comme un conteur qui s’adresse a son auditoire, est aussi présent dans ce roman. Alice
s’adresse directement a un « vous », tout d’abord non identifié qui pourrait faire référence
au lecteur, mais qui peu a peu s’incarne en celui que la jeune fille appelle son bien-aimé,
paul-marie (sic), I’inspecteur des mines, auquel elle parle tout aussi bien a la deuxieme

personne qu’a la troisieme personne (La petite fille : 149).
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Du coté de la narratrice de L’Ogre de Grand Remous, Aline, il y aussi ce jeu
d’adresse a un tiers, puisqu’elle parle & ses fréres, parfois aux trois a la fois™, parfois de
maniére individuelle, par exemple lorsqu’elle raconte directement a Julien ce qu’elle se
rappelle de sa naissance. De plus, on la compare & une « chroniqueuse » (L ’'Ogre : 87), une
« rappeleuse » (L'Ogre : 87) et une « conteuse qui se croyait tarie » (L’Ogre : 104). Parfois,
elle surpasse méme le conteur traditionnel avec ses habiletés : « On me racontait un pouce
et je découvrais le mille toute seule. Et, bien sir, je ne me trompais pas beaucoup,
devangant le conteur, lui racontant la suite de son histoire, ma langue déliée, les mots
torrentiels. Comment était-ce possible? J’avais donc tout vu, tout entendu ? » (L’Ogre : 84).
C’est elle qui faisait la lecture des contes a ses fréres, et toujours elle qui les tenait sous le
joug de ses mille et une histoires qui constituent la leur : « Alors je reprends mon cahier et
je continue I’histoire, la mienne, la ndtre : oui, je suis redevenue Aline-Schéhérazade, celle

du vieux divan, travailleuse forcée des souvenirs, de la genése de nos commencements. »

(L’'Ogre : 102)

De plus, on pourrait considérer le fait que la narration dans les deux romans est
assurée par des narratrices racontant leur expérience personnelle au « je », faisant de la
narration autodiégétique un trait commun supplémentaire entre les deux ceuvres. Selon
Walter Benjamin, dans un texte intitulé « Le conteur », cité dans les travaux de Maité
Snauwaert (2007) et dans ceux de Dominique Rabaté®’, «le conte puis[e] dans une
expérience personnelle, particuliére et concréte, dont est tiré un savoir déja éprouvé et donc

assurément valide pour la communauté qui en est instruite » (Snauwaert, 2007), ce qui fait

23 . R R .
On retrouve par exemple le passage suivant : « Eh oui, mes fréres, Aline est sur la route, [...] vous

vous en doutiez bien, non? » (L 'Ogre : 101)

24 . . .
« [Le conteur] raconte pour transmettre une morale pratique; il est “homme de bons conseils”. [l

assoit son autorité sur un commerce avec la mort, qui n’est pas congue comme une séparation
définitive, mais comme ce qui permet le legs d’une legon, la transmission d’une mémoire collective
qui passe “de bouche en bouche”. Car son récit est tout entier tendu vers la “morale de I’histoire”.»

(Rabaté, 2006 : 260)



qu’on y emploie trés souvent la premiere personne. Son usage crée effectivement une
impression de vraisemblance dans le discours puisque « I’énoncé en premiére personne est
une mimésis du langage ordinaire » (Bloch, 2001 : 223) qui se donne « comme un dialogue
oral, sans que le cadre de la fiction ne soit souligné par une mise en scéne entrainant un
usage spécifique du langage » (Bloch, 2001 : 223). Sylvie Patron, dans son ouvrage Le
narrateur, ajoute €également qu’un « narrateur a la premiére personne est [...] un raconteur
qui s’adresse fréquemment & un narrataire, qui évalue son expérience passée et qui, de son
propre aveu, cherche a dégager ce qui est a la fois I'intérét du récit et le sens de sa vie »
(Patron, 2009 : 138). Il n’est donc pas étonnant que 1’uti1i§ation du « je » rapportant ce qu’il

a vécu soit présente dans les deux romans retenus, narrés de manicre autodiégétique.

Cette intégration du phénomene de I’oralité, de la narration autodiégétique et des
rapports d’adresse présents dans la narration des ceuvres analysé€es rapproche les deux
narratrices de la figure du conteur par bien des aspects. Les postures singulieres d’Aline et
d’Alice, figures de « souvenante bottée » et de conteuse-secrétarien, soulignent également
le théme de la transmission, problématique ou non, au cceur du récit. Par ailleurs, on
pourrait aussi dire que le phénoméne d’intertextualité a I’ceuvre dans les intrigues de La
petite fille qui aimait trop les allumettes et de L'Ogre de Grand Remous s’inscrit dans une
esthétique de la filiation, de la transmission. De nombreux intertextes viennent nous
relancer sur la piste de la « mémoire du conte », de son héritage et de sa prédisposition a se

propager dans les récits de tous types.






CHAPITRE 2
DES CONTES ET DES ROMANS

Au cours de ce chapitre, je ferai d’abord ressortir quelles sont les traces des
intertextes ayant un lien avec les contes qui se déploient dans les textes, en tentant
d’expliquer ce qu’elles peuvent signifier. Plus particuliérement, j’interrogerai I’influence de

la présence intertextuelle sur la construction de la voix narrative.

2.1 QUELQUES MOTS SUR L’ INTERTEXTUALITE ET LA TRANSTEXTUALITE

La notion d’intertextualité, qui apparait dans le champ critique vers la fin des années
soixante, a été diversement pensée par Kristeva (Séméiotike, Le Seuil, 1969), Barthes et
Genette, entre autres, comme le montre Nathalie Piégay-Gros dans son ouvrage
L’introduction a lintertextualité (2002). Un survol historique succinct de cette notion et
des diverses définitions qui en furent données pourrait se résumer ainsi: la théorie de
I’intertextualité s’appuie sur le fait qu’un texte est traversé par d’autres textes,
immanquablement”. Elle comprend les procédés telles que la reprise, la réécriture,
I’allusion, la citation, et méme le plagiat, toutes des techniques d’écriture qui établissent un
lien avec un texte « autre ». On pensera aussi aux relations transtextuelles (Genette) tels que

la parodie, le pastiche, I’imitation, la transformation, etc.

¥ Nathalie Piégay-Gros (2002) fait ressortir les phases importantes dans P’évolution de la notion
d’intertextualité. D’abord pressenties comme une « dynamique textuelle » chez Kristeva, puis
comme un €élément de « productivité » qui génére du texte, les diverses formes et pratiques de
I"intertextualité, ou plutdt de la transtextualité, seront classifiées, comme on peut le constater dans

Palimpsestes de Genette. L’influence du dialogisme de Bakhtine est aussi prise en compte.
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Dans Palimpsestes, Genette aborde la transtextualité comme €tant « tout ce qui met
[le texte] en relation, manifeste ou secréte, avec d'autres textes » (Genette, 1992 : 7). On
part du précepte que tout procédé créateur a le potentiel d’étre transtextuel, puisqu’on peut
le reprendre et le transformer dans d’autres ceuvres (Ducrot et Schaeffer, 1995 : 193). Les
relations transtextuelles qui illustrent les types de rapports entre les textes ainsi reli€s,
peuvent se laisser classer dans cinq grandes catégories selon Genette : Iintertextualité
(présence d’un texte dans un autre, comme la citation, I’allusion ou le plagiat, etc.), la
paratextualité (un texte et le paratexte qui I’entoure comme les titres, préfaces,
avertissements, avant-propos, etc.), la métatextualité (un texte émettant un commentaire sur
un autre), l’architextualité (les catégories, comme le genre, dont reléve le texte), et
I’hypertextualité (dérivation et/ou transformation d’un texte par rapport a un texte antérieur,

comme |’imitation par exemple)?.

Le texte littéraire se nourrit donc et prend vie a travers d’autres textes qui eux-
mémes entretiennent des relations, de maniére explicite ou implicite, avec d’autres ceuvres,
jusqu’a former une toile quasi infinie qui « porte la trace et la mémoire d’un héritage et de
la tradition » (Piégay-Gros, 2002 : 7), que l’on pourrait comparer a un réseau ou se
multiplient les nceuds de sens; ces textes se faisant écho, se répondant, se critiquant, prenant
position, parodiant les uns, rendant hommage aux autres, etc. L’intertextualité nourrit
également I’imaginaire du texte, que I’on pense simplement aux écrits de Borges ou les
relations de coprésence exacerbée entre les textes deviennent le theme principal de la
fiction, créant un vertige par ces renvois qui se démultiplient, par la présence d’ceuvres
imaginaires tout autant que réelles qui se mélangent. Pensons aussi a la notion de plagiat

par anticipation de Pierre Bayard qui réinvente les filiations entre les ceuvres en constatant

% Marc Escola, « Atelier de théorie littéraire : Les relations transtextuelles selon G. Genette »,
Fabula, 2003, (En ligne], URL:
hitp://www.fabula.org/atelier.php?Les_relations_transtextuelles_selon_G. Genette, page consultée le
14 mars 2010.
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que « les écrivains ne s’inspirent pas seulement de ceux qui les ont précédés, mais

€galement de ceux qui vont leur succéder » (Bayard, 2009 : 106).

L’intertextualité peut donc étre pergue, a la limite, comme une condition inhérente a
tout texte qui ne peut désavouer sa nature « palimpseste », puisqu’il n’est jamais construit a
partir de rien, ne se créant pas ex nihilo. 1l conserve et accumule les traces provenant de
discours littéraires contemporains ou antérieurs. Cette vision de [’intertextualité peut
toutefois poser probléme a I’analyse. Par exemple, les contours incertains de la notion
d’intertextualité engendrent le risque qu’elle soit sollicitée indistinctement pour aborder
toute notion de ressemblance plus ou moins ambigué, et s’appliquer un peu a tout puisque
la reprise de textes, de mots, de thémes, est incontournable. La question a poser est donc
celle du caractere significatif de cette ressemblance. Lorsqu’on prend en compte la
participation du lecteur au décryptage des éléments intertextuels, cela peut aussi mener a
une surinterprétation (tout peut €tre rapproché), puisqu’il est possible de faire ressortir
comme un élément capital du texte ce qui n’est peut-étre que le fruit d’une « impression de
lecture », comme le souligne Piégay-Gros. C’est sur la mémoire et la connaissance du
lecteur que reposent les références intertextuelles, qui, si elles ne sont pas reconnues,
peuvent mettre a mal la compréhension de I’ceuvre, en partie du moins. On peut donc se
demander quelles sont les limites de intertextualité, ou est-ce que cela commence et ou
est-ce que cela finit? Mon propos, toutefois, n’est pas de rendre compte des limites et des
zones d’ombre qui entourent la notion d’intertextualité. Je renverrai ici par exemple a
L’introduction a [intertextualité de Nathalie Piégay-Gros qui aborde les origines et
I’histoire de la théorie, sa typologie et sa poétique, et procede ainsi & un examen assez
complet de la question de I’intertextualité. Je me propose plutdét de souligner les enjeux
d’une lecture intertextuelle par laquelle peut se dégager une nouvelle compréhension de
I’ceuvre. Tout en faisant ressortir les intertextes dans les romans de mon corpus, en me
concentrant sur ceux qui touchent au registre du conte, je pourrai montrer en quoi les
références et les allusions a divers contes merveilleux qui y sont a I’honneur peuvent
amener le lecteur a accorder une signification nouvelle a certains éléments de I’ceuvre, et

laissent supposer que les intertextes agissent aussi sur le statut méme de la voix narrative
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par la mise en abyme (ou représentation) de la parole conteuse. Je tenterai donc de voir

comment on peut arrimer leurs effets a la narration.

2.2 LECTURE DE L’INTERTEXTUALITE DANS LA PETITE FILLE QUI AIMAIT TROP LES
ALLUMETTES ET L’OGRE DE GRAND REMOUS

2.2.1 Des similitudes frappantes entre les univers romanesques

Avant de détailler la nature et les enjeux de la présence intertextuelle dans La petite
fille qui aimait trop les allumettes et L'Ogre de Grand Remous, mentionnons tout d’abord
la présence de ressemblances frappantes entre ces deux ceuvres, construites a partir de
plusieurs éléments que 1’on peut rattacher au genre du conte. En effet, en rapprochant les
deux récits sous I’angle de leur attachement aux divers contes merveilleux et a la présence
de la parole conteuse, la similarité des emprunts a ce genre ressort avec force dans la
diégese. D’abord la configuration géographique des lieux et de la demeure familiale décrits
dans ces deux romans est presque identique : 1’intrigue se noue dans des domaines isolés,
qualifiés de chateaux’’, entourés de foréts aux allures de « frontiéres interdites ». A ce
propos, Alice doit traverser une forét pour se rendre au village de Saint-Aldor ou elle n’est
jamais allée auparavant, et qui lui a toujours été inaccessible. Quant aux quatre enfants
Messter, la forét conserve sa dimension labyrinthique et de jeu de pistes menant a un
terrible secret. En effet, le cadet, attaché a Grand Remous, tente de réunir ses fréres et sceur
a nouveau dans cette forét, pres d’un barrage ou s’est jadis joué un drame qu’il souhaite
leur révéler. La présence de la forét joue un rdle fort semblable a celui des foréts des contes

de fées, qui selon Propp, « joue en gros un role de barriére, de frontiére. La forét ou se

27 R . .. . . , s . .
Dans La petite fille qui aimait trop les allumettes, le domaine avec ses dépendances, I’écurie, les
tours, les salles de bal, avec leur grands miroirs presque magiques ot Alice contemple les souvenirs
de son passé est comparé a un royaume. Méme chose pour la maison de la famille Messier, isolée

dans la campagne, et achetée avec I’argent d’un important gain a la loterie.
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retrouve le héros est infranchissable » (Propp, 1983 : 70). En fait, il doit la traverser pour

grandir, pour relever son défi, sa quéte.

Les deux romans mettent aussi & I’avant-scéne des figures d’orphelins, des enfants
perdus, hantés par la mort ou la disparition de leurs parents, par une cassure de leur histoire
familiale qui domine leur narration, mais d’ou se dégage paradoxalement une idée de
transmission tout de méme possible et positive. Cette idée de nouveau départ est illustrée
par la naissance de I’enfant « rédempteur », qui est aussi présente dans les deux ceuvres.
Alice, dans le roman de Soucy, est enceinte et réve a son futur enfant comme une amie avec
qui elle pourra apprendre a lire. Dans L ’'Ogre de Grand Remous, I’enfant du couple formé
de Julien et d’Iréne vient racheter le geste fatal de Julien, ayant refusé toute « filiation
ascendante par le meurtre des siens » (Frédéric, 2005 : 129) et qui vient finalement offrir

une descendance a sa famille décimée et déracinée.

Par ailleurs, la présence de la bibliotheque remplie de livres et de contes est aussi,
autant dans le roman de Soucy que dans le roman de Lalonde, un lieu important. La
bibliothéque est un endroit ol Alice aime se rendre. Les livres qui s’y retrouvent ont laissé
leur empreinte dans sa voix par tous les mots soutenus et les citations littéraires qui
participent a la construction farfelue du langage de la jeune fille, mais aussi dans la
conception de sa vie, qu’elle percoit comme un conte de fées avec des princes qui sauvent
les princesses dans leur tour isolée, etc. Dans L’Ogre de Grand Remous, les livres de la
bibliotheque deviennent des alliés cruciaux dans la quéte des fréres et sceur Messier qui

tentent au travers de leurs lectures de mettre au jour le trajet de leurs parents disparus.

On peut aussi remarquer que les personnages de Gaétan Soucy et de Robert Lalonde
s’adonnent a la lecture intensive, un type de lecture qui les entraine a parcourir de manicre
répétée une petite quantité de livres. Ce sont des lectures déterminées par les limites de
leurs bibliothéques familiales respectives. Ces livres, relus, annotés, « digérés », sont lus
comme des « dépositaire[s] de secrets magiques, comme [des] guide[s] de vie » (Chartier,
2003 : 290). Ils sont rassemblés et considérés sur un pied d’égalité : qu’ils s’agissent d’atlas

géographiques, de romans a I’eau de rose, de la Bible, des €crits de Spinoza ou du duc de
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Saint-Simon, ou encore des contes du Petit Poucet et de la Belle au bois dormant, tous sont
« dévorés » de la méme fagon. Ces livres et ces documents deviennent des références clés;
comme ils sont légués par les parents, ils sont considérés comme des traces de leur
existence, mais ils déterminent aussi I’histoire des enfants-lecteurs et instaurent une
filiation « littéraire » entre eux : « La légende des cartes devenait leur Iégende a eux, puis,
tranquillement, la ndtre. » (L 'Ogre : 45) La lecture devient ainsi une activité d’enquéte dans
L’Ogre de Grand Remous; les enfants Messier fouillent dans le désordre des atlas, des
romans de toutes sortes et des livres de contes pour y débusquer des indices qui leur
permettraient de remonter jusqu’a leurs parents Carmen et Georges, qui, croient-ils, ont fui
le domaine. Les ouvrages leur appartenant deviennent des jeux de pistes permettant de
découvrir ou de déduire ’itinéraire parental, un chemin tracé quelque part entre les lignes

des livres qu’ils affectionnaient et qui enflammaient surtout I’imagination de leur mere.

Pour Alice, la petite fille qui aimait trop les livres, la lecture découle de la tradition

paternelle, tel un héritage mémoriel ayant un pouvoir immunitaire :

[L]es histoires de saints dans lesquelles nous avions appris & lire, et que
papa nous obligeait a relire, a transcrire depuis notre enfance, a chaque jour
ou presque. Il y avait dedans des images, des gens avec des barbes douces,
qui allaient en sandales dans des déserts ensoleillés avec des vignes et des
palmiers, des odeurs de jasmin et de santal, qui transpiraient presque des
pages [...] Beaucoup des histoires qui nous étaient ainsi livrées ne nous
étaient qu’imparfaitement intelligibles, si ¢’est le mot. Elles se passaient en
judée au japon dans des pays impensables, 1a nous présumions que pére
avait vécu avant que nous fussions sur cette terre, dans cette campagne.
Nous flmes d’ailleurs longtemps a croire que ces histoires étaient les
siennes et qu’il voulait nous les léguer en guise de mémoire pour nous
prévenir des maladies. (La petite fille : 25. Je souligne.)

Les livres rappellent également les ordres du pére défunt, mais baignent aussi la jeune fille
dans Ja magie des mots. Alice, n’ayant pas I’éducation requise ni les outils nécessaires pour
faire une lecture approfondie des textes provenant de la bibliothéque, est happée par cette
lecture merveilleuse, magique, prenant tout au pied de la lettre, mettant a plat la distinction

entre les univers imaginaires des livres et le monde réel.



Dans les deux univers fictionnels, la lecture est donc une certaine maniere de legs,
une maniere de « retrouver » leurs parents disparus. Les livres dont les personnages
s’impregnent et sont imprégnés ont un poids considérable sur leur propre histoire. Le livre
devient plus qu’un outil de connaissance, c’est un outil de reconnaissance. Cette lecture
prophétique et augurale qu’ils font des livres agit sur notre propre lecture; le texte devient

une piste a creuser pour y débusquer des indices de leur filiation.

Par ailleurs, pour compléter I’inventaire des similitudes entre les diégeses des deux
romans, on peut souligner que les récits, s’ouvrant sur 1’évocation d’une profonde déchirure
familiale, mettent en scéne des narrateurs qui, confrontés a la mort d’un pére tout puissant
ou rattrapés par un passé troublant d’enfant abandonné, entament chacun a leur maniere des
quétes décisives, soit une quéte des origines — chez les personnages de L’Ogre de Grand
Remous — ou une quéte menant a la découverte de soi — chez le personnage d’Alice de La
petite fille qui aimait trop les allumettes. On peut d’ailleurs se demander si le recours aux
intertextes de contes, histoire transmise de génération en génération, n’est pas une manicre
en soi d’inscrire également cette thématique de la quéte des origines (presque mythiques)
nous permettant de distinguer le conte, ce « scénario-fossile » (De la Genardiere, 1991 :

246) comme une des sources, voire ’origine, de ces romans.

Autre similitude importante, la violence de la révélation finale : le lecteur apprend
que c’est Julien qui a tué ses parents qui allaient abandonner la fratrie dans L’'Ogre de
Grand Remous, et que le Juste Chatiment dans La petite fille qui aimait trop les allumeties
est en fait la sceur jumelle d’Alice, dont le corps est brilé sur toute sa surface, et qui repose

a I’état de momie a peine animée, enfermée dans une grange.

2.3 LA MEMOIRE DU CONTE

Dans les romans La petite fille qui aimait trop les allumettes et L'Ogre de Grand
Remous, les «textes autres » sont toutefois convoqués de manieres différentes. Des
allusions plus subtiles parcourent le récit d’Alice, qui évoque les fées, les princes et les

chateaux issus de ses lectures. Pour ce qui est de L'Ogre de Grand Remous, les contes de
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La belle au bois dormant et du Petit Poucet sont donnés de maniére explicite, on retrouve
en effet des citations & méme le texte : « Les Contes de Perrault! Dans les marges, des
dessins, des espéces de signes cabalistiques, des fleéches, un bout de phrase du Perit Poucet
souligné, par-ci, par-la :“Le petit Poucet ouit tout ce qu’ils dirent... ”, “Le pére et la mere,

les voyant occupés a travailler, s’éloignerent d’eux insensiblement...” » (L’Ogre : 39)

Selon moi, la présence de ces contes et des €léments qui évoquent le genre du conte
influencent notre lecture du texte sous certains aspects, ce que j’analyserai en détail dans
ces deux romans. I’y retracerai d’abord les échos et je m’interrogerai sur leurs

significations.

2.3.1 La petite fille qui aimait trop les allumettes - Alice, de I’autre c6té du miroir et
de la bibliothéque

Une simple lecture du titre appelle déja I’imaginaire sur le terrain du conte, puisqu’il
semble étre un jeu délibéré rappelant « La petite fille aux allumettes » du danois Hans
Christian Andersen, conte paru pour la premiére fois en 1845. La misére de la jeune
marchande d’allumettes qui finira par mourir de froid, obligée de vendre sa marchandise
sous peine d’€tre battue par son pére et qui arrive malgré tout a s’émerveiller devant la
magie d’une flamme, va de pair avec la tonalit¢ du roman. En effet, la narratrice de La
petite fille qui aimait trop les allumettes, réussit a s’imprégner de la « magie » de la vie
malgré la misére dans laquelle elle vit. Elle s’imagine par exemple que des fées vivent dans
les sentiers de la forét qu’elle traverse pour se rendre au village...afin d’y « trouver » un
cercuell pour son pere. Lauren Choplin propose d’ailleurs, dans I’article « "This Gospel of
My Hell" : The Narration of Violence in Gaétan Soucy's The Little Girl Who Was Too Fond
of Matches » (2009), de voir Alice comme une narratrice de conte de fées, qui a une vision
limitée de I’existence. Selon Choplin, sa mani¢re « extérieure » de narrer la douleur, sans

faire mention de sa propre souffrance, rappelle la narration du conte, qui évoque la violence
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sans donner un aper¢u interne des peines des persormageszg. En effet, Alice tait son
traumatisme de I’inceste — se contentant de parler de son frére qui lui « gigote dessus » et
de sa «saucisse suintante » —et les sévices physiques résultant des punitions et des
chatiments corporels que lui inflige son pére (image d’un pére tyran comme on en retrouve
dans plusicurs contes pour enfants) sont davantage décrits de maniére externe. Sa
perception est celle de la logique des contes de fées qu’elle connait, comme si elle ne
pouvait prévoir qu’un « happy ending », mais tout le récit concourt a démonter cette attente

générique de la finale heureuse, car le « conte de fées » d”Alice se fissure de toute partzg.

Le prénom de la narratrice, Alice, n’est pas non plus sans rappeler un autre
personnage homonyme, 1’héroine du conte pour enfants Alice aux pays des merveilles
(Alice’s Adventures in Wonderland (1865) et sa suite Through the Looking-Glass) de Lewis

Carroll, un monde éclaté qui se voulait un conte de fées nouveau genre.

Le personnage d’Alice, dans la version de Soucy, est engagé dans une quéte de
connaissance de soi; sous cet angle, on peut voir La petite fille qui aimait trop les
allumettes comme un roman d’apprentissage. Lorsqu’Alice (celle de Soucy) rencontre le
maire et I’inspecteur des mines, elle doit se nommer, et elle prétend étre de sexe masculin.
Cette rencontre lui permettra de comprendre qu’elle est une jeune femme, non sans une
certaine confusion premiere, rappelant le passage entre Alice (celle de Carroll) et la

Chenille qui lui demande qui elle est et qui n’obtient pas une réponse tres assuree :

*® « Although Alice does not deny the existence of inner lives, her method of narration operates

similarly to fairy tales insofar as it privileges exterior realities over speculations about motive and

internal action. » (Choplin, 2009 : 175)

** On pourrait sans doute le définir comme un type d’« anticonte ». Le terme d’André Jolles évoque les
contes qui se terminent mal, ou la réalité et la violence finissent par avoir raison du héros. Jolles tient
pour responsables de ce revirement les conteurs inexpérimentés cédant a la logique des événements
au lieu de faire advenir I’enchantement; I’anticonte « révéle le destin normal du héros, que corrige la

régle optimiste, voire hypomaniaque du genre » (Belmont, 1999 : 93).
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Alice répondit, avec une certaine timidité :

Je...je ne sais pas vraiment, madame, pour le moment. Du moins, je sais
qui j’étais quand je me suis levée ce matin, mais je pense que, depuis, j’ai
di changer plusieurs fois.

Que veux-tu dire par 1a? demanda sévérement la Chenille. Explique-toi!

Hélas! madame, le « moi » que vous me demandez d’expliquer n’existe
plus. Je suis une autre, voyez-vousm.

Les deux Alice sont des personnages qui doivent apprendre a se découvrir durant leur
parcours, du Pays des merveilles a Saint-Aldor. L imaginaire riche et les créations lexicales
pleines de surprises sont également mis en scéne dans les deux ceuvres avec beaucoup de
liberté, autant chez Carroll, avec ses mots-valises et ses jeux sur le langage, que chez Soucy
qui ne « crai[nt] pas de méler québécismes et néologismes au frangais le plus chétié » et qui
fait ainsi de la langue « un espace de fiction plus que de friction, comme le lieu par

excellence de I’invention » (Gauvin, 2000 : 213).

Ce n’est pas tout. D’autres intertextes peuvent étre décelés. Marie-Pascale Huglo
reléve rapidement dans une note de bas de page de son article « Signe particulier: néant.
Enquéte sur La disparition de Georges Perec et La petite fille qui aimait trop les allumeltes
de Gaétan Soucy », la présence d’un élément rappelant le conte de Blanche-Neige. En effet,
le corps de la mere reposant dans une caisse de verre, « dissimul[ant] la mort mais aussi
révél[ant] 'impossibilité¢ a enterrer » (Huglo, 2003 : 138), rappelle le corps de Blanche-
Neige expos€ dans son cercueil de verre et veillé par les sept nains, incapables de se

résoudre a sa disparition : « telle Blanche Neige dans son cercueil de cristal, elle semble

* Citation originale en anglais : «Alice replied, rather shyly, “ 1 — | hardly know, Sir, just at present —
at least | know who I was when I got up this morning, but I think I must have been changed several
times sinces then.” /“ What do you mean by that?” said the Caterpillar, sternly.* Explain
yourself! ” /“ 1 can’t explain myself, I’'m afraid, Sir,” said Alice, * because I'm not myself, you

see.” » (Carroll, 1995 : 53)
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attendre le prince qui la réveillera de son sommeil enchanté » (Huglo, 2003 : 138). Huglo

poursuit cette remarque sur le travail du conte dans ce texte :

Cette attente « insensée » (dont le pére est responsable) se déplace vers la
petite fille qui voit dans I’inspecteur des mines le « preux chevalier » (p.21)
ou « chevalier en braquemart » (p.149) venu la réveiller a elle-méme, a sa
féminité, pour ’emmener vers son « royaume » (p.156). Le conte de fées
travaille donc doublement le roman de Soucy : I’écho de La petite fille
aux allumettes d’Andersen, celle qui rejoint les morts avant d’avoir
« grandi » — auquel renvoie clairement le titre se croise a celui de Blanche
Neige — la morte enchantée vouée a attendre son prince pour s’éveiller a la
vie. (Huglo, 2003 : 138)

Tous ces éléments disséminés rappelant les contes de fées, ainsi que le déploiement
d’une parole conteuse qui assure le récit, pourraient bien étre pergus comme des traces
architextuelles du conte signalant qu’il s’inscrit dans la lignée de ce genre. La petite fille
qui aimait trop les allumettes est d’ailleurs considéré comme un récit de filiation chez

Maité Snauwaert, et envisage ainsi comme un avatar du conte :

Depuis une position initiale testamentaire se construit chez [la narratrice] le
processus d’une individuation, au sens d’une appropriation de soi (Ricceur,
p. 86), opérée dans et par le langage, dans et par la langue singularisée en
vecteur d’une diction de soi et, finalement, dans et par ce geste de conter
qui évoque en dernier lieu la possibilité socialisante d’une transmission.
Par 12 se fait jour, 2 mi-chemin du conte et de la fiction de soi, une sorte de
nouvel avatar générique, Michel Biron parlant a propos de La petite fille
qui aimait trop les allumettes d’« une sorte de conte romanesque ».
(Snauwaert, 2007)

Ce grimoire « non écrit », qui semble tout entier voué a singulariser et donner forme
a la voix de la narratrice, rappelle effectivement le conte, et nous fait méme prendre en
compte sa dimension orale et son contexte particulier d’énonciation. Les traces de ces
contes présents en filigrane dans la trame de La petite fille qui aimait trop les allumettes
créent également une ambiance particuliére. En effet, la misére et la violence vécues par la
narratrice sont soulignées par le contraste avec le « merveilleux » aussi présent dans le
texte. Tous ces liens intertextuels se glissant sous la forme d’allusions implicites nous

rameénent aussi vers la magie de I’enfance, par le biais du personnage, encore naif, pour qui
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le conte est encore un univers de référence trés prégnant. Par exemple, voici comment Alice
se retrouve bouche bée devant I’aspect du village de Saint-Aldor, qui n’a rien a voir avec
’image qu’elle s’en faisait :

Saisi parce que rien n’était conforme a ce que j’avais imaginé du village et

qui était que c’était une chose inimaginable, je me serais attendu a quelque

palais a pont-levis avec des tapis volants circulant au-dessus comme des

mouches a feu du japon, a des sandales et a des brebis, a des armures

étincelantes comme celle de la pucelle, & tout le moins, mais ce n’était que
des maisons analogues a la notre. (La petite fille : 45)

Pour une jeune fille qui réve « de comtes a dormir debout tellement ils font réver dans
leurs habits » (La petite fille : 130) et qui aimerait « pouvoir danser sur la cime des pins a la

maniére des elfes » (La petite fille : 89), elie est durement €prouvée...

2.3.2 L’Ogre de Grand Remous - Aline-Schéhérazade, sur les traces du Petit Poucet
et de I’Ogre

C’est avec une épigraphe de Perrault (et une de Giono, qui ne sera toutefois pas
abordée ici) que Lalonde accueille le lecteur de L’'Ogre de Grand Remous dans son récit,
laissant déja un premier caillou blanc, un premier indice de I’importance du conte dans la
structure et ’esthétique de I’ceuvre. Nous verrons comment est opérée dans le roman une
certaine subversion du conte, entre autres par la transformation et le renversement du
personnage du Petit Poucet, Julien, qui possede lui-méme sa part d’ogre; il est responsable

de la mort de ses parents, résolvant et punissant ainsi a sa maniére leur abandon.

Dans Romans de la lecture, lecture du roman. L’inscription de la lecture, Lucie Hotte
¢tudie les conditions qui permettent a I’intertextualité de devenir « un mode d’inscription
de la lecture » (Hotte, 2001 : 72), une piste qui autorise parfois d’inférer le déroulement
d’un roman, comme elle le montre par le cas de L 'Ogre de Grand Remous. Dans ce roman
de Lalonde, deux éléments signalent dés le départ que I’intertexte des contes de fées
innervera |’ceuvre, a savoir le titre et I’exergue, sans compter toutes les allusions explicites

qui foisonnent dans L 'Ogre de Grand Remous -
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Des le titre, le mot « ogre » signale I"univers des contes de fées qui, bien
que non encore actualisé (un seul mot ne pouvant constituer a lui seul un
champ sémantique), reste en suspens et donc susceptible d’étre réactivé.
C’est précisément ce que fait la citation du Petit Poucet de Charles Perrault
mise en exergue : « Le Petit Poucet, qui était trés malin, comprit la décision
de ses parents et, de bon matin, voulut sortir pour quérir des cailloux. »
Mais toute la force intertextuelle de cette situation n’apparait qu’a la fin du
roman. (Hotte, 2001 : 73)

En effet, ce n’est qu’au dernier chapitre que le personnage de Julien, se révélant le Petit
Poucet de Grand Remous, laisse des traces jusqu’a la crique ou il a poussé la voiture de ses
parents, Georges et Carmen Messier, qui songeaient a les abandonner lui, ses deux fréres
Charles et Serge, et sa sceur Aline. Julien, comme I’explique Krzysztof Jarosz qui s’est
également penché sur ce roman québécois, tente alors de « semer » des signes de sa faute
qui seront pris pour des signes de folie, Julien demeurant obsédé par 1’acte meurtrier qu’il a
commis, sa conscience toujours « aux prises avec 1’ogre symbolique de ses remords »

(Jarosz, 2007 : 110).

Lucie Hotte souligne I’'importance de 1’« accumulation d’indices » qui entraine le
lecteur vers ce parcours entre le roman et le conte de fées, dans un va-et-vient de I'un a
I’autre, faisant éclater la lecture linéaire®'. L’abandon des enfants par les parents, un cadet
voulant sauver ses fréres et sa sceur, car il est le seul a avoir surpris la discussion entre les
parents, la présence d’un géant, Trinité Lauzon, aussi surnommé « |’Ogre de Grand

Remous », sont toutes des références explicites au Petit Poucet de Perrault.

Jarosz évoque aussi « ’importance de ’intertexte perraultien pour la compréhension
p

du sens que véhicule le roman» (Jarosz, 2007 : 110), mais il tient comme essentiel

*! Hotte cite d’ailleurs Laurent Jenny & propos de I’éclatement de la linéarité qui se produit lors de la
lecture : « Chaque référence intertextuelle est le lieu d’une alternative : ou bien poursuivre la lecture
en ne voyant la qu’un fragment comme un autre, qui fait partie intégrante de la syntagmatique du
texte — ou bien retourner vers le texte-origine en opérant une sorte d’anamnése intellectuelle ou la
référence intertextuelle apparait comme un élément paradigmatique “déplacé” et issue d’une

syntagmatique oubliée. » (Jenny dans Hotte, 2001 : 77).
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d’ajouter le ton de subversion que Lalonde apporte au personnage du Petit Poucet et de

ogre du texte d’origine.

Comme le note Krzysztof Jarosz, « I’espace » du roman est plus important que celui
du conte, qui est habituellement un genre bref qui fait ’économie de la psychologie des
personnages. Dans le roman de L’'Ogre de Grand Remous, la motivation des parents est
donc plus complexe que celle des parents du Petit Poucet de Perrault, et c’est sur ce point
que I’on peut observer d’importantes divergences entre 1’hypertexte et son hypotexte : la
profession et la classe sociale et le métier des parents changent, « au lieu d’un couple de
bicherons, on a affaire a celui d’un professeur tombé amoureux de son étudiante » (Jarosz,
2007 : 113), le désir d’abandon des enfants est dicté par la mére et non le pére, et ce n’est
pas dans un contexte de misére afin d’échapper & la famine, mais bien pour éviter la
responsabilité familiale qui nuisait aux aspirations romanesques et aux envies d’ailleurs de
Jla mere, qui voulait voyager. En quelque sorte, cette « modernisation » des éléments de la
trame du conte du Petit Poucet met en scene des problémes familiaux plus actuels, un autre
type d’abandon, qui révolte le personnage du cadet, Julien. L’intertextualité dans ce roman
est méme comparée par Jarosz aux cailloux utilisés par le personnage du Petit Poucet,
rappelant en quelque sorte le procédé textuel qui permet d’inscrire les « traces » du conte et

de suggérer une piste d’une ceuvre a une autre :

Chacun [des] cailloux apportés d’un autre territoire textuel possede
plusieurs facettes qui peuvent orienter la lecture vers des interprétations
paralléles qui, sans s’annuler, s’éclairent et s’enrichissent réciproquement
dans un scintillement de significations ou I’interprétateur reconnait a la fois
le reflet qu’ils avaient dans leur emplacement originaire et celui qu’ils
prennent, éclairés par d’autres cailloux textuels importés d’ailleurs et
pareillement assimilés a leur nouveau milieu, des significations nouvelles
qui se déposent sur leur surface en couches demi-transparentes sans
entierement cacher leur éclat primitif. (Jarosz, 2007 : 118)

Il ne faut pas non plus oublier I’autre conte tout aussi présent dans le tissu textuel qui
travaille L’'Ogre de Grand Remous, c’est-a-dire La Belle au bois dormant. Pour Julien, Le
Pelit Poucet et La Belle au bois dormant ne forment qu’un seul conte — « Le prince de La

Belle au bois dormant, c’est Poucet devenu grand, hein? [...] Les deux histoires sont une
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seule et méme histoire, hein? » (L 'Ogre : 130)) — comme tous les contes n’en étaient qu’un
seul au commencement : « Autrefois, il n’y avait pas de livres. Ou plutdt un livre, un seul :

Les contes. » (L 'Ogre : 52).

Dans un article de Madeleine Frédéric s’intéressant au travail de Robert Lalonde, les
références a ce conte sont relevées. La Belle au bois dormant est personnifiée par Iréne,
avec qui Julien aura un enfant. Cette nouvelle apparition renverse et apaise le ton violent
dans la narration de Julien, qui finira par « guérir de [son] ogre » et retrouver une certaine
sérénité:

La pinede s’est peuplée d’elle, si vite! Il y a eu I’ogre et maintenant il y a la
belle au bois dormant. [...] Elle m’a dit qu’elle m’a reconnu et que pourtant
Je lui suis étranger. Moi. J’ai su tout de suite que le long sommeil de cent
ans s’achevait. (L 'Ogre : 41)

Madeleine Frédéric démontre également que la perception du temps dans le roman,
un temps mythique, un hors-temps figé qui raméne les personnages vers les origines, releve
aussi du déroulement du temps dans le conte®?, faisant ainsi « éclater la temporalité [du]
monde quotidien » (Weinrich, cité par Jean, 1990 : 143) dans la diégese. Le personnage de
Julien abolit, d’une certaine manicre, I’espace et le temps — un pouvoir qui ressemble un
peu a celui des bottes de sept lieues réduisant les distances, et qui rappelle aussi le mythe de
la sortie du temps de Mircea Eliade — en ramenant pres de lui ses fréres et sa sceur a Grand
Remous, afin de les réveiller de leur « sommeil de cent ans » et de leur révéler la vérité sur

le sort de leurs parents :

Vous avez abandonné votre maudite manie des origines et de la suite du
monde. Vous étes, tout a coup, avec moi, dans le méme temps et le méme
espace que moi, que la maison, que le vent, que la riviere qu’on devine,
cascadant sans commencement ni fin, par la fenétre du salon. (L 'Ogre : 32)

3 . . a . I N
* « Ce temps et cet espace figés, fermés sur eux-mémes, en définitive n’est-ce pas davantage a La

Belle au bois dormant qu’ils nous renverraient? » (Frédéric, 2005 : 133)
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Les deux contes qui nourrissent L'Ogre de Grand Remous s’entrelacent et semblent
organiser le parcours de Julien, métaphorisant surtout son état mental : Le Petit Poucet
devenu homme, est tout d’abord hanté par un «ogre », un ogre qui rappelle le geste
meurtrier a I’origine de la disparition des parents, mais qui sera dompté une fois Julien

réun! a sa Belle au bois dormant.

En conclusion, le conte structure davantage le récit de L 'Ogre de Grand Remous que
celui de La petite fille qui aimait trop les allumettes, qui n’est pas tiré d’un hypotexte
unique pouvant guider notre lecture, mais joue de [’utilisation de plusieurs éléments et
d’allusions au genre qui créent un climat de tension particulier entre le merveilleux et

’horreur, ce qui est en quelque sorte commun aux deux romans.

La présence intertextuelle — ou transtextuelle selon la distinction de Genette — du
conte de fées merveilleux travaille de différentes maniéres les romans analysés en offrant
un nouveau mode de saisie du monde, et se réfléchit également dans la singularité de la
posture d’énonciation des narrateurs impossible, indécidable et ambigu qui « brisent » les

limites de la vraisemblance.

2.4 LESEFFETS DU GENRE DU CONTE SUR LA TRANSMISSION NARRATIVE

Pour conclure cette réflexion sur I'immixtion du conte dans la trame fictionnelle de
La petite fille qui aimait trop les allumettes et celle de L’Ogre de Grand Remous, ainsi que
pour revenir sur les configurations narratives problématiques et hétérodoxes, nous
pourrions nous demander si la posture de narration particuliere qui relie les deux narratrices
a la figure du conteur ainsi que toute cette ambiance intertextuelle du registre merveilleux
peuvent « contaminer » le cadre de I’énonciation. La situation de transmission narrative et
la transgression de la vraisemblance pragmatique peuvent-elles étre « influencées » par cet
univers empreint de fabuleux, qui semble nourrir plusieurs aspects de I’écriture, et ce
Jusqu’a faire « basculer le récit dans 1’invraisemblable » (Mercier, 1998 : 60), prédisposant

ainsi le lecteur a une lecture davantage merveilleuse?



Chose certaine, plusieurs transgressions contre la logique et la vraisemblance (surtout
pragmatique) peuvent rapprocher ces récits du conte et de ses effets de merveilleux. Leur
narration est en effet presque « incroyable » : ’une provenant des « souvenirs » dictés par
une mémoire de tous les temps, et I’autre tenue dans un grimoire™ « magique » par lequel
est transmis au lecteur un récit qui n’a jamais été « écrit » et qui ne contient pas de mots :

une histoire reposant sur un seul « L ».

Nous nous rappellerons avec profit que [Iinvraisemblance surgit soit de
’impossibilité méme de I’existence du récit di a I’incompétence du narrateur, de
I’identification problématique et indécidable du narrateur, ou a cause de son manque de
crédibilité¢ ou de fiabilité. Ces observations sur les narrateurs impossible, indécidable et
ambigu amenent habituellement le postulat de la problématisation de la transmission
narrative, qui mine [’autorité et la vraisemblance. Toutefois, la posture de narration
singuliere mimant les particularités énonciatives propres au conteur semble en effet
atténuer, ou méme neutraliser, ces effets d’invraisemblance créés par les problémes
advenant dans la transmission narrative. Cette neutralisation de la problématisation de la
transmission narrative provient sans doute essentiellement du pacte générique particulier du
conte qui peut nous amener a croire n’importe quelle fable merveilleuse, méme les

conditions plutdt incroyables de son €nonciation. Comme le dit Jean-Marc Massie :

L’ivresse provoquée par les pouvoirs hypnotiques du conte amene
I’auditeur [et on pourrait dire également le lecteur] a franchir la frontiere
entre la réalité et I’invraisemblable, a explorer un monde en marge du réel,
a accepter ce qui est étrange et incertain. (Massie, 2001 : 36-37)

Marthe Robert, qui a entre autres travaillé sur les contes des freres Grimm, en déduit
elle aussi qu’en tant que « fable déformante, tendancieuse dans son principe méme, mais
vraie par la réalité psychique qu’elle exprime a mi-voix, le conte entraine [une] sorte tres

particuliere d’adhésion, faite d’une croyance absolue et d’un scepticisme averti pour

3 Selon un de ses sens péjoratifs, le mot grimoire peut étre emprunté pour parler de Uillisibilité, de la

difficulté a déchiffrer, en plus d’étre employé pour évoquer les livres de sorcellerie et de magie.
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ainsi dire indépendants I’un de I’autre — qui est le bénéfice de toute littérature romanesque
réussie » (Robert, 1967 : 103. Je souligne). Le conte a la particularité¢ d’étre un genre
« attentif, respectueux de la vie dans ses manifestations les plus humbles : par la il gagne
son principal privilege qui est de mentir sans accréditer I’illusion, en restant vrai » (Robert,
1967 : 170). Le lecteur du conte, selon les portraits de ses attentes que dressent Robert et
Massie, accepte et demande a étre dupé, étonné et émerveillé; tout en voulant croire a
I’histoire lors de sa lecture, il demeure pourtant bien conscient, une fois le livre de conte
refermé, de son caractére fictionnel et de son irréalité. Si I’on se penche donc plus avant sur
les conventions particulieres du conte et de son pacte de lecture qui sollicite I’1llusion
consentie, on note que son horizon d’attente générique admet la fictionnalité du récit et ne
questionne pas sa liberté a s’écarter du cadre référentiel. Comme Raphaél Baroni le fait
¢galement remarquer, « [1’objet des propositions des actes de langages fictionnels] ne peut
étre mis en rapport avec un univers de référence extérieur a ’acte de discours lui-méme,
mais avec ’univers fictif que ce discours construit en méme temps qu’il s’y référe, univers
dans lequel le locuteur n’a pas, par exemple, a justifier ou a prouver que les grenouilles

sont capables de parler. » (Baroni, 2006)

L’insertion dans la narration de plusieurs éléments provenant du domaine générique
du conte, familier avec I’invraisemblable, viendrait donc dissiper le soupcon du lecteur,
consentant a la crédulité. Cette posture narrative singuliére semble venir normaliser et
accréditer I’effet d’étrangeté qui perturbe la transmission narrative. Il serait alors possible
de préter foi a une narratrice qui se targue de tout annoter dans un grimoire quand elle ne
maitrise pas 1’écriture, et une autre dont les propos médiumniques ne peuvent étre
corroborés par personne, car il n’y a plus aucun témoin survivant pouvant lui raconter
I’histoire de leur origine. Les postures d’énonciation de la narratrice impossible de Gaétan
Soucy et de la narratrice ambigué de Robert Lalonde, sous leurs allures de conteuses et de
commémorantes, désignent le caractére fictionnel de leur témoignage, et positionnent le
réel et ’imaginaire sur le méme pied d’égalité, I’acte méme de conter qui est mis en scene

appelant une indexation de I’invraisemblable.
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CONCLUSION GENERALE

En conclusion, les configurations de narratrices impossible et ambigué tirées
respectivement de La petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy et L’Ogre
de Grand Remous de Robert Lalonde permettent d’une part de soulever les particularités de
ces postures irrégulieéres qui contreviennent a la vraisemblance pragmatique chacune a leur
maniére. Alice et Aline « content » au-dela des attentes du lecteur, lui proposant, et ce
malgré la défaillance langagiére et scripturale de la premiére (dont le récit est invalidé par
son inexistence), ainsi que la transgression de la « restriction cognitive » et I’inexistence de
sources fiables et réalistes attestant le récit familial de la seconde, des histoires qu’elles

seules pouvaient raconter, tirer de leur imaginaire, de leur expérience personnelle.

La transmission de leur récit est donc « perturbée », a premiére vue, par ces
conditions d’énonciation problématiques. Elles transmettent en toute invraisemblance,
selon une modalité que nous pourrions qualifier de fabuleuse, ou de non naturelle. De plus,
j’ai constaté que la figure du conteur et des emprunts intertextuels au genre du conte ont pu
altérer la base référentielle du récit, glissant vers I’irrationnel, [’invraisemblable, et
permettant au lecteur non seulement d’adhérer et d’apprécier le coté fictionnel de ces
romans, mais aussi d’approfondir le sens de la quéte et la motivation profonde des
personnages. Les deux ceuvres abordent plusieurs thématiques similaires, et sont
caractérisées par la méme soif des personnages orphelins, mus par un besoin de connaitre
leurs origines et de se connaitre eux-mémes, besoin d’autant plus présent aprés une coupure
douloureuse de leurs racines familiales. Tout comme le conteur, pour qui dire
’invraisemblance tout en parant son histoire des apparences du véridique est une posture
traditionnelle, Alice et Aline se trouvent a cheval sur la réalité et la fabulation. A I’image
des veillées d’antan ou le « contage » était a I’honneur, cet « art de la scéne qui survit a la
panne d’électricité » (Burns, 2011 : 4° de couverture), la transmission narrative opérée par
ces deux personnages féminins tient d’une certaine « magie de la parole »; parler
d’éveénements auxquels il n’a pas véritablement assisté, tel un faux témoin de I’évenement

fabuleux (lorsqu’il n’affirme pas tenir I’histoire d’un homme qui connaissait un homme qui
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a rencontré ’homme a qui cela était arrivé), et réver d’une oralité qui n’a pas besoin de
support €crit, sont souvent des pratiques et des veeux appelés par le conteur réel qui
singularisent aussi le cadre énonciatif. Le conteur, constamment en train de broder sur cet
écart entre mensonge et effet de vérité, invite le lecteur (ou auditeur, ou spectateur, selon le
médium) non pas a douter, mais plutdt a croire naivement. Le pacte romanesque est ainsi
redéfini et bien inscrit dans ces ceuvres, comme une partie de la littérature contemporaine
qui se distingue par « ces textes portés par un désir de raconter [qui] thématisent, dans leur
forme et leur propos, la question de la croyance a I’histoire. » (Fortier et Mercier, 2006 :

150)

Toutefois, contrairement & plusieurs narrateurs qui perdent le pouvoir de transmettre
leur récit, Aline et Alice parviennent a raconter malgré la situation problématique de leur
é¢nonciation hors-norme, défiant la réalit¢ empirique. Le conte devient une maniére

d’inscrire leurs histoires, malgré leur impossibilité & étre racontée.

En somme, la partie analytique de mon mémoire portant sur la problématisation de la
transmission narrative et la place du conte et du conteur m’aura permis de découvrir dans
un corpus québécois donné¢ comment plusieurs écrivains construisent, soit par la présence
de références aux contes, ou par I’emploi d’un narrateur empruntant les attributs et les
fonctions du conteur, une fiction dont le pacte de vraisemblance est modifié. Par ailleurs, la
lecture des romans faisant partie de mon corpus et de mon corpus exploratoire m’aura fait
découvrir une diversité de projets esthétiques qui se lancent, chacun a leur maniere, dans le

détournement de contes.

2.5 LE SOUFFLE DU CONTE DANS L’HALEINE DE LA CARABOSSE

Pour ma part, le conte, ses thématiques et méme parfois sa forme, me sont apparus
comme une source d’inspiration essentielle dans ma démarche de création. Mon intérét
pour ce genre s’inscrit vraisemblablement dans un courant plus large au Québec puisque
selon Noél Audet, dans son essai Ecrire de la fiction au Québec, la structure méme du

roman québécois semble s’inspirer de plusieurs aspects du conte : « [l]es littératures [...]
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québécoises integrent souvent dans le roman les structures du conte populaire, la logique du
merveilleux aussi bien que les raccourcis diégétiques, enfin le ton osé de la tradition
orale. » (Audet, 1990 : 152) Sa capacité de transformation a nourri mon imagination pour
créer un univers personnel, tout autant que les ceuvres de mon corpus m’ont inspirée pour la
structure de mon projet et la maniere de raconter I’histoire, grice a des narrateurs
« conteurs ». De plus, dans le contexte de la création, le conte redonne au monde sa magie,
son pouvoir de fabulation et d’enchantement. Robert Lalonde a par ailleurs écrit dans son
roman Le Diable en personne : «La vie est un conte de fées qui perd ses pouvoirs
magiques lorsque nous grandissons » (Lalonde, 1989 : 91). Pierre Bertrand décrit, dans la
méme perspective, un retour nécessaire au mystere, & un certain réenchantement dans son
Eloge de la fragilité -

Parce que tout est trop clair dans la réalité dominante et performante. Et

que nous avons besoin de brume et de brouillard, nous avons besoin de ne

pas comprendre. Ce n’est pas pour éclairer ou €claircir la vie que ’on écrit,

mais au contraire, pour jeter de ’ombre au visage de la lumiere, pour ne

pas voir et cheminer dans le noir, pour étre perdus comme nous nous

sentions parfois quand nous étions jeunes, pour redonner aux faits et gestes

de la vie tout le mystere dont, avec le temps, on les a dépourvus. (Bertrand,
2001 : 70)

Les sentiers du conte sont des acces privilégiés vers ses histoires fascinantes de I’enfance,
ce monde « en marge du réel » ou le lecteur accepte « ce qui est €trange et incertain »
(Massie, 2001 : 82), se retrouvant ainsi entre mensonge et vérité et permettant de conserver

’aura de mystere entourant le récit. (Massie, 2001 : 82)

La présence du conte a aussi amené d’autres réflexions dans mon processus
d’écriture, en ce qui a trait & la transmission et a [’héritage, deux thémes qui vont de pair
selon moi avec ’acte méme de conter et d’écrire. Dani¢le Sallenave décrit ainsi [’écriture
comme un véritable sauvetage des événements vécus ou observés, qui les préserve dans une
sorte de hors-temps, réflexion qui pourrait tout aussi bien s’appliquer au conte qui met en

scéne le temps et I’humain dans ce qu’il a d’immuable :
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Toute chose racontée était une chose sauvée, offrant en pleine lumiére les
mystérieuses colonnes sur lesquelles elle repose. Et, arrachée au temps qui
dégrade pour accéder au temps qui sauve, la vie de tout homme, méprisable
ou futile, ou simplement ordinaire, s offrait a la plénitude du sens exposé,
et le scandale de la mort elle-méme pouvait étre I'objet d’une
contemplation apaisée. (Sallenave citée dans Lalonde, 1997 : 38)
Dans mon projet, cette tentative de conservation des souvenirs et des histoires par les
personnages, a pris la forme d’une certaine transformation pour les faire basculer dans le
hors-temps des « il était une fois » du conte. C’est leur mémoire, qu’elle soit défaillante ou

fertile, qui vient inspirer ’écriture et donner sa forme au récit. Comme 1’évoquait Walter

Benjamin dans ses travaux sur « Le conteur » :

la mémoire fonde la chaine de la tradition, qui transmet de génération en
génération les événements passés. [...] C’est la mémoire qui tisse le filet
que forment en définitive toutes les histoires. Car celles-ci se raccordent
toutes entre elles, comme les grands conteurs, particulierement les
Orientaux, se sont toujours plus a le souligner. En chacun d’eux vit une
Shéhérazade, pour qui chaque épisode d’une histoire en évoque tout
aussitot une autre. (Benjamin, [1936] 2000 : 135)

Par ailleurs, j’ai aussi tenté que ces réflexions sur la remémoration et la fagon de
s’approprier son histoire soient visibles dans la narration, qu’elles se répercutent dans la
voix, dans la fagon de raconter. Entre autres par le climat d’incertitude qui régne dans mon
récit, entre les passages narrés par le personnage du pere qui a perdu la mémoire, et celui de
la fille, ignorante des faits du passé, qui tente de reconstituer la vie familiale avant que son

pere ne les quitte.

Ce que Jeanne Demers, dans son ouvrage Le Conte. Du mythe a la légende urbaine
appelle I’effet-conte est souvent assuré, selon elle, par la présence d’un récit-cadre, tel
qu’on le retrouve dans Les mille et une nuits, permettant ’imbrication de plusieurs récits
enchéssés (Demers, 2005 : 59). La structure de mon récit est ainsi congue. La narratrice de
L’haleine de la Carabosse, adoptant une posture d’énonciation ressemblant beaucoup a
celle de Schéhérazade, et sa narration, constituée de plusieurs récits enchdssés, font de

I’€criture le lieu d’une véritable quéte identitaire, comme c’est également le cas pour la
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narratrice de La petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy. S’y
entrecroisent donc diverses réécritures : réécriture de conte, réécriture de soi et réécriture de

I’histoire familiale.
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