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AVANT-PROPOS 

Tant sous ses formes orales que sous ses formes écrites, le conte semble, encore 

aujourd'hui, exercer un fort pouvoir de fascination, ne cessant d' innerver par les 

phénomènes de réécriture, de réappropriation et de subversion, plusieurs projets de création 

qui se nourrissent et s'inspirent de ce matériau fécond et ancien, voire mythique. Jean 

Bellemin-Noël, dans Les contes et leurs fantasmes , estime que « les contes partagent avec 

les mythes et les légendes la particularité d'être des histoires exemplaires que les sujets 

utilisent comme des canevas », tel « un schéma dynamique susceptible de reproductions 

personnelles plus ou moins fidèles» (Bellem in-Noël, 1994 : 13). Il n' est donc pas étonnant 

qu ' ils se retrouvent sous diverses formes sous la plume des écrivains qui les remanient et 

les intègrent à de nouvelles histoires, ce matériau offrant à l'écriture une possibilité de 

combinaisons presque infinie l
, telle une « vaste "machine à conter" qu' il suffirait de savoir 

faire fonctionner pour donner lieu à un trésor quasi inépuisable d'histoires, de variantes ou 

de motifs » (De mers et Gauvin, 1976 : 5). 

S' inscri vant dans un certain phénomène de retour au conte, plusieurs créations 

artistiques dévoilent ainsi les liens qui les unissent à ce riche bagage, souvent accumulé 

durant l'enfance. Ce regain d'intérêt, que Jeanne Demers, dans son ouvrage Le Conte. Du 

mythe à la légende urbaine, décrit comme « une vague qui porte le conte dans toute la 

1 De plus, selon Claude Bremond, la structure même du conte est constituée de parties, de « pièces» 

permutables qui peuvent être reprises et échangées d'un conte à l'autre, se (ré)agençant sans cesse 

pour construire de nouvelles variantes du conte ou de nouveaux récits, ce qui redouble la mutabilité 

du conte. Claude Bremond appelle ce phénomène le « meccano du conte» : « Le conte se présente 

comme le jeu de meccano dans la caisse de jouets d ' un enfant. Il y a des thèmes, pièces fixes , plus ou 

moins désassemblées, à partir desquelles le conteur, comme l' enfant, bricole une nouve ll e 

construction ». (Bremond, 1979 : 13) 
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Francophonie », prend des formes plurielles2 et semble bien à l'œuvre dans la production 

littéraire québécoise contemporaine3
. 

En effet, on peut constater que les emprunts au domaine du conte viennent nourrir 

plusieurs autres genres littéraires, autant les romans policiers que les romans d' horreur, tout 

autant que les romans parodiques et humoristiques. En observant rapidement les sujets de 

quelques œuvres contemporaines, nous pouvons noter que le conte est au cœur d 'une 

diversité de projets esthétiques qui se lancent, chacun à leur manière, dans le détournement 

ou la reprise de ces contes. On peut songer entre autres à la modernisation et à la subversion 

du conte du Petit Poucet qui devient La fugue du petit Poucet sous la plume de Michel 

Tournier (1979), ou encore à l'écrivain québécois Patrick Senécal dont la Aliss de son 

roman éponyme (2000), version « trash » d'Alice et de son Pays des Merveilles, se retrouve 

dans un univers gore et macabre, où le sang coule sous le règne d' une reine rouge nouveau 

genre. Ce roman repense le genre du conte, en font preuve quelques clins d'œil ironiques à 

la structure quelque peu forgée et « cliché» que peut prendre le déroulement d' une intrigue 

dans un conte, et il met en évidence la subversion de l'histoire originellement enfantine, 

2 Jeanne Demers retrace ainsi quelques évènements artistiques importants reliés aux contes ayant eu 

lieu durant la dernière décennie, auxquels on pourrait en ajouter plusieurs s'étant déroulés après la 

publication de son ouvrage: « la pièce de théâtre de Patrick Quintal, Baba Yaga, qui emprunte à un 

conte russe; des performances multimédias comme "Les Légendes fantastiques de Drummondville" ; 

un Cendrillon, dansé par les Grands Ballets canadiens; la série cinématographique Shrek; "Alice au 

pays des merve illes" au service de la mode dans le magazine Vogue ; [le] film Brothers Grimm, 

réali sé par Terry Gilliam, qui détourne la vie des frères Grimm pour les faire prétendre protéger des 

villageois de créatures maléfiques; ou finalement, à Paris, l'exposition du photographe Gérard 

Rancinan intitulée " Il était une foi s" , qui revoit plusieurs contes de Perrau lt et de Grimm , du Chat 

botté à Blanche-Neige, les transformant en contes érotiques et cruels» (Demers, 2005 : 16-17). 

3 Jeanne Demers précise encore: « Une institution prenait forme, du moins au Québec, avec 

l'organisation de stages; la tenue de tables rondes [ ... ] ; la formation d' une association de conteurs 

pour " la défense et la promotion du conte" ; la parution de publications variées dont Le petit 

manifeste à l 'usage du conteur contemporain, de Jean-Marc Massie et le Carnet d'une jeune 

conteuse, de Renée Robita ille [ . .. ] » (Demers, 2005 : 14). 
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avec des intitulés de chapitres évocateurs, VOlre provocateurs, tels « La Reine Rouge 

ou Partouze monarchique pour sujets fidèles », « Chair et Bone ou La torture, en tant que 

quête métaphysique, commence toujours par un thé ». Dans le même ordre de 

désenchantement qui fait cohabiter le conte avec une intrigue plus noire, le roman de 

l'auteur Claro, CosmoZ (2010), pouvant être considéré comme une « antie-féérie » donne 

vie aux personnages du Magicien d'Oz et à son auteur L. Frank Baum dans le contexte 

apocalyptique d'une guerre mondiale. 

Pour revenir à un cas de détournement de conte plus léger et humoristique, Victor-

Lévy Beaulieu, dans son Neigenoire et les sept chiens (2007) a « québécisé » à sa manière 

un conte populaire en le modernisant et en l'adaptant. D'autres auteurs se servent 

également du conte comme univers de base pour créer un univers débridé et fantastique 

propre à rassembler tous les personnages des contes de fées, comme Fables, qui est une 

bande dessinée de Bill Willingham, ou encore le livre et la série télévisée Le 1 if royaume 

par Kristine Kathryn Rusch et Dean Wesley Smith. Par ailleurs, des écrivaines françaises 

usent, quant à elles, des contes et de leurs personnages comme d' une « allégorie 

autobiographique» : Jeanne Demers cite à ce propos Christine Angot et son Peau d 'âne 

(2003) ainsi que Catherine Millet, auteure de Riquet à la houppe Millet à la loupe (2003), 

où la matière des contes subit une réappropriation débouchant sur une (re)construction d'un 

récit de soi . Une autre utilisation audacieuse est celle d'Éric Chevillard, dans le Vaillant 

petit tailleur (2003) qui se décrit lui-même comme le véritable « auteur » du conte des 

frères Grimm, et propose donc une réflexion satirique sur l'autorité du conte qui est d ' abord 

une création collective avant d'être une création individuelle. 

D'autres font un usage plus subtil du conte, en empruntant ou parodiant sa structure, 

en mettant en scène un personnage de conteur, ou en citant à quelques reprises des passages 

clés d' un conte de leur choix, en faisant un clin d'œil dans le titre ou en plein cœur de 
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l'ouvrage, comme c'est le cas pour La petite fille qui aimait trop les allumettes 4 de Gaétan 

Soucy et L 'Ogre de Grand Remous5 de Robert Lalonde. 

De plus, il faut également retenir que la littérature n'est pas le seul lieu qui s' abreuve 

de la vitalité des contes, mais qu'on peut aussi la retrouver dans la majorité des autres arts: 

théâtre, danse, cinéma, bande dessinée, musique et photographie6
, par exemple, ce qui fait 

du conte un moteur puissant de créativité. 

4 Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, Montréal , Boréal, [1998] 2000. Les 

renvois à ce roman seront désormais indiqués par la mention La petite fille, suivie du numéro de la 

page. 

5 Robert Lalonde, L'Ogre de Grand Remous, Montréal , Boréal, [1992] 2000. Les renvois à ce roman 

seront désormais indiqués par la mention L'Ogre, suivie du numéro de la page. 

6 Voir les travaux d'Annie Leibovitz dont ses photographies pour Disney (2008) ou encore la série de 

photographies de Lissy Laricchia « Get back in your book » (2010), mettant en scène des 

personnages provenant des différents contes de fées qui retournent dans leurs livres respectifs. 



RÉSUMÉ 

1.1 CRÉATION 

Mon projet de création, L 'haleine de la Carabosse, même s'il comporte plusieurs 

éléments provenant de l'univers des contes, s'inscrit en faux contre les finales heureuses 

constantes du genre; l' histoire racontée est tout sauf un conte de fées. 

La structure joue sur l' alternance des voix de deux narrateurs principaux. Se côtoient 

les propos d'Ève, qui cherche à en apprendre plus sur le passé de ses parents, et les 

passages du précieux journal que son père William lui a légué. Ce dernier, souffrant 

d'Alzheimer, ne distingue plus la réalité de la fiction, ce qui en fait un narrateur confus, non 

fiable, un peu à l'image du père exubérant de Big Fish de Daniel Wallace, un conteur 

invétéré ne pouvant se satisfaire de la réalité et qui réinvente constamment sa vie, devenant 

peu à peu lui-même une fable, un mythe pour son fils : « À cet instant, mon père est devenu 

un être étrange, extravagant, à la fois jeune et vieux, mourant et nouveau-né. Mon père est 

devenu un mythe 7. » 

La narratrice tente de réécrire quelques moments marquants de sa vie et de celle de 

son père en s'inspirant des textes merveilleux, autant en empruntant directement la forme 

du conte qu'en intégrant à son récit des thématiques et des figures qui lui sont propres, de 

manière à ce que son histoire prenne une teinte fabuleuse et incroyable, devenant elle-

même un conte au travers de tous ces contes. Au cours du récit, se retrouvent également 

trois passages indécidables, narrés de manière externe et rapportant l'aggravation de l'état 

7 Daniel Wallace, Big Fish: Roman aux proportions mythiques, Paris, Éditions Autrement, 2004, p.5. 
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mental de William. De cette manière, Je désire montrer que l'indécidabilité de la 

provenance de certains passages et la voix narrative problématisée assumée par une figure 

de nanateur conteur peuvent apporter un souffle neuf à la création. 

Plus on avance dans le récit, plus le lecteur assiste à une érosion du « réel »; le monde 

des personnages se dissout peu à peu dans le fabuleux qui le déréalise jusqu'à ce que les 

contes aient pris possession de tout: de la forêt, des êtres, de leurs histoires. La finale est 

brouillée par le blanc qui gagne et tache les pages, par l'oubli et la confusion, en lien 

également avec les thématiques de la mémoire et de la folie qui s'inscrivent dans la diégèse. 

L' impossibilité de « dire », la douleur, la perte et la souffrance transforment l'espace 

fictionnel, tentant de combler les vides et les abîmes mémoriels par une (ré)écriture 

salvatrice. 

1.2 ANALYSE 

La partie analytique de mon mémoire porte sur des questions narratologiques 

appliquées au corpus québécois contemporain, tels que les romans La petite fille qui aimait 

trop les allumettes (1998) de Gaétan Soucy et L 'Ogre de Grand Remous (1992) de Robert 

Lalonde où la transmission nanative est problématisée, caractérisée par la présence de 

narrateurs impossibles, indécidables ou ambigus. Ce projet d'études s'inscrit en fait dans le 

cadre des recherches du groupe Narration impossible, indécidable et ambiguë. Enjeux 

esthétiques et théoriques de la transmission narrative dans le roman contemporain (CRSH, 

2009-2012), dirigé par Frances Fortier et Andrée Mercier. 

J'y observe aussi les « filons» intertextuels innervant ces œuvres qui se rattachent à 

l' univers des contes merveilleux et s'en inspirent. Cette étude m'a permis de découvrir 

comment plusieurs écrivains construisent, soit par la présence de références aux contes, soit 

par l' emploi d ' lm narrateur empruntant les attributs et les fonctions du conteur, une fiction 

dont le pacte de vraisemblance est modifié. 
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La partie création permet de faire naître des échanges entre les observations faites 

durant la partie analytique et mon projet romanesque « L'haleine de la Carabosse », qui fait 

écho à cet univers « féérique » où l'on retrouve, entre autres, la construction narrati ve 

propre au nanateur conteur et la présence d' intertextes se rapportant aux contes 

merveilleux. Les éléments appartenant à la fiction ont permis d' emichir la vision du monde 

de la nanatrice et d'apporter un nouvel éclairage sur la vie des personnages, démontrant 

ainsi à quel point le récit fictionnel peut faire émerger de nouveaux aspects de la factualité, 

d ' en dégager une nouvelle interprétation. 

Mots clés: Narration non fiable; invraisemblance pragmatique; transmission 

narrative problématique; intertextualité; création. 
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Une dernière histoire 

L'HALEINE DE LA CARABOSSE 

Dans les livres, 
les enfants cherchent les secrets des adultes. 

Réjean Ducharme, Le Nez qui voque 

La vie est un conte de fée qui perd ses pouvoirs magiques 
lorsque nous grandissons. 

Robert Lalonde, Le Diable en personne 

Je n'avais jamais vu de paupières transpirer. Comme s'il s'agissait d ' un effort 

insoutenable, le notaire, Monsieur Dugas, essuya le semblant de rosée qui s'était déposé sur 

ses verres bifocaux et ses tempes pendant la lecture du testament. Il me tendit l'épais 

volume en espérant que je l'en débarrasse au plus vite, soulageant ainsi ses vieilles 

articulations. 

Le journal que me léguait mon père. Je crus que je serais parcourue d' un frisson en le 

prenant dans mes mains, mais rien n' arriva. C'était comme toucher la paume d'un étranger. 

Inconfortable, intimidant, sans tendresse. Sa couverture en cuir brun était rêche par endroits 

et recouvrait un lourd ensemble de feuilles dont la tranche avait dû être dorée. Quant au 

papier, il paraissait ancien, mais sans l' odeur dont sont habituellement imprégnés les vieux 

écrits, cette fragrance de poussière vivante. Il avait perdu sa mémoire de livre. Je l' ouvris 

donc délicatement. Comme on peut tout de même vouloir aller plus loin avec un inconnu. 

C'était son écriture. Une calligraphie un peu tombante qui faisait de la 

surcompensation en gonflant les lettres à ventre, conm1e les p et les b, les d et les q, et 

semblait prendre un élan lors des terminaisons, des terminaisons nerveuses. On pouvait y 

deviner la signature d' un cardiaque. Un cardiaque Alzheimer décédé en me léguant sa 
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bibliothèque personnelle. Peut-être pour rattraper le temps perdu où il n'était pas là pour me 

lire des histoires, même s'il savait très bien en raconter aux dires de ma mère. 

L'annonce de sa mort, l' exposition, l'enterrement, tout s'était passé très vite. Il avait 

plu. Comme dans les films tristes aux scènes de recueillement inondées et tempétueuses qui 

rendent les émotions des personnages diffuses et humides sur leurs imperméables noirs. 

Après la mise en terre, je m'étais écartée des autres pour errer dans les allées du 

cimetière. Les seuls corps présents autour de moi demeuraient silencieux et sous le niveau 

du sol, me donnant l' impression d'être une survivante, forte, qui marchait sur le passé avec 

une facilité déconcertante. J'avais erré jusqu'à me retrouver devant un vieux mausolée. 

Jusqu 'à découvrir un mur entier consacré à honorer des disparus, avec des gravures 

anciennes de moins en moins nettes. Ce monument n'avait besoin d'aucune chair pour se 

souvenir. Que la pierre et le ciel au-dessus. C'est là que mon père, William, aurait dû se 

trouver. L'endroit parfait pour les inconnus qui ne peuvent s' empêcher de s'évanouir dans 

la discrétion, et qu 'on doit réinventer si l'envie nous prend de leur rendre hommage. 

Je me suis longtemps accrochée à la pensée qu'une corde invisible nous reliait lui et 

moi. Je l'avais tendue le matin où l'on s'était vus pour la dernière fois. Même si à cette 

époque je l' imaginais au bout du monde, je croyais qu'il pourrait la remonter aussi 

facilement qu'une araignée qui sent sa toile vibrer sous ses pattes. Un petit coup de fil et il 

accourrait. J'avais tiré de toutes mes forces pour le ramener. En vain. Il avait dû attacher 

l' autre bout de sa corde à un objet lourd pour se sauver totalement de moi; à son journal 

peut-être, qui avait donné des sueurs au notaire. C'était tout ce qui restait de lui . 
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La péremption des sésames 

Petite, quand j'étais malade seule dans mon lit, je me réconfortais en me racontant 

des histoires sur mon père qui me rapportait un remède miracle. Il devait parcourir 

plusieurs déserts pour obtenir une potion magique COlIDue d'un chaman demandant 

d'étranges sacrifices. Une fois absorbé, le liquide me sauverait et me donnerait une 

magnifique chevelure blonde. Quelques fois, seuls les effets d'une fleur unique qui poussait 

dans un royaume sous-marin protégé par des bêtes visqueuses et carnassières pouvaient me 

permettre de retrouver l'usage de la parole, que je perdais quand Maman me laissait trop 

longtemps dans ma chambre avec le thermomètre sous la langue. Ou encore, mon chevalier 

paternel devait se souvenir d'une chanson ou d'une comptine oubliée et la réciter afin que 

je ne perde pas mon âme, promise à un démon barbare qui exploitait les enfants dans une 

mine de charbon. 

Ces virus s'attrapaient au contact des livres. Tournant les pages pendant que la fièvre 

s'emparait de moi, je sentais mon cœur se rétrécir et ne former qu 'un petit sac de graines 

toutes sèches, des sésames qui avaient besoin d' un mot magique pour éclore. Si ça se 

trouve, j'ai encore des grains de pedaliaceae sur le cœur, tous périmés. 

Les histoires pour enfants, malgré leurs récits si souvent massacrés par les adultes qui 

croient que l'on ne les écoute qu'à moitié, me transportaient ailleurs. J'ai cru avec plaisir à 

toutes ces fées vaniteuses, orgueilleuses et idiotes, qui manipulaient la destinée des jeunes 

filles, les faisant rencontrer des princes dits charmants, souvent même après leur mort -

comment ne pas se demander si le prince de Blanche-Neige et celui de la belle qui dormait 

dans les bois n'étaient pas un peu nécrophiles? J'ai aussi cru que toute reine désirant 

ardemment enfanter sacrifiait son sang pour dessiner son nourrisson dans la neige, y 

exposant le portait rouge de l'enfant à venir; cette certitude ayant sans doute été forgée par 

le récit maternel de ma naissance, ponctué d'hémorragies et de douleurs, d'une femme qui 

se déchire et accouche seule en plein mois de janvier. 
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Je possédais le karma d' une princesse coincée avec son petit pois. J'étais couchée sur 

mon matelas, inconfortable. Rêvant de grenouilles et de fées. D'un géant et d'un tailleur. 

De carrosses et de souris. La réalité m'irritait jusque dans la colonne vertébrale. Le monde 

était mis à plat, tout plat. Sauf dans ces livres dont les pages formaient de petites vagues qui 

appelaient ma curiosité. J'avais la piqûre pour tout ce qui me semblait pointer vers une 

existence cachée, sous la vie ordinaire, qui permettait de voir un monde réenchanté. 

Cette faiblesse maladive pour les histoires me venait probablement de mon père. Le 

volume dont je venais d' hériter contenait plusieurs contes originaux qu'il avait composés 

durant un voyage en Allemagne, certains encore à l'état de brouillon, avec des indications 

dans les marges, des passages biffés et des petits points d'interrogation courant un peu 

partout sur le texte, pointant, comme des béquilles, les mots qui auraient besoin 

d'assistance. 

Le vieux grimoire brun était là pour me rappeler notre fatale dépendance aux mots. 

Notre lecture ininterrompue du monde. Notre besoin maladif de décortiquer le moindre 

signe comme s' il s'agissait d'un crustacé. 

J'observais douloureusement les dernières traces du crabe lorsque Monsieur Dugas 

m'apprit que d'autres gens s' intéressaient au journal. La dernière femme de mon père, 

Nora, touriste éternelle qu'il avait rencontrée durant un vol transatlantique, aurait bien aimé 

en avoir une copie pour leur fille. 
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Lettre du père 

Ève, tu dors profondément, comme un ange, un ange qui fait ses nuits, parfois huit à 

dix heures sans pleurer, et je ne vois pas ce que cela peut avoir de si bien, ce silence, mais 

je dois m Ji faire, et ne pas bouger, de peur que le bruit de ma plume sur le papier 

n 'égratigne ton sommeil, quand j 'ai tant besoin de te raconter quelque chose, un petit 

quelque chose sur toi, sur moi ou sur rien, mais raconter fait trop de bruit. 

Je voudrais commencer par décrire le berceau où tu dors, parce qu 'il doit s y cacher 

un élément essentiel pour saisir ton sourire. Si simple. Dans les contes que je voudrais te 

lire, ou t 'écrire, mais qui font trop de bruit, la magie opère en effet dès le berceau, où 

l 'enfant reçoit ses dons, son petit manuel d'instruction et ses bonus de vie; beauté ou bonté, 

grâce ou grasse, mais intelligente. Ce berceau conserve le surplus féérique des formules 

perdues ou des sorts lancés en ricochet par les carabosses en tout genre. C'est aussi là que 

dort, près du poupon, tout le pouvoir de la transformation. Le petit lit, premier vaisseau 

que l'enfant emprunte dans sa quête, où il rencontre son destin, est l 'un des seuls endroits 

où on l 'observe avec soin. Avant qu 'il ne devienne lui-même. Et c 'est peut-être cela qui est 

magique. 

Comme toi, dans ces histoires, le bébé à hochet tente, intrigué, de laisser tomber le 

jouet à l 'extérieur du couffin. Pour voir ce qui se passera. Quelques fois, le hochet est en 

or. L 'intrigue est lancée dans une cour royale. Pour d 'autres, nés d 'un ménage plus 

dépourvu, vivant dans une chaumière reculée de tout, il n y a que des cailloux blancs à 

lancer. Ils n 'auront jamais rien d 'autre pour se retrouver. Mais ce n 'est pas si important, 

car une histoire débute tout de même. 

Les contes se laissent attraper comme n 'importe quelle maladie, ou n 'importe quel 

papillon. Crois-moi. 

Ève, tu ne pleures toujours pas. Ton sourire s'efface. Je suis parti maintenant, et c'est 

ce qui me reste de toi. Tu es un enfant qui dort et qui ne se réveille pas en moi. 
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L'œil 

J'avais cinq ans quand mes souvenirs imparfaits de la vie partagée avec mon père se 

sont mis à s'effriter; jusqu'à ce qu'il ne persiste plus dans ma mémoire que quelques bribes 

d ' une voix inoubliable et puissante qui aurait pu être la sienne. En parcourant rapidement le 

livre légué, je m'imaginais guidée par son chuchotement sourd qui s'attachait à certains 

passages et se détachait ailleurs. Une trame de fond incomplète qu'il avait laissé avant de 

partir. Une peinture émaillée qui ne recouvre plus l'ensemble, mais dont on reconnaît la 

couleur d 'origine. Impossible de me rappeler ses traits avec précision. Il demeurerait 

prisonnier à jamais de ses habits noirs, trop communs, et sans odeur, comme la couverture 

de son journal. 

Je pris le temps de lire quelques phrases, sans en retenir un traître mot. Pendant que le 

notaire griffonnait pour la forme dans le haut de son formulaire, Maman se tortillait sur sa 

chaise. Blanche n'aimait pas les livres. Elle regardait l'amas de papier comme un vieil 

ennemi qui serait mieux au fond d'un bac de recyclage, en le désintégrant des yeux. 

Difficile pour elle de comprendre pourquoi William, parti depuis une vingtaine 

d'années, était revenu récemment dans la région où nous habitions. Il avait fini ses jours 

près de nous, sans nous le faire savoir. Il s'était d'abord loué un appartement à une 

quarantaine de kilomètres de la maison de Blanche. Le propriétaire s'appelait Lou, un 

ancien ami de mon père qui ne savait pas tout de son passé; ma mère et moi faisions partie 

de ces segments inconnus. Lou avait croisé Nora et la petite Léa, ma demi-sœur que je 

n'avais jamais rencontrée, lorsqu'elles revenaient se poser quelques jours entre leurs 

voyages, des fois un seul week-end aux deux mois. William accueillait ses deux oiseaux 

avec bonheur. 

Il semblait heureux, mais il se mit à oublier de fermer le gaz de la cuisinière. Le soir, 

les voisins se plaignaient du bruit. Il faisait jouer de vieilles cassettes, le volume poussé au 

maximum. Avec des gens qui parlaient en allemand, et ça faisait peur à la locataire du bas, 

dont un ancêtre était mort durant la Shoah. William chantait des berceuses parmi ces échos 
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étrangers, comme s'il essayait de consoler un bébé imaginaire. Pire, il oubliait de payer le 

loyer. Nora constata rapidement que ce retour aux sources avait un effet pervers et violent; 

['état mental de son homme se dégradait, son cerveau avait amorcé une manœuvre de 

marche arrière. 

Elle dut se résoudre à lui trouver une résidence accueillant les gens avec des troubles 

cognitifs sérieux. Cette résidence, ironiquement, n'était qu'à deux rues de la bibliothèque 

où je travaillais. Je pouvais la voir tous les jours. 

Monsieur Dugas nous fit part des détails entourant la découverte du journal. Une 

préposée l'avait trouvé dans les poubelles la journée de la mort de mon père. Telle une 

lectrice curieuse, elle n'avait pu s'empêcher d'y jeter un œil. Mon nom était écrit sur la 

page de garde du manuscrit, comme une ultime dédicace. Il m'était donc revenu. Ma mère 

sourcillait. Elle voyait tout de son mauvais œil, et cela n'avait rien à voir avec l'ésotérisme, 

ni même avec son caractère. Je pouvais dire lequel, c'était le droit. À la suite d'un accident, 

qui devait dater de sa jeunesse - elle n'en avait jamais parlé - , ma mère portait un œil de 

verre, fixé en permanence sur ma conscience, j'en étais sûre. 

Le notaire, lui, avait l'air amusé. C 'est original. Vous vous écrivez des histoires. Et 

les faites passer aux survivants. Je devrais inclure cette clause dans mon propre testament. 

Horreur. Un notaire heureux de retoucher ses dernières volontés, ce devait être son passe-

temps. Juste avant que Blanche quitte son bureau, il la retint quelques secondes, en 

s'excusant, je ne sais trop pourquoi, et en lui faisant un clin d'œil humide auquel ma mère 

ne comprit rien. 
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Anne, ma tante Anne 

Je repariis donc avec le journal de mon père. Il pressait le fond de mon sac en toile ; 

de l'extérieur, les arêtes étaient clairement définies. Ce poids sur mon épaule me rappelait 

les devoirs encombrants ramenés de l'école à la maison. Le livre écrasait les vêtements de 

rechange que j ' avais apportés, puisque j'avais prévu passer quelques jours chez ma mère. 

Pendant le trajet, Blanche m'entretint de tout ce qui lui était passé par la tête durant la 

lecture du testament. Le notaire, elle l'avait connu jadis. Il faisait partie du groupe de 

musique de son école secondaire et n'avait pas toujours été aussi ennuyant, ridé et faible 

comme du déca. Nora, je n'avais pas à la rencontrer si je ne le voulais pas. Elle devait déjà 

être repartie en voyage. Elle ne s'était pas occupée de grand-chose durant les obsèques, ni 

avant d'ailleurs. Elle n'avait ramené qu'un sac et une robe de chambre inutile de la 

résidence. La seconde épouse avait abdiqué devant la première. Pour ce qui est du vieux 

journal en cuir, Blanche ne voulait pas qu'il touche à un seul meuble de la maison. Si elle le 

voyait traîner, elle le brûlerait, sans aucun avertissement. 

Tout m'était dicté, sans que je ne puisse choisir quoi que ce soit. Si des univers 

parallèles existent, où il est possible de vivre d' autres vies potentielles découlant des 

diverses décisions prises, comme l'effet papillon en action, je revivrais sans doute la même 

vie à l'infini. L'haleine de la Carabosse me couvrait tout entière. Ma mère découpait ma 

destinée autour de moi, comme un patron de couture. 

Tante Anne - qui venait tout juste d'emménager chez Blanche - attendait dans le 

salon. Elle faisait comme chez elle, les pieds nus posés sur la table basse, nous gratifiant de 

ses empreintes à même le mobilier. Elle était accompagnée de sa chatte, qui avait aussi 

laissé sa trace blanche et pelucheuse de Persan. Anne portait un large t-shirt d' un groupe 

rock obscur qu 'elle seule devait admirer, assez long pour qu 'on ignore si elle avait eu la 

présence d' esprit de se mettre des shorts, et sa bague avec une fausse émeraude géante que 

je lui ai jalousé avant de prendre conscience de la réputation mitigée du kitsch. J'étais 

soulagée qu 'elle soit là. Ma mère prenait toujours moins de place quand sa sœur était dans 
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les parages, prête à tout lui céder, temps de parole, meilleur siège, verre de thé glacé et 

toute son attention dont j 'étais libérée. C'était bien ainsi, je pourrais respirer un peu. 

Anne s'était installée au sous-sol depuis sa séparation. Le dernier homme de sa vie, 

clamait-elle sans personne pour la croire. Dans sa chambre, le matelas était posé sur le sol; 

pas de place dessous pour les monstres, la poussière, un exerciseur gênant ou une valise 

trop grosse. Je me demandais où Tante Anne avait réussi à caser ce surplus embarrassant (à 

part pour le monstre, qu 'elle devait trimballer avec elle, comme nous le faisons tous lorsque 

le mobilier inadéquat ne nous permet pas de nous en défaire). Car autant ma mère encensait 

le dépouillement, autant Anne ne jurait que par le clinquant. Elle était une reine baroque et 

excentrique, adulant le détail superflu et l' ornementation lourde. La pièce était passée d' un 

style centre de cure sans personnalité, à une chambre où l'overdose avait giclé et regagné 

les murs. Le beige avait été terrassé par une palette bigarrée et invasive, presque vomitive, 

de peinture projetée à la Pollock. 

Ma tante retira une grande enveloppe qu 'elle avait rangée sous le coussin du sofa, 

comme si elle était en train de la couver. Elle contenait des photos qu'elle venait tout juste 

de trouver dans le placard en essayant de faire un peu de place pour son système Ab Doer. 

Elle me les tendit après avoir bu d'un seul trait mon thé glacé. 

Je pris les photographies et me retirai dans la salle de bain pour les examiner seule, 

pas tout à fait seule finalement, puisque la chatte avait réussi à glisser son long corps de 

contorsionniste pour sauter dans la baignoire avant que j'aie eu le temps de refermer la 

porte. Elle rêvait de souris aquatiques. 

J' hésitais à regarder devant moi , intimidée par la glace qui recouvrait le mur du fond. 

À la minute où je me posterais devant lui, le miroir me dirait plein de sottises, me 

renvoyant l' image d 'une femme abasourdie au nez un peu rouge, aux cernes abondants, qui 

aurait mes yeux, mais qui ne serait pas moi. Plus je me regardais, plus je me disais que je 

n ' aurais jamais choisi cette tête-là. Impossible. J'aurais tenté une autre combinaison, plus 

du geme charme discret, mais consensuel, et peut -être un peu sensuel, si j'osais, comme 
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une beauté ignorée. De ce côté du miroir, on perdait toutefois le recul nécessaire, comme si 

l' on était un simple utilitaire qui regardait son moyen de transport en se demandant 

combien de temps durerait la route. L'image est toujours devant soi, et il faut beaucoup de 

caractère et d' honnêteté pour la percer et penser à ce qu'on est vraiment. 

De plus, si je me regardais, je me mettrais à observer mon héritage, génétique celui-

là, un portrait de surplus et de manque; un nez un peu trop présent et des lèvres pas assez 

charnues qui me valaient toujours un regard désapprobateur de la part de ma mère. Elle 

voyait ces attributs comme une malédiction. Arrête. Ne fais pas cette tête, tu ressembles à 

ton père. Voilà ce que me renvoyait le miroir. Je me suis assise sur le siège avec les photos. 

Pendant que la chatte, elle, voulait passer à travers ce miroir, de l'autre côté, pour se 

retrouver, chasser son propre reflet ou lui lécher gentiment les poils, enfin réconciliée avec 

elle-même. 



Il 

La maison miroir 

Ils étaient quelques fois, une fillette jouant dans une maison où chaque mur possédait 

son miroir. On pouvait y saluer son reflet toute la journée en tournant de plus en plus vite 

sur soi-même, pour se rencontrer sans cesse. 

Cette jeune fille avait l 'impression de s'être cassée après avoir trop virevolté. De 

s 'être éparpillée sur tous les murs. Elle ne voyait d'elle que des fragments. De son visage, 

de sa robe, de son coude, de la broche dans ses cheveux. Elle restait au centre de ses 

particules éclatées, constatant le gâchis spectaculaire de sa danse. Le rythme l 'avait 

broyée en petits morceaux. Son visage grimaçait; pendant que sa robe tournoyait dans tous 

les sens. Son coude s'était égratigné et elle avait perdu sa broche. Était-elle la somme de 

ces images? Ces pièces se détachaient-elles d 'elle pour s 'incarner et s 'abîmer dans les 

miroirs? 

Jamais, au contraire des autres petites filles, les Anglaises surtout, elle n 'aurait 

pensé à traverser ces miroirs. Les tenir à distance était déjà exigeant. Elle sentait leur 

résistance et leur tendance centripète l'écraser, laforçant à se regarder se déformer en des 

centaines de fillettes détachables. 

Elle restait longtemps dans cefle maison, jusqu 'à ce qu 'il fasse noir, que sa 

multiplicité se trouve ainsi éteinte, invisible. Elle sortait alors, se demandant si elle s 'était 

récupérée en entier, si de petites parcelles de son être s 'étaient retrouvées coincées dans 

cette mécanique d 'emboîtement si parfaite de miroir dans un miroir, dans un miroir, 

comme un tunnel infini. 

Elle vint si souvent dans cet endroit qu 'on pouvait encore observer, des années plus 

tard, son reflet ayant usé le tain de la glace. Ceux qui y entraient découvraient avec 

stupéfaction son armée de jumelles qui couraient les unes après les autres, dans une ronde 

éternelle; elles avaient fini par accepter leur éclatement. 
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Les plus curieux se penchaient vers le miroir ; ils pouvaient voir leur visage, le temps 

qui passe, leur naissance, leur mort, leur fragilité, leur égo. 

Ces gens étaient la clôture qui se dressait devant eux. 

Ils n 'avaient pas encore réussi à « dépasser» leur image. Sinon, le miroir aurait été 

vide. Ils auraient enfin compris qu 'il ne s'agissait que d 'un phénomène de réflexion. Des 

échos corporels, une histoire de pièces détachées, d'artifices et de lumière, comme un 

tableau mouvant. Un conte sur soi-même. Les images ne s'en tiennent pas à la réalité, 

soufflait la jeune enfant démultipliée. Nous possédons tous une maison miroir. Au fond de 

nous, nos reflets accumulés, une panoplie de visages et de masques nous rappelle que nous 

ne coïncidons jamais avec une image simple. Et de le sentir si tôt peut déformer la glace, et 

permettre de contempler le corps passé et le corps fùtur. De se réaliser jeune fille poupée 

russe, ou jeune fille montagne russe. Fille modèle ou fille modelée. 



13 

Les clichés du drame 

Les photographies avaient fini par coller les unes aux autres à cause de restants de 

papier adhésif au verso. En les séparant, même délicatement, je créais des marques 

blanches, des trous irréversibles dans les images. 

Le premier cliché était la preuve qu' il est possible d 'élever des enfants dans la ouate, 

ainsi que dans le coton ouaté, matière moins aérienne, mais plus économique, qui a enrobé 

tant de fillettes et de garçons de ma connaissance que mes souvenirs de jeunesse 

s'imprimeraient naturellement sur ce textile. 

Une quinzaine d'enfants, alignés dans leurs épais ensembles de jogging, posaient 

pour une photo de classe. Sur mon chandail gris, une énorme tête de chien, un sosie de 

Lassie au regard complètement fou après avoir trop fait de tours de sécheuse. Je tentais, 

depuis le troisième rang, coincée derrière mes camarades, d 'exhiber fièrement mon bracelet 

de perles de verre, ces répliques miniatures de l' œil de Maman, levant maladroitement la 

main comme un pantin disloqué. La contorsion manquait assurément d'aisance. J'avais l'air 

de brandir le poing au photographe. Dans cette pose provocatrice et figée, comme si j ' allais 

cogner la tête du gamin devant moi, je me répétais Tu ne vois pas que tu me caches? Tu 

caches lafemme en moi ! 

Selon les inscriptions griffonnées au dos de la photo, le garçon devant mOl se 

nommait Léon. Léon avait peut-être pleuré devant mon geste guerrier, incapable de 

comprendre pourquoi il y avait tant de violence gratuite dans le monde et comment il avait 

pu se retrouver avec une ennemie mortelle à sept ans. Maman détestait cette photo, les 

photos en général, le papier inutile et tout ce qui prend de la place. Elle s'était mise en 

colère lorsqu'on lui avait demandé quelques dollars pour ce cliché où l'on voyait plus mon 

poing que mon visage. Malgré tout, j 'y souriais. 

Sur la photo suivante, une boudeuse élégante s'exhibait, son toupet retombant 

insidieusement devant l'œil. J'étais près de la porte d'entrée de notre ancienne maison, à 

quelques centimètres de la boîte aux lettres qui abritait un nid de frelons. Rien que d'y 
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penser, je sentais la photo bourdonner et vibrer comme un insecte. Un insecte aux ailes de 

papier glacé. Une fois de plus, mon regard se fixa sur mes mains. Je ne portais qu' un gant, 

beaucoup trop grand pour moi; un souvenir de la journée où mon père nous avait quittées . 

J' avais voulu le retenir et il ne m'était resté que ce gant inutile. Je portais le gauche en me 

disant qu' il portait peut-être le droit. Cela me suffisait, car je rêvais du jour où l' on se 

retrouverait, où l' on se prendrait la main, la main nue et sans gant, et cela suffirait pour 

nous réchauffer. 

William n'était présent sur aucun de ces portraits, ni sur ceux accrochés aux murs, ni 

dans les albums qui se trouvaient chez ma mère, comme s'il les avait désertés. Sur 

plusieurs, il s'y trouvait pourtant en creux, presque visible, me laissant l'impression qu ' il 

venait tout juste de les quitter en se glissant sous le papier ou en s'échappant des cadres. 

Avant de sortir de la salle de bain, je fis couler de l'eau. J'avais égaré le bouchon, le 

lavabo restait vide. l'oubliai, pendant de longues secondes, Ïa technique, parce qu' il devait 

bien y en avoir une, qui pennettait de retenir le liquide, stoppant le mouvement de perte, de 

peine perdue de l' eau. Comme une énième tentative de rattraper mon père, fuyant de 

partout. 
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L'enfant do 

Les deux sœurs étaient assises aux extrémités du divan. Chacune regardant dans une 

direction opposée. 

Pour rassembler ses sept enfants, toutes des filles , ma grand-mère avait autrefois 

divisé son ensemble de thé en porcelaine et ses assiettes anciennes, afin que chacune ait une 

partie des pièces. Grand-mère imaginait que ses chéries reviendraient toutes faire la dinette 

pour réunir le service. Mais rares sont ceux qui protègent et conservent des pièces 

dépareillées et incomplètes. Ne se côtoyaient - et encore, seulement par nécessité - que 

celles qui étaient elles-mêmes une paire dépareillée, et qui ressemblaient à deux pièces 

ébréchées par la vie, les jumelles non identiques, Anne et Blanche. 

Se tenir loin, pour éviter la folie à son tour, avait été le mot d'ordre dans la famille. 

Mais ce soir-là, nous ne pouvions pas y échapper; nous allions toutes les troi s dorn1ir dans 

la même maison. Même la chatte avait trouvé une boîte de carton à sa taille. L'horaire du 

lendemain fut planifié en conséquence. Je sortirais déjeuner avec Anne, qui devait aller 

chercher son courrier. Puis, nous irions dans une boutique qui offre des services de 

reprographie afin de photocopier le journal de William et d'en avoir une seconde version 

pour Nora. Blanche resterait à la maison. Midinette, la chatte, pantouflerait dans son coin. 

J'ai veillé tard avec l'album de cuir fermé sur mes genoux. Je ne pouvais pas me 

lancer sérieusement dans sa lecture. Je me suis allongée sur mon lit d'enfant sans ouvrir la 

lumière et je me suis laissée couler à pic. 
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Dégradé 1 

William ronflait, une longue respiration bruyante SUlVle d'un bruit de sonar. Il 

transmettait la position de son corps réel au travers des couches brumeuses du rêve. Nora 

surveillait sa dérive. Elle savait que bientôt ils ne dormiraient plus côte à côte, que William 

perdrait ses repères. 

Quelquefois, pendant son sommeil, elle se mettait à fouiller en douce pour trouver le 

livre de Willie. Elle savait qu'il le gardait sous clé. Mais elle cherchait tout de même sa 

cachette. Pour qu' il lui révèle ses secrets. 

Cette nuit-là, il avait fait un rêve étrange, où il était à la fois lui-même et son arbre 

généalogique au grand complet. Au lieu de se réincarner dans ses descendants, il remontait 

doucement la lignée. Il était l'enfant, puis le père, ensuite le grand-père et puis l'arrière-

grand-père et ainsi de suite, il remontait les histoires en ne connaissant que la famille qui le 

suivrait puisqu'il l'avait déjà été. Cette filiation fabuleuse lui permettait de se connaître à 

reculons, à contretemps. La fin était au début de la création. 

Nora finit par trouver un papier brouillon dans une poubelle. 
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Lettre du bourreau et du condamné 

J 'avais mon propre cabinet d 'écriture. Maintenant, il me reste un journal rangé dans 

un coffre, avec une clé sanglante de rouille, comme celle que possédait Barbe-Bleue, pour 

verrouiller derrière moi mes méfaits. 

Mes victimes, fraîches ou fanées, finissent roulées en boule sur le plancher. Des 

feuilles de papier. Ces brouillons complotent derrière moi, me ravissent mes plus précieux 

secrets. J 'ai écrit avec ce que j 'ai été. Tout ce qui reste de moi est là. Je suis cet alliage 

entre rêve, écriture et réel. À moitié un personnage. J 'en suis là à faire le décompte de mes 

morts et de mes vies, que je colle dans un cahier ou que je jette, conscient que ce sont des 

débris de mon être qui étaient peut-être utiles autrefois. 

Mon cerveau tire à blanc. Il projette des petits morceaux d 'histoire et puis s'arrête. Il 

est las de faire des liens. Il préfère la spontanéité. Il est amoureux des morceaux sans 

attaches, de la beauté du fragment auquel l 'infini peut s 'accrocher. Les mots, les 

séquences, les chapitres n 'ont plus à se suivre. Je travaille à ma propre déconstrucLion. 

Je suis le meurtrier de l 'histoire. Je n 'ai plus de mémoire. Il n 'y a plus d'espace, de 

chambre interdite entre le vrai et le faux. Je n 'ai plus de mémoire. 

Je devrais vider le coffre et tout brûler. Y a-t-il encore quelque chose de moi à 

préserver? 
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Le coucou 

Ma chambre de jeune fille. Tous les meubles avaient repris leur position originelle, ce 

monde solide et inchangé qui avait été construit autour de moi; la vanité, la commode qui 

tirait une langue faite d'une manche de pull en laine saumon, le coffre à jouets et le lit, le 

tapis au motif d' arc-en-ciel décoloré, presque albinos de son état. La lampe et le clown en 

porcelaine - décrépit, avec la peau grise et une perruque hideuse à moitié arrachée qui 

laisse voir sa tête vide à l'intérieur, un clown zombie sans cervelle - que je déteste, la 

bibliothèque minuscule, les livres en château de cartes qui refusent de s'aligner. Les 

rideaux de dentelle et le rose. La courtepointe d'hallucinations visuelles. Et les autocollants 

Smiley qui pelaient sur les murs. Mes retailles d'enfance. Je prévoyais une nuit de sommeil 

agité ; à mettre sur le dos du clown. 

Je me suis relevée comme une automate. Je n'avais aucun souvemr de m'être 

changée, mais je portais ma robe de nuit couverte de petits lapins et des pantoufles 

assorties. J'avançais à pas lents. Dans le sommeil des autres, je prenais garde de ne pas 

faire trop de bruit. 

La porte de la chambre de ma mère était fermée, comme tous les soirs depuis qu'elle 

vivait avec Anne. Le besoin des verrous s'était manifesté. Il fallait conserver ses secrets. 

J'imaginais son œil qui roulait toute la nuit et qui faisait des rondes dans sa chambre close. 

Elle devait l' enfermer avec elle. 

J'ai regardé l'horloge. J'étais convaincue que ma mère s'en était débarrassée, car elle 

détestait les coucous. Je me suis approchée pour chercher l'erreur, me convaincre qu' il 

s'agissait d'une autre horloge presque semblable à la première, mais qui n'aurait pas de 

coucou. À 10 h 14, le mécanisme s'est déclenché. Des volets miniatures se sont ouverts 

pour laisser passer une languette de bois au bout de laquelle se trouvait une petite figurine. 

Elle me ressemblait. Avec un nez sculpté trop grand et une bouche aux lèvres minces, si 

minces qu'on aurait dit qu ' il n'yen avait qu'une seule, un trait rouge, incapable de s'ouvrir. 
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La statuette portant la réplique de ma tenue - je reconnaissais les lapins - était murée dans 

le silence avec cette bouche impossible. 

Puis, deux portes s'ouvrirent sur les côtés de l 'horloge, encadrant ma figurine 

maintenant prisonnière de deux vieilles mamies - ressemblant étrangement à Anne et 

Blanche - qui tricotaient en tandem. Elles avaient besoin d ' un métronome, d 'un tempo pour 

leur vieillesse. 

Elles me transformèrent en coucou. Mes bras furent enfoncés dans de grandes poches 

de plumes qui étaient reliées au bois, par tous les nerfs et les tendons encore un peu 

sanglants de l' oiseau que je portais sur moi comme un mantelet. Sa tête reposait sur la 

mienne, avec le bec. Je devais avancer, en tirant et en ramenant les ailes en avant, tout en 

suivant le rythme des tic-tacs interminables de leurs broches. 

Rêve volatile de celle qui rêve en secret de voler de ses propres ailes. 
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L'oiseau bleu 

Je me suis finalement réveillée. Dans la chambre étouffante, le ventilateur tournait au 

ralenti. Des images mouvantes semblaient s'insérer entre ses pales, de petits films que 

j'avais le temps de visionner avant que la pale suivante ne revienne les effacer pour un 

nouvel assaut cinétique. Une lenteur qui me faisait entrer en transe. Un oiseau bleu sur une 

branche serinait son histoire. Je ne l'avais pas encore vu, mais je savais de quelle couleur il 

était. C'était un chant bleu qui venait à mes oreilles. 

J'imaginais mon père. William était installé derrière un bureau, les mains reposant sur 

le bois nu. Sans papier, sans crayon, sans rien à créer, cherchant ces outils connus qui 

feraient redémarrer sa pensée. Ses pertes de mémoire lui pesaient, lui écrasaient le dos, au 

lieu d'alléger son cerveau, qui s'émiettait sur un sentier de plus en plus blanc. Aucune 

donnée rescapée. Mon père s'éteignait. L'impression d'assister dans le monde réel à une 

suppression de fichiers, de fichiers humains. 

Lui, peut-être, peut-être qu'il le savait, qu'il devenait peu à peu un conte pour les 

autres, en oubliant de se plier au réel, en égratignant les souvenirs, en mélangeant les noms. 

Par l'écriture, qui rafistolait sa mémoire, son imagination, il comblait les trous intimidants 

dans lesquels il craignait de s'abîmer. Tout devenait fiction. Tout devenait vérité. Il se 

reconstituait au plus vite. 

Un homme qui ne pouvait être raconté que par d'autres était un homme mort. 

Les êtres disparaissent, les livres restent. Mais à ce stade de la maladie, ce qu'il 

tentait de rescaper de son naufrage avait déjà pris l'eau. Sa mémoire gondolait à loisir, le 

noyant doucement. 
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L'haleine de la Carabosse 

Ma mère avait profité de cet instant de recueillement pour entrer dans ma chambre et 

se poster derrière moi sans que je m'en aperçoive. Je ressentis cette ancienne impression 

d ' inconfort qui m'affectait quand j'étais jeune, dérangée par le souffle de quelqu ' un près de 

mon épaule. 

L'haleine d'une autre personne. Je m'imaginais une bouche noire, des relents de café. 

Des dents trop longtemps serrées. Un abri prenant mousse. Une caverne. Des araignées. Un 

soupçon de matin camouflé dans la menthe. Les relents de vie qui aurait dû rester privée 

crevaient ma bulle en me rappelant que tout a une odeur, même les mots qu'une personne 

murmure de trop près. La respiration de ma mère s' arrêta, puis reprit, suivant une 

ponctuation imaginaire. L'haleine de la Carabosse, sifflante. Elle me regardait, l'œil de 

verre aussi. Pesant sur ma vie. 

Se penchait-eUe ainsi sur moi pendant mon sommeil? Est-ce ainsi qu'elle me lisait 

les contes de mon père parti vers un autre continent, alors qu'il s'enthousiasmait de 

découvrir un autre berceau rempli d'autres contes? Trop longtemps, j ' ai été embobinée. 

Par les fils de diverses histoires, comme un fuseau dans un grenier. Ma mère avait travaillé 

dans un commerce où l'on vendait des articles de couture et de tricot et des centaines de 

bobines de couleur, chacune dans leur case. Elle avait donc tout le matériel disponible sous 

la main. 

Trop longtemps, j'ai été une petite fille. Et quand j'ai décidé d'être une femme, cela 

n'a pas eu davantage de succès. Passée maître des coups de foudre à sens unique, j ' ai pensé 

abdiquer. Être envahie par la foudre, l'aspirer, la contenir. À l' intérieur de moi. La résorber. 

Avoir peur de faire des étincelles si je m'avance trop près de l' autre. Toujours affronter 

l' amour seule, devant des hommes intacts ayant toute leur tête. C'est fatigant d'être un feu 

d'artifice qu'on ne regarde pas. 

J'avais eu un seul amoureux et c' était terminé. Jules m'avait fait vivre un anticonte 

de fées dans lequel je m'étais fait mal, surtout aux pieds ... 
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Les souliers de bal 

J'avais accompagné Jules à un petit bal costumé lors d'une fête d'enfants pour 

laquelle on avait sollicité ses services. Jules, magicien désastreux, devaient ravir des petites 

filles de trois ans revêtues de robes bouffantes de princesse. Les gamines survoltées 

dansaient au milieu de la salle, sur un rythme de tressautement commun, dans leur bulle. 

Elles ne se voyaient pas les unes les autres. Elles s' appropriaient les ballons selon un 

barème de tailles et de couleurs préférées, s'entêtant à les garder même si cela compliquait 

leurs mouvements. Certaines les perdaient et les attendaient sagement, d'autres se 

précipitaient pour les pourchasser, affolées par les cris et le bruit des ballons éclatés. Elles 

semblaient avoir peur que tout disparaisse, que ces sphères magiques et colorées s'envolent 

en leur brisant le cœur. 

C'est au milieu de cette frénésie que Jules m 'avait annoncé qu' il préférait faire 

disparaître les gamins dans ses spectacles de magie qu ' en avoir avec moi. Il se nourrissait 

de leur émerveillement, mais il ne voulait pas être dévoré tout cru par un nouveau-né 

exigeant. Les enfants sont disparus dans un peu de fumée à la manière de châteaux de 

cartes qui s'écroulent. J'étais complètement soufflée parce que plus notre relation évoluait, 

plus je me rendais compte qu'il y avait des tas de choses que je ne connaissais pas de lui et 

que j ' avais gommées par mes désirs, par l'image de Jules que j'avais créée. Pourtant, il 

n' avait jamais parlé d'enfant, et moi non plus d'ailleurs. 

J'ai laissé mes souliers sur la véranda pour que Jules pense à une combustion 

spontanée ou à un ravissement. C'est lui qui me les avait achetés, ces souliers bleus à la 

pointure trop petite et avec un talon plat, parce que je n' ai jamais su marcher avec des 

talons hauts. À l' inverse des créatures qui ondulent, qui ont des démarches chaloupées, qui 

nagent gracieusement au-dessus de leurs talons fins , j ' avais toujours eu l'air d' une femme 

sans genoux montée sur des échasses. Jules me regardait alors en fronçant les sourcils, pour 

que je reste à une certaine distance de lui lorsqu 'on se promenait. L'aiguille du talon 

semblait s'être retournée pour percer mes pieds et me faire souffrir. 
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Les deux chaussures sont restées là, elles sont peut-être tombées par terre, ont peut-

être pris vie, devenant un refuge d' insectes, une halte fourmilière, faute de pied féminin 

pour les porter. Il n'y eut pas de quête. Personne n'a recherché leur propriétaire. Ce n'était 

que des souliers abandonnés, désenchantés. 

Il valait mieux partir sans laisser des traces qui n' étaient pas les miennes. 
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Entre la robe et l'âne 

À l 'occasion d 'un mariage entre le fils aîné de son ancien prétendant et une jeune 

fille du peuple, une vieille tisserande se réjouissait à l 'idée de laisser sa marque sur cette 

union, puisque de toutes les artisanes, c 'était elle qu 'on avait choisie pour la conjèction de 

la robe de mariée. Toute la célébration était nimbée d 'une aura de secret. L'identité de la 

jeune mariée était inconnue. Même la tisserande ne l'avait jamais vue et avait dû se 

résoudre à prendre les mesures sur un mannequin qu'on lui avait fourni. Elle avait 

pourtant la ferme intention d 'exécuter son plan, tel qu'elle se l'était fixé. Ce serait 

l 'occasion parfaite pour faire un peu d'ombre à la famille du jeune homme qui l'avait mal 

traitée. 

Elle désirait en fait obtenir vengeance pour l'humiliation qu'elle avait subie dans sa 

jeunesse. Le père du jeune marié lui avait brisé le cœur. On l'avait secrètement évincée de 

cette famille. On ne voulait pas d'une simple tisserande pour un fils de haut lignage. Et 

aujourd 'hui, on acceptait une intrigante, une inconnue, que le fils cachait encore à ses 

parents et à tout le village. C 'en était trop. 

La tisserande ajusta la dernière rose de soie au corsage. Elle y cousit un poil de 

mulet, puis lui jeta un sort. Elle souhaita que tous les invités ne voient la jeune femme que 

sous les traits de l 'animal. Les membres de la famille et tous les convives réunis, ainsi que 

tous ceux qui la rencontreraient, refuseraient que le jeune homme épouse cette laide 

créature, qu 'il verrait pourtant, lui, sous son vrai jour. Il se laisserait influencer par le 

dégoût et le mépris du peuple. Il la refuserait au pied de l 'autel, et cette dernière se 

métamorphoserait pour le reste de ses jours en âne, ignorant la cause de tous ses malheurs 

et de la réaction horrifiée de son promis. 

La veille de son mariage, la future épouse se saisit comme convenu de la robe 

fraîchement tissée qu 'on avait laissée à son attention dans l'atelier, en prenant bien soin 

que personne ne la surprenne. Une fois revenue dans sa chambre, elle se posta devant le 
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miroir et l 'essaya. Comblée, elle s'allongea sur son lit; où elle s'endormit en attendant 

l 'heureux jour. 

Le lendemain, dès qu'elle franchit le seuil de la porte vêtue de sa robe, on ne la 

regarda pas avec l 'admiration qu 'elle pensait susciter. On lui fit même tenir de lourds 

paquets et elle aida un homme à tirer sa carriole. Elle avait toujours accepté d 'aider ses 

prochains sans rien dire, mais elle était quelque peu malheureuse de voir que les gens ne se 

rappelaient plus que c 'était le jour de son mariage. Elle vit soudain son promis et courut 

vers lui. 

La célébration avait lieu à l 'extérieur. Les invités virent le marié tenir le cou d 'un 

âne avec un regard amoureux. Comme il était fleur bleue, on ne s 'en avisa point. Il 

embrassait toute lafoule du même regard. Il ne pouvait contenir sajoie. 

La tisserande prit place dans l'assistance, intriguée par la suite des évènements. Elle 

n 'avait même pas pensé à amener sa fille, car elle était partie tôt, s 'étant contentée, la 

veille, de glisser une magnifique plume d'oiseau blanche sous sa porte fermée pour qu 'elle 

ait une nouvelle parure lors de l'occasion. La vieille femme s 'installa sous le dais qu 'on 

avait tendu pour protéger les gens de l 'ensoleillement. Comme elle l 'avait prédit, vieille 

pythie sans pitié, on finit par s 'indigner de l 'âne qui paradait dans l 'allée nuptiale, des 

fleurs entre les dents. On tenta de faire fuir l 'animal en le ruant de coups. Le marié eut 

peur, voyant qu 'on s 'en prenait à sa future femme. Il pensa qu 'on le frapperait aussi. Il 

s 'éloigna et ne fit rien pour la protéger. On la chahuta tant et tellement que sa robe 

ensorcelée fut mise en lambeaux et que la rose de soie contenant le poil de la bête se 

déchira en deux. On vit alors poindre une femme sous l 'animal. Elle semblait prisonnière 

de cet habit de peau grisâtre. On l 'avait atteinte au ventre et elle semblait trop faible pour 

se relever. La tisserande la regarda, et crut un instant voir son propre visage. Une plume 

parait la coiffure de la jeune femme, que la tisserande reconnut avec douleur. Sa propre 

fille . La future mariée poussa un dernier râle et tira la peau sur elle. Un oiseau blanc en 

sortit, s'envolant loin de lafoule en pleurs. 
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Le même jour, la tisserande se creva les yeux avec l 'aiguille qui lui avait servi à 

confectionner la rose maudite et se cousit elle-même les doigts ensemble. Ce fut là son 

dernier ouvrage. 
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Mère-grand 

Les non-dits, les inconfOlis, les frustrations brûlaient comme des petits coups 

d' aiguille répétés lorsque, dans la tension, ma mère et moi nous attaquions à la surjeteuse, 

qui pique, coupe et surfile à la fois , avec des coups encore plus précis, plus raffinés, 

cousant entre nous des petits motifs à dentelle en pointe de flèches. 

Je devais en plus composer avec la malédiction. Dans ma famille, les femmes 

devenaient folles vers la quarantaine. 

Grand-mère Lucia fut la première. Après avoir eu peur de mourir et séparé à la hâte 

tous ses couverts entre ses filles, elle se couvrit de poils et devint une louve. La 

métamorphose complète s'étendit sur plusieurs années. Elle commença à hurler à la lune. 

Puis à se gratter rudement derrière l' oreille, en s'arquant sur le côté, à la manière des bêtes. 

Elle mangeait de la viande crue qu'elle oubliait de rôtir; son estomac semblait tenir bon. 

Elle ne tarda pas à délimiter son territoire avec ses mouchoirs souillés autour de son lit. Elle 

attendait désespérément que quelqu'un vienne la voir, mais elle ne se laissait pas fac ilement 

approcher. 

Je ne l' ai pas connue à l'âge de la louve active. Je ne me SOUVIens d 'elle que 

lorsqu'elle ne parlait plus. Elle pointait du doigt ou faisait un signe de la tête vers ce qu'elle 

voulait. 

Sa sénilité l'avait rendue inoffensive. La louve ne mordait plus, elle n' avait plus de 

dents depuis bien longtemps. Des gencives féroces et une haleine qui découpait l' air autour 

d'elle les remplaçaient. 

Ses ongles étaient jaunes, sa peau avait la texture d ' un tapis de toile tressée; Lucia 

était très sèche. Je ne sais plus si elle avait de grands yeux et de grandes oreilles; elle faisait 

peur à sa façon. 

Puis, il Y avait ma mère, plus moderne, qui souffrait de troubles obsessifs compulsifs . 

Elle nettoyait du matin au soir, sans attendre la poussière, comme une cendrillon désœuvrée 
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qui n' aurait rien su faire d'autre. Elle déplaçait aussi les meubles; elle pouvait intervertir 

des pièces entières. Il y avait plusieurs endroits où l'on ne pouvait déposer des objets, 

sinon, elle s' en occupait à sa manière. 

Un jour, vers mes dix ans (mon père était déjà parti à cette époque), j'ai entendu des 

bruits sourds à l'extérieur. Je me suis postée à la fenêtre de ma chambre. Des volumes de 

toutes les couleurs et de toutes les tailles tombaient du deuxième étage en se feuilletant 

dans l'urgence, sentant, imminente, la fin de leur texte. Il pleuvait des livres, s'ouvrant à en 

gaspiller leurs mots. Ma mère avait décidé de vider une bibliothèque. Pour ma part, j ' aurais 

préféré une averse de bonbons ou de crayons feutres, mais c' était beau quand même. Je 

regardais le mélange des feuilles blanches et jaunes n'appartenant pas aux arbres se déposer 

auprès de leurs homonymes vertes et végétales. 

Nous n'avions plus besoin d'expliquer aux voisins pourquoi il y avait toujours un peu 

du mobilier qui atterrissait dans le parterre. Ils s'étaient habitués. Les enfants d' à côté, des 

magnats prospères en devenir, m'incitaient à subtiliser certains de ces items balancés par 

ma mère pour étayer leurs ventes-débarras, qui outre mes larcins commandités, étaient 

surtout constitués de cailloux. Ils les disposaient sur leur étal comme des bijoux précieux 

ignorés. Lorsqu'Anne venait à la maison, elle rachetait nos objets et, pour camoufler le 

malaise, quelques roches qu'elle lançait ensuite dans l'allée. Nous avions fini par avoir la 

plus belle entrée de la rue. J'étais certaine qu'elle contenait toutes les sortes de pierres du 

monde, que je ne me lassais d'observer et de comparer. Les crises de ma mère et leurs 

répercutions m'auront au moins permises de m'initier à quelques notions de géologie. 

Digne descendante de cette lignée de femmes dérangées, j ' ai su très jeune qu ' il me 

faudrait suivre un jour une thérapie. Et cela avant mes quarante ans, date présumée de la 

détérioration de ma santé mentale. Je devais parler à quelqu' un de cette forêt généalogique 

hantée. Il aurait fallu que je nous comprenne. En attendant l'inévitable, je regardais les 

deux sœurs se taper davantage sur les nerfs chaque jour, se ressemblant de plus en plus 

dans leurs différences. 
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Je me contentais d'en rire avec elles, et c'est dans cet état d'esprit que je partis 

déjeuner avec Anne, ma tante Anne, ma presque deuxième mère, l' irresponsable chronique 

de la famille, la femme frivole qui tombait en amour au moins une fois par jour. Nous 

pourrions toutes deux magasiner pour chercher une folie qui m' irait bien. 
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Le tapis des cruciverbistes 

Je regardais le couple, mi-cinquantaine, sur le banc devant moi. Ils se caressaient les 

mains tout en remplissant une grille de mots croisés. Ils s' adonnaient à ce jeu en souriant, 

se passant le journal à tour de rôle. J'étais étonnée au départ de la vitesse à laquelle ils 

trouvaient les mots, et je les imaginais experts, des vieux de la vieille, qui ne s' en laissaient 

pas conter, ni à l'horizontale, ni à la verticale. Elle riait et replaçait ses cheveux. Il lui 

sucrait son café. Cliché de déjeuner. Puis, un silence complice et un grand éclat de rire. Ils 

se levèrent pour discuter ailleurs du nettoyage raté de leur tapis persan, au risque de faire 

basculer cette scène idyllique au rang des tranches de la vie quotidienne. 

Anne se retourna, cherchant la ligne de fuite de mon regard, et me demanda à quoi je 

rêvassais en regardant le pot de lait de la table voisine. Je voulais qu'elle me parle de mes 

parents, savoir si eux aussi, avant, prenaient des déjeuners au restaurant, s' ils avaient déjà 

eu un tapis mal nettoyé, un tapis vieux de mille et une histoires. Mais la perspective 

d'évoquer ce passé qui me semblait si pesant m'arrêta et je me contentai d'un haussement 

d' épaules. 

Dans la lune, Ève? Tu ne penses pas à Jules par hasard? En effet, j ' aurais très bien 

pu penser à lui . Je répondis à ma tante que j'espérais qu'il s'était trouvé un emploi. Avant 

ma fuite et l' abandon de mes chaussures inconfortables, incompatibles avec ma nouvelle 

démarche, Jules avait souligné au marqueur une annonce dans le journal; un restaurant 

vietnamien à la recherche d ' un serveur ponctuel avec de l'entregent. Anne rit à gorge 

déployée, à la température maximale qu'un rire de gorge chaude peut atteindre avant 

d 'exploser, en me disant que Jules n' avait pas la tête de l' emploi, que c' était trop sérieux 

pour lui , qu ' il ferait sortir des lapins des bols de soupe tonkinoise de ses clients. Elle avait 

sans doute raison. On a commandé. Céréales pour moi, avec un croissant pour Anne. Je ne 

mange plus de céréales, à cause de ta mère, me dit-elle en me regardant avec 

circonspection porter les flocons de blé à ma bouche. 
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En plein petit déjeuner, ma mère avait annoncé à Anne qu'elle avait une tumeur 

derrière son œil droit et qu' il pouvait tomber à tout moment à cause de la pression. Sa sœur 

avait cru à son histoire; elle imaginait le nerf optique poussant l'œil de sa sœur hors de son 

orbite et chutant le matin dans son bol de céréales. On ne s'imagine pas un œil atterrir dans 

son déjeuner. L'accident est décalé, impossible. Cette image lui est restée: Blanche qui 

mange ses céréales pendant que son globe oculaire coule dans le lait froid. Ce n'est que 

beaucoup plus tard qu' elle lui avait avoué qu 'elle s'était jouée d'elle à cet instant, se 

vengeant de toutes les affabulations qu'elle lui avait servies durant leur jeunesse. La perte 

de son œil droit restait un mystère pour moi. 

Avant de partir, je jetai un œil - encore un œil - sur le journal de la table voisine et 

tombai sur leur grille. Après avoir relu les définitions et regardé le thème de ce jeu de mots 

croisés, je restai coite. Rien ne concordait. Que des mots affriolants, des petits noms 

intimes, des adjectifs érotiques et des verbes d' action avec partie du corps à l'appui, qui 

n'avaient rien à voir avec cette grille sur l' astronomie. Moi qui me demandais avec quoi ils 

avaient sali leur tapis ... 
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Les tatouages 

Une fois sortie du café, Anne s'arrêta brusquement pour se cacher derrière la grande 

ardoise extérieure où était inscrit le plat du jour, surmonté d'un Welcome faisant un pied de 

nez discret à la loi 101. De l'autre côté de la rue, celui qu'elle appelait en tremblant Barbe-

Bleue Poitras se tenait en selle sur sa motocyclette, accompagné de sept autres hommes qui 

avaient l' air de simples nains à côté de lui. 

Ma tante avait fréquenté cet homme qui, selon elle, pouvait parler de virilité avec ses 

bras et ses flamboyants tatouages, mais qui, pour moi, restait un petit vieux avec des taches 

d' encre sur le corps, et une tignasse blanche qui avait des reflets bleus. Des volutes de 

fumée indigo s'échappant de sa cigarette entouraient son visage cicatrisé. On se demandait 

combien de fois on l'avait recousu. 

Anne l' avait quitté et avait déserté son appartement, parce qu'elle avait eu besoin à 

nouveau d'espace. D'une chambre pour faire pousser un jardin secret. Il était hors de 

question, à ce que j ' en compris, qu'il la vit. Nous avons marché d'un pas rapide jusqu'à la 

boutique Le Verso qui offrait des services de reprographie et d'imprimerie. 

Comme Aime avait l'air songeur, je l'ai convaincue d'aller chercher son courrier et 

de rentrer à la maison pendant que je m'occupais des photocopies. J'évitais aussi qu'elle 

me raconte une énième version des bobards sur l'œil de ma mère. J'aimais mieux 

l' imaginer. Ce détail manquant dans le visage de Blanche était mon énigme préférée. 
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Reproduction 

l'arrivai près de la machine, priant pour qu'elle ne disjoncte pas au moment où j'en 

aurais besoin. C'est toujours quand je suis là que la rame de papier se bloque, qu' il n'y a 

plus d'encre et qu'apparaît un message d'erreur annonçant une explosion imminente de 

l'appareil. 

C'était comme à l'arcade. J'insérai les pièces de monnaie, je tournai les pages l'une 

après l'autre, déposant les feuilles codées entre les plaques de verre, en évitant de fixer le 

laser, et je me dépêchai de recommencer avant que les clients derrière moi ne 

s'impatientent. Une fois arrivée au centre du journal de cuir, game over, la partie s'arrêta . . . 
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Le noyau 

Silence de quelques pages restées blanches en plein milieu du cahier. Comme l'axe 

sur lequel se tient son écriture, ersatz de sa parole défunte. Une plage de néant où l'on ne 

distingue plus les marges. L'ouvrage était ouvert sur cette ère inviolée, volontairement 

écartée, l' angoisse du blanc mordillant ses pages. 

Comme une pause. Ou un oubli, une cachette secrète entre les pages. En observant la 

reliure, je vis qu'il restait de minuscules morceaux de papier sous les broches. Un feuillet 

avait été arraché. Le livre s'effaçait autour de cette blessure. Le séisme annihilant allait 

remonter, couche par couche, de l'épicentre jusqu'aux couvertures de cuir. Toute l'encre 

allait s'évaporer. Cela pourrait même affecter notre monde. Une perte de substance 

généralisée. Les histoires s'écouleraient, disparaîtraient. On avait tiré le bouchon de leur 

océan. Qui se trouvait dans le journal de mon père. 

William était disparu en me laissant cette bombe, ce vecteur vers le néant. Toutefois, 

Je n'étais pas prête à me rendre à son · ancienne résidence Le domaine oublié - quelle 

ironie! - pour tenter de retrouver les pages manquantes. Ces feuilles qui relieraient toute 

l'histoire, son cœur servi sur un papier velouté. Je ne voulais en aucun cas me retrouver 

dans sa chambre. Avancer dans des couloirs qui existent et qu'on ne voit pas. Constater 

l'indécence de la lumière qui s'infiltre tout de même parmi les mémoires éteintes. 
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La fois où il n'était pas 

Je ne sais pas qu'elle a été la dernière pensée de mon père quand son cœur a lâché. 

Était-ce un moment de lucidité, était-il aux prises avec un semblant de souvenir, ou en train 

d 'attraper une carotte molle au fond de son assiette? Il voulait peut-être aller aux toilettes, 

il pensait peut-être à nous, je ne saurai jamais. 

Lorsque mon père nous a quittées ma mère et moi, il a d'abord parlé d ' un voyage. 

J'ai pensé à des plages et des palmiers de cartes postales. J'étais amusée par l'idée qu'il se 

baladait peut-être avec un verre rêche au poil brun. Puis, il a été question d ' un travail. 

Comme un voyage qui s'est immobilisé et englué, et qui est devenu responsable, un 

déplacement avec un but précis. Avec des « contes » à rendre. Fini le transat et les boissons 

servies dans une noix de coco. Je voyais William troquer le pagne estival contre une 

mallette d 'homme d'affaires. Aucune de mes projections ne s'était avérée traduire la réalité. 

Comme si mon père avait pu se résumer à partir de la réalité ... 

Il était parti cueillir des histoires, et il récolta une nouvelle famille. Il se remaria. 

William avait envoyé un faire-part, je crois. Comme ma mère ne me racontait pas tout, 

qu'elle ne laissait échapper que quelques bribes à l'occasion, j'imaginais que sa seconde 

femme était noire et s'appelait Noire. Et que c'était son œil gauche qui était en verre. Mon 

père était amoureux de la symétrie, de tout ce qui renvoyait un reflet. 

Ensemble, ils eurent Léa. Nous étions des filles interchangeables, ses petits miroirs, et 

Willie put soudainement reprendre sa vie dans l'autre sens, se réécrire. Pendant quelques 

années, il visita l' Allemagne avec un ami traducteur, se faisant accueillir par des conteurs, 

des doués de la parole de toutes sortes. 
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Le trésor 

Les premières pages de son journal suivaient les mêmes formalités. Nom, âge et 

coordonnées de la personne interrogée, résumé et titre de l'histoire racontée, suivis du 

numéro de la cassette où se trouvait la version orale. 

Mon père accumulait les versions, les intonations, les accents, les changements 

onomastiques. Bref, il voyageait. Il avait ses palmiers à lui et sa mallette-magnétophone, 

qui enregistrait jusqu'aux craquements des chaises des conteurs improvisés. Parfois le son 

d'une chaise était la seule histoire que l' on pouvait raconter. 

Cette collection de contes était un trésor qu' il conservait jalousement, même si le 

butin perdait sa forme première, peu importe où il l' entreposait. L'écrit était un support 

fiable, mais il ne rendait pas la passion de l'oral, même lorsqu'on se servait de signes pour 

transcrire les sons. Et la cassette demeurait le reflet d'une prestation perdue, d' un tour de 

magie qui était déjà joué et qui se mourait dans l'immobilisme d'une représentation unique. 

William se mit à écrire des contes pour lui-même, puis ses pensées, et des lettres qu ' il 

n'enverrait jamais. Son journal était un fouillis de sa vie, d'inconscient collectif, dilué avec 

ces histoires récupérées de justesse de l'oubli ambiant dans lequel tombait le folklore. 
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Conte de l'oiseau 

Un homme, sans le sou et affamé, possédait une plume magique. Elle provenait d 'un 

oiseau voyageur qu 'il avait sauvé et protégé jusqu'à ce que son aile meurtrie guérisse. 

L 'homme pouvait, grâce à la plume, réécrire toutes les histoires du monde. Elle les 

tracerait pour lui grâce à sa mémoire phénoménale. Et tous ceux à qui il les lirait se 

mettraient à croire à ces historiettes magiques. Il ne partagea pas son secret, mais fut 

généreux de tout ce que la plume lui narra en invitant les villageois à écouter ses récits. 

Cependant, safemme avait elle aussi le ventre creux et se lassa vite, les histoires dont 

son mari la gavait n'étaient guère suffisantes. Elle se mit à rêver de l 'oiseau, et regardait 

avec une envie insoutenable les derniers légumes de son jardin qui pourraient si bien 

l 'apprêter. 

Chaque fois qu'elle demandait à son mari où était l 'oiseau qu'elle avait envie de 

cuisiner en ragoût, l 'homme lui indiquait un mauvais endroit, car il avait pitié de cet 

animal d 'une beauté fascinante qui lui avait fait un don plus rassasiant que n 'importe 

quelle nourriture. La femme commençait à le soupçonner de ce stratagème et le privait de 

ses rations quotidiennes. Ils allaient mourir de faim par sa faute . 

Le soir, des hommes et des femmes se réunissaient chez le pauvre couple affamé pour 

y organiser des veillées; ils réclamaient toujours un nouveau récit sans savoir qu'il coulait 

de la plume qui avait tant voyagé. Ils apportaient parfois à boire, mais rien à manger. La 

femme, qui n 'avait rien préparé et aurait aimé leur offrir un repas convenable, était au 

désespoir, lorsqu'elle vit une tache sombre voler avec peine près de la grange. Elle mit ses 

bottes sans bruit, avec l 'arme de son mari à la ceinture. 

Dans le salon, chaque oreille était dressée et une atmosphère de recueillement s'était 

installée. Les mots que traçait la plume à une vitesse fulgurante se retrouvaient 

immédiatement dans la bouche du conteur. En regardant son auditoire, il laissa s 'écouler 

quelques secondes de silence, pour vérifier à quel point ces gens étaient accrochés à sa 

voix et suspendus à ses lèvres. Avant la fin de l'histoire qu'il était en train de découvrir en 
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même temps que ses convives, une détonation se fit entendre, et la plume se volatilisa. Un 

homme se mit à pleurer, une jeune femme timide dans le fond de la pièce se leva pour le 

gifler. Il devait bien y avoir une fin à cette histoire. Mais personne ne la connaissait. 

Des milliers d 'histoires moururent au crépuscule, dans la chute presque infinie d 'un 

oiseau tombant de sa branche jusqu 'au sol. Tout le monde resta sur safaim, même après le 

festin que prépara la chasseresse néophyte, puis ils rentrèrent chez eux et finirent par 

oublier les histoires si merveilleuses. 

L 'homme fut incapable de manger ce soir-là en pensant à sa plume disparue. Sa 

femme en profita pour deux. Mal lui en prit. Durant le repas, un os se coinça dans sa gorge 

et elle ne put plus jamais parler. Son mari conserva l'ossature du volatile dans un endroit 

secret, attendant le jour où il pourrait la réassembler avec l 'os manquant; dans le rêve fou 

de ressusciter l 'oiseau aux mille fables . 
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Les trois ours 

Mon père avait un penchant pour les fables animalières et les bestiaires colorés, tout 

comme moi . Les humains étaient parfois elIDuyants; pourquoi ne pas donner la parole aux 

animaux grâce aux voix multiples du conteur. 

L 'histoire de Boucle d'Or m'intrigua particulièrement durant l' enfance, surtout 

lorsque je contemplais une famille d'ours dans un zoo. Que serait-il arrivé si j'avais pénétré 

leur enclos? Le conte se serait-il retourné contre moi? Le rouge sur leur pelage près de leurs 

lèvres noires provenait-il des framboises ou du sang frais? J'exigeais une réécriture 

complète du point de vue des bêtes. 

Éprise de ces ours, j'entrepris cette quête avec sérieux vers mes onze ans, 

commençant mes recherches à la bibliothèque municipale, dans le rayon consacré aux 

animaux. J'y empruntais les plus beaux livres sur le plantigrade, dont je voulais découvrir 

toutes les variétés. Je me mis à calquer les dessins de son squelette adossé à celui de 

l' homme, tous deux à la station verticale. Les vertèbres de l' ours prenaient appui sur la 

colonne vertébrale humaine dans une comparaison architecturale des charpentes vivantes. 

Tous ces noms d'os me rendaient frénétique; ils laissaient pressentir toute la richesse du 

monde. Après avoir tracé les croquis et listé les fiches génériques des différentes espèces 

d 'ours, je ne voyais toujours que la pointe de l'iceberg, qu ' une griffe de Grizzly ou qu ' un 

œil noir d'ours polaire dans la tempête. Qu'une introduction pour un texte. Mes 

préoccupations se rapprochaient des obsessions encyclopédiques de Melville dans son 

Moby Dick, voulant tout voir à l'intérieur et à l'extérieur de la baleine. Je traquais l'ours de 

la même façon. 

Mon intérêt était grandissant pour son système digestif! Que mange l'ours? Du gruau 

prétend la fillette aux boucles dorées, qui était aussi une fieffée menteuse. J'en avais 

observé plusieurs, et n'en déplaise à Monsieur Quaker, ce n'était pas parce qu' ils avaient 

des tendances omnivores qu'on leur servait cette mixture, qu'elle soit chaude, froide ou 

bien tiède. 
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Lettre de l'époux 

Après-midi d(fficile. Les mots sont ailleurs. Je peine, je griffonne et griffe le papier. 

De la violence, c'est de la violence. Un de nous est de trop dans cette pièce. 

Facile pour cette page vierge de présenter un drapeau blanc et de me donner le guût 

de me rendre. Et dur de trouver une verve conteuse quand une boule de silence est au 

centre de tout, du corps, de la gorge, un noyau de fruit pas encore mûr, une voix non 

mûre .. . 

Ma bouche est sèche. 

Ces contes que j'allais cueillir autrefois .. . Fanés, déboisés, sarclés, j'ai passé au 

travers avec ma hache. J'ai tout consumé dans de petits cahiers. Il n 'en reste plus rien, rien 

n 'a repoussé depuis. J 'ai perdu foi. Les phrases ne viennent plus, elles ont fait place aux 

doutes. J'écris du blanc. Je produis des espaces pour ma censure. 

Nora, ma femme, c'est elle l'encre qui me manquait. Mais, elle s 'éloigne de plus en 

plus depuis mes oublis fréquents. Elle voyage sans cesse. Et c'est Blanche qui revient me 

hanter, tordre mes souvenirs, celle pour qui je prépare le café le matin, quand Nora n 'en 

boit pas. Oubliant que je suis parti il y a bien des années. 

Quand il fait clair, il fait encore noir. 
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Dégradé 2 

Tout a dégénéré très vite. Tout s'est effacé en l'espace de quelques mois. Il y avait eu 

un homme dans la vie de Nora, puis elle l'avait observé disparaître, de plus en plus loin 

dans le temps. Son histoire à lui se décomposait. Elle avait fini par le conduire dans un 

endroit où les patients avaient de petits bracelets électroniques. Un préposé retira à William 

son manteau pour le ranger dans un vestiaire, un manteau devenu inutile pour quelqu 'un 

qui ne disposait plus de la liberté de quitter les lieux. 

Il ne lui avait fallu pourtant qu'un instant pour déjouer le système. On avait oublié un 

veston de laine, déplié sur son lit. Personne n'avait arrêté William. On l'avait pris pour un 

visiteur avec son beau pardessus. Il avait réussi à se faufiler dehors. Il errait dans le 

stationnement. Sondant toutes les poignées des portières blanches. Souvenir de sa Plymouth 

de jadis. On l'avait récupéré grâce au bracelet qui permettait de localiser les résidents. Nora 

l'avait ramené à sa chambre. Merci madame. Vous savez que je suis le descendant des 

frères Grimm? 
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Dans le noir 

Je passai à mon appartement pour ranger dans ma bibliothèque le manuscrit et son 

double reproduit chez Le Verso. J'avais un message sur mon répondeur. La personne au 

bout du fil prit du temps à se présenter. Une voix aux mille accents, une voix de voyageuse. 

Nora me saluait, m'offrait ses condoléances en retard. Elle devait arriver de voyage, avec 

ses valises jamais complètement défaites, avec sa garde-robe pour chaque climat, chaque 

saison. Elle s'acclimatait à tout, Nora. 

Elle voulait emprunter le cahier de William. Sa demande devait avoir été faite du 

bout des lèvres. Elle ne parlait plus. Encore du grésillement. Un Sisyphe qui retournait et 

retournait la boule formée dans sa gorge, au sommet du silence. Elle me proposait un 

rendez-vous au Parc des générations pour le lendemain. 

Je pris quelques vêtements propres en prévision de cette confrontation et retournai 

chez ma mère. Lorsque j'entrai, Anne et Blanche étaient dans le salon, assises bien droites, 

face à face et immobiles dans la pénombre. Un portrait de famille en ombre chinoise. La 

présence discrète des yeux félins sous le divan ajoutait une lueur fantomatique et dorée. 

Je compris qu'elles parlaient de l'homme tatoué que l'on avait aperçu plus tôt. Ma 

mère le connaissait. À demi-mot, elle laissa entendre qu'il y avait déjà eu une histoire 

mouvementée entre eux lorsqu'ils étaient jeunes. 

Dans le calme de la forêt, il l'avait amenée, et tante Anne, jalouse, les avait suivis. Il 

avait glissé ses mains sur la peau blanche de Blanche. Elle avait frémi, mais résisté. Il avait 

voulu raffern1ir son emprise, mais la sœur jumelle sortie d'un buisson l'en avait empêché. 

En giflant sa sœur, sa bague effilée, avec l'émeraude et les griffes coupantes, avait déchiré 

l'œil et l' iris de Maman. Ou peut-être pas. Les versions différaient. 

Blanche semblait en colère. Elle suppliait Anne de ne jamais retourner voir ce 

Barbe-Bleue Poitras, sa moto, et ses sept petits hommes de main, qui ne lui apporteraient 

rien d'autre que du fil à retordre et une odeur indélogeable de gaz et de boucane. 
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Il plut jusqu'à la nuit tombée. Nous perdîmes le courant de longues minutes. Durant 

la panne d'électricité où nous tenions toutes notre petite chandelle idiote et où les zébrures 

des éclairs nous recouvraient, j'ai senti le poids de toutes les histoires tues entre nous. Nous 

ne nous étions pas avoué nos vraies peurs. Jamais. Anne s'éclipsa de la maison et je restai 

avec ma mère, ne sachant comment profiter du reste de ma soirée. 
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Les pommes de la Carabosse 

Blanche m'appela dans sa chambre pour que je l'aide à déplacer l'armée de coussins 

qui tenaient une place précise sur son lit comme un grade décoratif. Elle était en train de se 

déshabiller et allait revêtir son peignoir. Elle me pria de le lui tendre dans le clair-obscur. 

Elle retira son soutien-gorge comme si elle se déchargeait d' un sac de fruits trop lourds et, 

dans la faible lueur des éclairs lointains, je pouvais voir ces fruits qui pendaient. Ma mère 

se transformait en vieille femme. Elle regarda ses pommes empoisonnées et bâilla. Encore 

une nuit qui se confondait dans l'haleine noire de la Carabosse. Dans l'antre de ma mère. 

Que son odeur. Que sa présence. Que sa robe de chambre trop usée, et ce qu 'elle tentait de 

couvnr. 
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La liste noire des princes charmants 

Le matin suivant, en voulant ranger les photos au sous-sol, je tombai sur un petit 

cahier noir, abandonné au pied du lit d'Aime, qui n'était toujours pas rentrée. Midinette 

était à moitié couchée dessus, comme si elle en était la protectrice. Je n'ai eu qu 'à lui 

prodiguer quelques caresses pour avoir accès à son trésor. 

Tante Anne tenait une liste des hommes qu'elle avait rencontrés . Pour ne pas répéter 

les mêmes erreurs j'imagine. Ou parce qu'elle avait du mal à retenir les patronymes 

masculins, ayant longtemps vécu entourée exclusivement de ses six sœurs et de sa mère 

louve. Elle était une proie facile des amours sans lendemain. Elle trouverait même un 

Prince charmant dans une boîte de céréales, si elle en mangeait, ou chez Jean Coutu. 

Le dernier inscrit figurant dans ce recensement malsain: Monsieur Poitras. J'essayais 

mentalement de recréer le schéma des pictogrammes colorés courant sur ses bras. Au bas 

de la liste, il restait près de son nom un point d'interrogation. 

Je reposai le cahier sous le menton de Midinette, qui se mit immédiatement à 

ronronner en frottant son museau contre la cuirette, et je me laissai envahir par de multiples 

scénarios terrifiants pour m'expliquer l'absence d'Anne. J'étais une grande constructrice de 

récits d' angoisse. Je lançais en l'air toutes les hypothèses, je me rongeais les sangs. Je 

devais vraiment avoir tout imaginé au lieu de prendre les grands moyens pour savoir. 
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Les insolites 

Déjeuner. Café tiède. Un petit goût de temps qui passe. 

Le quotidien de la veille était sous mon portable, pour tenter de défroisser le pli 

central. J'éprouvais du déplaisir à tourner les pages d'un journal qui avait été plié en deux. 

Obsession matinale. Les nouvelles patientaient, jusqu'à devenir des anciennes. 

En Suisse, des policiers avaient retrouvé chez un homme, une collection de nains de 

jardin et une statue de Blanche-Neige grandeur nature. L'usage et les modalités de 

l'entreposage de ces pièces dérobées n'étaient pas mentionnés. 

La présence d'un voleur bulgare avait été détectée lorsque le propriétaire de la maison 

avait raconté une blague à sa femme et qu'ils avaient entendu rire le maraudeur à l'étage. 

Sur un autre continent, un singe avait adopté un chat, puis une perruche, et avait 

décidé de gérer une animalerie à son compte. La perruche était bicéphale et s'appelait Ron. 

Je m'étais jetée sur la chronique intemporelle des faits insolites, rassurante 

d'étrangeté, avant de me rendre au parc pour y rencontrer Nora. Je dus aussi passer à mon 

appartement pour prendre le manuscrit et les feuilles photocopiées, ne sachant toujours pas 

quelle version j'allais remettre à la femme de mon père. J'eus du mal à trouver le vol ume. 

À croire qu'il avait changé de place. Un jeu de cache-cache. De poursuite littéraire. Il 

tentait de s'intégrer à ma bibliothèque. Caméléon avec les classiques reliés d'auteurs du 

XIXe siècle. Brute épaisse près des arlequins menus aux pages fripées qui avaient essuyé 

des larmes. Il semblait se plaire auprès des œuvres de fiction. Mais pas avec les biographies 

ni avec mes vieux manuels de philosophie. Certains d'entre eux étaient sur le plancher. 

Comme s'il y avait eu bagarre. C'était décidé; c'était sa dernière journée dans ma 

bibliothèque. 
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La belle-mère des glaces fondantes 

Nora s'est approchée de moi avec ses lunettes soleil. Une joueuse qui bluffe ou qui a 

trop pleuré, obturant volontairement son regard qui abritait peut-être de l'émotion. Je n'ai 

pas tenté de fixer ses yeux. l'en avais peur. 

Ses cheveux noirs laissés libres étaient envahis par des mèches blanches, suivant 

l'ordre des touches d'un piano ; ils devaient ressembler à une torsade de chocolat noir et de 

chocolat blanc lorsqu'elle se faisait un chignon. 

L'infâme demi-sœur s'accrochait à elle, une petite peste habillée dans des teintes 

criardes et qui portait les accessoires miniaturisés de ceux qu'étrennait sa mère. 

Mère et fille dégageaient l'aura glacée des vedettes lassées de paraître, tout 

bonnement. Une main invisible semblait retenir et tordre leur sourire. Elles devaient 

prendre grand soin de ne rien laisser filtrer d'elles-mêmes à l'extérieur. 

Je me demandais si elles n'allaient pas m'arracher le livre des mains, puisqu'elles 

tendaient déjà les bras avant même que j 'aie sorti le manuscrit de mon sac. Elles 

réclamaient ce papier jauni et toutes ses taches d'encre, un dernier souvenir de William, un 

peu de sa présence. 

Lorsqu 'elle vit le journal de son époux, Nora défaillit. C'était presque imperceptible 

à l'œil; comme une poupée avec un hoquet imaginaire, une bourgeoise catatonique qui 

croise l'ombre d'une souris. Je crois qu'elle s'était déformée en entier pour se recomposer 

ensuite. Ce choc avait laissé sa trace; ses vêtements ne lui allaient plus, sa prestance s'était 

décomposée, son châle était tombé de guingois et ses lunettes glissaient. Elle avait rapetissé 

subitement. 

Intimement comparée à une reine des glaces depuis l'enfance, la belle-mère terrible 

se mettait subitement à fondre. Elle se déconfisait à vue d'œil. Une déconfiserie . Le 

chocolat de ses cheveux coulait doucement sur ses épaules. Le sucre de sa peau se cassait. 

Son image parfaite se dérobait. 
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La Méduse dont je ne voulais pas croiser le regard, car je me sentais en danger de 

pétrification, retira ses lunettes fumées. Son regard se posa sur moi, sans que je ne subisse 

la moindre métamorphose. C'est elle qui se laissait percer à jour et qui changeait devant 

mol. 

Je lui tendis le journal de mon père qu'elle ouvrit aussitôt. Elle le feuilleta 

rapidement, puis son regard se chargea d' incompréhension. Elle me montra une des pages, 

blanche, puis la suivante, et remarqua que la main d'écriture changeait. Impossible de 

savoir qui avait rédigé les dernières parties du cahier. Nora postula qu ' une infirmière s'était 

peut-être entichée de William, une vieille fille trop sensible et trop avenante qui voulait 

aider tout le monde. Elle prenait peut-être des notes dans les moments de lucidité de mon 

père, pour consigner ses réflexions et finir l'œuvre de cet homme malade. Ou encore, cette 

préposée qui était tombé sur le manuscrit, peut-être avait-elle voulu jouer à la créatrice 

après avoir sauvé le journal d'une fin sordide au dépotoir. 

Pour ma part, je pressentais encore l'haleine de la Carabosse, qui avait peut-être mêlé 

ses effluves à l'encre, s'acharnant à raconter son histoire, sa version. Nora glissa le journal 

qui se transformait en trou noir - mais taché par le blanc grignotant peu à peu ses pages -

sous son bras et tourna les talons en me gratifiant d'un merci amer. Léa salua comme si elle 

balayait le paysage entier de sa mémoire pour l'effacer. Je ne les ai pas prévenues que le 

livre était contaminé et condamné à l'illisibilité, qu'il finirait par nous aspirer et contribuer 

à l' oubli de toutes les histoires du monde. 

C' était la malédiction d' une mauvaise fée. Des choses disparaîtraient. Les gens 

deviendraient évanescents. Le réel allait se faire aspirer par toute cette fiction malade et 

trop longtemps contenue. 
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Dégradé 3 

Sa vie, suspendue. Sa montre s'était arrêtée juste comme il commençait à tenir à elle, 

à se faire au temps qui passe. 

Il sentait l' ombre se rapprocher, il la sentait sur ses vêtements et sur sa peau. Peu 

importe où se retrouvait le soleil au-dessus de lui, le vieil homme ne parvenait plus à 

pénétrer à l' intérieur du cercle éclairé. En retrait de la plaine lumineuse, à quelques pas de 

l'étang miroitant et presque jaune tout taché des rayons, derrière l'arbre brillant, il 

demeurait en décalage. Il ne faisait pas partie de la lumière des lieux qu'il occupait. C'est 

tout doucement qu' il comprit qu ' il ne vivait plus qu' en demi-teintes et en gris, comme un 

négatif, ce qui dut se refléter chez lui par un sourire triste, avec son cœur amnésique et sa 

mémoire qui avait arrêté de battre. Il y a des choses qu'on n' empêche pas d'arriver. La 

mort, les trains et la visite. Ce devrait être dans un manuel d'instruction quelque part, 

coincé sous un sous-titre à la Nostradamus : Ce que vous devez savoir être inévitable. 

Il avait des choses, peut-être, il n'en était plus sûr, à préserver. Comme des 

documents qu' il gardait dans un coffre, sans serrure maintenant, car il perdait trop souvent 

ses clés. Il aurait préféré les mettre ailleurs. Hors de cette vitrine-prison où les mannequins 

pendouillaient, où les infirmières fatiguées ne pouvaient pas tous les remettre en place, il 

fallait leur donner un petit coup de vie de temps en temps, enlever la poussière. À la 

manière dont il essayait de raviver la « brillance » du passé. 



50 

Blanche 

Blanche n'acceptait pas la transparence, le fait de disparaître devant Willie, de se 

dédoubler en Blanche-Haine. Elle ne voulait pas vivre sur du papier. 

Peut-être avait-elle réussi à trouver le manuscrit avant que je le ramène à mon 

appartement, pour y arracher quelques pages à son sujet. Sans doute inconsciente du fléau 

qu'elle avait engendré. 

Ma mère avait chassé l'oiseau aux mille fables. 
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La dernière sirène 

Pour revenir chez ma mère, j'avais emprunté la rue Saint-Onge, coupant par la 

propriété des Lesage dont la cour arrière offrait un raccourci. Arrivée près de la maison, 

j'étais tombée sur une voiture de police dont les lumières rouge et bleu tournaient. Un petit 

voisin, Éric, qui venait souvent me demander conseil lorsqu'il empruntait des livres à la 

bibliothèque, courut vers moi. Il me prit la main. J 'ai vu un méchant pirate et une sirène 

presque morte. 

Il était fou de rage. Il bavait, de l 'écume. Il faisait des châteaux de sable dans les 

airs, comme s'il creusait dans l 'abdomen et au-dessus du crâne de la femme qui était 

tombée sur le dos. Il voulait y enfouir un butin, ou s 'enfuir lui-même. L 'homme tatoué avait 

mal, il était en nage. Et à cet instant ses bras se sont mis à la frapper. Il avait décidé 

d 'arracher la queue de cette sirène. 

C'était la description de la scène, telle qu'il l'avait aussi racontée aux policiers . Il 

avait assisté au drame, assis secrètement sous l'escalier de sa demeure. Éric lisait L'île au 

trésor et avait transformé toute cette vision d'épouvante en pirates et en mythe, l'air tout à 

fait détaché. Il n'avait jamais vu le sang qui coulait des multiples contusions de la victime. 

Que du sable et quelques pièces d'or. Et une bague qu' il avait ramassée, avec une grosse 

émeraude verte. Il me la montra. 

C'était celle de ma tante. 

Anne était en effet tombée sur un écumeur furieux, qui n ' avait pas accepté de se faire 

larguer, que son nom soit rayé d' une liste noire. Anne était retournée le voir pour lui dire 

qu 'elle avait mis un trait sur leur relation. Même si elle en avait peur. Même si sa sœur lui 

avait déconseillé de le faire. Même si elle avait tenté de ne pas attirer son attention le matin 

précédent, au café. Il fallait qu'elle retourne le voir. Barbe-Bleue Poitras l'avait suivie et 

avait laissé son corps exprimer ses frustrations, dans une réplique sanglante. C'était ma 

reconstitution de la scène et du crime. 
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Blanche avait « inondé» ma boîte vocale de ses messages. Aime se trouvait dans un 

état critique à l'hôpital. Ma mère était à son chevet. 

Dans la voiture de police, je vis le visage cicatrisé de Poitras tourné vers moi, ses 

tatouages me dévisageant de tous leurs yeux, bouches et béances. Ils ressemblaient 

maintenant à des citations du livre de Stevenson, puis à des passages de l'épopée d'Ulysse 

à propos des femmes-poissons au chant dévastateur, et revinrent à la phase des 

pictogrammes incompréhensibles. Poitras n'était pas fait pour développer ses histoires - il 

mettait trop souvent des poings finaux -, il préférait les signes que les tatoueurs 

immortalisaient sur sa chair pour lui. 

Éric, le jeune lecteur, me tendit son livre comme on tend un médicament, mais trop 

tard. Les agents le raccompagnèrent chez ses parents. Était-ce possible de survivre 

sereinement en tournant des pages, transformant une femme battue en sirène malmenée? 

Complètement défaite, je pris l'autobus pour me rendre à l'hôpital. Changer le mal de 

place. L'oublier sur un banc. Le laisser au chauffeur. 

Assis devant moi, un jeune garçon parlait amoureusement de ses jeux comme d'une 

période révolue, le temps jadis élastique de l'enfance venait de se rompre; j'étais même 

assez près pour que des particules de moments perdus à grandir m'éclaboussent. 
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Débranchée 

Anne était dans le coma depuis une semaine. On tournait en rond dans la maison. Il 

fallait que je sorte, que j'aille faire prendre l'air à son fantôme qui ne me quittait plus. 

J'ai décidé de me diriger vers le Cap aux Échos, dans ce lieu à l' image du cerveau de 

ma tante endormie; une forêt en deux hémisphères, coupée par une route de terre et une 

longue rivière. Une forêt remplie d'oiseaux et où vivait un loup, un bestiaire caché au fond 

des bois dormants et à l'orée du rêve. Je piétinais sa tête-labyrinthe, tout était rouge-orange 

comme l'incendie, comme un chaperon perdu qui rêve de tout brûler pour s'en sortir. Pour 

enfin se réveiller. 

Je m' imaginais, le journal photocopié de mon père à la main, en couvrir le tronc des 

arbres comme les affiches posées dans ma chambre de jeune fille, lire toute la journée, 

seule dans une grotte, les yeux fermés, par cœur, dans l' obscurité, réinventer les blancs 

découpant les phrases, suivre le texte à l'envers, découvrir d ' où viennent tous ces mots, les 

ramener vers leurs racines. Je devais stopper l'écoulement des contes. 

Anne marchait devant moi, comme l'ombre qui nous devance selon la position du 

solei l. Elle s'arrêtait, puis je la voyais s ' effondrer, sa blessure béante derrière la tête. Cela 

semblait douloureux une blessure d'ombre, car il n' y avait déjà presque plus à heurter, à 

trouer. La silhouette se relevait pourtant, à la manière d'une graine, d ' un sésame, qui germe 

en accéléré dès qu'elle touche la terre. Elle poussait et mourait à nouveau. Je traversai le 

néant, sa douleur, je traversai son fantôme. J'essayai de chasser son image. 

Ma tante a toujours été mon arbre préféré. Qui bourgeonnait à sa permanente du 

printemps et qui déprimait avant l'hiver. Où je pouvais me nicher en tout temps si j 'avais 

besoin d'en connaître plus sur mes racines. La savoir alitée, sans promesse de mouvements 

futurs , de refleurissement, c'était comme apercevoir la mort habillée dans sa métaphore 

préférée. 
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Aime me demandait souvent de venir avec elle en randonnée dans la forêt du Cap aux 

Échos. Un rituel, jamais fixé dans le temps, qui provenait plutôt d ' un appel. J'enfilais mon 

anorak et glissais le capuchon sur ma tête, rêvant à ce que la forêt aurait cette fois à nous 

conter. Chaque fois , Anne avait l'air de chercher quelque chose. Un arbre particulier, un 

détour secret qu' elle aurait oublié. Elle semblait suivre une piste apprise il y a longtemps, et 

je sentais, à chaque retour, que nous n'avions pas encore été amenées sur le bon chemin. 

Malgré son absence, je n'étais pas seule. Des enfants se régalaient dans une cabane 

construite dans un arbre. Une sorte de nectar coulait sur leur menton, les rendant luisants 

comme des friandises. Des enfants au sucre d'orge. Il y avait aussi un homme qui les 

observait avec des jumelles, eux ou les oiseaux sur le toit d'écorce, sorte d 'ornithologue 

amateur ou de pervers, dur à dire, venant écouter et distinguer les chants d'oiseaux de ceux 

des enfants comme des pistes sonores aléatoires. Il était à l'affût des filets de cris, de 

piaillements, d' un œuf qui éclot, de l'effet du soleil sur cet œuf, qui colore également le 

bruit. 

Je me suis assise sur une roche, froide, juste pour me rappeler que j'avais encore un 

corps, que les lieux autour de moi étaient bien réels. Il était facile de douter dans une forêt. 

Les arbres n'ont jamais totalement fait partie de notre monde, ils se dressent à part, dans un 

lieu pour l'errance, la recherche des choses oubliées, la déambulation, la rêverie, ils sont 

débranchés de nos existences, un peu ailleurs. Un autre mode de vie. Je devais continuer 

jusqu'au bout, finir le jeu de pistes, trouver le passage secret de tante Anne. Seule chance 

pour moi de la retrouver, en partie, dans ce dédale de possibles. Les sentiers se déroulaient 

sous mes pieds comme des rubans, que je me contentais de tirer à moi et de suivre. L' air 

était soyeux. Il avait rafraîchi subitement, car je sentais mes larmes, plus basses, sur mes 

Joues . 

A vant, je croyais que dans certains sentiers on pouvait se retourner et atterrir sur son 

propre passé. Découvrir une forêt primitive. Ou même une forêt d' anticipation, un désert, 

un malheur. Mais je n' envisageais pas de me tenir devant le simple présent. 
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Le simple présent se résumait à une falaise donnant sur un trou noir, avec vue sur un 

tableau de mort « végétative ». De grands géants tombés dans l' immobilité. Une immobilité 

redondante et surjouée, à la puissance mille. Les troncs ébranchés, ébranlés, leur sécheresse 

recouverte par les feuilles rouges des arbres au-dessus, comme un paquet d ' allumettes 

étalées sur le sol. Encore envie de tout brûler, de crier au loup. J'étais arrivée. 

Mon téléphone cellulaire vibra dans ma poche. J'entendis du silence sur la ligne, ma 

mère qui pleurait, encore du silence, et le son craquant et dur d 'une forêt qu'on débranche. 

C'était fini. 

Ma mère devait m 'attendre, assise dans un grand fauteuil dans le hall d'entrée de 

l'hôpital, avec ses larmes qui ne coulaient que d'un côté. J'accrochai la bague verte d'Anne 

sur la branche basse d 'un bouleau. Tout près, un oiseau s'envola comme s' il venait tout 

juste de ressusciter et il y eut une averse de plumes blanches virevoltantes, qui me firent 

penser aux feuilles éparses dans mon sac. 

L'histoire prenait un sens tout nouveau, elle n'était plus reliée par le CUlr qUI 

l ' entravait, elle n'avait plus de compte à rendre à la réalité avec laquelle mon père se 

débattait. Les contes ne disparaissaient pas, ils prenaient possession du monde. 

J'ai lancé les pages vierges dans la forêt. Un nouveau Big Bang. 
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Une dernière histoire ou Lettre de l'homme 

Une jeune femme était venue rejoindre les arbres, leur temps secret. Pour que sa 

chair devienne de l 'écorce et dessous, que sa graisse se change en pulpe à papier. Pour 

qu 'elle puisse se réécrire sans cesse. Une femme verte et grise, parcourant les sentiers de 

l 'aube à l 'aubépine. Une muse sauvage et toxique. 

Sa rencontre m 'arracha un morceau de mes souvenirs. Elle pillait les gens, leur 

prenait ce qu 'ils avaient de plus précieux pour créer de nouvelles histoires sur sa robe 

d'écorce. Je l 'ai fréquentée jusqu 'à perdre quasiment la tête. 

Jusqu 'à ce qu 'elle me laisse partir ; les ronces glissèrent doucement pour libérer un 

sentier qui me mena jusqu 'à un grand parc, où trônait un de ces châteaux endormis dans la 

poussière et la nostalgie. À l 'intérieur une femme assoupie. Ou paresseuse. Je me pressai 

de l 'embrasser pour que s 'accomplisse un miracle, ou pour recevoir une gifle d 'une femme 

encore pleine de sommeil. Quand elle ouvrit les yeux, je vis qu 'un d 'eux avait été remplacé 

par une bille, une émeraude verte. Me rappelant ainsi toujours un peu la femm e des bois. 

Cependant, j e constatai que plusieurs femmes dormaient dans ce château et qu 'il y avait 

des clones de cette beauté évanouie dans chaque pièce. J 'avais choisi celle à l 'œil de 

vitraux, mais il yen avait tant d'autres. 

Après une vie à regarder l 'ennui et la colère grandir dans l 'œil d 'émeraude qui me 

reprochait mes escapades dans les forêts multiples, je crus avoir tiré la mauvaise fée du 

sommeil. Elle s'était transformée en reine-sorcière. Elle faisait passer le temps en accéléré 

pour m 'empêcher d 'en profiter. 

Je devais retourner dans le château d 'autrefois et en réveiller une autre. Mais la 

femme des bois ne me laissa pas faire. Elle me souda à elle, m 'enveloppa de ses bras 

vignes, pour que le monde recommence encore et encore, sans que je m 'en rappelle. 
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Nous eûmes peut-être des enfants. Nés d 'une diffraction, d 'un reflet dans le prisme 

d 'un œil de verre. Une fille sans doule. Une nouvelle Ève pour reconstruire le monde 

pendant que les bois dormaient. 
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Épilogue 

La baguette magique 

Je me retrouvai à nouveau dans le bureau du notaire Dugas; Anne me léguait 

Midinette et son cahier noir. 

Il demanda des nouvelles de Blanche. Il voulait encore s ' excuser. Une anecdote 

ancienne de pratique musicale, d' instrument mal accordé. Il avait lancé sa baguette de faux 

chef d ' orchestre dans les airs. Elle avait été propulsée, se rappelait-il, par un rebond 

formidable sur la petite caisse jusqu'à l'œil droit de ma mère. D'où la fameuse prothèse, 

cette bille éclatante et froide, dans le visage de Blanche. 

Il se trompe. Je crois qu'il ne la connaît pas. Elle est née avec. 
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TRANSMISSIONS « FABULEUSES », CONTES ET 

INVRAISEMBLANCES DANS LA PETITE FILLE QUI 

AIMAIT TROP LES ALLUMETTES DE GAÉTAN SOUCY ET 

L'OGRE DE GRAND REMOUS DE ROBERT LALaNDE 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

La partie analytique de ce mémoire porte essentiellement sur des questions 

narratologiques et pragmatiques appliquées au corpus québécois contemporain, plus 

spécifiquement à deux romans qui se rattachent à l'univers merveilleux des contes et s'en 

inspirent: L'Ogre de Grand Remous (1992) de Robert Lalonde où il est question du Petit 

Poucet et de la figure de l'ogre, ainsi que La petite fille qui aimait trop les allumettes 

(1998) de Gaétan Soucy, dont le titre suggère au lecteur une certaine influence de La petite 

fille aux allumettes d'Andersen. Ces œuvres ont d'ailleurs fait l'objet de plusieurs études 

dont quelques-unes démontrent comment ces romans se rapprochent du territoire du conte8, 

d'une part à cause du jeu des références intertextuelles qui nous renvoie sans cesse à ce 

genre littéraire merveilleux, mais aussi, d'autre part, grâce à leur rapport avec l'oralité, le 

système d'adresse établi entre les narrateurs et leurs narrataires et à la « parole conteuse » 

qui s'y déploie. 

l'avancerai l 'hypothèse que la présence du conte dans la diégèse affecte aussi, dans 

ces deux romans, les postures d'énonciation des narrateurs et leur fiabilité, tout en tentant 

de répondre à la question suivante: comment le conte, genre pouvant raconter le fabuleux 

et faire basculer le récit dans l'invraisemblable, vient-il s'inscrire dans la narration des 

personnages et influencer la façon de raconter l' histoire? 

Pour ce faire, je m'intéresserai à la narratrice féminine de Lalonde, Aline, qUI 

s'inscrit dans la lignée des conteuses et à celle de Soucy, Alice, qui par son langage 

8 Celle de Maïté Snauwaert, « Fils du conte et de la fiction de soi: le roman de filiation québécois 

contemporain» (2007), sur le roman de Soucy où e ll e tente de « mesurer la façon dont le roman 

québécois contemporain renoue avec le conte comme univers de fiction et, surtout, comme posture 

d'énonciation», et l'article de Krzysztof Jarosz « Quand un conte se fait roman » (2007), sur celui de 

Lalonde. 
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singulier et sa qualité de « secrétarien », rapporte le récit de ses tribulations suivant la mort 

de son père. Ces deux narratrices homodiégétiques semblent en effet adopter une posture 

d'énonciation qui est très près de celle du conteur, ce qui m'amènera à la notion théorique 

de narrateur conteur. Par ailleurs, je souhaite aussi mettre en évidence le fait que ces 

narratrices possèdent des capacités étonnantes qui contreviennent à la vraisemblance. Aline, 

elle, outrepasse à plusieurs reprises le savoir habituellement attribué à un narrateur 

homodiégétique adoptant une perspective omnisciente. Quant à Alice, son illettrisme 

contrevient à la possibilité même de cette narration, à son écriture dans le grimoire. Ces 

transgressions font d'elles deux narratrices bien improbables. Selon moi, ces accrocs à la 

vraisemblance pragmatique (narrateur impossible, paralepse, etc.) pourraient aussi répondre 

au caractère merveilleux et irréel du conte. Ce qui m'amène à l'idée d'une « transmission 

fabuleuse », d'une voix qui contourne les apories et les obstacles pour transmettre en toute 

invraisemblance des récits qui outrepassent la mémoire ou les facultés langagières des 

narratrices. 

Cette réflexion contribuera à faire émerger une nouvelle manière de considérer les 

narrateurs de ces œuvres, plusieurs de ces questions sur la voix narrative ayant été peu 

travaillées jusqu'à aujourd'hui, et pourrait trouver une résonnance dans d'autres romans 

québécois de la même époque. 



CHAPITRE 1 

LA PROBLÉMA TISATION DE LA TRANSMISSION NARRATIVE 

Le roman « postmodeme » québécois épouse des formes narratives variées qUi 

déportent dans de nombreux cas, me semble-t-il, notre attention sur la voix narrative en 

train de s'énoncer, et sur les divers effets esthétiques et pragmatiques engendrés par sa mise 

en scène. La narration se complexifie et ne semble plus aller de soi; les critiques mettent au 

jour la difficulté à rendre l'histoire des récits contemporains, envahis par une pléthore de 

personnages confrontés à l' inénarrable ainsi qu'à des narrateurs impotents et sans contrôle, 

ou « surcompétents », faisant miroiter leur toute-puissance sur le mode de l'ironie ou du 

ludisme. Bref, la mise à mal des codes de vraisemblance entraînant la problématisation de 

la transmission narrative marque plusieurs œuvres actuelles. Des histoires sans queue ni 

tête, qui soulignent leurs propres achoppements, leurs limites, ou la faillibilité de leur 

narrateur, tendent à créer un effet de brèche dans la narration. Le récit interroge donc de 

plus en plus la manière de raconter des histoires, parfois jusqu'à hisser l'acte même de la 

transmission comme véritable sujet de la narration9
, quitte à se générer directement à partir 

des problèmes de transmission de l'histoire et de sa mise en voix. 

9 À ce sujet, Roland Barthes écrivait déjà, en 1966 dans Communications 8, à propos de la littérature 

qui lui était contemporaine : « [ ... ] aujourd'hui, écrire n'est pas " raconter ", c 'est dire que l' on 

raconte, et rapporter tout le référent (" ce qu'on dit ") à cet acte de locution » (Barthes, 1966 : 21). Ce 

n'est donc pas une préoccupation singulière à la modernité que de s'intéresser à l'acte de raconter, et 

aux multiples mises en abyme de l'acte énonciateur, de la lecture et de l'écriture. Toutefois, on 

pourrait suggérer que la littérature contemporaine se distingue par son propos davantage centré sur la 

difficulté de raconter, et le doute posé sur la narration lorsque le texte souligne les ratés et les 

transgressions du narrateur. 



64 

D'ailleurs, du côté des études de la narrativité contemporaine, un des constats qui est 

communément partagé est celui d'une mutation formelle du paradigme narratiflo, faisant 

advenir de nouvelles modalités de la transmission narrative. Cette mutation, qui dépasse 

largement le contexte littéraire québécois, a comme principal impact d'appeler un nouveau 

pacte de lecture, qui pourrait sembler, à première vue, sacrifier l' illusion romanesque au 

profit d' une mise en lumière des procédés et des artifices littéraires. Pourtant, même s'il y a 

parfois sabotage volontaire de l'adhésion au raconté, empêchant le lecteur de se plonger 

naïvement dans la fiction, ces stratégies peuvent paradoxalement être le lieu d' une nouvelle 

connivence avec le lecteur, qui acceptera, en se sachant d' avance le jouet d'une « voix» qui 

peut se révéler manipulatrice ou indigne de confiance, d'y adhérer tout de même et de 

« suspendre son incrédulité II ». 

L'article de Cécile Cavillac, «Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle » 

(1995) montre bien l'évolution des différentes modalités du « protocole pragmatique » du 

pacte romanesque, le pacte d'illusion consentie, et fait prendre conscience que dans 

l' histoire de la vraisemblance, les conventions changent. Par exemple, le statut omniscient 

accordé au narrateur hétérodiégétique n'a pas toujours été « autorisé ». Il y eut un temps où 

le pacte entre l'auteur et le lecteur, pour que ce dernier adhère à la fiction, exigeait alors du 

narrateur que les circonstances de sa narration soient possibles et qu ' il ne révèle que ce 

qu ' il pouvait connaître, ce qui lui permettait de respecter la vraisemblance pragmatique. 

Au Moyen Âge, où l'énonciation était conçue comme une re-production, la 

vraisemblance pragmatique exigeait que le récit ne relate que ce qui était « historique » 

(soit vécu par l' auteur, connu par des documents, ou su par la vox populi) . Le lecteur devait 

pouvoir supposer que le narrateur était au courant de ces faits , puisqu'i l ne pouvait, selon la 

10 Voir à ce sujet Frances Fortier et Andrée Mercier (dir.), « Modalités du pacte romanesque 

contemporain », La transmission narrative, Québec, Nota Bene, 201 l , p.8. 

Il Je fais ici référence à la « suspension volontaire de l'incrédulité », ou « willing suspension of 

disbelief », de Coleridge (Biographia Literaria, 1817). 
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convention, dire que ce qu'il pouvait effectivement savoir. Cela explique, entre autres, le 

procédé du manuscrit trouvé ou le fait que le narrateur prenne le soin d' indiquer son mode 

d'information et les circonstances de son énonciation. L'autorité fictionnelle dépendait, 

entre autres, de cette vraisemblance pragmatique, reposant sur l'autorité de la voix 

narrative. Le narrateur, en plus d'être dûment informé, devait posséder quelques qualités: il 

devait être tenu pour véridique (digne de confiance) et compétent lorsqu' il se lançait dans 

un acte d'assertion. 

Le concept de vraisemblance aristotélicien recommandant la mimesis a également 

renouvelé, toujours selon Cavillac, le problème de l'autorité fictionnelle . Comme la 

mimesis ne peut représenter que des actions et des actes publics, et non des sentiments et 

des pensées qui ne peuvent être perçus de l'extérieur, la « sphère du privé » (récit de vie 

intérieure, vie ordinaire non cautionnée par l'histoire, etc.) est difficilement racontable sans 

se heurter à la vraisemblance pragmatique, puisqu'étant privée de l'autorité de l'Histoire, 

nul n'aurait pu en être informé. La possibilité du récit et la captatio illusionis sont 

compromises. Entre donc en jeu l'utilisation de la première personne, l' autotémoignage. 

Par contre, comme l'autorité de ce personnage-narrateur ne va pas de soi, il entraîne un 

autre problème: l'authenticité et la fiabilité de ce narrateur - garante de l'autorité 

fictionnelle - sont indécidables. Sa parole peut sembler moins fiable si elle n'est jamais 

vérifiée par d'autres témoins. Même ses compétences pour narrer une histoire ne sont peut-

être pas suffisantes, comme les récits où le narrateur, par exemple, est illettré. Cela entraîne 

la suspicion du lecteur. La narration dans ces cas est a priori impossible si l'on n'admet pas 

la présence d'un « auteur impliqué », dont le narrateur dépend. Le problème sera plus ou 

moins résolu par des procédés permettant d' extérioriser cette vie secrète enfouie au cœur 

des personnages en la rendant publique, par la médiation du discours direct, oral ou écrit 

(longues conversations, monologues à voix haute surpris par des témoins, missive, etc.). 

Mais encore là, on se placera parfois dans des situations extrêmes qui tout en assurant la 

vraisemblance pragmatique, contreviendront à la vraisemblance empirique et diégétique 

(Cavillac, 1995 : 41). 
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On peut donc sentir venir la crise narrative, minée par l' incompatibilité entre la 

vraisemblance mimétique et la vraisemblance pragmatique en régime hétérodiégétique. 

Cavillac dOlme l'exemple du Quichotte de Cervantès, dans lequel elle met de l' avant 

l' invention métafictionnelle. Mettant méthodiquement en doute le concept même de 

vraisemblance, réfléchissant sur les procédés habituels du roman servant à asseoir cette 

vraisemblance, le récit lui-même devient une mise en garde autoréflexive par l'utilisation 

de ces procédés poussés jusqu'à l'illogisme. Cela en vient à détruire l'autorité narrative 

puisque le narrateur se refuse souvent à trancher lui-même, en s'en remettant au lecteur, 

comme s' il lui transférait l'autorité et semblait dire au lecteur: « il n' y a pas de narrateur 

au-dessus de tout soupçon ». 

Ces questionnements sur la vraisemblance pragmatique, en passant de l'intenable 

discours de la fiction hétérodiégétique à l'irrecevable discours de la fiction autodiégétique, 

ont permis une prise de conscience fertile. En effet, de nos jours, les auteurs contemporains 

n'hésitent pas à jouer de ces impossibilités mêmes et à les mettre en scène dans leurs 

œuvres, en employant, par exemple, des narrateurs non-fiables ou incompétents, en usant 

parfois sournoisement des paralepses et des paralipses pour piéger le lecteur, etc. 

1.1 LE NARRATEUR NON FIABLE 

C'est en observant la question de la non fiabilité qui plane sur la narratologie 

contemporaine - surtout la branche cognitive - que l'on pourra éclairer certains aspects liés 

à la réception. 

Le récit peut receler des pièges, tendus ou non par le narrateur, et mettant en péril la 

compréhension du lecteur dont les erreurs d'imagination et la prédisposition à « considérer 

les narrateurs comme fiables» - et à penser que « l'auteur joue franc jeu: que lui ou elle a 

construit son œuvre de façon à rendre manifeste ce' qu'il est approprié d' imaginer» (Currie, 

20] 0) - peuvent l' amener à faire des interprétations erronées. Gregory CUITie, dans son 

article « L' interprétation du non-fiable: narrateurs non-fiables et œuvres non-fiables », 

considère que ce phénomène de confiance aveugle investie dans l' instance du narrateur 
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provient entre autres d'une double erreur de la part du lecteur qui, présupposant que « [1 ' ] 

auteur [ a] une connaissance privilégiée de [ ses] personnages et des événements auxquels ils 

participent », a tendance à le confondre facilement avec le narrateur, ou à le considérer 

comme une catégorie analogue, étant donné leur « responsabilité » similaire (leur fonction 

de régie du texte) : « car pour nous l'auteur est responsable du texte que nous avons devant 

nous, et le narrateur est quelqu'un dont il est fictionnel de dire qu'il est responsable du texte 

que nous avons devant nous. » (Currie, 2010) 

La question de la voix dans le récit, « qui parle? », peut donc amener le lecteur à 

soupçonner l' instance narratrice surplombant et dirigeant le récit lorsque cette dernière 

semble indigne de confiance, qu'elle soit mensongère, incompétente, ou impropre à 

transmettre l'histoire, bref, à laquelle on ne peut totalement se fier. La question de sa 

fiabilité se pose également dans les cas où les frontières entre la fiction et la réalité, ainsi 

qu'entre la vérité et le mensonge sont brouillées. 

C'est tout d'abord dans les travaux de Wayne C. Booth, précisément dans The 

Rhetoric of Fiction (1961), que le terme « unreliable narrator » ou narrateur non fiable est 

utilisé pour parler d'un narrateur qui ne respecterait pas, dans ses paroles ou dans ses 

actions, les normes de l'œuvre, c'est-à-dire pour lui les nornles de l' auteur implicite ' 2 -

« un second moi de l'auteur» qui gèrerait et surplomberait le récit. Une certaine distance, 

un peu comme un décalage, s'inscrit entre ces deux pôles qui se partagent la relation du 

récit et vient semer le doute sur la fiabilité du narrateur (comme si l' instance auctoriale 

implicite du récit nous pointait les failles du narrateur, semant le doute dans l'esprit du 

lecteur). Le degré de fiabilité, cependant, n'est pas toujours aisé à saisir: 

Parfois il est presque impossible de décider si le narrateur se trompe, et à 
quel degré il le fait; parfois il est facile d'en décider: quand il y a 

12 « l have called a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance with the norms of the 

work (which is to say the implied author ' s norms), unreliable when he does not » (1961 : 158-1 59), 

cité par Ansgar F. Nünning dans « Reconceptualizing Unreliable Narration : Synthesizing Cognitive 

and Rhetorical Approaches » (2005 : 91). 
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confinnation explicite, ou bien lorsque les faits sont contredits par un 
témoignage. (Booth, 1977 : 106) 

Cette réflexion s'est poursui vie et se retrouve dans les travaux sur l' « unnatural 

narratology» des chercheurs du Nordisk Institut, comme Ansgar F. Nünning, Brian 

Richardson et Monika Fludernik, qui ont exploité le concept de non fiabilité et qui 

l'inscrivent dans une perspective propre au « tournant cognitif» de la narratologie. 

Considérant que les formes contemporaines de récits s'éloignent de plus en plus du récit 

naturel (se dirigeant vers 1'« unnatural narration »), ces théoriciens redéfinissent la 

nalTation non fiable, en se détachant de la posture de Booth pour qui ce type de narrateur 

consistait en « un écart par rapport aux nonnes de l'auteur implicite» (Patron, 2009 : 144), 

afin de le penser davantage comme « une décision interprétative de la part du lecteur ou du 

critique» (Patron, 2009: 144). On peut parler, à l'instar des tenants de l'école allemande 

(Fludernik, Richardson), de ces « unnatural voices» qui lézardent les fictions 

contemporaines. Elles font partie du paysage littéraire et se posent parfois comme une 

réflexion sur l'inénarrable, sur les limites du dire, sur la nature même de la communication 

qui est faillible. 

Lorsqu'on parle de non fiabilité, on peut aussi se questionner sur les intentions du 

narrateur; cherche-t-il à tromper de manière délibérée, ce qui ferait réellement de lui lm 

narrateur non fiable, ou est-il seulement un narrateur faillible, cherchant à rapporter un récit 

malgré les failles et les limites (oublis, connaissances insuffisantes, etc.) qui caractérisent la 

transmission du récit? 

Ansgar Nünning, pour sa part, postule qu'il n'est pas nécessaire de se reposer sur la 

notion d' implied author pour expliquer ce qui crée l'impression de fiabilité ou de non 

fiabilité, mais qu'elle peut être expliquée par les tennes de « dramatic irony » ou de 

« discrepant awareness 13» que le lecteur pressent, par exemple, lorsqu'il se trouve devant 

13 Citation originale: « To explain the mechanisms that stand behind the impression that a narrator is 

of questionable reliability it is not necessary to postulate an implied author but sim ply to have 



69 

des contradictions dans le système de valeurs et de normes des narrateurs qu ' il ne partage 

pas ou qui ne sont pas partagées par le « texte» lui-même. 

Nünning établit également une différence entre « la non fiabilité factuelle (le 

narrateur ne raconte pas les faits tels qu'ils sont censés s'être déroulés dans le monde 

fictionnel)) considérée comme la narration non fiable, et « la non fiabilité morale ou 

idéologique (le narrateur fait des commentaires ou porte des jugements qui s' écartent des 

normes habituelles)) considérée comme une narration « indigne de confiance» 

(untrustworthy) (Patron, 2009: 144). Selon la lecture qu'en fait Sylvie Patron, Nünning 

traque les indices linguistiques ou textuels qui entraîneraient la reconnaissance d'une 

narration non fiable: contradictions à l' intérieur du discours du narrateur, contradictions 

entre le discours du narrateur et ses actions, divergences entre deux récits du même 

événement dans les récits à narrateurs multiples, marques linguistiques de subjectivité 

(Banfield), conflits entre l'histoire et le discours, etc. (Patron, 2009 : 145) Tous ces indices 

concourent au même dessein, selon Patron, « [l]e but de la narration non fiable [étant] de 

focaliser l'attention du lecteur sur le narrateur plutôt que sur l'histoire narrée» (Patron, 

2009 : 145). 

La non fiabilité est aussi un enjeu étudié par Frank Wagner, à l'écoute des « bruits » 

menaçant la transmission narrative des œuvres contemporaines, de la « friture sur la ligne 

des récits» qu'on peut percevoir depuis le Don Quichotte de Cervantès (Wagner, 2011 : 4). 

La transmission de l'histoire est, selon lui, perturbée par « une exacerbation du rôle dévolu 

aux instances émettrice et réceptrice de la "communication" littéraire » (Wagner, 20 11 : 4) 

- comme l'utilisation massive des procédés métatextuels dans les récits - qui oblige le 

lecteur à de constants « va-et-vient entre immersion fictionnelle et émersion » (Wagner, 

20 Il : 8), mais qui, toutefois, détient le pouvoir bénéfique de « désaliéner le lecteur en 

l'aidant à se libérer des séductions pernicieuses d'un réalisme perçu comme frelaté ». 

recourse to the concept of structural or dramatic irony. The structure of unreliable narration can be 

explained in terms of dramatic irony or discrepant awareness. » (Nünning, 1997: 87) 
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(Wagner, 20 Il : 4) Cette observation sur les facteurs de la mutation de la transmission dans 

le roman contemporain l' amène aussi à s'interroger sur la fiabilité des narrateurs en 

relevant « la fréquence du traitement déceptif de la voix narrative dans le roman 

contemporain » (Wagner, 20 Il : 12) dans tous ces « tours et détours » que prennent les 

récits et les nalTateurs qui les racontent. 

La non fiabilité peut toutefois être pensée comme une simple modalité au sein d ' un 

ensemble plus large recouvrant les cas de narrations problématiques. D'autres recherches 

s' y attardent en établissant des catégorisations différentes qui visent à mieux cerner les 

particularités spécifiques des postures narratives hétérodoxes afin de mettre au jour les 

principaux « lieux» où la confiance du lecteur est ébranlée ou mise enjeu. 

1.2 LES NARRATEURS IMPOSSIBLES, INDÉCIDABLES ET AMBIGUS 

Une typologie permettant de catégoriser les différentes figures de narrateurs 

problématiques a été proposée du côté québécois par Frances Fortier et Andrée Mercier, 

dans leur projet de recherche « Narration impossible, indécidable et ambiguë. Enjeux 

esthétiques et théoriques de la transmission narrative dans le roman contemporain ». Elles 

entendent étudier les « modalités inédites de la voix narrative» qui problématisent les 

questions de j'identité, de la compétence et de la crédibilité du narrateur, en dégageant trois 

configurations. Elles proposent une tripartition efficace en invoquant les figures du 

narrateur indécidable, du narrateur impossible et du narrateur ambigu, qui ne manquent pas 

de faire advenir les questionnements suivants, presque au détriment du récit: « Qui, 

exactement, raconte cette histoire? Ce narrateur est-il apte à la relater? Peut-on se fier à son 

récit l 4? » 

14 Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ), 

http: //www.crilcq.orglrecherche/poetique esthetique/nalTation impossible.asp, page consultée le 30 

novembre 2009 . 
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La problématisation de la transmission narrative étant devenue un enjeu manifeste, 

souligné, voire thématisé, dans le roman contemporain, il importe de dégager et de classer 

les principales formes de narration problématique, tout en tenant compte de leurs effets 

esthétiques et sémiotiques. Cette recherche vise aussi à « détemliner les impacts de ces 

manifestations sur les théories de la narration » et de montrer que « la problématisation de 

la narration engage la redéfinition du pacte romanesque contemporain » (CRILCQ). Ces 

nouveaux outils conceptuels permettent d'aborder des aspects esthétiques de la littérature, 

ou encore, de constater que la pratique de la lecture et de l 'adhésion du lecteur à l' histoire 

se développe autrement; par exemple, avec le cas de narrateur non fiable qui vient 

bouleverser le pacte romanesque de vraisemblance. C'est ce que je tenterai plus loin de 

démontrer en analysant la posture des narratrices dans les romans de Robert Lalonde et de 

Gaétan Soucy, où ces notions de narration impossible, indécidable et ambiguë, me 

permettront de caractériser plus précisément le type de « problèmes» qui particularise leur 

situation de transmission. Pour l 'heure, une définition de chaque type de narrateur 

problématique s' impose. Il est à noter qu' ils peuvent parfois être tous les trois représentés 

au cœur d ' un même roman. 

1.2.1 Narrateur impossible 

Le narrateur impossible est caractérisé par le doute qui plane sur sa compétence à 

transmettre un récit. Lorsque la capacité de narrer, qualité indispensable pour un narrateur, 

lui fait défaut, son récit prend des allures chimériques étant donné le problème 

d'invraisemblance qui se pose sur le plan de l'énonciation. Ceci, sans doute, ne peut 

manquer d'ébranler la confiance du lecteur confronté à cette situation de transmission 

impossible qui , malgré tout, n'empêche pas le récit d'advenir. 

Un narrateur décédé qui raconterait sa vie à partir de l'au-delà (comme dans 

L 'ingratitude de Ying Chen (1995)), un jeune enfant qui ne dispose pas encore de la faculté 

du langage et qui se met à raconter des histoires (le bambin de deux ans et demi d'Amélie 

Nothomb dans la Métaphysique des tubes (2000)), seraient des exemples parfaits de ce type 
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de narrateur. On pourrait aussi y classer tous les personnages dont les aptitudes à raconter 

et prendre en charge un récit sont compromises; narrateur inconscient, intoxiqué, drogué 

(un des narrateurs du Grand livre des fous de Mathyas Lefebure (2010) qui rapporte ses 

voyages sur l'acide), ivre, dans le coma ou inapte intellectuellement, voire illettré. Le 

narrateur impossible est une configuration qui met à mal la vraisemblance de l' existence du 

récit, puisqu'il est improbable que ce type de personnage puisse raconter une histoire, et 

donc, par le fait même, que le lecteur puisse avoir accès à cette parole. 

Certains émettent des réserves face à la nomination de ce type de narrateur, comme 

Frank Wagner qui trouve que le terme « impossible » est quelque peu exagéré pour parler 

de « ces narrations [qui] adviennent malgré tout (que l'on pense à un narrateur-personnage 

présenté comme dénué d 'éducation et de culture, et qui pourtant "parle comme un livre", et 

narre bel et bien l' histoire dont les lecteurs prennent connaissance) » (Wagner, 2011 : 19). 

Il propose des formules telles que « narration improbable» ou encore « problématique » 

pour le remplacer. Malgré cette suggestion de remplacement terminologique, les 

caractéristiques de ce type de narration demeurent valides et présentent les mêmes accrocs 

à la vraisemblance de leur transmission. 

1.2.2 Narrateur indécidable 

L'indécidabilité d' un narrateur renvoie à la question de l' identité, lorsque le lecteur 

en vient à se demander « Mais qui raconte cette histoire? ». Le problème n' est pas tant ici 

l' anonymat d ' un narrateur, mais bien une incertitude à désigner qui est le responsable du 

récit. Par exemple, un des cas les plus exemplaires dans la littérature québécoise est sans 

doute Hier de Nicole Brossard, où « la narration peut être aussi bien attribuée à la 

technicienne en documentation muséale qu'au personnage de l'écrivaine Carlson et ce, sans 

véritable résolution» (Fortier et Mercier, 2011 : 335), n'offrant ainsi aucun indice pour 

déterminer avec certitude l'origine du récit. 

La catégorie du narrateur indécidable met donc en lumière la problématique de 

l' identité, une thématique dominant d 'ailleurs l' ensemble de la période contemporaine, 
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faisant une large place aux autofictions, aux biographies, et autres récits de soi dans la 

sphère littéraire. Ceci m'amène à m' interroger sur le cas des narrateurs eux-mêmes indécis 

face à leur propre identité. On pourrait ajouter dans une classe spécifique, selon moi, les 

narrateurs jugeant eux-mêmes leur identité « indécidable » dans le texte, comme un cas 

particulier de ce type de narration problématique. 

Par exemple, un personnage qui ne parvient pas à se rappeler de son nom et de sa 

propre identité, comme une des narratrices d'Andrée A. Michaud dans Le ravissement, qui 

ne sait plus si elle s'appelle Marie, Mary ou Mamie (<< Puis elle se présentera à son tour, 

Marie, dit-elle, Mary ou Mamie, je ne sais plus.» (Michaud, 2002 : 164)), et l' autre 

narrateur principal qui possède deux noms, deux identités (en effet, Mike finira par se faire 

appeler Harry, et jugera ne plus être le même homme, ne sachant même plus qui il est), 

appellent aussi la suspicion. Cette identité vague ou dédoublée peut venir porter atteinte à la 

crédibilité de la voix, souffrant également de l' indécision nominale des narrateurs. 

1.2.3 Narrateur ambigu 

La dernière catégorie, le narrateur ambigu, ramène l'attention sur les problèmes de 

fiabilité, un doute se dessinant sur leur authenticité et leur crédibilité. Ce narrateur peut 

chercher à tromper, à manipuler, se dire fou (comme plusieurs personnages d'Andrée A. 

Michaud (2002)) ou simplement être victime de ses propres limites (interprétatives), 

entraînant l' incertitude chez le lecteur qui ne peut se résoudre sur la validité de ses 

confidences. 

Par exemple, la narratrice de Déloger l 'animal de Véronique Ovaldé (2005), Rose, 

est une jeune fille de quinze ans, mais ayant l'âge mental d' un enfant de sept ans, et qui va 

dans un Institut au lieu de fréquenter une école normale. Cette entrée en matière peut déjà 

nous faire douter de sa crédibilité. Elle prétend raconter l' histoire de la rencontre de ses 

parents, selon les indices à sa portée, mais elle doute elle-même de la crédibilité de ces 

sources; en effet, elle recueille les confessions de sa voisine Madame Isis, qu'elle 

soupçonne de mentir et de la tromper, et celles de Monsieur Loyal, qu' elle croit n'être pas 
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son vrai père. La fin du récit contredit la vraisemblance de son témoignage. La phrase 

suivante prouve bien l'échec de l'entreprise de Rose affectée par la précarité de son pouvoir 

qui la rend non fiable et ambiguë: 

Je récolte, j'assemble et j ' ajuste les éléments mâles aux éléments femelles, 
j'étale le soir les éléments mixtes sur le dessus-de-lit dans la chambre 
dérobée [ . .. ] et je fabrique quelque chose, j'ajoute à cet appareil une pincée 
de tout ce que je connais de maman Rose et de Markus, je saupoudre, je 
colmate et j'invente jusqu'à ce que ça tienne debout, je m'échine à ce que 
leur histoire tienne debout. Parfois ce labeur me désespère, il me manque 
trop d'étais, mon pouvoir se délite, clignote et s'évanouit tout à fait. Je n'y 
arrive pas. (Ovaldé, 2005 : 116) 

Il faudrait éviter de conclure de ce classement qu'une narration problématique ne vise 

uniquement qu'à confondre, qu'à se jouer de son lecteur. Plusieurs œuvres littéraires 

contemporaines affichent explicitement des signes de non fiabilité et d'ambiguïté faisant en 

quelque sorte un clin d'œil complice au lecteur, sans pour autant avoir le but de l'empêcher 

d' adhérer à la fiction, au contraire. Il faut plutôt y voir une nouvelle manière de mettre en 

récit, de raconter « au-delà du soupçon ». 

1.3 NARRATRICE IMPOSSIBLE DANS LA PETITE FILLE QUI AIMAIT TROP LES ALLUMETTES 
- ALICE ET LE MANUSCRIT ILLISIBLE 

Qualifié de « conte romanesque» par Michel Biron (2007), La petite fille qui aimait 

trop les allumettes de Gaétan Soucy raconte l'histoire de deux orphelins vivant retirés de la 

société et débute littéralement sur une « fin du monde », dont l'incipit rend compte de 

manière saisissante: « Nous avons dû prendre l'univers en main mon frère et moi, car un 

matin peu avant l'aube papa rendit l'âme sans crier gare» (La petite fille: 13). En effet, 

après la mort de leur père, forte figure d'autorité pour Alice et son frère, la jeune fille 

effectue un périple forcé au village voisin où elle doit se rendre pour la première fois afin 

d'y trouver un cercueil convenable pour enterrer le défunt. L'intrigue est narrée par Alice 

qui consigne alors tous ces évènements dans son grimoire en sa qualité de « secrétarien ». 

Le mandat de narration que la narratrice s'est elle-même fixée est de « transcrire fidèlement 

les choses extraordinaires qui [lui] sont arrivées au village» (La petite .fille : 34). Malgré 
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cette promesse de retranscription fidèle des évènements, le texte souligne, au contraire, ses 

défaillances langagières (<< Je suis obligée d'expliquer les choses très vite et de faire des 

fautes de latin » (La petite fille: 145)), ses incertitudes face à ce qu 'elle a déjà écrit 

puisqu'elle ne peut se relire (<< [ . .. ] je ne sais pas si j ' ai oublié de le dire, je suis obligé à 

cause de ma cachette d'écrire trop vite pour me relire» (La petite fille : 53)), et ses 

difficultés à rapporter l'histoire, comme la narratrice l'évoque elle-même à quelques 

reprises: « [ . .. ] je n'arrive pas à exprimer précisément ma pensée, fichtre. » (La petite 

fille: 55) Sa compétence à transmettre un récit ne peut manquer d'être remise en doute par 

le lecteur, qui est de plus confronté à un dévoilement final assez compromettant pour la 

réalité du manuscrit; l'écriture d'Alice se révèle finalement n'être qu'un gribouillis : 

Un mariole tomberait-il sur ce grimoire qu' il n'y pourrait d'ailleurs 
comprendre rien, car je n'écris qu'avec une seule lettre, la lettre l, en 
cursive, ainsi que ça se nomme, et que j'enfile durant des feuillets et des 
feuillets, de caravelle en caravelle sans m'arrêter. [ . . . ] je ne peux pas moi-
même me relire. (La petite fille: 175-176) 

Son récit n'est donc pas véritablement fixé à l' écrit, et le manuscrit se trouve à être 

illisible sous cette forme. De là, le problème de vraisemblance ressenti dans La petite fille 

qui aimait trop les allumettes/5 qui provient de l' impossibilité d'avoir accès à cet écrit 

d'une petite fille qui, de plus, n'est pas apte à prendre en charge le récit, son utilisation 

assez problématique de la langue en faisant preuve. En effet, en proie à une « pulsion 

scripturale» (Marcheix, 2003 : 411) et écrivant dans l' urgence des évènements, Alice 

multiplie les expressions fautives provenant de tournures orales. Déclarant à plusieurs 

reprises la nécessité et la valeur des mots (par exemple, elle ne veut pas les répéter, car ils 

15 « [À] l'image de nombreux romans québécois contemporains qui mettent en scène toutes sortes de 

fomles d ' incompétence narrative », la voix d ' Alice se donne comme étant « [ ... ] carrément illettrée 

(la narratrice de La petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy affirme ne tracer que 

des « 1 » cursifs et qualifie son manuscrit de « gribouilli s », mettant ainsi le lecteur aux prises avec 

une aporie, celle de l'i llisibilité du récit) >> (Fortier et Mercier, 2011 : 347). 
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sont trop précieux pour elle I6
), il lui arrive cependant de les employer sans savoir leur 

véritable sens: « voilà ce qu' il nous disait de sa voix de stentor Ge ne sais pas ce que c'est 

qu ' une voix de stentor) » (La petite fille: 77). Ou encore elle se rétracte dans le choix de 

ses termes en mettant de l'avant son manque de connaissances dans le domaine langagier17
, 

sa parole étant confinée à s'articuler entre les expressions de son défunt père et les 

tournures soutenues des livres composant la bibliothèque du manoir. Par ailleurs, Daniel 

Marcheix affirme que ce roman « apparaît comme un "texte-discours" dont la voix 

narrative repose diégétiquement sur un dire infiniment labile , incertain dans sa source et 

contesté dans sa forme» (Marcheix, 2003 : 411. Je souligne). Cette langue singulière 

qu'est celle d'Alice fait forte impression sur le lecteur et l'alerte dès le départ, selon moi, 

du potentiel problème de la compétence. 

Pour toutes ces raisons, on peut donc formuler le constat que La petite fille qui aimait 

trop les allumettes est un cas de narration impossible, le lecteur se retrouvant face à un récit 

auquel il n'aurait jamais pu avoir accès en temps normal, du moins de manière écrite. On 

pourrait par contre être porté à croire que c'est la parole d'Alice, une parole aux inflexions 

conteuses dans son cas, qui se raconte les phrases qu'elle ne peut écrire et qui nous sont 

données à lire, comme le laisse penser l'extrait suivant: 

Mais c'est égal, en alignant ces 1 cursifs, j 'entends tous ces mots dans mon 
chapeau et ça me suffit, ce n'est pas pire que de parler toute seule. De toute 
façon qu' est-ce que ça change. (La petite fille : 176) 

Pourtant, jusqu'à la toute fin du récit, le texte ne livre aucun indice pouvant permettre 

au lecteur de se méfier de la tangibilité du récit qu'écrit Alice. Au contraire, on lui laisse 

supposer que la narratrice dispose de compétences suffisantes, elle qui prend soin de laisser 

16 « [ ... ] j ' ai trop besoin des mots pour les gaspiller à les dire deux fois . Je gardai le sil ence. » (La 

petite fille : 76) 

17 « Fichtre, mais ce n'est pas cornemuse que je voulais écrire, c'est arquebuse. Dieu que ma pauvre 

tête peut être fatiguée, j ' en perds le sens des mots, moi qui n'ai qu 'eux. Arquebuse n'est d ' ailleurs 

pas le terme propre, si ça se trouve. » (La petite fille: 140) 
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des traces de sa transmission comme lorsqu'elle détaille les premiers instants de sa mise en 

récit: 

Ma seule chance, si c'est ainsi que ça se nomme, je sentais bien qu 'elle 
consistait à commencer par témoigner, et j'ai pris mon courage à deux 
mains, c'est-à-dire mon grimoire et mon crayon, et j'ai tracé cette première 
phrase avec des larmes qui cuisaient dans mes yeux: Il a bien fallu prendre 
les choses en main mon frère et moi, car un matin peu à peu avant 
l 'aube . . . , ou quelque chose d'approchant, car le temps manque, tout me 
manque, pour que je puisse me relire. (La petite fille: 127. Je souligne.) 

Donc, même l'écriture lui manque, si l'on devine ce qu'elle veut dire . Le passage 

suivant crée aussi l'illusion que l'écriture du manuscrit est bel et bien lisible : « Je crois 

avoir noté ici même dans ce testament cette étrange apparition au moment juste où elle se 

produisait, une cinquantaine de pages plus haut» (La petite fille: 135). Effectivement, on 

retrouve cette note exactement cinquante pages avant cette déclaration (donc à la page 85). 

On laisse donc entendre que la narratrice est tout de même consciente de l'endroit exact où 

se trouve cette allusion dans son texte, et que le grimoire est lisible. Cela fait que la 

suspicion du lecteur face à l'existence et à la lisibilité du manuscrit n'est pas éveillée avant 

la fin, lorsque l'inexistence effective de ce récit manuscrit est confirmée, démontrant ainsi 

l' impossibilité de cette narration dans la forme écrite qu'elle prétend revêtir. 

1.4 NARRATRICE AMBIGÜE DANS L'OGRE DE GRAND REMOUS DE ROBERT LALONDE -
LE CAS D'ALINE, LA« SOUVENANTE »BOTTÉE 

Dans L 'Ogre de Grand Remous de Robert Lalonde, la transmission du récit repose 

sur quatre narrateurs homodiégétiques principaux, soit trois frères et une sœur, s'étant 

retrouvés seuls après le départ de leurs parents. On y retrouve les propos de Charles et ses 

observations dignes d'un cinéaste, ceux d'Aline guidée par sa mémoire de tous les temps et 

inspirée par ses récits de voyages, ceux de Serge et ses correspondances, et enfin ceux de 

Julien, le petit dernier, celui qu'on prétend fou et qui communique avec la nature. Chacun 

d'eux rapporte une partie de l'histoire de leur famille atypique selon son point de vue, 

comme on peut d'ailleurs le deviner en lisant cet extrait sur la quatrième de couverture: 
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Il fut une fois Grand Remous. Des années passèrent... Et puis des voix 
s'élèvent, celles de Charles, d'Aline et de Serge. Et surtout celle de Julien, 
l'innocent, l'enchanté, le somnambule. Tous disent l'histoire. Jamais la 
même. (L 'Ogre: 4e de couverture l8

) 

Le roman est découpé en cinq parties, où les voix de ces protagonistes s'entremêlent 

et se distinguent tout à la fois l9
. En effet, dignes des romans postmodernes qui chamboulent 

les techniques narratives, ces voix, selon Janet Paterson, « produisent rarement un di scours 

unifié. Elles refusent, au contraire, d' admettre une seule vision et une seule autorité et elles 

subvertissent toute notion de contrôle, de domination et de vérité» (Paterson, 1990 : 18). 

Le personnage féminin prénommé Aline, qui représente la mémoire commlme de sa 

famille, occupe la partie centrale et la fin du récit, narrant les parties « Le vieux divan de la 

mémoire » et « Le barrage ». La fonction testimoniale de sa narration est assez marquée 

puisqu'elle s'occupera de restituer le fin mot de l'histoire et usera de fréquentes analepses 

pour faire place aux souvenirs. Sa particularité est de posséder une mémoire de tous les 

temps, une « mémoire historique et préhistorique» (L'Ogre: 84), telle une sorte de 

Mnémosyne, déesse de la mythologie grecque de la mémoire qui a connaissance de tout ce 

qui a été, de ce qui est, et de ce qui sera: 

Dans un grand ébranlement, ma mémoire s'était déchirée. Je me souvenais 
de toutes les vies, d'abord les nôtres, puis celles de Georges et de Carmen, 
et enfin celles de tous les vivants avant nous, dans ce coin de paradis et 
d'enfer. J'avais beau me répéter [ ... ] que j ' inventais, que le délire de Julien 
m'avait rejointe, que c'était la fièvre et le désemparement qui me donnaient 
cette ivresse de sorcière : rien à faire, je savais que je me souvenais, que 
j 'étais devenue, sans le vouloir et sans comprendre, commémorante et 

18 Cette citation provient de l'édition de L 'Ogre de Grand Remous parue au Seuil en 1992. 

19 On peut auss i constater que les niveaux narratifs (intradiégétique ou extradiégétique) s'enchevêtrent, 

puisqu'on y retrouve des récits enchâssés, par exemple la lettre de Julien dans la narration de 

Charl es, ou encore les rêves de Serge rapportés dans le cahier d'Aline retrouvé par Charl es, etc .). Ces 

derniers mettent déjà le lecteur en garde face aux multiples immixtions de voix extéri eures dans le 

récit premier qui est narré. 
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Dotée d'un statut exceptionnel de clairvoyante et d 'une mémoire étonnante qUI 

expliquent et facilitent, en quelque sorte, ses transgressions narratives, elle dépasse 

largement le savoir dont les personnages homodiégétiques disposent habituellement. Le fait 

qu ' elle puisse raconter comme un narrateur omniscient des évènements auxquels elle n' a 

pas participé et qui ne lui ont pas été nécessairement racontés (par exemple l'achat de la 

maison en 1951 par ses parents), ainsi que la facilité qu' elle a de déduire et de rappolier les 

émotions d'une personne qu'elle n'ajamais connue, constituent des infractions à la fiabilité 

narrative et amènent un effet d'invraisemblance pragmatique et empirique. En effet, comme 

le note Fludemick, qui rapporte ici les idées de Stanzel : 

[ . .. ] il n'est pas possible d'avoir une focalisation zéro en combinaison avec 
un récit homodiégétique. Une telle combinaison représente une infraction 
par rapport aux paramètres de la vie réelle, car le narrateur à la 
première personne est un être humain ordinaire, dépourvu de pouvoirs 
magiques, il a donc une capacité de connaissance et de perception limitée 
et, sauf par infraction par rapport à ces paramètres naturels, il ne peut pas 
se déplacer d'un point de l'espace ou du temps à un autre, et encore moins 
de la conscience d'un personnage à celle d'un autre20

. 

En d'autres mots, une narratrice homodiégétique ne peut habituellement pas donner 

des informations sur la vie intérieure des autres personnages présents dans la diégèse. 

D'ailleurs, on pourrait considérer cette « altération au parti modal », comme dirait Genette, 

comme une paralepse21
, car les informations données dépassent les informations 

« autorisées par le type de focalisation choisi» (Ducrot et Schaeffer, 1995 : 719). Ainsi, la 

transmission narrative assurée par Aline, de par son accès problématique à l' omniscience, 

peut être mise en doute si l'on n'adhère pas à son pouvoir médiumnique. 

20 Propos de Monika Fludemick cité par Sylvie Patron (2009 : 136). Je souligne. 

2 1 Selon la définition donnée par Gérard Genette dans Nouveau discours du récit, la paralepse est une 

« information excédant la logique du type adopté » (Genette, 1983 : 44). 
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Il Y a effectivement matière à s'interroger: peut-on vraiment se fier à sa vision? Est-

elle crédible? La narratrice, elle-même ambivalente face à ce qu'elle raconte, affirmant 

« être incrédule et pourtant sûre de [s ]on flot de souvenirs », semble faire partie des 

narrateurs ambigus. De plus, en parlant de fièvre, de délire, de désemparement et d' ivresse 

(L'Ogre: 84), tout en évoquant son nouveau statut de commémorante, il est bien difficile 

pour le lecteur de ne pas tenir cette voix en suspicion. Il semble y avoir plusieurs écueils, 

plusieurs doutes, qui jouent contre sa fiabilité. 

L'histoire de ses parents peut-elle vraiment être racontée de manière véridique? Cela 

est difficilement crédible, car la narratrice confirme qu'à un certain moment de l' histoire, 

elle ne pouvait qu'inventer « puisque les souvenirs de Georges et de Carmen divergeaient, 

puisque leurs rappels, leurs récits de cette première nuit différaient» (L 'Ogre: 93). Aline 

doit donc construire son récit sur des points de vue divergents. Elle évoque elle-même 

l' incertitude entre la validité des deux versions qui la fera pencher vers la réécriture de ces 

« souvenirs ». En plus de la source de sa propre parole qui est incertaine, multiple et 

éclatée, la fiabilité des dires d'Alice est aussi compromise par la confiance mitigée que 

témoignent ses frères par rapport à ce qu'elle raconte. La structure du roman se déploie en 

effet comme un réseau de discours contrapuntiques qui façonne toute l' ambiguïté de cette 

narration : la version d'Aline est concurrencée par la structure narrative polyphonique qui 

fait également intervenir les visions tout aussi subjectives de ses trois frères sur ces 

histoires du passé qui sont sans cesse différentes. Parfois, ses frères abondent dans le même 

sens, parfois leurs opinions divergent22, mais chacun tente de rejoindre une vérité qu ' il ne 

connaîtra jamais vraiment. 

22 Plusieurs extraits démontrent justement les divergences d ' opinions entre les quatre personnages, par 

exemple : « Bullshit! », hurlait Serge, désignant à la fois mon mutisme de commémorante, les 

raisonnements compliqués de Charlot, tout comme les délires de Julien . » (L'Ogre : 88) 
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1.5 UNE POSTURE D'ÉNONCIATION SINGULIÈRE: SUR LES TRACES DU CONTEUR 

On peut observer un autre trait commun entre ces narratrices, en plus du fait que la 

transmission de leur récit est problématisée. En effet, Aline et Alice se rapprochent d' une 

figure singulière, celle du conteur. Elles n' hésitent pas à se donner des allures de conteuses, 

soit en se désignant explicitement ainsi, comme Aline qui se surnornn1e elle-même « Aline-

Schéhérazade » (L 'Ogre: 102), soit en employant des formules propres au conte, comme le 

fait Alice : « [ ... ] ça c' est déroulé comme je m'en vais le dire. Il était une fois , bien avant 

que je devienne une source naturelle de sang [ . . . ] » (La petite fille : 120. Je souligne.). Leur 

posture de narration est donc différemment influencée par cette présence du conte et de la 

figure du conteur. 

Dans le cas d'Alice, narratrice de La petite fille qui aimait trop les allumettes, c'est le 

code énonciatif qui la rapproche le plus de la figure du conteur. Écrivant dans un grimoire 

son « testament », elle raconte l'histoire de son expérience personnelle au village de Saint-

Aldor, comme si elle le formulait oralement, dans ses propres mots. La langue singulière 

d'Alice, qui « prend un tour original où l'élégance de Saint-Simon se mêle, entre autres, à 

la vulgarité, le tout mâtiné d'une idiosyncrasie extravagante » (Huglo, 2003 : 147) la 

rapproche de certaines particularités des conteurs, souvent distingués par leur posture dans 

le langage, entre la parole singulière et la parole collective. L'aspect d'oralité que la 

narration d'Alice a conservé va également dans ce sens: toutes les onomatopées (zou, tss), 

les marques orales, les redondances et les répétitions donnent l' impression d'un texte 

« dit » plutôt qu' « écrit » et qui n'aurait subi aucune retouche. Le rapport d'adresse, 

comme un conteur qui s' adresse à son auditoire, est aussi présent dans ce roman. Alice 

s' adresse directement à un « vous », tout d' abord non identifié qui pourrait faire référence 

au lecteur, mais qui peu à peu s' incarne en celui que la jeune fille appelle son bien-aimé, 

paul-marie (s ic), l' inspecteur des mines, auquel elle parle tout aussi bien à la deuxième 

personne qu 'à la troisième personne (La petite fille : 149). 
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Du côté de la narratrice de L 'Ogre de Grand Remous, Aline, il y aUSSI ce Jeu 

d' adresse à un tiers, puisqu'elle parle à ses frères, parfois aux trois à la fois23
, parfois de 

manière individuelle, par exemple lorsqu'elle raconte directement à Julien ce qu'elle se 

rappelle de sa naissance. De plus, on la compare à une « chroniqueuse» (L 'Ogre: 87), une 

« rappeleuse » (L 'Ogre: 87) et une « conteuse qui se croyait tarie » (L'Ogre: 104). Parfois, 

elle surpasse même le conteur traditionnel avec ses habiletés: « On me racontait un pouce 

et je découvrais le mille toute seule. Et, bien sûr, je ne me trompais pas beaucoup, 

devançant le conteur, lui racontant la suite de son histoire, ma langue déliée, les mots 

torrentiels. Comment était-ce possible? J'avais donc tout vu, tout entendu? » (L'Ogre: 84). 

C'est elle qui faisait la lecture des contes à ses frères, et toujours elle qui les tenait sous le 

joug de ses mille et une histoires qui constituent la leur: « Alors je reprends mon cahier et 

je continue l'histoire, la mienne, la nôtre: oui, je suis redevenue Aline-Schéhérazade, celle 

du vieux divan, travailleuse forcée des souvenirs, de la genèse de nos commencements. » 

(L 'Ogre: 102) 

De plus, on pourrait considérer le fait que la narration dans les deux romans est 

assurée par des narratrices racontant leur expérience personnelle au « je », faisant de la 

narration autodiégétique un trait commun supplémentaire entre les deux œuvres. Selon 

Walter Benjamin, dans un texte intitulé « Le conteur », cité dans les travaux de Malté 

Snauwaert (2007) et dans ceux de Dominique Rabaté4
, « le conte puis[ e] dans une 

expérience personnelle, particulière et concrète, dont est tiré un savoir déjà éprouvé et donc 

assurément valide pour la communauté qui en est instruite}) (Snauwaert, 2007), ce qui fait 

23 On retrouve par exemple le passage suivant: « Eh oui, mes frères, Aline est sur la route, [ ... ) vous 

vous en doutiez bien , non? » (L 'Ogre: 101) 

24 « [Le conteur) raconte pour transmettre une morale pratique; il est "homme de bons conseils". Il 

asso it son autorité sur un commerce avec la mort, qui n'est pas conçue comme une séparation 

définitive, mais comme ce qui permet le legs d'une leçon, la transmiss ion d ' une mémoire collective 

qui passe "de bouche en bouche". Car son récit est tout entier tendu vers la " mora le de l' histoire".» 

(Rabaté, 2006 : 260) 



83 

qu 'on y emploie très souvent la première personne. Son usage crée effectivement une 

impression de vraisemblance dans le discours puisque « l' énoncé en première personne est 

une mimésis du langage ordinaire » (Bloch, 2001 : 223) qui se donne « comme un dialogue 

oral , sans que le cadre de la fiction ne soit souligné par une mise en scène entraînant un 

usage spécifique du langage » (Bloch, 2001 : 223). Sylvie Patron, dans son ouvrage Le 

narrateur, ajoute également qu'un « narrateur à la première personne est [ . . . ] un raconteur 

qui s' adresse fréquemment à un narrataire, qui évalue son expérience passée et qui, de son 

propre aveu, cherche à dégager ce qui est à la fois l' intérêt du récit et le sens de sa vie » 

(Patron, 2009 : 138). Il n' est donc pas étonnant que l'utilisation du « je » rapportant ce qu ' il 

a vécu soit présente dans les deux romans retenus, narrés de manière autodiégétique. 

Cette intégration du phénomène de l' oralité, de la narration autodiégétique et des 

rapports d' adresse présents dans la narration des œuvres analysées rapproche les deux 

narratrices de la figure du conteur par bien des aspects. Les postures singulières d'Aline et 

d 'Alice, figures de « souvenante bottée » et de conteuse-secrétarien, soulignent également 

le thème de la transmission, problématique ou non, au cœur du récit. Par ailleurs, on 

pourrait aussi dire que le phénomène d' intertextualité à l' œuvre dans les intrigues de La 

p etite fille qui aimait trop les allumettes et de L 'Ogre de Grand Remous s' inscrit dans une 

esthétique de la filiation, de la transmission. De nombreux intertextes viennent nous 

relancer sur la piste de la « mémoire du conte », de son héritage et de sa prédisposition à se 

propager dans les récits de tous types. 
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CHAPITRE 2 

DES CONTES ET DES ROMANS 

Au cours de ce chapitre, je ferai d'abord ressortir quelles sont les traces des 

intertextes ayant un lien avec les contes qui se déploient dans les textes, en tentant 

d'expliquer ce qu'elles peuvent signifier. Plus particulièrement, j ' interrogerai l'influence de 

la présence intertextuelle sur la construction de la voix narrative. 

2.1 QUELQUES MOTS SUR L'INTERTEXTUALlTÉ ET LA TRANSTEXTUALlTÉ 

La notion d'intertextualité, qui apparaît dans le champ critique vers la fin des années 

soixante, a été diversement pensée par Kristeva (Séméiotikè, Le Seuil, 1969), Barthes et 

Genette, entre autres, comme le montre Nathalie Piégay-Gros dans son ouvrage 

L 'introduction à l 'intertextualité (2002). Un survol historique succinct de cette notion et 

des diverses définitions qui en furent données pourrait se résumer ainsi: la théorie de 

l'intertextualité s' appuie sur le fait qu'un texte est traversé par d'autres textes, 

immanquablement25
. Elle comprend les procédés telles que la reprise, la réécriture, 

l' allusion, la citation, et même le plagiat, toutes des techniques d'écriture qui établissent un 

lien avec un texte « autre ». On pensera aussi aux relations transtextuelles (Genette) tels que 

la parodie, le pastiche, l'imitation, la transformation, etc. 

25 Nathalie Piégay-Gros (2002) fait ressortir les phases importantes dans l'évolution de la notion 

d ' intertextualité. D'abord pressenties comme une « dynamique textuelle » chez Kri steva, puis 

comme un élément de « productivité » qui génère du texte, les diverses formes et pratiques de 

l' intertextualité, ou plutôt de la transtextualité, seront classifiées, comme on peut le constater dans 

Palimpsestes de Genette. L' influence du dialogisme de Bakhtine est aussi prise en compte. 
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Dans Palimpsestes, Genette aborde la transtextualité comme étant « tout ce qui met 

[le texte] en relation, manifeste ou secrète, avec d'autres textes» (Genette, 1992 : 7) . On 

part du précepte que tout procédé créateur a le potentiel d' être transtextuel, puisqu 'on peut 

le reprendre et le transformer dans d' autres œuvres (Duc rot et Schaeffer, 1995 : 193). Les 

relations transtextuelles qui illustrent les types de rapports entre les textes ainsi reliés, 

peuvent se laisser classer dans cinq grandes catégories selon Genette : l' intertextualité 

(présence d' un texte dans un autre, comme la citation, l' allusion ou le plagiat, etc.), la 

paratextualité (un texte et le paratexte qui l'entoure comme les titres, préfaces, 

avertissements, avant-propos, etc.), la métatextualité (un texte émettant un commentaire sur 

un autre), l' architextualité (les catégories, comme le genre, dont relève le texte), et 

l' hypertextualité (dérivation et/ou transformation d'un texte par rapport à un texte antérieur, 

comme l' imitation par exemple)26. 

Le texte littéraire se nourrit donc et prend Vie à travers d'autres textes qUI eux-

mêmes entretiennent des relations, de manière explicite ou implicite, avec d'autres œuvres, 

jusqu'à former une toile quasi infinie qui « porte la trace et la mémoire d ' un héritage et de 

la tradition » (Piégay-Gros, 2002 : 7), que l' on pourrait comparer à un réseau où se 

multiplient les nœuds de sens; ces textes se faisant écho, se répondant, se critiquant, prenant 

position, parodiant les uns, rendant hommage aux autres, etc. L' intertextualité nourrit 

également l ' imaginaire du texte, que l'on pense simplement aux écrits de Borges où les 

relations de coprésence exacerbée entre les textes deviennent le thème principal de la 

fiction, créant un vertige par ces renvois qui se démultiplient, par la présence d' œuvres 

imaginaires tout autant que réelles qui se mélangent. Pensons aussi à la notion de plagiat 

par anticipation de Pierre Bayard qui réinvente les filiations entre les œuvres en constatant 

26 Marc Escola, « Atelier de théorie littéraire : Les relations transtextuelles selon G. Genette », 

Fabula, 2003 , [En ligne] , URL : 

http://www.fabula.org/atelier.php?Les relations transtextuelles selon G. Genette, page consultée le 

14 mars 2010. 
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que « les écrivains ne s' inspirent pas seulement de ceux qm les ont précédés, malS 

également de ceux qui vont leur succéder » (Bayard, 2009 : 106). 

L ' intertextualité peut donc être perçue, à la limite, comme une condition inhérente à 

tout texte qui ne peut désavouer sa nature « palimpseste », puisqu ' il n 'est jamais construit à 

partir de rien, ne se créant pas ex nihilo. Il conserve et accumule les traces provenant de 

discours littéraires contemporains ou antérieurs. Cette vision de l' intertextualité peut 

toutefois poser problème à l ' analyse. Par exemple, les contours incertains de la notion 

d ' intertextualité engendrent le risque qu'elle soit sollicitée indistinctement pour aborder 

toute notion de ressemblance plus ou moins ambiguë, et s'appliquer un peu à tout puisque 

la reprise de textes, de mots, de thèmes, est incontournable. La question à poser est donc 

celle du caractère significatif de cette ressemblance. Lorsqu'on prend en compte la 

participation du lecteur au décryptage des éléments intertextuels, cela peut aussi mener à 

une surinterprétation (tout peut être rapproché), puisqu'il est possible de faire ressortir 

comme un élément capital du texte ce qui n'est peut-être que le fruit d 'une « impression de 

lecture », comme le souligne Piégay-Gros. C'est sur la mémoire et la connaissance du 

lecteur que reposent les références intertextuelles, qui, si elles ne sont pas reconnues, 

peuvent mettre à mal la compréhension de l' œuvre, en partie du moins. On peut donc se 

demander quelles sont les limites de l'intertextualité, où est-ce que cela commence et où 

est-ce que cela finit? Mon propos, toutefois, n'est pas de rendre compte des limites et des 

zones d ' ombre qui entourent la notion d' intertextualité. Je renverrai ici par exemple à 

L 'introduction à l 'intertextualité de Nathalie Piégay-Gros qui aborde les origines et 

l'histoire de la théorie, sa typologie et sa poétique, et procède ainsi à un examen assez 

complet de la question de l'intertextualité. Je me propose plutôt de souligner les enjeux 

d ' une lecture intertextuelle par laquelle peut se dégager une nouvelle compréhension de 

l'œuvre. Tout en faisant ressortir les intertextes dans les romans de mon corpus, en me 

concentrant sur ceux qui touchent au registre du conte, je pourrai montrer en quoi les 

références et les allusions à divers contes merveilleux qui y sont à l'honneur peuvent 

amener le lecteur à accorder une signification nouvelle à certains éléments de l'œuvre, et 

laissent supposer que les intertextes agissent aussi sur le statut même de la voix narrative 
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par la mise en abyme (ou représentation) de la parole conteuse. Je tenterai donc de voir 

comment on peut arrimer leurs effets à la narration. 

2.2 LECTURE DE L'INTERTEXTUALITÉ DANS LA PETITE FILLE QUI AIMAIT TROP LES 
ALLUMETTES ET L'OGRE DE GRAND REMOUS 

2.2.1 Des similitudes frappantes entre les univers romanesques 

A vant de détailler la nature et les enjeux de la présence intertextuelle dans La petite 

fille qui aimait trop les allumettes et L'Ogre de Grand Remous, mentionnons tout d'abord 

la présence de ressemblances frappantes entre ces deux œuvres, construites à partir de 

plusieurs éléments que l'on peut rattacher au genre du conte. En effet, en rapprochant les 

deux récits sous l'angle de leur attachement aux divers contes merveilleux et à la présence 

de la parole conteuse, la similarité des emprunts à ce genre ressort avec force dans la 

diégèse. D'abord la configuration géographique des lieux et de la demeure familiale décrits 

dans ces deux romans est presque identique: l'intrigue se noue dans des domaines isolés, 

qualifiés de châteaux27
, entourés de forêts aux allures de « frontières interdites ». À ce 

propos, Alice doit traverser une forêt pour se rendre au village de Saint-Aldor où elle n'est 

jamais allée auparavant, et qui lui a toujours été inaccessible. Quant aux quatre enfants 

Messier, la forêt conserve sa dimension labyrinthique et de jeu de pistes menant à un 

terrible secret. En effet, le cadet, attaché à Grand Remous, tente de réunir ses frères et sœur 

à nouveau dans cette forêt, près d'un barrage où s'est jadis joué un drame qu' il souhaite 

leur révéler. La présence de la forêt joue un rôle fort semblable à celui des forêts des contes 

de fées, qui selon Propp, « joue en gros un rôle de barrière, de frontière. La forêt où se 

27 Dans La petite fille qui aimait trop les allumettes, le domaine avec ses dépendances, l' écurie, les 

touts, les salles de bal, avec leur grands miroirs presque magiques où Alice contemple les souvenirs 

de son passé est comparé à un royaume. Même chose pour la maison de la famille Messier, isolée 

dans la campagne, et achetée avec l'argent d ' un important gain à la loterie. 
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retrouve le héros est infranchissable» (Propp, 1983 : 70). En fait, il doit la traverser pour 

grandir, pour relever son défi, sa quête. 

Les deux romans mettent aussi à l'avant-scène des figures d'orphelins, des enfants 

perdus, hantés par la mort ou la disparition de leurs parents, par une cassure de leur histoire 

familiale qui domine leur narration, mais d 'où se dégage paradoxalement une idée de 

transmission tout de même possible et positive. Cette idée de nouveau départ est illustrée 

par la naissance de l'enfant « rédempteur », qui est aussi présente dans les deux œuvres. 

Alice, dans le roman de Soucy, est enceinte et rêve à son futur enfant comme une amie avec 

qui elle pourra apprendre à lire. Dans L 'Ogre de Grand Remous, l' enfant du couple formé 

de Julien et d ' Irène vient racheter le geste fatal de Julien, ayant refusé toute « filiation 

ascendante par le meurtre des siens» (Frédéric, 2005 : 129) et qui vient finalement offrir 

une descendance à sa famille décimée et déracinée. 

Par ailleurs, la présence de la bibliothèque remplie de livres et de contes est aussi, 

autant dans le roman de Soucy que dans le roman de Lalonde, un lieu important. La 

bibliothèque est un endroit où Alice aime se rendre. Les livres qui s'y retrouvent ont laissé 

leur empreinte dans sa voix par tous les mots soutenus et les citations littéraires qui 

participent à la construction farfelue du langage de la jeune fille , mais aussi dans la 

conception de sa vie, qu'elle perçoit comme un conte de fées avec des princes qui sauvent 

les princesses dans leur tour isolée, etc. Dans L 'Ogre de Grand Remous, les livres de la 

bibliothèque deviennent des alliés cruciaux dans la quête des frères et sœur Messier qui 

tentent au travers de leurs lectures de mettre au jour le trajet de leurs parents disparus. 

On peut aussi remarquer que les personnages de Gaétan Soucy et de Robert Lalonde 

s'adonnent à la lecture intensive, un type de lecture qui les entraîne à parcourir de manière 

répétée une petite quantité de livres. Ce sont des lectures déterminées par les limites de 

leurs bibliothèques familiales respectives. Ces livres, relus, annotés, « digérés », sont lus 

comme des « dépositaire[ s] de secrets magiques, comme [des] guide[ s] de vie» (Chartier, 

2003 : 290). Ils sont rassemblés et considérés sur un pied d'égalité : qu ' ils s'agissent d'atlas 

géographiques, de romans à l'eau de rose, de la Bible, des écrits de Spinoza ou du duc de 
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Saint-Simon, ou encore des contes du Petit Poucet et de la Belle au bois dormant , tous sont 

« dévorés» de la même façon. Ces livres et ces documents deviennent des références clés; 

comme ils sont légués par les parents, ils sont considérés comme des traces de leur 

existence, mais ils déterminent aussi l' histoire des enfants-lecteurs et instaurent une 

filiation « littéraire» entre eux: « La légende des cartes devenait leur légende à eux, puis, 

tranquillement, la nôtre. » (L'Ogre: 45) La lecture devient ainsi une activité d'enquête dans 

L 'Ogre de Grand Remous; les enfants Messier fouillent dans le désordre des atlas, des 

romans de toutes sortes et des livres de contes pour y débusquer des indices qui leur 

permettraient de remonter jusqu'à leurs parents Carmen et Georges, qui, croient-ils, ont fui 

le domaine. Les ouvrages leur appartenant deviennent des jeux de pistes pennettant de 

découvrir ou de déduire l'itinéraire parental, un chemin tracé quelque part entre les lignes 

des livres qu' ils affectionnaient et qui enflammaient surtout l'imagination de leur mère. 

Pour Alice, la petite fille qui aimait trop les livres, la lecture découle de la tradition 

paternelle, tel un héritage mémoriel ayant un pouvoir immunitaire: 

[L les histoires de saints dans lesquelles nous avions appris à lire, et que 
papa nous obligeait à relire, à transcrire depuis notre enfance, à chaque jour 
ou presque. Il y avait dedans des images, des gens avec des barbes douces, 
qui allaient en sandales dans des déserts ensoleillés avec des vignes et des 
palmiers, des odeurs de jasmin et de santal , qui transpiraient presque des 
pages [ ... ] Beaucoup des histoires qui nous étaient ainsi livrées ne nous 
étaient qu'imparfaitement intelligibles, si c'est le mot. Elles se passaient en 
judée au japon dans des pays impensables, là nous présumions que père 
avait vécu avant que nous fussions sur cette terre, dans cette campagne. 
Nous fûmes d'ailleurs longtemps à croire que ces histoires étaient les 
siennes et qu'il voulait nous les léguer en guise de mémoire pour nous 
prévenir des maladies. (La petite fille: 25. Je souligne.) 

Les livres rappellent également les ordres du père défunt, mais baignent aussi la jeune fille 

dans la magie des mots. Alice, n'ayant pas l'éducation requise ni les outils nécessaires pour 

faire une lecture approfondie des textes provenant de la bibliothèque, est happée par cette 

lecture merveilleuse, magique, prenant tout au pied de la lettre, mettant à plat la distinction 

entre les univers imaginaires des livres et le monde réel. 
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Dans les deux univers fictionnels, la lecture est donc une certaine manière de legs, 

une manière de « retrouver » leurs parents disparus. Les livres dont les personnages 

s'imprègnent et sont imprégnés ont un poids considérable sur leur propre histoire. Le livre 

devient plus qu' un outil de connaissance, c' est un outil de reconnaissance. Cette lecture 

prophétique et augurale qu ' ils font des livres agit sur notre propre lecture; le texte devient 

une piste à creuser pour y débusquer des indices de leur filiation. 

Par ailleurs, pour compléter l' inventaire des similitudes entre les diégèses des deux 

romans, on peut souligner que les récits, s'ouvrant sur l'évocation d 'une profonde déchirure 

familiale, mettent en scène des narrateurs qui, confrontés à la mort d 'un père tout puissant 

ou rattrapés par un passé troublant d ' enfant abandonné, entament chacun à leur manière des 

quêtes décisives, soit une quête des origines - chez les personnages de L 'Ogre de Grand 

Remous - ou une quête menant à la découverte de soi - chez le persOlmage d ' Alice de La 

petite fille qui aimait trop les allumettes. On peut d ' ailleurs se demander si le recours aux 

intertextes de contes, histoire transmise de génération en génération, n'est pas une manière 

en soi d ' inscrire également cette thématique de la quête des origines (presque mythiques) 

nous permettant de distinguer le conte, ce « scénario-fossile » (De la Genardière, 1991 : 

246) comme une des sources, voire l'origine, de ces romans. 

Autre similitude importante, la violence de la révélation finale: le lecteur apprend 

que c' est Julien qui a tué ses parents qui allaient abandonner la fratrie dans L 'Ogre de 

Grand Remous, et que le Juste Châtiment dans La petite fille qui aimait trop les allumettes 

est en fait la sœur jumelle d 'Alice, dont le corps est brûlé sur toute sa surface, et qui repose 

à l'état de momie à peine animée, enfermée dans une grange. 

2.3 LA MÉMOIRE DU CONTE 

Dans les romans La petite fille qui aimait trop les allumettes et L 'Ogre de Grand 

Remous, les « textes autres » sont toutefois convoqués de manières différentes. Des 

allusions plus subtiles parcourent le récit d'Alice, qui évoque les fées , les princes et les 

châteaux issus de ses lectures. Pour ce qui est de L 'Ogre de Grand Remous, les contes de 
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La belle au bois dormant et du Petit Poucet sont donnés de manière explicite, on retrouve 

en effet des citations à même le texte: « Les Contes de Perrault! Dans les marges, des 

dessins, des espèces de signes cabalistiques, des flèches, un bout de phrase du Petit Poucet 

souligné, par-ci, par-là :"Le petit Poucet ouït tout ce qu'ils dirent ... ", "Le père et la mère, 

les voyant occupés à travailler, s'éloignèrent d'eux insensiblement. .. "» (L 'Ogre: 39) 

Selon moi, la présence de ces contes et des éléments qui évoquent le genre du conte 

influencent notre lecture du texte sous certains aspects, ce que j'analyserai en détail dans 

ces deux romans. J'y retracerai d'abord les échos et je m' interrogerai sur leurs 

significations. 

2.3.1 La petite fille qui aimait trop les allumettes - Alice, de l'autre côté du miroir et 
de la bibliothèque 

Une simple lecture du titre appelle déjà l'imaginaire sur le terrain du conte, puisqu'il 

semble être un jeu délibéré rappelant « La petite fille aux allumettes» du danois Hans 

Christian Andersen, conte paru pour la première fois en 1845. La misère de la jeune 

marchande d'allumettes qui finira par mourir de froid, obligée de vendre sa marchandise 

sous peine d'être battue par son père et qui arrive malgré tout à s'émerveiller devant la 

magie d'une flamme, va de pair avec la tonalité du roman. En effet, la narratrice de La 

petite fille qui aimait trop les allumettes, réussit à s'imprégner de la « magie» de la vie 

malgré la misère dans laquelle elle vit. Elle s'imagine par exemple que des fées vivent dans 

les sentiers de la forêt qu'elle traverse pour se rendre au village ... afin d'y « trouver » un 

cercueil pour son père. Lauren Choplin propose d'ailleurs, dans l' article « "This Gospel of 

My HeU" : The Narration of Violence in Gaétan Soucy's The Little Girl Who Was Tao Fond 

of Matches» (2009), de voir Alice comme une narratrice de conte de fées, qui a une vision 

limitée de l'existence. Selon Choplin, sa manière « extérieure» de narrer la douleur, sans 

faire mention de sa propre souffrance, rappelle la narration du conte, qui évoque la violence 
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sans donner un aperçu interne des pemes des personnages28 . En effet, Alice tait son 

traumatisme de l'inceste - se contentant de parler de son frère qui lui « gigote dessus » et 

de sa « saucisse suintante» - et les sévices physiques résultant des punitions et des 

châtiments corporels que lui inflige son père (image d'un père tyran comme on en retrouve 

dans plusieurs contes pour enfants) sont davantage décrits de manière externe. Sa 

perception est celle de la logique des contes de fées qu'elle connaît, comme si elle ne 

pouvait prévoir qu 'un « happy ending », mais tout le récit concourt à démonter cette attente 

générique de la finale heureuse, car le « conte de fées» d'Alice se fissure de toute part29
. 

Le prénom de la narratrice, Alice, n'est pas non plus sans rappeler un autre 

personnage homonyme, l'héroïne du conte pour enfants Alice aux pays des merveilles 

(Alice 's Adventures in Wonderland (1865) et sa suite Through the Looking-Glass) de Lewis 

Carroll, un monde éclaté qui se voulait un conte de fées nouveau geme. 

Le personnage d'Alice, dans la version de Soucy, est engagé dans une quête de 

connaissance de soi; sous cet angle, on peut voir La petite fille qui aimait trop les 

allumettes comme un roman d'apprentissage. Lorsqu'Alice (celle de Soucy) rencontre le 

maire et l'inspecteur des mines, elle doit se nonuner, et elle prétend être de sexe masculin. 

Cette rencontre lui permettra de comprendre qu'elle est une jeune fe nune , non sans une 

certaine confusion première, rappelant le passage entre Alice (celle de Carroll) et la 

Chenille qui lui demande qui elle est et qui n'obtient pas une réponse très assurée: 

28 « Although Alice does not deny the existence of inner lives, her method of narration operates 

s imilarly to fairy tales insofar as it privileges exterior realities over speculations about motive and 

internai action. » (Choplin , 2009 : 175) 

29 On pourrait sans doute le définir comme un type d ' « anticonte». Le terme d 'André Jolies évoque les 

contes qui se terminent mal, où la réalité et la violence finissent par avoir raison du héros. Jolies tient 

pour responsables de ce revirement les conteurs inexpérimentés cédant à la logique des événements 

au lieu de faire advenir l'enchantement; l' anticonte « révèle le destin normal du héros, que corrige la 

règle optimiste, voire hypomaniaque du genre » (Belmont, 1999 : 93). 
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Alice répondit, avec une certaine timidité : 

Je ... je ne sais pas vraiment, madame, pour le moment. Du moins, je sais 
qui j 'étais quand je me suis levée ce matin, mais je pense que, depuis, j 'ai 
dû changer plusieurs fois. 

Que veux-tu dire par là? demanda sévèrement la Chenille. Explique-toi! 

Hélas! madame, le « moi» que vous me demandez d'expliquer n'existe 
1 J . 30 pus. e SUIS une autre, voyez-vous . 

Les deux Alice sont des personnages qui doivent apprendre à se découvrir durant leur 

parcours, du Pays des merveilles à Saint-Aldor. L'imaginaire riche et les créations lexicales 

pleines de surprises sont également mis en scène dans les deux œuvres avec beaucoup de 

liberté, autant chez Carroll, avec ses mots-valises et ses jeux sur le langage, que chez Soucy 

qui ne « crai[nt] pas de mêler québécismes et néologismes au français le plus châtié» et qui 

fait ainsi de la langue « un espace de fiction plus que de friction, comme le lieu par 

excellence de l' invention » (Gauvin, 2000: 213). 

Ce n'est pas tout. D'autres intertextes peuvent être décelés. Marie-Pascale Huglo 

relève rapidement dans une note de bas de page de son article « Signe particulier: néant. 

Enquête sur La disparition de Georges Perec et La petite fille qui aimait trop les allumettes 

de Gaétan Soucy», la présence d'un élément rappelant le conte de Blanche-Neige. En effet, 

le corps de la mère reposant dans une caisse de verre, « dissimul[ant] la mort mais aussi 

révél[ant] l' impossibilité à enterrer » (Huglo, 2003 : 138), rappelle le corps de Blanche-

Neige exposé dans son cercueil de verre et veillé par les sept nains, incapables de se 

résoudre à sa disparition: « telle Blanche Neige dans son cercueil de cristal, elle semble 

30 C itation originale en anglais: «Alice replied, rather shyly, " 1 - [ hardly know, Sir, just at present -

at least r know who [ was wh en r got up this morning, but r think r must have been changed severa l 

times sinces then." 1" What do you mean by that?" said the Caterpill ar, sternly. " Explai n 

yourself! " 1" 1 can't explain myself, [' m afraid, Sir, " said Alice, " because [' m not myse lf, yOll 

see." » (Carroll , 1995 : 53) 
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attendre le prince qui la réveillera de son sommeil enchanté» (Huglo, 2003 : 138). Huglo 

poursuit cette remarque sur le travail du conte dans ce texte : 

Cette attente « insensée » (dont le père est responsable) se déplace vers la 
petite fille qui voit dans l' inspecteur des mines le « preux chevalier » (p.21) 
ou « chevalier en braquemart» (p.149) venu la réveiller à elle-même, à sa 
féminité, pour l'emmener vers son « royaume » (p.156). Le conte de fées 
travaille donc doublement le roman de Soucy: l'écho de La petite fi lle 
aux allumettes d'Andersen, celle qui rejoint les morts avant d'avoir 
« grandi» - auquel renvoie clairement le titre se croise à celui de Blanche 
Ne ige - la morte enchantée vouée à attendre son prince pour s'éveiller à la 
vie. (Huglo, 2003 : 138) 

Tous ces éléments disséminés rappelant les contes de fées, ainsi que le déploiement 

d'une parole conteuse qui assure le récit, pourraient bien être perçus comme des traces 

architextuelles du conte signalant qu' il s'inscrit dans la lignée de ce genre. La petite fille 

qui aimait trop les allumettes est d'ailleurs considéré comme un récit de filiation chez 

Maïté Snauwaert, et envisagé ainsi comme un avatar du conte : 

Depuis une position initiale testamentaire se construit chez [la narratrice] le 
processus d'une individuation, au sens d'une appropriation de soi (Ricœur, 
p. 86), opérée dans et par le langage, dans et par la langue singularisée en 
vecteur d'une diction de soi et, finalement, dans et par ce geste de conter 
qui évoque en dernier lieu la possibilité socialisante d'une transmission. 
Par là se fait jour, à mi-chemin du conte et de la fiction de soi, une sorte de 
nouvel avatar générique, Michel Biron parlant à propos de La petite fille 
qui aimait trop les allumettes d'« une sorte de conte romanesque ». 
(Snauwaert, 2007) 

Ce grimoire « non écrit », qui semble tout entier voué à singulariser et donner forme 

à la voix de la narratrice, rappelle effectivement le conte, et nous fait même prendre en 

compte sa dimension orale et son contexte particulier d'énonciation. Les traces de ces 

contes présents en filigrane dans la trame de La petite fille qui aimait trop les allumettes 

créent également une ambiance particulière. En effet, la misère et la violence vécues par la 

narratrice sont soulignées par le contraste avec le « merveilleux» aussi présent dans le 

texte. Tous ces liens intertextuels se glissant sous la forme d'allusions implicites nous 

ramènent aussi vers la magie de l'enfance, par le biais du personnage, encore naïf, pour qui 
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le conte est encore un univers de référence très prégnant. Par exemple, voici comment Alice 

se retrouve bouche bée devant l'aspect du village de Saint-Aldor, qui n'a rien à voir avec 

l' image qu 'elle s'en faisait: 

Saisi parce que rien n'était conforme à ce que j'avais imaginé du village et 
qui était que c'était une chose inimaginable, je me serais attendu à quelque 
palais à pont-levis avec des tapis volants circulant au-dessus comme des 
mouches à feu du japon, à des sandales et à des brebis, à des armures 
étincelantes comme celle de la pucelle, à tout le moins, mais ce n'était que 
des maisons analogues à la nôtre. (La petite fille: 45) 

Pour une jeune fille qui rêve « de comtes à dormir debout tellement ils font rêver dans 

leurs habits» (La petite fille: 130) et qui aimerait « pouvoir danser sur la cime des pins à la 

manière des elfes» (La petite fille: 89), elle est durement éprouvée ... 

2.3.2 L'Ogre de Grand Remous - Aline-Schéhérazade, sur les traces du Petit Poucet 
et de l'Ogre 

C'est avec une épigraphe de Perrault (et une de Giono, qui ne sera toutefois pas 

abordée ici) que Lalonde accueille le lecteur de L 'Ogre de Grand Remous dans son récit, 

laissant déjà un premier caillou blanc, un premier indice de l'importance du conte dans la 

structure et l'esthétique de l'œuvre. Nous verrons comment est opérée dans le roman une 

certaine subversion du conte, entre autres par la transformation et le renversement du 

personnage du Petit Poucet, Julien, qui possède lui-même sa part d'ogre; il est responsable 

de la mort de ses parents, résolvant et punissant ainsi à sa manière leur abandon. 

Dans Romans de la lecture, lecture du roman. L 'inscription de la lecture, Lucie Hotte 

étudie les conditions qui permettent à l' intertextualité de devenir « un mode d' inscription 

de la lecture » (Hotte, 2001 : 72), une piste qui autorise parfois d' inférer le déroulement 

d' un roman, comme elle le montre par le cas de L'Ogre de Grand Remous. Dans ce roman 

de Lalonde, deux éléments signalent dès le départ que l'intertexte des contes de fées 

innervera l'œuvre, à savoir le titre et l' exergue, sans compter toutes les allusions explicites 

qui foisonnent dans L 'Ogre de Grand Remous: 



Dès le titre, le mot « ogre» signale l'univers des contes de fées qui, bien 
que non encore actualisé (un seul mot ne pouvant constituer à lui seul un 
champ sémantique), reste en suspens et donc susceptible d'être réactivé. 
C'est précisément ce que fait la citation du Petit Poucet de Charles Perrault 
mise en exergue: « Le Petit Poucet, qui était très malin, comprit la décision 
de ses parents et, de bon matin, voulut sortir pour quérir des cailloux. » 
Mais toute la force intertextuelle de cette situation n'apparaît qu'à la fin du 
roman. (Hotte, 2001 : 73) 
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En effet, ce n'est qu'au dernier chapitre que le personnage de Julien, se révélant le Petit 

Poucet de Grand Remous, laisse des traces jusqu'à la crique où il a poussé la voiture de ses 

parents, Georges et Carmen Messier, qui songeaient à les abandonner lui, ses deux frères 

Charles et Serge, et sa sœur Aline. Julien, comme l'explique Krzysztof Jarosz qui s'est 

également penché sur ce roman québécois, tente alors de « semer» des signes de sa faute 

qui seront pris pour des signes de folie, Julien demeurant obsédé par l' acte meurtrier qu ' il a 

commis, sa conscience toujours « aux prises avec l'ogre symbolique de ses remords» 

(Jarosz, 2007 : 110). 

Lucie Hotte souligne l'importance de 1'« accumulation d'indices » qui entraîne le 

lecteur vers ce parcours entre le roman et le conte de fées, dans un va-et-vient de l' un à 

l'autre, faisant éclater la lecture linéaire3l
. L'abandon des enfants par les parents, un cadet 

voulant sauver ses frères et sa sœur, car il est le seul à avoir surpris la discussion entre les 

parents, la présence d'un géant, Trinité Lauzon, aussi surnommé « l'Ogre de Grand 

Remous », sont toutes des références explicites au Petit Poucet de Perrault. 

Jarosz évoque aussi « l'importance de l'intertexte perraultien pour la compréhension 

du sens que véhicule le roman» (Jarosz, 2007: 110), mais il tient comme essentiel 

3 1 Hotte cite d 'ailleurs Laurent Jenny à propos de l'éclatement de la linéarité qui se produit lors de la 

lecture : « Chaque référence intertextuelle est le lieu d' une alternative: ou bien poursuivre la lecture 

en ne voyant là qu ' un fragment comme un autre, qui fait partie intégrante de la syntagmatique du 

texte - ou bien retourner vers le texte-origine en opérant une sorte d 'anamnèse intellectuelle où la 

référence intertextuelle apparaît comme un élément paradigmatique "déplacé" et issue d ' une 

syntagmatique oubliée. » (Jenny dans Hotte, 2001 : 77). 
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d' ajouter le ton de subversion que Lalonde apporte au personnage du Petit Poucet et de 

l' ogre du texte d'origine. 

Comme le note Krzysztof Jarosz, « l'espace» du roman est plus important que celui 

du conte, qui est habituellement un genre bref qui fait l'économie de la psychologie des 

personnages. Dans le roman de L 'Ogre de Grand Remous, la motivation des parents est 

donc plus complexe que celle des parents du Petit Poucet de Perrault, et c'est sur ce point 

que l'on peut observer d'importantes divergences entre l'hypertexte et son hypotexte : la 

profession et la classe sociale et le métier des parents changent, « au lieu d'un couple de 

bûcherons, on a affaire à celui d'un professeur tombé amoureux de son étudiante» (Jarosz, 

2007 : 113), le désir d' abandon des enfants est dicté par la mère et non le père, et ce n' est 

pas dans un contexte de misère afin d'échapper à la famine, mais bien pour éviter la 

responsabilité familiale qui nuisait aux aspirations romanesques et aux envies d' ailleurs de 

la mère, qui voulait voyager. En quelque sorte, cette « modernisation» des éléments de la 

trame du conte du Petit Poucet met en scène des problèmes familiaux plus actuels, un autre 

type d'abandon, qui révolte le personnage du cadet, Julien. L'intertextualité dans ce roman 

est même comparée par Jarosz aux cailloux utilisés par le personnage du Petit Poucet, 

rappelant en quelque sorte le procédé textuel qui permet d'inscrire les « traces» du conte et 

de suggérer une piste d'une œuvre à une autre: 

Chacun [des] cailloux apportés d'un autre terntOlre textuel possède 
plusieurs facettes qui peuvent orienter la lecture vers des interprétations 
parallèles qui, sans s'annuler, s'éclairent et s'enrichissent réciproquement 
dans un scintillement de significations où l'interprétateur reconnaît à la fois 
le reflet qu'ils avaient dans leur emplacement originaire et celui qu' ils 
prennent, éclairés par d'autres cailloux textuels importés d'ailleurs et 
pareillement assimilés à leur nouveau milieu, des significations nouvelles 
qui se déposent sur leur surface en couches demi-transparentes sans 
entièrement cacher leur éclat primitif. (Jarosz, 2007 : 118) 

Il ne faut pas non plus oublier l'autre conte tout aussi présent dans le tissu textuel qui 

travaille L'Ogre de Grand Remous, c'est-à-dire La Belle au bois dormant. Pour Julien, Le 

Petit Poucet et La Belle au bois dormant ne forment qu'un seul conte - « Le prince de La 

Belle au bois dormant, c'est Poucet devenu grand, hein? [ ... ] Les deux histoires sont une 
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seule et même histoire, hein? » (L 'Ogre: 130)) - comme tous les contes n'en étaient qu'un 

seul au commencement: « Autrefois, il n 'y avait pas de livres. Ou plutôt un livre, un seul: 

Les contes. » (L'Ogre: 52). 

Dans un article de Madeleine Frédéric s'intéressant au travail de Robeli Lalonde, les 

références à ce conte sont relevées. La Belle au bois dormant est personnifiée par Irène, 

avec qui Julien aura un enfant. Cette nouvelle apparition renverse et apaise le ton violent 

dans la narration de Julien, qui finira par « guérir de [son] ogre» et retrouver une certaine 

sérénité: 

La pinède s'est peuplée d'elle, si vite! Il y a eu l'ogre et maintenant il y a la 
belle au bois dormant. [ . .. ] Elle m'a dit qu'elle m'a reconnu et que pourtant 
je lui suis étranger. Moi. J'ai su tout de suite que le long sommeil de cent 
ans s'achevait. (L'Ogre: 41) 

Madeleine Frédéric démontre également que la perception du temps dans le roman, 

un temps mythique, un hors-temps figé qui ramène les personnages vers les origines, relève 

aussi du déroulement du temps dans le conte32, faisant ainsi « éclater la temporalité [ du] 

monde quotidien » (Weinrich, cité par Jean, 1990 : 143) dans la diégèse. Le personnage de 

Julien abolit, d'une certaine manière, l'espace et le temps - un pouvoir qui ressemble un 

peu à celui des bottes de sept lieues réduisant les distances, et qui rappelle aussi le mythe de 

la sortie du temps de Mircea Eliade - en ramenant près de lui ses frères et sa sœur à Grand 

Remous, afin de les réveiller de leur « sommeil de cent ans» et de leur révéler la vérité sur 

le sort de leurs parents : 

Vous avez abandonné votre maudite manie des origines et de la suite du 
monde. Vous êtes, tout à coup, avec moi, dans le même temps et le même 
espace que moi, que la maison, que le vent, que la rivière qu ' on devine, 
cascadant sans commencement ni fin, par la fenêtre du salon. (L 'Ogre: 32) 

32 « Ce temps et cet espace figés, fermés sur eux-mêmes, en définitive n'est-ce pas davantage à La 

Belle au bois dormant qu' il s nous renverraient? » (Frédéric, 2005 : 133) 
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Les deux contes qui nourrissent L 'Ogre de Grand Remous s'entrelacent et semblent 

organiser le parcours de Julien, métaphorisant surtout son état mental: Le Petit Poucet 

devenu homme, est tout d'abord hanté par un « ogre », un ogre qui rappelle le geste 

meurtrier à l' origine de la disparition des parents, mais qui sera dompté une fois Julien 

réuni à sa Belle au bois dormant. 

En conclusion, le conte structure davantage le récit de L'Ogre de Grand Remous que 

celui de La petite fille qui aimait trop les allumettes, qui n'est pas tiré d'un hypotexte 

unique pouvant guider notre lecture, mais joue de l'utilisation de plusieurs éléments et 

d' allusions au genre qui créent un climat de tension particulier entre le merveilleux et 

l'horreur, ce qui est en quelque sorte commun aux deux romans. 

La présence intertextuelle - ou transtextuelle selon la distinction de Genette - du 

conte de fées merveilleux travaille de différentes manières les romans analysés en offrant 

un nouveau mode de saisie du monde, et se réfléchit également dans la singularité de la 

posture d' énonciation des narrateurs impossible, indécidable et ambigu qui « brisent» les 

limites de la vraisemblance. 

2.4 LES EFFETS DU GENRE DU CONTE SUR LA TRANSMISSION NARRATIVE 

Pour conclure cette réflexion sur l'immixtion du conte dans la trame fictionnelle de 

La petite fille qui aimait trop les allumettes et celle de L 'Ogre de Grand Remous, ainsi que 

pour revenir sur les configurations narratives problématiques et hétérodoxes, nous 

pourrions nous demander si la posture de narration particulière qui relie les deux narratrices 

à la figure du conteur ainsi que toute cette ambiance intertextuelle du registre merveilleux 

peuvent « contaminer» le cadre de l'énonciation. La situation de transmission narrative et 

la transgression de la vraisemblance pragmatique peuvent-elles être « influencées » par cet 

univers empreint de fabuleux, qui semble nourrir plusieurs aspects de l' écriture, et ce 

jusqu'à faire « basculer le récit dans l'invraisemblable» (Mercier, 1998 : 60), prédisposant 

ainsi le lecteur à une lecture davantage merveilleuse? 
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Chose certaine, plusieurs transgressions contre la logique et la vraisemblance (surtout 

pragmatique) peuvent rapprocher ces récits du conte et de ses effets de merveilleux . Leur 

narration est en effet presque « incroyable » : l'une provenant des « souvenirs » dictés par 

une mémoire de tous les temps, et l'autre tenue dans un grimoire33 « magique » par lequel 

est transmis au lecteur un récit qui n'a jamais été « écrit » et qui ne contient pas de mots: 

une histoire reposant sur un seul « L ». 

Nous nous rappellerons avec profit que l' invraisemblance surgit so it de 

l'impossibilité même de l'existence du récit dû à l' incompétence du narrateur, de 

l'identification problématique et indécidable du narrateur, ou à cause de son manque de 

crédibilité ou de fiabilité . Ces observations sur les narrateurs impossible, indécidable et 

ambigu amènent habituellement le postulat de la problématisation de la transmission 

narrative, qui mine l'autorité et la vraisemblance. Toutefois, la posture de narration 

singulière mimant les particularités énonciatives propres au conteur semble en effet 

atténuer, ou même neutraliser, ces effets d'invraisemblance créés par les problèmes 

advenant dans la transmission narrative. Cette neutralisation de la problématisation de la 

transmission narrative provient sans doute essentiellement du pacte générique particulier du 

conte qui peut nous amener à croire n ' importe quelle fable merveilleuse, même les 

conditions plutôt incroyables de son énonciation. Comme le dit Jean-Marc Massie : 

L'ivresse provoquée par les pouvoirs hypnotiques du conte amène 
l'auditeur [et on pourrait dire également le lecteur] à franchir la frontière 
entre la réalité et l ' invraisemblable, à explorer un monde en marge du réel, 
à accepter ce qui est étrange et incertain. (Massie, 2001 : 36-37) 

Marthe Robert, qui a entre autres travaillé sur les contes des frères Grimm, en déduit 

elle aussi qu'en tant que « fable déformante, tendancieuse dans son principe même, mais 

vraie par la réalité psychique qu 'elle exprime à mi-voix, le conte entraîne [une] sorte très 

particulière d'adhésion, faite d' une croyance absolue et d'un scepticisme averti pour 

33 Se lon un de ses sens péjoratifs, le mot grimoire peut être emprunté pour parler de l' illisibilité, de la 

difficulté à déchiffrer, en plus d 'être employé pour évoquer les livres de sorce llerie et de magie. 
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ainsi dire indépendants l'un de l' autre - qui est le bénéfice de toute littérature romanesque 

réussie » (Robert, 1967: 103. Je souligne). Le conte a la particularité d'être un genre 

« attentif, respectueux de la vie dans ses manifestations les plus humbles: par là il gagne 

son principal privilège qui est de mentir sans accréditer l' illusion, en restant vrai» (Robert, 

1967 : 170). Le lecteur du conte, selon les portraits de ses attentes que dressent Robert et 

Massie, accepte et demande à être dupé, étonné et émerveillé; tout en voulant croire à 

l' histoire lors de sa lecture, il demeure pourtant bien conscient, une fois le livre de conte 

refem1é, de son caractère fictiOlmel et de son irréalité. Si l'on se penche donc plus avant sur 

les conventions particulières du conte et de son pacte de lecture qui sollicite l ' illusion 

consentie, on note que son horizon d'attente générique admet la fictionnalité du récit et ne 

questionne pas sa liberté à s'écarter du cadre référentiel. Comme Raphaël Baroni le fait 

également remarquer, « [l'objet des propositions des actes de langages fictiOlmels] ne peut 

être mis en rapport avec un univers de référence extérieur à l'acte de discours lui-même, 

mais avec l'univers fictif que ce discours construit en même temps qu' il s'y réfère, univers 

dans lequel le locuteur n'a pas, par exemple, à justifier ou à prouver que les grenouilles 

sont capables de parler. » (Baroni, 2006) 

L' insertion dans la narration de plusieurs éléments provenant du domaine générique 

du conte, familier avec l'invraisemblable, viendrait donc dissiper le soupçon du lecteur, 

consentant à la crédulité. Cette posture narrative singulière semble venir normaliser et 

accréditer l'effet d'étrangeté qui perturbe la transmission narrative. Il serait alors possible 

de prêter foi à une narratrice qui se targue de tout annoter dans un grimoire quand elle ne 

maîtrise pas j'écriture, et une autre dont les propos médiumniques ne peuvent être 

corroborés par personne, car il n'y a plus aucun témoin survivant pouvant lui raconter 

l' histoire de leur origine. Les postures d'énonciation de la narratrice impossible de Gaétan 

Soucy et de la narratrice ambiguë de Robert Lalonde, sous leurs allures de conteuses et de 

commémorantes, désignent le caractère fictionnel de leur témoignage, et positionnent le 

réel et l' imaginaire sur le même pied d'égalité, l'acte même de conter qui est mis en scène 

appelant une indexation de l' invraisemblable. 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

En conclusion, les configurations de narratrices impossible et ambiguë tirées 

respectivement de La petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy et L 'Ogre 

de Grand Remous de Robert Lalonde permettent d'une part de soulever les particularités de 

ces postures irrégulières qui contreviennent à la vraisemblance pragmatique chacune à leur 

manière. Alice et Aline « content» au-delà des attentes du lecteur, lui proposant, et ce 

malgré la défaillance langagière et scripturale de la première (dont le récit est invalidé par 

son inexistence), ainsi que la transgression de la « restriction cognitive » et l' inexistence de 

sources fiables et réalistes attestant le récit familial de la seconde, des histoires qu'elles 

seules pouvaient raconter, tirer de leur imaginaire, de leur expérience personnelle. 

La transmission de leur récit est donc « perturbée », à première vue, par ces 

conditions d'énonciation problématiques. Elles transmettent en toute invraisemblance, 

selon une modalité que nous pourrions qualifier de fabuleuse, ou de non naturelle. De plus, 

j ' ai constaté que la figure du conteur et des emprunts intertextuels au genre du conte ont pu 

altérer la base référentielle du récit, glissant vers l'irrationnel, l'invraisemblable, et 

permettant au lecteur non seulement d'adhérer et d' apprécier le côté fictionnel de ces 

romans, malS aussi d'approfondir le sens de la quête et la motivation profonde des 

personnages. Les deux œuvres abordent plusieurs thématiques similaires, et sont 

caractérisées par la même soif des personnages orphelins, mus par un besoin de connaître 

leurs origines et de se connaître eux-mêmes, besoin d'autant plus présent après une coupure 

douloureuse de leurs racines familiales. Tout comme le conteur, pour qui dire 

l ' invraisemblance tout en parant son histoire des apparences du véridique est une posture 

traditionnelle, Alice et Aline se trouvent à cheval sur la réalité et la fabulation. À l' image 

des veillées d'antan où le « contage» était à l'honneur, cet « art de la scène qui survit à la 

parme d' électricité» (Burns, 2011 : 4e de couverture), la transmission narrative opérée par 

ces deux personnages féminins tient d'une certaine « magie de la parole »; parler 

d' évènements auxquels il n'a pas véritablement assisté, tel un faux témoin de l' évènement 

fabuleux (lorsqu'il n' affirme pas tenir l'histoire d'un homme qui connaissait un homme qui 
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a rencontré l'homme à qui cela était arrivé), et rêver d'une oralité qui n 'a pas besoin de 

support écrit, sont souvent des pratiques et des vœux appelés par le conteur réel qui 

singularisent aussi le cadre énonciatif. Le conteur, constamment en train de broder sur cet 

écart entre mensonge et effet de vérité, invite le lecteur (ou auditeur, ou spectateur, selon le 

médium) non pas à douter, mais plutôt à croire naïvement. Le pacte romanesque est ainsi 

redéfini et bien inscrit dans ces œuvres, comme une partie de la littérature contemporaine 

qui se distingue par « ces textes portés par un désir de raconter [qui] thématisent, dans leur 

fom1e et leur propos, la question de la croyance à l'histoire. » (Fortier et Mercier, 2006 : 

150) 

Toutefois, contrairement à plusieurs narrateurs qui perdent le pouvoir de transmettre 

leur récit, Aline et Alice parviennent à raconter malgré la situation problématique de leur 

énonciation hors-norme, défiant la réalité empirique. Le conte devient une manière 

d ' inscrire leurs histoires, malgré leur impossibilité à être racontée. 

En somme, la partie analytique de mon mémoire portant sur la problématisation de la 

transmission narrative et la place du conte et du conteur m'aura permis de découvrir dans 

un corpus québécois donné comment plusieurs écrivains construisent, soit par la présence 

de références aux contes, ou par l'emploi d'un narrateur empruntant les attributs et les 

fonctions du conteur, une fiction dont le pacte de vraisemblance est modifié. Par ailleurs, la 

lecture des romans faisant partie de mon corpus et de mon corpus exploratoire m'aura fait 

découvrir une diversité de projets esthétiques qui se lancent, chacun à leur manière, dans le 

détournement de contes. 

2.5 LE SOUFFLE DU CONTE DANS L'HALEINE DE LA CARABOSSE 

Pour ma part, le conte, ses thématiques et même parfois sa forme, me sont apparus 

comme une source d' inspiration essentielle dans ma démarche de création. Mon intérêt 

pour ce genre s ' inscrit vraisemblablement dans un courant plus large au Québec puisque 

selon Noël Audet, dans son essai Écrire de la fiction au Québec, la structure même du 

roman québécois semble s'inspirer de plusieurs aspects du conte: « [l]es littératures [ ... ] 
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québécoises intègrent souvent dans le roman les structures du conte populaire, la logique du 

merveilleux aussi bien que les raccourcis diégétiques, enfin le ton osé de la tradition 

orale. » (Audet, 1990 : 152) Sa capacité de transformation a nourri mon imagination pour 

créer un univers personnel, tout autant que les œuvres de mon corpus m'ont inspirée pour la 

structure de mon projet et la manière de raconter l'histoire, grâce à des narrateurs 

« conteurs ». De plus, dans le contexte de la création, le conte redonne au monde sa magie, 

son pouvoir de fabulation et d'enchantement. Robert Lalonde a par ailleurs écrit dans son 

roman Le Diable en personne: « La vie est un conte de fées qui perd ses pouvoirs 

magiques lorsque nous grandissons» (Lai onde, 1989 : 91). Pierre Bertrand décrit, dans la 

même perspective, un retour nécessaire au mystère, à un certain ré enchantement dans son 

Éloge de la fragilité: 

Parce que tout est trop clair dans la réalité dominante et performante. Et 
que nous avons besoin de brume et de brouillard, nous avons besoin de ne 
pas comprendre. Ce n'est pas pour éclairer ou éclaircir la vie que l' on écrit, 
mais au contraire, pour jeter de l'ombre au visage de la lumière, pour ne 
pas voir et cheminer dans le noir, pour être perdus comme nous nous 
sentions parfois quand nous étions jeunes, pour redonner aux faits et gestes 
de la vie tout le mystère dont, avec le temps, on les a dépourvus. (Bertrand, 
2001 : 70) 

Les sentiers du conte sont des accès privilégiés vers ses histoires fascinantes de l'enfance, 

ce monde « en marge du réel » où le lecteur accepte « ce qui est étrange et incertain » 

(Massie, 2001 : 82), se retrouvant ainsi entre mensonge et vérité et permettant de conserver 

l'aura de mystère entourant le récit. (Massie, 2001 : 82) 

La présence du conte a aussi amené d'autres réflexions dans mon processus 

d'écriture, en ce qui a trait à la transmission et à l'héritage, deux thèmes qui vont de pair 

selon moi avec l' acte même de conter et d'écrire. Danièle Sallenave décrit ainsi l' écriture 

comme un véritable sauvetage des événements vécus ou observés, qui les préserve dans une 

sorte de hors-temps, réflexion qui pourrait tout aussi bien s'appliquer au conte qui met en 

scène le temps et l' humain dans ce qu' il a d' immuable: 
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Toute chose racontée était une chose sauvée, offrant en pleine lumière les 
mystérieuses colonnes sur lesquelles elle repose. Et, arrachée au temps qui 
dégrade pour accéder au temps qui sauve, la vie de tout homme, méprisable 
ou futile, ou simplement ordinaire, s'offrait à la plénitude du sens exposé, 
et le scandale de la mort elle-même pouvait être l'objet d' une 
contemplation apaisée. (Sallenave citée dans Lalonde, 1997 : 38) 

Dans mon projet, cette tentative de conservation des souvenirs et des histoires par les 

personnages, a pris la forme d'une certaine transformation pour les faire basculer dans le 

hors-temps des « il était une fois» du conte. C'est leur mémoire, qu'elle soit défaillante ou 

fertile, qui vient inspirer l'écriture et donner sa forme au récit. Comme l'évoquait Walter 

Benjamin dans ses travaux sur « Le conteur » : 

la mémoire fonde la chaîne de la tradition, qui transmet de génération en 
génération les événements passés. [ ... ] C'est la mémoire qui tisse le filet 
que forment en définitive toutes les histoires. Car celles-ci se raccordent 
toutes entre elles, comme les grands conteurs, particulièrement les 
Orientaux, se sont toujours plus à le souligner. En chacun d'eux vit une 
Shéhérazade, pour qui chaque épisode d'une histoire en évoque tout 
aussitôt une autre. (Benjamin, [1936] 2000 : 135) 

Par ailleurs, j'ai aussi tenté que ces réflexions sur la remémoration et la façon de 

s'approprier son histoire soient visibles dans la narration, qu'elles se répercutent dans la 

voix, dans la façon de raconter. Entre autres par le climat d' incertitude qui règne dans mon 

récit, entre les passages narrés par le personnage du père qui a perdu la mémoire, et celui de 

la fille, ignorante des faits du passé, qui tente de reconstituer la vie familiale avant que son 

père ne les quitte. 

Ce que Jeanne Demers, dans son ouvrage Le Conte. Du mythe à la légende urbaine 

appelle l'effet-conte est souvent assuré, selon elle, par la présence d'un récit-cadre, tel 

qu 'on le retrouve dans Les mille et une nuits, permettant l'imbrication de plusieurs récits 

enchâssés (Demers, 2005 : 59). La structure de mon récit est ainsi conçue. La narratri ce de 

L 'haleine de la Carabosse, adoptant une posture d'énonciation ressemblant beaucoup à 

celle de Schéhérazade, et sa narration, constituée de plusieurs récits enchâssés, font de 

l' écriture le lieu d' une véritable quête identitaire, comme c' est également le cas pour la 
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narratrice de La petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy. S'y 

entrecroisent donc diverses réécritures: réécriture de conte, réécriture de soi et réécriture de 

l'histoire familiale. 
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