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Présentation du point de vue 

J'ignore ce qu'est la poésie, d'où elle vient, où elle va , j'ignore jusqu'à son nom, son visage. Mais 
j e connais à en mourir son absence. 

Jacques Braul t 
Chemin faisant 

J'éprouve la poésie d 'une manière physique depuis l'enfance. Le bruit des souliers sur le 

marbre, les mouvements du bras de grand-maman lorsqu'elle nourrissait les oiseaux, ce 

givre étincelant sur une vitre, les champs de blé de Saint-Léandre dont la texture 

ressemble à un pelage de chien au vent, la voix rieuse de ma meilleure amie, le son des 

bi lles dans ses poches, la façon dont mes cousines portaient le seau d 'eau d' érable à leur 

bouche. J'ai toujours été attentive au grain des choses, aux détails . Cette manière 

d 'observer le monde ne m'a pas quittée. 

Même si je ne sais pas exactement ce qu'est la poésie, ce genre littéraire est celui que j e 

préfère. J'aime écrire et lire de la poésie. Louise Warren, Jacques Brault, Paul-Marie 

Lapointe, Paul Chanel Malenfant, Christine Richard, France Théoret, Louise Dupré sont 

des poètes qui m' inspirent. J'ai décidé de faire une maîtrise en création afin de me définir 
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comme poète, de trouver une voix, une ambiance, une forme, mais surtout pour arriver à 

mieux comprendre la poésie et ses motifs. Je crois que j'aime la poésie parce qu 'elle est 

de l'ordre de la sensation. 

La première partie de ce mémoire propose un recueil de poésie qui s'intitule Des murs de 

carton . Une femme se souvient des ambiances de couloirs, de chambres, de salles de 

bain, de bars, de l'extérieur. Elle est attentive aux sons créés par le monde qui l'habite, 

aux anecdotes quotidiennes, aux souvenirs . Les sons surgissent du jour, de la nuit, du 

fleuve, de la bouche, de la chambre, d'une machine, du feu, de la neige ... 

En écrivant ce recueil, je me suis intéressée aux mots pour ce qu'ils veulent dire, mais 

aussi pour leur forme, leur sonorité, leur aptitude à s'insérer dans un rythme et à s'unir 

avec d 'autres mots. La forme minimaliste en vers libres a été choisie pour créer un effet 

de carte postale, de flash, d'insert, d'hallucination auditive. Le petit format nécessite un 

jeu précis avec les mots afin qu'il n'y ait rien de superflu. Ce travail d'économie et de 

jonglerie me contraint à rechercher l'essentiel. 

Des sujets intimes et publics sont tour à tour présentés dans le recueil : relation 

amoureuse, cruauté envers les ammaux, génocide, caresses, promenade sur la grève, 

réchauffement de la planète, chant, l'absence de grand-maman, etc. Le recueil est 

composé de cinq parties : couloirs, chambres, salles de bain, salons, cuisines, sous-sols, 

ateliers et autres théâtres, dehors. Certains sujets sont abordés dans plus d'une partie, 

d ' une manière qui va de pair avec l'ambiance de la pièce qu'ils désignent. 
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La deuxième partie de ce mémoire consiste en un abécédaire intitulé Ateliers, tiroirs et 

autres lieux de création. Il s'agit d'un carnet de création qui renferme des notes, des 

réflexions, des anecdotes, des analyses, des observations, des rêveries, des citations et des 

souvenirs. Je réfléchis sur ma poétique par le biais de la création. J'écris mes vérités du 

moment, sous différentes formes, librement, comme dans un journal intime: 

La liberté de composition, la diversité des contenus et des formes empruntés font 
du journal un lieu unique de passage, seuil entre intimité et communication, 
frontière entre monde intérieur et extérieur, seuil entre la vie et la pensée 
naissante. Aussi est-il pour certains un espace naturel de génération spontanée des 
formes brèves. 1 

C'est ce seuil entre intimité et communication que je veux représenter dans mon carnet-

abécédaire. J'examine ma poésie avec la même lunette d'observation que j'ai utilisée 

pour l' écrire. Ainsi, les origines, les clés de plusieurs poèmes sont présentées dans 

l'abécédaire, sortes de pièces à conviction. Plusieurs textes sont des proses poétiques qui 

témoignent du travail d'observation que j'ai effectué pour parvenir à écrire mes poèmes. 

À l'intérieur de l'abécédaire, je désigne également des rapprochements entre ma poésie et 

celle d'autres poètes. Je fais principalement référence à Louise Warren, une poète que 

j'estime beaucoup et dont la poésie présente des points en commun avec la mienne. 

Plusieurs lettres de l'abécédaire sont consacrées à montrer la connivence thématique et 

formelle entre le recueil Des murs de carton et le recueil La lumière, l'arbre, le trait de 

Louise Warren. Une isotopie du son et de la quotidienneté se retrouve dans les deux 

recuei ls. Dans La lumière, l 'arbre, le trait, les voix se changent, s 'habillent, se 

transportent, surgissent des carafes, des lilas, des livres, de la poussière ou du vent. La 
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sonorité est aussi évoquée par la musique et par les bruits quotidiens auxquels s'attardent 

les narrateurs. 

Au cours de mes études littéraires, j'ai découvert Jean-Pierre Richard, ses Microlectures 

et ses Pages paysages. Je me reconnais une parenté de pensée avec ce théoricien qui 

donne une valeur aux détails d'un texte, comme l'étoile chez Apollinaire ou les licornes 

chez Mallarmé: « La lecture n'y est plus de l'ordre d'un parcours, ni d'un survol: elle 

relève plutôt d'une insistance, d'une lenteur, d'un vœu de myopie. Elle fait confiance au 

détail, ce grain du texte. Elle restreint l'espace de son sol, ou, comme on dit en 

tauromachie, de son terrain. »2 Ainsi, les singularités trouvées dans un texte, la rondeur 

(chez Proust) d'une joue féminine par exemple, portent le nom de paysage pour Jean-

Pierre Richard. Le paysage est la logique sensuelle du texte, sa façon de séduire le 

lecteur. 

Une microlecture des recueils Des murs de carton et La lumière, l 'arbre, le trait sera 

donc insérée dans l'abécédaire. Cette analyse servira à trouver les motifs, ces mots actifs 

selon Julia Kristeva, les paysages des deux recueils et de voir en quoi ils se font écho. 

Le carnet-abécédaire renferme des textes achevés, inachevés, soutenus, moins soutenus, 

poétiques, anecdotiques, théoriques, réflexifs. Son manque d'homogénéité vient du fait 

que j'ai voulu construire un carnet d'accompagnement à la création qui témoigne, sans 

censure, avec spontanéité et sincérité, du processus de création d'un recueil de poésie. 
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Pour moi, cette façon de faire est conforme à l'aspect hasardeux de l' art. Après tout, « s'il 

n 'y a que de l'ordre et de la rigueur dans un travail, le résultat ne sera qu'ordre et 

rigueur» 3, affirme l'artiste multidisciplinaire Robert Lepage, qui fait confiance au chaos. 

Il ne faudrait pas que cette démarche soit perçue comme un acte paresseux. Il s'agit d'une 

expérience réflexive, d'un besoin de ne pas tout dire (comme dans un poème), du résultat 

de nombreuses contemplations. 
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Des murs de carton 

Première partie 



Dans ce dédale de trous 
tu ne penses qu 'au vert des feuilles 
des barques, des maisons d 'été 
à un théâtre de carton 
où silencieuse 
tu couchais ta peine 

Louise Warren 

Car la maison meurt où rien n 'est ouvert 

Saint-Denys Garneau 



entends-tu? 

des voix 
se faufilent 
dans des murs 
de carton 
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les murs ont des oreilles 
les oreilles ont des murs 
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Couloirs 

Que pouvions-nous faire d 'autre 
que fermer la porte, ou la laisser entrouverte 
ne pas répondre au téléphone, au corridor 
accrocher mon manteau à côté du sien l 'hiver 
fermer les yeux et dire voici son manteau 

Louise Warren 



il Y a de l'espace 
entre mes secrets 
pour un éclair 
au ralenti 
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quand ta voix traverse la pièce 
encens sucré 
je marche à sa rencontre et je l'inhale 
pour faire sourire mon sang 

19 



entre dans ma maison 
sous la mer 

je te ferai boire 
le retour des vagues 
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tu lances ta voix 
dans le couloir 

elle ricoche sur les murs 
sort par la fenêtre 
avec le fumet de nos beaux jours 
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la porte s'ouvre 
sur un battement de cordes vocales 
puis plus rien 

la voix se fige 
glaçon de gouttière 
le manteau s'accroche 
dans un bruit de laine esseulée 
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quand le chien entre dans la maison 
en geignant 
le nez humide 

elle le caresse en lui jurant qu'un jour 
elle le fera courir sans laisse 
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ta mort 
n' a pas fait de bruit 
droite et parfaite 
dans les orages de juin 
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Chambres 

Ma chambre est un couloir qui veille 
el ma tête écoute entre les barreaux 

Louise Warren 

Quand tu es près de moi 
cette chambre n 'a plus de parois, 
mais des arbres oui, des arbres infinis 

Juilio Rapetti, Renato Angiolini 

Seul avec l 'ennui qui ne peut plus sortir 
qu 'on enferme avec soi 
et qui se propage dans la chambre 

Saint-Denys Garneau 

But sometimes, we remember our bedrooms and our parents bedrooms and the bedrooms of our friends 

Arcade Fire 



j'ai placé ma plus belle phrase 
entre mes cuisses 

prends ces mots 
dans le creux de tes mains 
lis-les à voix basse 
achève notre poème 
à ma place 
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ce poème 
nous le réciterons ensemble 
sous les draps 
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j'allumerai une bougie 
puis je lirai doucement 
à voix basse 

. . 
pour que nen ne paraIsse 

ton corps est un livre 
le plus beau des palimpsestes 
je veux le garder 
indemne du monde 
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your name is the only ward 1 can say 
dit la voix qui sort des haut-parleurs 

je prends ton visage dans mes mains 
je le caresse longtemps, en silence 
et je chante 
en te regardant droit dans le coeur 
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les lèvres tremblantes 
je m'abandonne à l'allongement 
de tes alphabets 
que je porte sur moi 
amulettes 

arcanes amoureux 
avoués dans le blanc 
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des idées obscènes 
presque rouges 
dans ta voix 

quand tu passes devant ma garde-robe 
que tes doigts cherchent l' envers des jupons 
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tes doigts heureux 
des points d'exclamation 
chantonnent dans mes cheveux 
des promesses de constellations 

c ' est peut-être écrit dans le ciel 
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l'oiseau va sortir 
il se nourrira du grain de ta peau 

tu te sentiras radiographié 

toi , nu 
silencieux 
démuni de masques 

ravissant 
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tu dors 
sur de rouges alphabets 

restes de musiques 
chaudes prières 
burinées dans le creux de tes reins 
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mon ventre 
seul globe terrestre 
dont les territoires 
sont envahis 
par amour 
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je joue souvent 
à si tu étais là 
je tiens ton souvenir 
dans la pauvreté de mes mains 
un empilage de mots 
que j'écoute un par un 
comme la mer dans un coquillage 



cette manière 
tienne 
d'être motus et bouche brodée 
point par point 
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je m'allonge souvent, en silence 
le sexe contre la nuit 

j ' imagine des chansons de jambes ouvertes 

tu chantes en moi 
jusqu'à l'aube sur nos paupières 
jusqu'aux tempes zébrées de veines euphoriques 

39 



du lit 
jusqu 'à la porte 
que des empreintes 

heureux matins 
de réveils a cappella 
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avec des mains de chien battu 
il s'agrippe à elle 
lui enfonce son sexe dans le cœur 
et lui dit qu ' il l'aime 

à voix basse 
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je lui dis: « Stockhausen» 
il me dit: « Qui? » 
il me dit: « Viens dans ma chambre» 
je lui dis: « Quoi? » 
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je veux être la figurine 
allongée dans le tiroir 
laisser le monde se défaire 
dans le cri des couvertures 
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Salles de bain 

Comme une maladie lente 
que l 'on porte et que l'on berce 
dans ses pas et ses vieux gilets 
remplis de chaleur moite et de mouchoirs sales 

Louise Warren 

Mon corps est un dernier réseau de tics amoureux 

Gaston Miron 



lorsque je pose ma main sur ta gorge 
je sais que tu n'es pas malade 

je sais que c' est là que macère l'inavouable 

il suffit que je te dise carpe diem 
pour que tes désirs se diluent dans ton sang 
s'emparent de tout ton corps 
et deviennent des gestes délicieux 
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cheveux 
sur une brosse 
savon 
marqué par des ongles 
magazme 
ouvert à la page 24 
confitures 
séchées sur un pantalon vide 

j 'habite dans ton absence 
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je refuse d'être un palimpseste 
je frotte ma peau 
avec des chiffons rêches 
longtemps, en silence 
jusqu 'au sang 

. . pour que nen ne paraIsse 
pour ne pas devenir un scrapbook 
rempli de photos de familles 
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réglés comme un métronome 
mes rêves d'enfants coulent 
le long de mes cuisses 
tous les vingt-huit jours 

49 



je vomis souvent 
à m'en ouvrir les veines 
je lèche mes plaies 
longtemps, en silence 

je tire la chasse 
lorsque ça sent 
la grande fatigue des cimetières 
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l ' homme qui a battu son chien 
lave ses mains 
réseaux -de-nerfs-sauvages 
en évitant de se regarder dans la glace 
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comme un chien 
je lèche 
le sang qu'il reste 
proprement 

. . 
pour que nen ne paraIsse 
puis je ravale 
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les ecchymoses 
je ne sais plus 
entre ton visage et le mien 

abjects 
in mirror 
are closer 
then they appear 
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la voix fend 
sous la peau 
le sang se dissimule 
dans la nuit 
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plus envie de rire 
hara-kiri 

juste envie de sabrer le désespoir 
regarder le ventre se drainer 
agoniser jusqu'à baignoire comble 
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sur ma robe 
plus de coton que de mal 
de la salive à peine 
comme une couleur soulagée 
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Salons, cuisines, sous-sols, ateliers et 
autres théâtres 

Il n y a plus de chemin. Ici ou ailleurs. On est fait, mon pauvre Personne. 

Jacques Brault 

jefais semblant de rien 
les mains à plat sur le comptoir 
j'ai mis des gants pour le cadavre 

Tania Langlais 



nos corps s'éprennent de l'onde 
figures musquées de vapeurs bleues 

le manitou 
derrière les tables tournantes 
donne le rythme aux amants 
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trafiquer 
des biscuits chinois 
pour leur faire raconter 
des histoires croustillantes 
pour leur faire réciter 
des poèmes caramel 
pour te convaincre de m'aimer 
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j ' insère un dollar 
dans la machine 
ton sexe tombe 
dans le creux de ma main 
je le caresse 
longtemps, en silence 

. . 
pour que rIen ne paraIsse 
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la tête 
sur le comptoir caramélisé 
tu parviens à désirer la serveuse, d ' un œil 

de l'autre 
tu vomis 
tu ronfles 
ton éthylique déchéance 
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finir tes angoisses 
comme des bouteilles 
faire cul sec 
fermer les yeux 
laisser mon sang improviser 
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tu hurles 
du rouge et du bleu 

tu serres 
les cœurs 
dans tes poings 

les filles 
qui t'ont aimé 
gisent dans tes flaques 
bouches cousues 
dépossédées 
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j'ai ton coeur au poing 
comme une rage 

l'entends-tu? 
il bat encore entre mes doigts 
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(la peur) 
chez un ciseleur de masques 
je l'ai rencontrée 

elle se faisait tailler des gabarits 
pour mystifier 
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couché en boule 
dans le sous-sol 
humide 
sombre 
le chien battu 
trouve le béton douillet 
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écrasé sur la vitre 
mon cœur sèche 
avec les insectes 

au printemps 
tombera ici 
au pas de la porte 

je laisserai le chien le manger 
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je dessine des phylactères 
avec mon doigt 
sur la fenêtre embuée 
j 'y encadre mon visage 
en souriant 
je m'offre aux passants malheureux 
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quand j'allume la radio 
j'entends génocide, j'entends attentat 
j'entends abus de corps et de pouvoir 
j'entends meurtre, j'entends pollution 

quand j'allume la radio 
l'angoisse dévore le peu d'espoir 

heureusement ta main dans la mienne 
soleil de silence 
me sauve de la cacophonie 
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Esther Mujawayo 
porte le palimpseste du génocide 

un manteau rouge, rêche et malodorant 
made in Kigali 
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Dehors 

Ce monde tel qu'il est fait, n 'est pas supportable. J'ai donc besoin de la lune ou du bonheur, ou de 
l 'immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde. 

Albert Camus 

Regarde l 'angoisse et la solitude: quand elles prennent cet air d'indifférence, il faut se méfier. 

Jacques Brault 

Je plonge avec mes trois sacs: 
Ma maison, mon garage 
Et mon cabanon 

Yann Perreau 



cet amour 
je l'abandonnerai aux mollets des arbres 
en silence 

. . pour que nen ne paraIsse 

mais les fruits auront ton visage 
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je réchauffe un caillou 
dans le creux de ma main 
comme s'il s'agissait de ton cœur 
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les mains tendues au-dessus du fleuve 
je souffle sur les cendres 
pour que ta mort finisse 

je t'imagine 
suivre la trajectoire des navires 
devenir globe-trotter 
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le fleuve rétrécit 
entre les doigts de grand-maman 
je repousse les bois morts 
accrochés à ses mains à demi noyées 

. . 
pour que rIen ne paraIsse 
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si tu peux entendre ma voix 
traverse le pont 
entre dans l' eau muette et glauque 
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le fleuve 
est le plus grand palimpseste 

il touille 
il lave 
il absorbe 
les souffrances et les plaintes 
de ceux qui se trempent 
dans ses eaux 
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c'est un éclair au ralenti 

j'attends 
entre la pluie et le soleil des choses 
une charte de sept joies 

une arche me dessinant l'entrée dans ta voie lactée 
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-dis, maman, 
les oiseaux pleurent-ils? 
-non, mon enfant. 
-ils étendent leurs peines 
sur des bouts de pain 
puis les avalent tout rond 
en silence 
espérant qu'elles fondent 
dans leur estomac 
comme de la bile au soleil 
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sentir l'amitié du vent 
du bout des pieds 

à sept ans et un arbre 
dans la forêt de Saint-Léandre 
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ils creusent 
avec leurs petites bottes colorées 
des fosses poudreuses 
un jeu de marelle 
sans territoire 
sans arrivée 
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un coffre à bijoux s'ouvre sur le trottoir 
une ballerine sort 
danse sur un plateau de craie 

des empreintes de mes doigts d'enfant flottent 
dans une flaque d'eau 
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premier baiser rouge 
dans les tisanes de l'automne 

étreinte éphémère 
comme le blanc d'une pomme 
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sur l'île aux amours 
la matière se révèle 
jusqu'à l'aube sur nos paupières 

havre poudré de pollen 
où fleuriront des plantes inusitées 
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sur le fleuve 
les couleurs se déshabillent 

ton corps 
dans le chenal 
semblable à l'eau 
laisse une traîne blanche 
en s'éloignant 
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ses cheveux 
auréolés autour de son visage 
ses sems 
corsetés d'algues et de lotus 
ses pieds 
palmés d'écume et de sel 

elle nage 
comme dans un tableau de Klimt 
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je te regarde 
derrière la fenêtre 
ne pas m'attendre pour dîner 

j'imagine le son 
de mon assiette vide 
et des tristes spaghettis 
que tu engloutis 
avec beaucoup de parmesan 
et peu de regrets 
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abjects 
in mirror 
are closer 
then they appear 

je te récite cette phrase 
amoureusement 
en m'imaginant qu'elle s'adresse à nous 
puis je descends de la voiture 
et te laisse partir 
vers ton bout du monde 
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quelques notes de xylophone 
tombent de ma bouche 
pour rompre les glaçons 
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dans la rue 
un homme 
bat son chien 
devant sa fille 

j'entends le bruit des blessures 
je prends le chien et la fille dans mes bras 
je lèche leurs plaies, longtemps, en silence 
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Esther Mujawayo 
et amis tutsis 

la barbarie coule 
en flèches fraîches 
sur les lignes de vos mains 
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des foules piégées 
dans des murs de carton 

matraquage silencieux 
jusqu'au déchirement des siècles 
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dans un terrain vague 
une camisole déchirée 
sur laquelle il est écrit 
silence is sexy 
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dans la rue enflée de voitures 
je crie à qui ne veut pas l'entendre 
que l'on pourrait changer le monde 
dans un roulement de bicyclette 
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Ateliers, tiroirs et autres lieux 
de création 

Deuxième partie 



Andréa 

En repensant à sa mort, il me vient en tête un air de 0 Magnum. 

Je ne me souvIens pas distinctement de sa VOIX, maIS Je garde en mémoire des 

impressions. Il me semble qu'elle était aiguë et rieuse. Je lui ai attribué un adjectif en 

secret: roucoulante. 

Quand je déjeunais avec elle, grand-maman faisait une ou deux rôties de trop et nous les 

coupions en petits carrés. Nous allions ensuite dans le solarium, elle ouvrait une grande 

fenêtre, elle appelait les oiseaux et nous leur lancions les morceaux de pain. J'aimais 

regarder les carrés de pain virevolter dans les airs, puis tomber sur le sol ou dans le bec 

des oiseaux. Ce spectacle était pour moi un poème; je ne le savais pas encore, étant très 

jeune, mais je le sentais. 
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J'apportais une chaise près de la cuisinière, j 'y montais et je la regardais verser la pâte à 

crêpes dans une poêle en fonte. Grand-maman faisait des crêpes en forme de tortue. 

Lorsque la crêpe était dorée et que son pourtour était bien croustillant, elle la servait avec 

du sucre brun et de la crème ou du sirop d'érable. Aujourd'hui, lorsque je fais des crêpes, 

j'ai l'impression d'être avec elle et de sentir sa cuisine sucrée. 

Arme 

Arcade Fire 

Notre seule arme de résistance, c'est la poésie 
Franco Dragone 

Sans la musique de ce groupe, ce mémoire n'existerait pas. Véritable coup de foudre. 

Ateliers 

Je me sens toujours dans l 'atelier. Je suis continuellement travaillée 
Louise Warren 

Bleu de Delft, Archives de solitude 

Atelier: le mot lui-même crée. On ne peut pas lire ou prononcer ce mot sans qu'il 

provoque dans notre tête un flot d'images. 
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Le premier atelier que j'ai visité est celui d'Anne-Marie. Des couleurs recouvrent ma 

pensée lorsque je prononce son prénom. Anne-Marie était le professeur d'arts plastiques 

de mon école primaire. Son atelier, notre atelier devrais-je dire, renfermait deux pièces : 

une pièce où se trouvaient des tables et des tabourets pour créer et une autre où le 

matériel de création était rangé. Lorsque c'était mon tour d'aider Anne-Marie à ranger le 

matériel, je déposais chaque récipient de peinture, chaque flacon d'encre, chaque poignée 

de pinceaux avec la plus grande délicatesse, comme si l'on m'avait mis un nouveau-né 

dans les bras, comme si l'on m'avait confié la garde d'une boutique de cristaux. Les 

crayons, la peinture, les bâtons de pastel, le papier ou l'encre de Chine étaient tous des 

objets sacrés. De me retrouver au centre de la salle de rangement était pour moi un 

moment précieux, un moment où je me sentais parfaitement bien. J'imaginais que les 

grands peintres comme Picasso et Dali disposaient d'un atelier comme le nôtre dans 

lequel ils gardaient des milliers de pots de peinture, des centaines de toiles et plusieurs 

objets hétéroclites. 

J'aime que les tables d'atelier portent des marques de création. Des couches de peinture 

superposées, des écorchures, des bouts de phrases ou des lettres gravées, des résidus de 

gomme à effacer. Table-palimpseste. Table-témoin-de-la-création. Table-œuvre-d'art. 

Table-ready-made. 
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Bibliothèque 

Bibliothèque. Celle que j e transporte partout, dans mes textes y compris 
- quelqu 'un me le reprochera un j our -, car mon écriture ne prend son élan 

que portée par des p ensées et des images murmurantes 
Denise Desautels 
Ce désir toujours 

Dans mon salon, deux bibliothèques. Une grande et une petite. J'ai hérité de la grande. 

Elle appartenait à grand-papa qui aimait beaucoup lire. Enfant, quand je lui rendais visite, 

je passais toujours devant sa bibliothèque et je longeais les couvertures de livres avec 

mon index. J'arrêtais de marcher avant d'arriver au bout du meuble et j e prenais le livre 

sur lequel mon doigt était posé. Je tombais souvent sur des encyclopédies médicales ou 

d ' histoire. Comme je ne savais pas encore lire, je regardais les images. Des photographies 

de maladies de toutes sortes, parfois dégoûtantes, ou de pays lointains, souvent 

magnifiques. J'ai longtemps joué à ce jeu de hasard. Lorsque j'ai eu envie d'autre chose, 

j'ai joué à la bibliothèque ou à la librairie. J'ai l'impression que cette grande bibliothèque 

fait partie de ma vie depuis toujours et qu'elle n'en sortira jamais. Il s'agit du seul meuble 

auquel je suis vraiment attachée. 

Il ne reste maintenant que quelques livres de grand-papa dans la grande bibliothèque. Une 

collection de Jules Verne et quelques livres d'histoire. Les autres livres ont été distribués 

dans la famille . La grande bibliothèque me ressemble, maintenant. Dictionnaires de 
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langues, atlas, livres d'art, livres d'histoire, encyclopédie des aliments, livres de musique 

et de photographie, romans de toutes les époques, bédés, essais et notes de cours sont 

entassés pèle-mèle sur les tablettes. J'ai besoin de variété. Je suis curieuse et j'aime en 

apprendre un peu sur tout. 

Ma petite bibliothèque est remplie de livres qui m'ont inspirée dans la vie et pour la 

rédaction de ce mémoire. Plusieurs recueils et revues de poésie, quelques essais et livres 

d'art. Ces documents ont fait de moi un palimpseste. J'ai dans la tète et dans le coeur, 

superposés, Bleu de Delft, Archives de solitude et La lumière, l'arbre, le trait de Louise 

Warren, Douze bêtes aux chemises de l 'homme de Tania Langlais, Il n'y a plus de chemin 

de Jacques Brault, Les algues sanguine de Christine Richard et Le vierge incendié de 

Paul-Marie Lapointe. Ces livres, j'aurais voulu les écrire. Je me reconnais un peu en 

chacun d'eux. Ils ne sont jamais loin. Dans ma petite bibliothèque, sur ma table de travail, 

dans ma sacoche, dans une poche de manteau, sur la table de chevet, sur le bord du bain, 

à côté d'une bougie. Au besoin, j'ouvre un de ces livres et j'en lis un passage pour me 

réconforter. Lorsque je lis un recueil de poésie qui me touche, j'ai l'impression que son 

auteur est mon ami . Je ne suis plus seule. 

Blague, etc. 

Le blogue serait-il une forme théâtrale? 
D'ailleurs, ne compare-t-on pas cette plate-forme à une boite à savon supersonique? 

Nicolas Dickner 
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Le clavier comme extension de l 'âme, les circuits imprimés comme terminaisons nerveuses 
Tony Tremblay 

Plusieurs poètes contemporains ont délaissé leurs plumes et leurs crayons pour un clavier 

d 'ordinateur. Ils écrivent des poèmes en format électronique et les mettent en ligne sur 

Internet, la plupart du temps sur leur blogue, un journal de bord virtuel. Les écrivains y 

publient des créations, des réflexions sur l'écriture, des anecdotes ou des images 

inspirantes et y présentent des extraits audio ou vidéo de performances artistiques. 

Le blogue est le véhicule supersonique du poème. Un texte peut faire le tour de la planète 

en une seule journée grâce à ce journal en ligne. L'Internet est un média qui convient bien 

à la poésie parce que ses utilisateurs souhaitent lire des textes brefs. Le blogue permet de 

plus au poète d'échanger avec ses lecteurs. Des discussions intéressantes sur la création 

ont souvent lieu. 

Il est maintenant possible d'écouter de la poésie sur un iPod. Entre deux chansons 

téléchargées, on peut écouter un extrait audio d'un spectacle de poésie. Le poète Tony 

Tremblay et le romancier Nicolas Dickner ont réfléchi sur l'alliance de la littérature et de 

la technologie sur le blogue de ce dernier. Voici ce que pense Tony Tremblay de la poésie 

sur le iPod: 

Je suis plutôt d'accord pour que les poètes qui le désirent prennent d'assaut toutes 
les plates-formes qui se prêtent à leur art. Moi-même sur mon site web 
(www.dieudiesel.com) j'ai commencé à produire des capsules baladodiffusées, 
extraits de spectacles de poésie qui ne demandaient qu'à sortir au grand jour. Je ne 
dis pas que tous les poètes devraient ou doivent le faire, mais il n'en demeure pas 
moins que les nouvelles plates-formes de diffusion (blogue, balada, etc.) sont pour 
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moi très importantes, pour mon travail d'écrivain, de performeur. Je dirais même 
que pour moi, c'est plus important (en termes de rayonnement) que l'imprimé.4 

À la suite de ce commentaire, Nicolas Dickner tente d' expliquer pourquoi le rayonnement 

électronique serait plus important pour un écrivain comme Tony Tremblay que le 

rayonnement imprimé : 

Le livre traditionnel a tendance à s'enraciner. Le support électronique, en 
revanche, présente une capacité de dispersion quasi organique. Le poème, forme 
généralement brève, se prête mieux à la lecture sur écran que le roman . On 
imagine moins bien un romancier préférer le blogue au bouquin. 

Le livre est un objet stable, immuable. Le support électronique, en revanche, peut 
prendre plusieurs formes. Tremblay souligne la possibilité de diffuser des 
enregistrements audio ou vidéo. Question: le Web serait-il, en fin de compte, plus 
proche de la scène que du médium imprimé? Le blogue serait-il une forme 
théâtrale? D'ailleurs, ne compare-t-on pas cette plate-forme à une boîte à savon 

. ? 5 supersomque . 

Pour ma part, je suis une créatrice ouverte aux nouvelles technologies, comme Tony 

Tremblay. J'imagine des poèmes sur des écrans d'ordinateur aux quatre coins du monde, 

dans des livres-disques, dans des iPod, sur les tableaux électroniques des gares. Je rêve 

d'être bombardée de poésie plutôt que de publicités. Entendre et voir de la poésie sur le 

chemin du travail, me laisser imprégner par elle, l'air pur, le soleil et les passants. 

Chairesprit 

Lorsque je lis ce mot, j'imagine la fusion des lettres. 
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Communion 

« Rien ne nous empêche de lire la poésie entre les lumières et les ombres des toiles d 'un 

Rembrandt, d'un Delacroix, d'un Van Gogh »6, écrit Paul Wyczynski. J'aime cette idée 

de communion des arts. J'ai besoin d'être stimulée par toutes les formes d 'art pour écrire 

de la poésie. Dans la pièce où j 'écris, on trouve des disques, des toiles, des livres, des 

photographies, des cassettes vidéo de mes films préférés, des dépliants de pièces de 

théâtre et un vitrail dans la fenêtre. 

Couleur 

Toutes mes chambres sont bleues. 

Désir 

Le bleu ne fait pas de bruit 
Jean-Michel Maulpoix 

Le langage est une peau : je frotte mon langage contre l 'autre. C 'est comme sij'avais des mots 
en guise de doigts, ou des doigts au bout de mes mots. Mon langage tremble de désir. 

Roland Barthes 
Fragments d'un discours amoureux 

Écrire est une affaire de manque, de vide, de perte et d'attente. C'est une manière de 

réaliser ses rêves, de régler ou de dérégler l'ordre des choses, de combler ses désirs. La 
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création se nourrit de l'invisible, du silence, de pulsions. Le désir se transforme en 

écriture et l'écriture en devient l'objet, le signe. 

Si j'étais enfermée dans une pièce, sans lumière naturelle, sans musique, loin des gens 

que j'aime, sans couleur, je serais plus productive parce que j'aurais besoin de me sauver 

et l'écriture serait un des seuls moyens de le faire (celui que je préfère, du moins). Ma 

liberté passerait par l'écriture. Jacques Brel a déjà dit quelque part, à la radio, que le 

talent, c'est d'avoir envie de faire quelque chose. Voilà. Le désir provoque la volonté de 

créer. Le désir est le carburant du créateur. Il lui permet de se rapprocher de l'objet 

convoité. 

Le désir est aussi incertitude et chaos. Au cours d'une entrevue qu'il a accordée à 

Stéphan Bureau pour la série documentaire Contact, l 'encyclopédie de la création, Robert 

Lepage, comédien, auteur, metteur en scène et cinéaste, a affirmé qu ' il apprécie 

particulièrement les états d'incertitude, de désorganisation et de chaos pour créer : 

« J'aime le chaos. J'aime l'insécurité, l'incertitude, le manque de structure. J'adore la 

désorganisation. C'est là-dedans que les choses les plus intéressantes poussent. »7 Je suis 

du même avis. Pour créer, j'ai besoin de mettre en danger, de sortir de ma zone de 

confort, de m'attirer moi-même dans un guet-apens. 
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Détail 

Jean-Pierre Richard, dans ses Microlectures, se réclame de la validité du détail : « La 

lecture n'y est plus de l'ordre d'un parcours, ni d'un survol: elle relève plutôt d'une 

insistance, d'une lenteur, d'un vœu de myopie. Elle fait confiance au détail, ce grain du 

texte. »8 L'observation de motifs spécifiques permet de trouver les lignes de force d'un 

univers poétique. 

La microlecture est une méthode d'analyse qui convient bien à la poésie. En ouvrant un 

recueil de poèmes avec la lunette d'observation de Jean-Pierre Richard, il suffit d'être 

attentif à la logique sensuelle du texte, d'observer comment le texte s'y prend pour 

charmer le corps lisant, pour induire un désir multiple. Cette grille sensorielle est appelée 

paysage. Le paysage, c'est la rondeur d'une joue féminine chez Proust, la voix 

changeante de mon recueil Des murs de carton et de celui de Louise Warren, La lumière, 

l 'arbre, le trait. 

Le paysage éveille les sens: c'est ce qui se voit, ce qui s'entend, ce qui se touche, ce qui 

se flaire ... Il ne se sépare pas d'une exposition libidinale: « le parti des choses même 

réclame, comme ne cesse de le redire et de le prouver Francis Ponge, un parti pris des 

mots. »9 

La microlecture implique de regarder comment les acqUIs d'une poétique viennent 

s'articuler à ceux d'une lecture par thèmes et motifs: « Comment, pourquoi un motif 
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poétique choisit-il de muer à travers une suite d'œuvres? »10. Il est aussi possible de faire 

l'exercice avec un seul livre. Il s'agit de trouver de quelle manière un objet obsessionnel, 

comme la lumière ou la voix dans La lumière, l 'arbre, le trait, s'inscrit dans 1 'histoire du 

recueil. 

Pour Jean-Pierre Richard, l'écriture constitue un mélange de sublimation et de déviance, 

une manière de lier la pulsion en risquant toujours la déliaison : « Cette ambiguïté, il m'a 

paru qu'elle ne pouvait être véritablement saisie que dans le tramé le plus étroit et le plus 

menu de l'existence textuelle, dans l'extrême détail qui la constitue, justement, comme 

texture. »11 Chaque morceau de texte est regardé à travers ses niveaux possibles 

d'expression, dans l'ordre de sa modification successive, dans la poussée qui le fait 

s'engendrer lui-même sous l'œil de la lecture. 

« Si écrire, c'est toujours continuer à écrire, il me fallait tenter, chose peu faite jusqu'ici, 

de ressaisir les fils (littéraux, sémantiques, pulsionnels) de cette continuité même. »1 2 

S' engager dans une analyse séquentielle. Découper des petits espaces de texte pour en 

faire une suite de scènes qui possèdent chacune une homogénéité. Toutefois, chaque 

scène peut constituer une répétition et une transformation de la précédente. Le texte 

semble se dérouler sur un certain nombre de positions thématiques, formelles ou 

passionnelles. Il faut déceler les forces génératrices d' une forme et de sa rupture. 
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J'aime examiner les détails, les obsessions des poèmes, et voir comment ils se comportent 

dans le recueil. Y a-t-il répétition, redondance, réduplication? Que font comprendre ces 

insistances? Quels grands thèmes font-elles émerger? Ces thèmes ont-ils un lien entre 

eux qui permettrait la formation d'isotopies? 

Le recueil de poèmes obéit à la même structure qu'une constellation. Il faut trouver les 

réseaux de poussières d'étoiles qui mèneront à l' étoile-mère. 

Deux recueils, un point de départ: les sons. Dans La lumière, l 'arbre, le trait, de Louise 

Warren, le bruit de la glace cassée concassée, le cliquetis des chaînettes, le bruit de l 'été, 

des coups de talon, une musique de pluie et de fenêtres ou la voix de la mère. Dans mon 

recueil Des murs de carton, la voix sort des haut-parleurs, on entend le son de l' assiette 

vide, quelques notes de xylophone, le bruit des blessures. Sons de maison, de rues et de 

forêts , mais aussi sons produits par la voix. Le silence, par opposition. 

À l'intérieur des deux recueils, les ondes de ces sons mènent à d'autres thèmes: l' espace, 

le quotidien, l'expression et le silence. Les personnages passent beaucoup de temps dans 

la maison. Ils sortent aussi dehors pour voir et entendre ce qui se passe dans la rue, dans 

la forêt, dans les champs, sur la grève, sur la véranda. Ils sont attentifs aux bruits du 

quotidien comme la nappe qui se déplie, la radio, les battements de paupières, la rue 
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enflée de voitures. Ils prennent parfois la parole ou ils se taisent pour écouter la voix des 

autres ou les bruits ambiants. 

, 
Ecrire 

Je suis lente. Tant de vers, tant de poèmes se disputent dans ma tête sans jamais pouvoir 

en sortir. J'éprouve des poèmes plus que j'en écris. « J'étais là, en face d'un poème. Je 

l'éprouvais d'une manière physique. Dans le vocabulaire de la création, on parle 

d'expérience limite, de vide, de matière. Ces mots-là, je les vivais à l'intérieur de mon 

corps »13, écrit d'ailleurs Louise Warren. Je rêve de radiographier l'intérieur de ma tête et 

de le mettre en exposition. Là, on pourrait avoir accès à la matière poétique brute que je 

porte en moi. 

L'écriture dénature parfois mes idées et mes images poétiques. De la même manière, un 

film n'est jamais le résultat de ce que l'on imaginait en écrivant le synopsis. Dans ce cas-

là, plusieurs personnes interviennent dans la création. Peut-être reformuler) Lorsque l' on 

écrit de la poésie, le monde extérieur intervient comme source d'inspiration. Le reste 

appartient au poète. Il faut être seul pour écrire de la poésie. C' est un acte intime. 

Écrire de la poésie, n'est-ce pas tenter de communiquer l'impossible? Le poète aspire à 

faire communier le lecteur avec la détresse, l'émerveillement ou l'exaltation qui vibre en 

lui . Selon Anne Hébert, « Écrire un poème c'est tenter de faire venir au grand jour 

quelque chose qui est caché. Un peu comme une source souterraine qu ' il s'agirait 

112 



d'appréhender dans le silence de la terre. Le poète est une sorte de sourcier, sans baguette 

de coudrier, ni aucune baguette magique, qui se contente d'être attentif (à la pointe 

extrême de l'attention), au cheminement le plus lointain d'une source vive. »14 

En revanche, la poésie a un caractère ludique qui permet au poète de renouveler le 

langage, d'inventer aux mots une nouvelle vie: « L'effort du poète consiste à produire 

une texture imprévisible de mots. Le sens du poème est de renouveler la matière 

textuelle, comme si le langage jaillissait lumineux et vierge de la source primordiale »1 5, 

explique Fernand Ouellette. 

Écrire est un acte pauvre et riche il nécessite peu de moyens, maIS il demande un 

dépassement de soi. 

Esther 

Or je ne sais pas j e ne sais plus s'il jàut parler ou 
me taire laisser les eaux couler ou me rouler en elles 
m 'oublier dans l 'instant qui tourne le coin de la rue 

ou m 'habiter jusqu 'à l 'os jusqu 'au cri 
Jacques BrauIt 

Extrait de Visitation 

À l' époque où Christiane Charette animait Christiane Charette en direct à la télévision, 

elle a reçu Esther Mujawayo, une Tutsie rescapée du génocide rwandais. Esther a parlé de 

113 



la façon dont elle s'y prend pour continuer à vivre même si les siens ont été tués, 

exterminés, tués, anéantis sans qu'elle ne puisse rien pour eux. Du plus loin que je me 

souvienne, c'est la première fois que j'ai pleuré à chaudes larmes en regardant une 

entrevue à la télévision. La force de cette femme, sa capacité de résilience me 

bouleversent complètement. Dans le livre SurVivantes, un document-témoin qu 'e lle a 

écrit avec la journaliste Souâd Belhaddad, elle a confié: 

À un moment précis, j 'ai pensé : « Si tu veux survivre, Esther, tu dois réaliser et 
regarder ce que tu as gardé plutôt que ce que tu as perdu. » Je me souviens que 
j ' avais fait la liste de tout le monde, des très proches, et j'écrivais, j ' écrivais le 
nom des absents, exterminés . .. Et là, quand tu dépasses la centaine de personnes -
je n 'allais pas chercher loin dans mes connaissances, j'incluais des proches pour 
qui , en temps normal , j 'aurais pris un jour de congé pour me rendre à leur 
enterrement - là, quand tu dépasses la centaine de personnes . .. , tu, tu ... je 
devenais dingue. 16 

En entendant parler Esther à la télévision, une onde froide a parcouru mon corps. Je sais 

que ce malaise n 'est rien à côté de ce qu'elle vit. Mais à force d ' accumuler ces 

informations sur le monde, d'une tristesse infinie, à chaque jour, on finit quand même par 

avoir mal. Pour arriver à supporter ce monde que je ne peux pas changer, j 'écris de la 

poésie. 

, 
Etrangeté 

À un certain moment de ma vie, j'ai été fascinée par La femme gauchère de Peter 

Handke. l'admirais le protagoniste pour son caractère flegmatique et énigmatique. Je 

trouvais une force en lui alors que d'autres le jugeaient faible. Ce roman raconte l' histoire 

d'une femme (Marianne) qui décide de quitter son mari (Bruno) sans raison, sous le coup 

114 



d'une illumination dont elle ne parlera jamais. Elle demande à son mari de partir de la 

maison, d'aller vivre ailleurs pour un temps indéterminé, car elle a pris la décision de 

vivre seule avec son fils: 

« Oui, c'est ça, Bruno, va-t'en. Laisse-moi seule. » Après quelque temps Bruno 
hocha la tête, longuement, leva les bras à mi-hauteur et demanda : « Pour 
toujours? » La femme: « Je ne sais pas, seulement tu t'en vas et tu me laisses 
seule. » Ils se turent. Puis Bruno sourit et dit: « Mais d'abord je remonte à 1 ' hôtel 
et je bois une tasse de café. » 17 

C'est comme si la femme était consciente de son statut de personnage de même que de la 

lecture du texte dans lequel elle figure et qu'elle se disait : « Si je vous livre des 

explications, où sera le mystère? » Le lecteur a tendance à réécrire les conversations: il 

les voit comme des indices de la crise du personnage féminin. Les agencements discursifs 

de plusieurs extraits contribuent à produire cette inférence ou interférence: le nomfemme 

pour désigner Marianne donne l'impression que cette dernière n'est plus elle-même et 

que l'absence de son prénom dans le texte le prouve. Le langage adopte le même 

caractère que la femme. Il laisse des blancs. C'est ce qui me charme tant de ce roman. 

On trouve dans la poésie cette même étrangeté, ce même mystère. Le poème laisse des 

blancs que le lecteur peut décider ou non de remplir. 

Espace 

La lumière, l'arbre, le trait. Trois éléments bienfaiteurs et salvateurs. La lumière qui sort 

de l 'obscurité, l'arbre qui fait respirer les choses, le trait qui permet de se tenir en 

équilibre. Trois éléments dans le sac à dos des narrateurs qui explorent, revisitent, 
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contemplent ou fréquentent différents lieux. Le recueil La lumière, l 'arbre, le trait 

s ' ouvre avec le départ de la femme, drapée de lumière et chargée d 'oubli. L'homme la 

regarde partir. Il sait qu'elle part en pensant aux maisons d 'été et à ce théâtre de carton 

où elle couchait sa peine. Des lieux fragiles qui ne résistent pas au temps et aux 

intempéries. Des lieux de moments éphémères et de passages. Il la regarde partir, jusqu'à 

ce qu ' elle ne devienne qu ' un trait qui se confond avec l'horizon, puis il rentre à la 

maIson. 

La chambre est la pièce maîtresse du recueil. Elle est un couloir qui veille, une boîte aux 

parois réconfortantes, un endroit calme qui peut être ensoleillé ou sombre, une 

représentation de 1 'homme ou de la femme: 

Quand j'ai quitté ma chambre 
quand je me suis détachée de moi 

il n'y avait que cette clarté 
cet amour limpide 

j ' ai tout recommencé 
tout1S 

Les âmes sont habitées par la chambre au point de s'y confondre et de l' incarner: «Il 

m'arrive de regarder/ma main/comme une porte qui s'ouvre/et se referme derrière moi»19. 

La chambre est cette pièce qui suit l'évolution de celui qui 1 'habite, tout en demeurant 

stable comme un trait ou comme un arbre solide. 

La chambre est aussi un endroit ouvert où les manteaux sur le lit se détendent, où les 

parfums emplissent l 'air, où la chaleur, la lumière, l'arbre et le brouillard entrent. On 
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peut la quitter, on peut y revenir, elle reste là, pleine de lumière, forte et rassurante. Elle 

peut devenir sombre, mais elle n'est jamais dans une totale obscurité. 

À côté de la chambre, l'escalier, le corridor et le couloir, autres lieux de passage, de 

transition et de solitude pure: 

j'entre 
traverse une allée fluide 

des portes de verre glissent 
monte et descends de longs escaliers 

jusqu' au boudoir, au salon, à d'étroites cuisines 
à des couloirs de feutre20 

L 'homme et la femme longent les murs pour se rendre de pièce en pièce ou pour aller 

dans les rues , dans les parcs. Le couloir est un pont entre le monde intérieur et extérieur, 

et dans le recueil de Louise Warren, il n ' est pas inquiétant. On peut y circuler sans 

crainte. 

Les personnages se promènent aussi au fond de la cuisine sombre,jamais loin des boîtes, 

des livres de ce bureau ou dans le salon qui brille. Dehors, il y a des parcs, des rues, la 

forêt. 

Dans la maison ou dehors, les sons ne sont pas d'une grande intensité. Pas de grands cris, 

de tohu-bohu ou d'explosion. Quelques coups de talon et des cliquetis de chaînettes, rien 

de plus. La plupart du temps, les sons ont une connotation positive dans le recueil de 

Louise Warren: ce soir à la radio, ma seule compagnie, le bruit de l 'été m 'éloigne des 
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plaies, le livre que j'ai ouvert protège mon silence et mon bruit, musique de pluie et de 

fenêtres. 

Ouvrir le recueil Des murs de carton, c'est entrer dans une maison, une ville ou une 

société. Les maisons changent selon les points de vue: elles peuvent être rassurantes 

comme la demeure de La lumière, l 'arbre, le trait, mais elles sont aussi des endroits 

d ' inquiétude et de douleur. Ces maisons semblent aussi fragiles que le théâtre de carton 

de Louise Warren. On a l'impression qu'il suffit que la narratrice dise carpe diem pour 

que le carton cède et que les maisons n'aient plus de parois. Les murs sont si minces que 

l'on peut entendre des voix qui se faufilent, le silence, le son de l 'assiette vide, le bruit 

des blessures : les murs ont des oreilles/les oreilles ont des murs . Bien qu'ils so ient 

fragiles, les murs peuvent servir à piéger : 

des foules piégées 
dans des murs de carton 

matraquage silencieux 
jusqu'au déchirement des siècles21 

Ce poème témoigne d'une incapacité à évaluer et à comprendre l'espace. Les foules ne 

s'aperçoivent pas qu'elles touchent de près à la liberté. Elles croient qu'elles sont devant 

des murs de béton alors que ce ne sont que des murs de carton. 
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Plusieurs pièces sont présentées dans le recueil. Des espaces intimes, comme la chambre, 

la salle de bain, l'atelier, et des lieux de passage et de rencontre, comme le couloir, le 

salon, la cuisine ou le monde extérieur. La narratrice se déplace dans une ou plusieurs 

maisons, elle raconte ce qu'elle vit ou ce qu'elle voit, de l'intérieur et de l'extérieur. 

La porte s'ouvre sur le couloir, passage pour la voix et les secrets. Dans Des murs de 

carton, le couloir est le lieu où les secrets de la narratrice et la voix de l'amoureux 

bougent pour changer d'intention ou pour s'enfuir. C'est aussi l'endroit où l'on se 

retrouve seul avec sa douleur après avoir fermé la porte d'entrée. 

La chambre. Le lieu où se chuchotent les plus beaux mots d'amour, un espace d'abandon, 

de repos, où les personnages sont démunis de masques, ravissants: 

your name is the only ward 1 can say 
dit la voix qui sort des haut-parleurs 

je prends ton visage dans mes mains 
je le caresse longtemps, en silence 

et je chante 
en te regardant droit dans le cœur22 

La narratrice, dans la chambre, est une amoureuse calme et douce. Elle exprime son 

amour avec tendresse. 

La chambre est aussi une pièce où l'on se couche en silence, en l'absence de l'autre. Il 

s'agit là d'un espace de douce tristesse, d'espoir et de rêverie. Par la fenêtre de sa 
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chambre, la narratrice peut voir d'autres chambres comme celle de la fille de l'homme 

qui a battu son chien. La chambre se déchire alors comme l 'hymen de la fillette. 

La salle de bain, où la narratrice est nue devant la glace, est un lieu de malaise, 

d'amertume, d'angoisse et de désespoir. Salle de bain. Homophone de sale. Hasard 

nécessaire. En ouvrant la porte de cette pièce, on découvre que la narratrice et ceux 

qu 'elle observe sont tachés par un vécu troublant et souffrent profondément: 

plus envie de rire 
hara-kiri 

juste envie de sabrer le désespoir 
regarder le ventre se drainer 

agoniser jusqu'à baignoire comble23 

Les personnages se réfugient dans la salle de bain pour vomir ou pour tenter de laver 

toutes les parties d'eux-mêmes qui ont mal. Dans le recueil, cette pièce est le lieu de la 

vérité, de la confrontation avec soi-même, car la tête au-dessus du bol de toilette, on ne 

peut plus mentir. 

Les salons, cuisines, sous-sols et ateliers sont des théâtres de carton. Dans les sous-sols, 

l'ambiance est superficielle. On y boit, on y danse, on y fait l'amour sans s'aimer. C'est 

un lieu de trafic de sentiments, de chimères et de désabusement: 

j'insère un dollar 
dans la machine 
ton sexe tombe 

dans le creux de ma main 
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je le caresse 
longtemps, en silence 

pour que rien ne paraisse24 

Sous-sol. Underground. Ce qui existe, mais qui est caché. Ce poème décrit bien l'époque 

dans laquelle vit la narratrice: hypersexualisation, peur de l'engagement, solitude. 

Dans cette section du recueil se trouve d'ailleurs un champ sémantique du mal et du 

faux : trafiquer, j 'insère un dollar/dans la machine/ton sexe tombe/dans le creux de ma 

main, éthylique déchéance, angoisses, bouteilles, dépossédées, j'ai ton cœur au poing, 

mon cœur sèche, abus de corps et de pouvoir, meurtre, génocide, attentat. Qu'elle soit 

dans le salon devant le téléviseur, à côté de la radio dans la cuisine, dans un sous-sol ou 

dans un bar, la narratrice est confrontée au mal. 

Après avoir fait le tour des pièces, la femme va dehors. Le vent, le fleuve, les arbres, le 

soleil, la voie lactée, laforêt purifient ses pensées: 

le fleuve 
est le plus grand palimpseste 

il touille 
il lave 

il absorbe 
les souffrances et les plaintes 

de ceux qui se trempent 
dans ses eaux2S 

Les éléments de la nature, le fleuve en particulier, apportent un peu de réconfort à la 

narratrice, pour qui le monde n'est pas supportable. Même s'il peut être barbare, 
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inquiétant et pollué, le monde extérieur est avant tout un lieu de recueillement pour la 

femme. Dehors, c'est dans la nature, mais c'est aussi hors de soi. 

Dans La lumière, l 'arbre, le trait et dans Des murs de carton , l'intimité est importante au 

point de constituer une isotopie. Les narrateurs des deux recueils nous font entrer dans 

des maisons, racontent par bribes leur quotidien ou celui des autres, nous confient des 

secrets et des souvenirs, expriment des sentiments. Le lecteur al' impression de lire Je 

journal intime d'un vieil ami. 

Farine 

Je commence par l'effleurer du bout des doigts, histoire de me chatouiller un peu. 

J'insère ensuite ma main dans le sac, jusqu'à ce qu'elle soit entièrement recouverte. Là,je 

bouge doucement les doigts afin que la poudre se déplace et qu'elle caresse ma peau. J'en 

prends ensuite une pincée entre mon pouce et mon index et je la laisse tomber dans le sac, 

pincée par pincée, fascinée par sa blancheur immaculée. Je rêve d'un lit de farine soyeuse 

sur lequel je pourrais me rouler et purifier mes pensées. 

Fatigue 

Fatigué, fatigué 
Fatigué de parler. Fatigué de me taire 

Quand on blesse un enfant, quand on viole sa mère 
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Quand la moitié du monde en assassine un tiers 
Fatigué, fatigué 
Renaud Séchan 

Fatigué, The meilleur of Renaud (1985-1995) 

Car dans la peine, dans cet imaginaire frappé si fortement, 
on ressent davantage le chaos, on se sent égaré à l 'intérieur de lui, 

tant notre impuissance est innommable 
Louise Warren 

Objets du monde, Archives du vivant 

Je veux écrire cela ... l'impossibilité justement, l 'absence de certitude uniforme, 
de dogme. Ni vide ni trou. Ambiguïté, imbroglio, faille, à tout coup blessure. 

Écrire ce qui souffre et fait souffrir, de temps à autre s'en va, échappe 
Denise Desautels 
Ce désir toujours 

Le 13 septembre 2006 à 12 h 41, une autre tuerie. Kimveer Gill prend d'assaut le Collège 

Dawson à Montréal. Il blesse 19 personnes, en tue une et se suicide ensuite. Le Darfour, 

au Soudan, est en proie à une guerre civile qui a fait 300 000 morts et 2,5 millions de 

déplacés depuis 2003. Il Y a risque de génocide. Le réchauffement climatique provoqué 

par les humains cause des torts irréparables à la planète, mais la majorité des individus 

n'adoptent pas un comportement écologique. 

Je suis fatiguée. 

Du point de vue de la création, la crise est essentielle, dit Louise Warren. Ce monde tel 

qu'il est donne de plus en plus d'occasions et de raisons d'être en crise. 

La grande fatigue 
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je vomis souvent 
à m'en ouvrir les veines 
je lèche mes plaies 
longtemps 
en silence 

je tire la chasse 
lorsque ça sent 
la grande fatigue des cimetières 

je vomis souvent 
comme une longue plainte 

je crache 
du CO2 
des bills de 20 bills 
des cancers généralisés 
des victimes de génocide 
je crache 
des implants mammaires 
des heures supplémentaires 
des OGM 
des martyrs 
je crache 
des overdoses 
de l'abus de pouvoir 
du smog 
des cours à scrap 
je crache 
des paroles en l'air 
des pédophiles 
des attentats 
des bulletins de nouvelles 
je crache 
d u fast-food 
des bombes 
des psychoses 
des travailleurs exploités 
je crache 
du botox 
des pluies acides 
des vieillards abandonnés 
des sans-abri 
je crache 
des préjugés 
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des pesticides 
des revolvers 
des politiciens 
je crache 
des menteries 
des liposuccions 
des suicidés 
des catastrophes 
je crache 
des mauvaises décisions 
des viols 
des inégalités 
de la stupidité 
je crache 
des meurtres 
du racisme 
des cours d'eau contaminés 
de l'indifférence 
je crache 
de la fraude 
de la pauvreté 
des gourous 
des maladies dégénératives 
je crache 
du gaspillage 
de la solitude 
des insultes 
du trafic d'organes 
je crache 
des guerres 
des kidnappings 
de l'inconscience 
des profiteurs 
je crache 
du rejet 
des orphelins 
des accidentés 
du stress 
je crache 
des famines 
des dépressions 
des mal-aimés 
des sacs en plastique 
je crache 
du pétrole 
de la convergence 
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de la télé-réalité 
des culs-de-sac 

je crache 
. . 
Je vomIS 
jusqu'au sang dans la gorge 

je tire la chasse 
lorsque ça sent 
la grande fatigue des cimetières 

puis je lèche le sang qu ' il reste 
proprement 
comme un chien 

. . 
pour que nen ne paraIsse 
et je ravale 

Femme (s) 

Laure Waridel, France Théoret, Françoise David, Marie-France Bazzo, Lise Bissonnette, 

Esther Mujawayo, Julie Payette, Louise Warren, Madeleine Gagnon, Léa Pool, Isabelle 

Blais, Renée Claude 

Feu 

La luminosité d 'un feu de camp ajoute à la beauté du monde. 

Gagné 

J'aurais préféré un nom de famille plus poétique. Rilke. Prévert. Warren. 
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Habiter 

Est-ce que j'habite le poème ou que je le laisse m'habiter ? Lorsqu'un poème me plaît, je 

m'y réfugie comme s'il s ' agissait d 'une chambre bleue. 

A 

Ile 

« Atelier », « Île» sont des mots qui font rêver l 'artiste, car ils impliquent le retrait. Toute la 
force de l 'isolement est contenue dans le mot « fie ». 

Louise Warren 
Bleu de Delft, Archives de solitude 

J'ai une Île au cœur 
y ann Perreau 

Nucléaire 

Et ton genou rond comme l ' fie de mon enfance 
Alain Grandbois 

Les fies de la nuit 

Image (s) 

Souvent, ce n'est pas en écrivant que j'invente un poème. Il me vient des images, des 

poèmes se construisent dans ma tête selon la lumière, la façon dont quelqu 'un a prononcé 

un mot, la texture d'un tissu, la chanson qui passe à la radio, la démarche d'un passant ou 

l'odeur du café moulu, le bruit du vent. Une seule sensation suffit à faire des liens. 
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Inégal manège 

Mon anagramme. Ma vérité. 

Jardin 

À l'époque du bonheur simple. Madame Javaux avait un beau grand jardin. Il fallait 

marcher parmi des rosiers sauvages pour s'y rendre. Madame Javaux marchait la 

première, les mains ouvertes, remplies de semences. Arrivée dans l'allée du jardin, elle 

déposait les graines dans des soucoupes et se mettait à creuser des petits trous dans la 

terre. J'aimais voir ses vieux doigts travailler. Elle était habile. Une fois qu'elle avait 

déposé les graines dans les trous, je l'aidais à replier la terre, en silence, pendant qu'elle 

chantait Je ferai un jardin de Clémence DesRochers. Nous rentrions ensuite à la maison 

pour nous laver les mains, boire une limonade et laisser le temps à la terre de répondre à 

nos demandes. 

Le jardin est la conséquence du poème. 

Kundera 

Je suis tombée par hasard sur une affirmation de l'écrivain Milan Kundera voulant que la 

vie humaine soit composée comme une partition musicale: 
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L'homme, guidé par le sens de la beauté, transforme l'événement fortuit (une 
musique de Beethoven, une mort dans une gare) en un motif qui va ensuite 
s'inscrire dans la partition de sa vie. Il y reviendra, le répétera, le modifiera, le 
développera comme fait le compositeur avec le thème de sa sonate.26 

Cette citation m'a fait réaliser à quel point le hasard a joué un rôle important dans le 

processus de création de mon recueil Des murs de carton. Des événements auxquels j ' ai 

assisté ou dont j'ai pris connaissance se sont transformés en poèmes et sont devenus les 

motifs de mon recueil. Par exemple, l 'homme qui a battu son chien devant ma maison a 

provoqué chez moi une indignation qui s'est métamorphosée en inspiration. L ' écriture est 

une pensée en mouvement perpétuel. 

Lettre (s) 

Je garde des lettres dans une boîte à souliers. De Francisca, de Roxane, de Peggy, de 

Mélanie, de Caroline, d'Alexandre, de Jean-Philippe, de David. Je n'aime pas les relire. 

Je préfère le souvenir brut, celui qui a survécu en moi malgré le temps, le vent et les 

absences. 

Je regrette quelques lettres d'amour. J'imagine mes lettres, traînant sur le coin d'une 

table, dans une boîte ou dans un fond de tiroir, à côté des lettres de Marie-Josée, Marilou 

ou Joséphine. J'imagine A. lisant chaque lettre à voix haute en riant, devant une 

assemblée de curieux. Pour me donner du courage et garder la tête droite, je repense à 
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cette citation de Louise Dupré qui dit que « le poète est celui qui accepte de montrer le 

mauvais côté de son visage. Celui qui, en dévoilant ce qui ne se dévoile que dans la plus 

stricte intimité, accepte d'avoir honte publiquement. De vivre avec le malaise, la 

honte. » 27 Voilà. Je dois accepter d' avoir honte. 

Livre (s) 

Les livres constituent l'ADN du monde. 

Matériaux 

J'ai appris la solitude très jeune, étant enfant unique. La fin de semaine je bricolais, seule 

dans la cuisine, en déjeunant et en regardant la télévision. Il y avait cette émission (dont 

j'ai malheureusement oublié le titre) dans laquelle un vieil homme peignait sur une 

grande vitre. J'observais les mouvements de l'artiste et je m'appliquais à faire comme lui 

avec mes Prismacolor, des feuilles blanches et du papier de construction. Ce monsieur 

avait beaucoup de talent. Quand il peignait, il avait l'air de danser, et on sentait que créer 

était pour lui un véritable plaisir. Je me souviens que ses œuvres étaient toujours très 

colorées et vives . J'adorais ça ! J'ai appris à dessiner grâce à lui, je crois. 

J'ai développé un goût dès l'enfance, un attachement profond pour les papiers de toutes 

sortes, les crayons, l'encre, la peinture, les gommes à effacer, et ce plaisir ne m'a jamais 

quittée. L'acte d'écriture n'est pas satisfaisant uniquement parce qu'il permet de 
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s'exprimer et de créer: il y a un véritable plaisir à tenir un crayon dans sa main. C'est un 

geste très romantique, universel, atemporel. C'est sans doute pour cette raison que j'ai 

mis tant de temps à écrire de la poésie à l'aide d'un ordinateur et que je ne m'y suis 

jamais réellement habituée. 

Mélancolie 

Ce mot renferme mon prénom. Hasard nécessaire. 

Mort 

J'ai soufflé sur les cendres pour que ta mort finisse. Je voulais que tu suives la trajectoire 

des navires, que tu voyages parmi les jardins salés. 

Panier à tricots inachevés, cheveux dans une brosse, boîte de lettres intimes, moule à 

gâteau des anges, foulard parfumé, savon au lait de chèvre, disques de Jacques Brel, livre 

de recettes ouvert à la page 100, tache de confiture aux framboises sur un chandail de 

laine, photographies familiales, carte de rendez-vous chez un médecin. J'habite dans ta 

mort. Décalages de toi . 

Je viens chaque jour te voir le temps d'une marée. Je me réconforte en t'imaginant globe-

trotter. Je trempe mes pieds dans tes eaux. Je me penche tant que j e peux pour me 

rapprocher du gouffre, ma seule et épouvantable richesse. 28 
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Musique 

De la musique avant toute chose 
Paul Verlaine 

Art poétique, Jadis et Naguère 

Les routes de Musique et de Poésie se croisent 
Paul Valéry 

Rhumbs, Œuvres 

La première expérience artistique que nous vivons est celle de la musique. La voix de la 

mère d'abord. Ses exclamations, ses soupirs, son rire. Vivre dans une mère, c'est comme 

être caché dans un piano, dans une guitare ou dans un violoncelle. 

Je me souviens de fêtes familiales. Elvis ou The Beatles. Danses. Rires. Pile de manteaux 

sur le lit. Carrés aux dattes. Vin. Petites lumières multicolores. Paillettes dans les 

cheveux. Bruits de bracelets. 

Je me souviens de balades en voiture. Joe Dassin. Duane Eddy. Carrosserie rouge tomate. 

Plaisir dans les côtes. Discussions autour du paysage. L 'odeur de la voiture de grand-

père. 

La musique me renvoie à des images, inévitablement. Lorsque j'écoute de la musique, ma 

pensée devient kaléidoscopique: plusieurs images s'agencent les unes avec les autres, les 

unes à côté des autres dans ma tête et forment des gabarits de poèmes en mouvement. J'ai 

besoin de musique pour écrire. 
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Arcade Fire : amulette, voie lactée, un pied trempé dans l'eau du printemps 

Radiohead: marcher sous la pluie, une aspirine dans le fond d'un verre d 'eau 

Jorane : je connais votre ombre seulement, autoportrait du repos 

Strauss : rires d'enfants et roulements de bicyclette, théâtre de carton 

Calexico : la fente des champs 

Maria Callas: des pieds meurtris par des coquillages, table ornée de sons de bracelets 

J'étais assise devant Renée Claude, dans ce théâtre où c'est toujours l'été. Elle a fait 

virevolter des sons dans la salle, comme des étoiles. Les sons, les textes. La voix, la 

femme, son cœur comme sa bouche, tout m'a guérie et m'a fait croire en l'amour. Je me 

souviendrai toujours de ce spectacle. Elle interprétait Georges Brassens. Quelle intensité! 

J'ai acheté le CD et je l'ai écouté en boucle de nombreuses fois. À l'intérieur du livret, 

Renée Claude s'adresse à Brassens et lui écrit ceci: « Votre tendresse et votre humour 

avaient déjà su toucher les cordes sensibles de l'adolescente que j'étais quand je vous ai 

"connu". Et vous n'avez jamais cessé depuis de les faire vibrer, ce qui prouve peut-être 

que la chanson est à la fois le moyen le plus universel et le plus intime de parler à 

quelqu 'un. »29 Quelle est la différence entre la chanson et la poésie? La poésie n'est-elle 

pas, elle aussi, un outil de communication intime et universel? 
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Une chanson peut être un poème, un poème peut être une chanson. « Il y a de la musique 

dans les poèmes de Verlaine et de Mallarmé comme il y a de la poésie dans les sonates de 

Beethoven et les nocturnes de Chopin »30, affirme Paul Wyczynski . En lisant les textes de 

Richard Desjardins, Leonard Cohen, Jérôme Minière, Thomas Fersen ou Pierre Lapointe, 

j ' ai la certitude qu'une chanson peut être un poème: 

En moi bobo 
Il ne fera plus jamais beau 

Comment fais-tu Boom Boom 
Pour ramener un ange perdu au large 

Et voguant sur ses larmes? 

Elle me tendit ses petits seins 
Beaux comme des bouées 
Bienvenue dans ma baie31 

Chloé Sainte-Marie transforme des poèmes en chansons (Gaston Miron et Patrice 

Desbiens notamment). Le groupe Villeray a mis en chansons les poèmes de Saint-Denys 

Garneau. Léo Ferré a chanté Aragon, Apollinaire et Baudelaire. Yves Montand a chanté 

Prévert et Desnos, Juliette Gréco a interprété Queneau et Verlaine, Hector Zazou a chanté 

Rimbaud. 

Une chanson est un poème que l'on aime répéter, comme un mantra. 
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Neige 

La vertu de la neige est d'effacer les territoires en les recouvrant d'un seul et vaste 

manteau blanc. 

Objet (s) 

« Ce sont souvent des objets, des objets domestiques qui m'inspirent. Une lampe de 

poche, ce n'est pas juste une chose qui éclaire dans le noir. C'est un objet infiniment 

poétique ! Il Y a moyen de faire des spectacles avec ça »32, affirme Robert Lepage. 

Marcel Duchamp et Francis Ponge étaient du même avis. Les objets du quotidien furent 

le point de départ de plusieurs de leurs œuvres. Pelle à neige, égouttoir, roue de 

bicyclette, trébuchet, broyeuse de chocolat, bougie, porte, galet. .. Ces objets ont été 

«poétisés» par Marcel Duchamp et Francis Ponge. Inventer un nouveau sens, une 

nouvelle définition, une nouvelle représentation mentale aux objets. Se servir d'un objet 

achevé et ne manipuler que son sens pour en faire un nouvel objet: ready-made. 

J'ai parfois l'impression de créer des sortes de ready-made lorsque j'écris des poèmes: 

dans un terrain vague 
une camisole déchirée 
sur laquelle il est écrit 

'1 . 33 SI ence lS sexy 

Pris seuls, les mots terrain et camisole renvoient à des signifiants que l'on trouve dans le 

dictionnaire, sans plus. Rassemblés dans un poème, ils prennent tout à coup un sens 
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inquiétant et mystérieux: dans un terrain vague, une camisole. Une ambiance sombre est 

soudainement installée. Des mots banals deviennent porteurs d 'histoires multiples. 

Le photographe Danny Treacy, qui m'a inspiré le poème de la camisole déchirée, crée 

des ready-made à sa façon. Il a créé, pour la série de photographies Them, des 

déguisements-courtepointes ou costumes-amalgames avec des vêtements et des 

accessoires trouvés dans des parcs, des ruelles, des terrains vagues ... Au premier coup 

d 'œi l, les images sur fond noir paraissent burlesques et peuvent faire penser à la mi-

carême, activité traditionnelle carnavalesque voulant que des personnes se déguisent et 

masquent leur visage de façon à ne pas être reconnues des leurs. Mais en observant mieux 

et en apprenant que chaque trouvaille a son histoire, les œuvres de Treacy perdent leur 

caractère festif et deviennent lugubres, sortes de pièces à conviction, d'archives de la 

douleur, de restes d'accidents. Le photographe, qui se prend comme modèle, est vêtu de 

plusieurs vêtements qui , chacun à leur façon, évoquent plusieurs nationalités, saisons, 

matériaux. L'artiste préserve le passé des objets en ne les transformant que très peu, 

l'intérêt étant de leur inventer un présent farfelu, de leur donner une deuxième chance. 

Œillères 

Le monde en porte, mais il ne faut pas le dire. 

Palimpseste (s) 
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J'ai adopté ce mot. Lorsque je le lis ou que Je le prononce, le monde m'apparaît 

soudainement en couches translucides superposées. Je ne peux plus regarder un corps 

sans penser à ce mot. 

Papier peint 

Maman avait fixé sur les murs de ma chambre un papier peint sur lequel on voyait une 

fillette à bicyclette, un chemin, quelques arbres et des animaux. Le soir, avant de 

m'endormir, lorsque mes yeux s'étaient habitués à voir dans le noir, je regardais ces 

dessins et je m'imaginais des histoires de voyages fantastiques. Je faisais des jeux avec 

mes yeux pour trafiquer ma vision et voir les personnages bouger. 

Parachute 

En troisième année, le professeur d'éducation physique nous a fait jouer avec la toile d'un 

parachute. Nous devions former un cercle autour de la toile, la soulever et agiter le tissu 

au moment où l'enseignante le commandait. Chacun leur tour, les élèves étaient invités à 

se promener sous la toile. Lorsque ce fut le mien, j'ai été absolument ravie. Les 

mouvements des enfants créaient un vent doux qui caressait mon visage, la toile 

chatouillait mes cheveux en les effleurant constamment et j'avais une VISIOn 

kaléidoscopique lorsque que je regardais de près le parachute blanc et rouge. C'était 

amusant comme un manège. 
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Passages 

Le créateur se nourrit de passages. Le temps, les mouvements, les déplacements, le 

hasard, les rencontres lui servent de matériaux. J'ai écrit une nouvelle sur les passages. 

Une commande pour un cours de création à la maîtrise. La narratrice de ce texte est une 

femme que je m'invente souvent lorsque je crée. Il s'agit de la même femme que la 

narratrice de mon recueil Des murs de carton. Je ne la vois pas. Dans ma tête, elle est 

toujours en caméra subjective, comme si c'était moi. Or, je sais que ce n'est pas moi . Pas 

complètement, du moins. Je ne cherche pas trop à comprendre. Je l'accepte, voilà tout. Ce 

personnage s'est formé avec mes mots, la matière s'est servie de la matière pour 

construire une femme. Cette femme a exceptionnellement un prénom dans la nouvelle. 

C'est une personne très observatrice, attentive aux détails, sensible aux atmosphères. Elle 

est devenue mon personnage, comme Personne ou le clochard pour Jacques Brault. 

Quelque chose d'artistique dans sa démarche. Une disposition morphologique naturelle 

pour la danse moderne. Une femme aux mouvements éclatés, inhabituels. Ses yeux se 

ferment souvent, comme si elle était dans un état de transe. Peut-être danse-t-elle le soir, 

au théâtre du coin, devant des follow spots, accompagnée de musiciens. Peut-être 

improvise-t-elle, comme les musiciens, sans censure, répondant à son désir de créer 

librement. 

138 



Elle est venue s'asseoir près de moi. Un androgyne de quatre ou cinq ans approche son 

visage tout près du sien en lui parlant, si près qu'ils se frôlent presque. C'est son enfant, 

on le voit par ses gestes qui, une fois décrits en partition musicale, deviendraient une 

pièce de free jazz. L'enfant parle du voyage. Il veut savoir combien de temps prendra le 

train pour se rendre à destination, s'i l pourra voir son père en arrivant. La femme ne 

répond pas. 

Les vitrines de la gare donnent sur des trottoirs remplis de gens tristes, d'hommes pressés 

et de pigeons. Les passants me rappellent une chanson des Rita Mitsouko : Ils marchent 

sans sourciller d 'un pas irrégulier ... Et leurs traits s 'unifieront jusqu'à se ressembler. 

C'est le soir et les amants reviennent à la maison. Je suis souvent étonnée par la 

communion de mes idées avec des paroles de chansons, comme si mon cerveau se 

transformait en console. 

Devant une vitre, un arrêt d'autobus où un homme et une femme s'embrassent. Ils se 

serrent l'un contre l'autre et leurs inépuisables baisers témoignent d'une récente union. Je 

pense à lui. Mon Alexandre que le train emmènera vers moi dans une heure ou deux. Je 

me l'imagine dans le train, assis sur le bord d'une fenêtre, regardant les arbres et les 

rivières défiler, comme si le wagon lui servait de projecteur à diapositives. Il doit sans 

doute porter son chandail de laine gris. Je me souviens de la texture de la laine, du motif 

tressé du tricot, mais j'ai oublié son visage. Je me souviens de ses yeux noirs, de sa peau 

légèrement basanée, mais pas de ses lèvres. Je ne m'imagine que des fragments de lui et 

n'arrive pas à les mettre ensemble pour qu'ils forment son visage. 
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L'androgyne s'est mis à crier. À travers la brume de mon regard encore endormi, je le 

vois, debout, seul, tenant sa petite valise. Je me lève du banc sur lequel je m'étais 

couchée pour constater que la femme danseuse n'est plus là. L'enfant tourne sur lui-

même et regarde dans toutes les directions en criant. Des sanglots finissent par se faire 

entendre. Je me rends vers lui. Pendant quelques secondes je n'arrive pas à lui parler tant 

j'appréhende la gravité de la situation. Je prends vite conscience qu'il me faut agir pour 

l'aider. Je lui pose des questions afin de comprendre ce qui lui arrive, et il me répond: 

« Maman! ». Toute la tristesse qui émerge de ce petit corps me donne envie de pleurer, 

comme les pièces de La leçon de piano. 

Je tiens d'une main la petite valise et de l'autre, la main de l'enfant. Après avoir arpenté 

chaque centimètre de la gare, nous n'avons toujours pas trouvé la femme danseuse. J'ai 

l'impression d'être victime d'un complot. On a profité de mon sommeil pour me donner 

un enfant. J'emmène l'androgyne à la billetterie. J'explique la situation au préposé. Une 

femme danseuse avec un air stone abandonne son enfant sur un banc de la gare pendant 

que moi, Mariane-qui-attend-son-Alexandre,je fais la sieste sur le banc d'à côté. 

L'androgyne est un garçon. Le préposé explique au micro, sur un ton désabusé, qu'un 

certain Maxime Desmarais a perdu toute trace de sa mère et qu'il l'attend à la billetterie. 

Je ne connais que son nom. Pas bavard, ce Maxime: Ma mère s 'appelle maman, mon 

père appelle pas souvent. Les minutes passent et la femme danseuse n'est toujours pas 

140 



revenue. Je deviens impatiente, mais j'essaie quand même de me contenir pour ne pas 

énerver davantage l'enfant. Il a cessé de pleurer. Je me dis que la mère est cruelle d'avoir 

abandonné un petit garçon si mignon. Comment peut-on être capable de vivre sans 

remords après avoir laissé son fils seul à la gare? Que s'est-il passé pendant que je 

dormais? 

J'ai dit à Maxime de s'asseoir sur ce banc avec moi. Devant la fenêtre où le train fait 

escale, nous pourrons guetter l'arrivée d'Alexandre. Il tient sa petite valise verte sur ses 

genoux. Sur sa valise on voit un autocollant à moitié déchiré sur lequel on ne peut 

distinguer que deux mots: Night Club. Je lui demande ce que contient sa valise. Il ne me 

répond pas. 

Les toilettes: comment ai-je pu les oublier? Je prends la valise et la main de Maxime 

pour aller jusqu'aux toilettes. Deux femmes sont au comptoir et se maquillent. Elles 

cessent leurs mouvements de pinceaux pour nous regarder. Je suis émue par leur sourire: 

elles croient que j 'emmène mon fils faire pipi. Je regarde discrètement sous les portes des 

toilettes. Je demande à Maxime s'il reconnaît les souliers de sa mère. Il me dit oui. Les 

souliers noirs de la toilette du fond. La porte s'ouvre. J'espère. J'entrevois du tissu noir. 

Une dame âgée sort de la toilette et me montre gentiment que la place est libre. 

Le préposé vient d'annoncer que le train arrivera dans une heure. Après des mois de trop 

grands espaces dans l'appartement, de cafés sirotés en silence et de promenades en 
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solitaire, je vais retrouver mon tendre amour: mon doux, mon merveilleux. Pendant ces 

mois de solitude, je me suis sentie vulnérable, perdue, comme l'enfant. 

Je regarde partout autour de moi. Je cherche le manteau noir de la femme danseuse. La 

gare est remplie de gens qui ne peuvent rien pour moi. Je me suis tenue responsable d'un 

enfant qui n'a pas plus de lien avec moi qu'avec les autres personnes qui se trouvent ici. 

Que vais-je faire si elle ne revient pas? Je dis à l'enfant de ne pas s ' inquiéter, que nous 

retrouverons sa mère. J'ai envie de lui caresser les cheveux. 

J'ai donné des stylos à Maxime et quelques feuilles pour qu'il dessine un peu. Il trace des 

lignes qui finissent par former un personnage aux cheveux longs. Il dit que c ' est sa mère. 

Je croyais que c'était une tempête : fille folle amante du vent. Il fait un autre dessin et me 

dit qu'il est pour moi. C'est un soleil. Je lui demande de signer sa création. Il dit qu'il ne 

sait pas écrire. Je prends un crayon et lui montre comment écrire les lettres de son 

prénom. Il semble amusé. Il me regarde et fait les mêmes mouvements que moi avec son 

stylo. Il me dit que sa mère ne sait pas écrire. Je ne lui demande pas pourquoi. 

Les passagers descendent du train. Parmi ceux qui arrivent, ceux qui attendent et ceux qui 

partent, je cherche Alexandre. La femme danseuse: c'est elle! Je reconnaîtrais de loin sa 

démarche. Elle s'engage vers la porte de la gare. Elle n'est pas seule. L'homme entre 

avec elle. Ils se parlent quelques secondes. L 'homme sourit à la femme danseuse, regarde 

à droite et à gauche, lui donne de l'argent et s 'en va prendre le train. 
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Je ne suis plus prise de révolte en pensant à cette femme. Elle doit saigner de partout. 

Peut-être a-t-elle été abandonnée par ses parents, par l'homme qu'elle aime ou par le père 

de Maxime. Je me dis: chacun ses envahisseurs, chacun ses zones sinistrées. L'enfant 

court à la rencontre de sa mère et s'accroche à une de ses jambes. La femme danseuse me 

regarde et me dit merci, froidement. Je ne dis rien. 

Je sens d'un coup des bras qui m'enlacent. Je penche la tête et vois les mains d'Alexandre 

sur mon ventre. Je reconnais son souffle et son toucher. Je pose mes mains sur les 

siennes. Je suis incapable de me retourner pour savourer de quelques baisers son arrivée. 

Mon regard reste figé sur Maxime, sur la manière dont il insiste pour s'accrocher au 

corps valsant de sa mère. La femme prend la petite valise verte, l'enfant me salue de la 

main, et je les vois sortir pour prendre un taxi. Alexandre me demande qui sont ces deux 

personnes. Je lui réponds que je ne le sais pas. La gare est un lieu d'étreintes, de 

retrouvailles, de départs et de perdition. 

Peur 

Lorsque j'étais enfant et que je jouais au magasin de disques, il m'arrivait de décrocher le 

combiné du téléphone pour faire semblant d'appeler une cliente. La voix du message 

enregistré de la téléphoniste servait à ma mise en scène. Quand arrivait la version 

anglaise du message et que la téléphoniste disait « This is a recording » (c ' est ce que je 
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comprenais), l'expression me donnait la frousse et je reposais le combiné sur sa base 

immédiatement. 

Photographie (s) 

Sous l'eau. La série de photographies Retenir son souffle de la Britannique Emma 

Critchley présente des modèles au torse bombé qui portent un chemisier blanc et qui 

adoptent tous la même posture. En regardant attentivement ces œuvres, on sent plusieurs 

couches entre le sujet et la photographe: des couches d'eau et de lumière froides, des 

couches de tranquillité, des couches de mystère, mais aussi de malaise et de laideur 

magnifique. Tout se passe entre le lisible et le visible. C'est peut-être l'eau qui fait 

émaner de la photo cette atmosphère de calme dérangeant, comme si les sujets étaient des 

noyés dont nous voyions la dernière image vivante, après la panique, avant le 

renoncement et le bien-être. En regardant ces images, j'ai pensé à un extrait du poème 

Nuit de Anne Hébert : 

Je repose au fond de l'eau muette et glauque. 
J'entends mon cœur 

Qui s'illumine et s'éteint 
Comme un phare. 

Rythme sourd 
Code secree4 

Les sujets ont en effet l'envergure d'un phare et ils s'illuminent grâce à la blancheur de 

leur teint et de leur vêtement. 
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Dans son recueil Quelque chose noir, Jacques Roubaud évoque son expérience du deuil. 

Il emploie fréquemment des mots qui se rapportent au domaine de l'image, termes qui 

évoquent le souvenir. Le paratexte renferme d'ailleurs un champ sémantique lié à la 

photographie: Roman-photo, Portrait en méditation, Cette photographie, ta dernière, Art 

de la vue, Toutes les photographies sont moi. Il semble que le poète veuille faire un 

portrait, une radiographie de ce qui se passe en lui. Il invite le lecteur à observer son 

recueil comme on regarde un album de photographies. J'ai voulu créer cet effet dans Des 

murs de carton. Je souhaite que le lecteur lise ce recueil comme s'il s'agissait d'un 

carrousel de diapositives qui éveille les sens. 

Pleurer 

Tous les visages parlent d 'eux-mêmes 
A van! qu 'on les connaisse 

Pierre Lapointe 
Laforê! des mal-aimés 

Il Y a pire que de voir l'autre pleurer: le voir sourire quand on sait qu'il pleure lorsque 

l'on a le dos tourné. 
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Poète (s) 

De la même manière que le personnage principal de ce film a transformé la vie des autres 

personnages de façon extraordinaire, La société des poètes disparus, de Peter Weir, a 

changé ma vie. Il s'agit sans doute de l'œuvre artistique qui a le plus influencé mon 

adolescence. C'est dans ce film que j'ai entendu pour la première fois l'expression carpe 

diem, leitmotiv du professeur John Keating (Robin Williams) : « Carpe diem, les gars! 

Saisissez le jour! Faites de votre vie quelque chose d'extraordinaire! »35. M. Keating est 

un professeur d'anglais anticonformiste qui enseigne à l'époque des cheveux en brosse, 

des vestons et de la conformité. Il encourage ses étudiants à mieux se connaître et à faire 

ce qu ' il faut pour être heureux dans la vie, au risque d'être marginal et de devoir 

surmonter plusieurs obstacles. 

Quelques étudiants ont formé la Société des poètes disparus. Ils se réunissent le soir dans 

une grotte pour lire de la poésie ou en créer. J'ai toujours rêvé de faire la même chose. 

Lire des poèmes à la lanterne avec des amoureux de la poésie. Lire des poèmes autour 

d'un feu, dans la forêt de Saint-Léandre. 

J'ai gardé ces mots, carpe diem, dans mes tiroirs. Je les sors et les accroche sur moi 

comme des amulettes, quand je manque de courage. 
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Printemps 

En tenant dans mes mains Le vierge incendié, je mets la plante de mon pied droit dans 

l'eau calme du printemps. 

Quelque chose 

Il est entré dans la salle de classe, il a posé son sac sur le bureau. Il a pris une craie et il a 

écrit en lettres gigantesques sur le tableau: « RIEN ». Il nous a regardés sans rien dire, un 

moment, puis il a dit: « Avez-vous quelque chose à dire sur rien? ». Personne n'a 

répondu. Il a attendu quelques secondes, puis il s'est levé, il a repris son sac et il est sorti 

de la classe. 

R eligion 

Le travail de poésie consiste à se rapprocher le plus près possible de l 'inexprimable. 
Jean-Michel Maulpoix 

L'inexprimable. L'insaisissable. L'impalpable. Voilà le lieu de la poésie. Tant de gens se 

demandent à quoi elle sert, pourquoi elle existe. La poésie ne pourrait-elle pas être une 

nouvelle religion, elle qui erre dans les zones grises de l'existence et qui tente de 

répondre en images aux grandes questions de l'humanité ? Une religion dont le dieu 

serait remplacé par un mentor, le poète, et dont les prières seraient des poèmes. Une 

religion ouverte à toute personne et à tout ce qui compose la vie. Une façon d'élever son 
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esprit, de se recueillir et d'apprivoiser le monde et le mystère par le biais de la création. 

« Car la tâche de la poésie est bien d'errer en rassemblant les traces de l'Invisible, depuis 

qu'il s ' est tu » 36, affirme Fernand Ouellette. 

Romantisme 

Le premier poème que j'ai entendu est Green, de Verlaine. Un comédien le récitait à la 

télévision. J'ai été très touchée par le romantisme qui émane de ce poème. À cette 

époque, j'entrais doucement dans l'adolescence et je commençais à m'imaginer des 

histoires d'amour, pour le plaisir de flâner dans ma tête, seule dans ma chambre, à l'abri 

du monde. 

Voici des fruits, des fleurs , des feuilles et des branches, 
Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour VOUS

37 

À l'écoute de ces vers, j'ai compris que pour moi, l'amour passerait avant tout par le 

langage et que la poésie serait un des véhicules de mon coeur. Je m ' imaginais réciter ce 

poème à un garçon. C'est sans doute à ce moment que j'ai eu envie d ' écrire de la poésie 

pour la première fois. Écrire pour séduire. Écrire pour ouvrir son cœur. Écrire pour 

transmettre de l'amour. Aujourd'hui, j ' apprécie toujours autant le caractère romantique et 

passionné de la poésie. Plusieurs poèmes que j'ai écrits sont d'ailleurs des déclarations 

d 'amour, des cris du cœur, des aveux intimes. 
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Bien que ma poésie ne ressemble pas beaucoup à celle de Verlaine, comme lui je 

m'attarde à la musicalité et je transpose en mots des impressions, des sensations auditives 

et visuelles. Verlaine n'est pas un modèle pour moi (je préfère de loin la poésie 

contemporaine) : il est plutôt un initiateur. 

Rue 

Novembre. Un homme bat son chien dans la rue en hurlant. Je suis témoin de la scène. 

Mes jambes tremblent. 

Silence 

J 'ai toujours aimé le désert. On s 'assoit sur une dune de sable. 
On ne voit rien. On n 'entend rien. Et cependant quelque chose rayonne en silence. 

Antoine de Saint-Exupéry 
Le Petit Prince 

Pour mon amie Francisca et moi, le silence est un poème. Lorsque nous allions au cinéma 

ensemble, nous rentrions souvent à pied à la maison, en silence. Nous pouvions marcher 

de longues minutes sans parler. Le souvenir que j'ai de ces moments est rempli de 

lumière. J'imagine une aura dorée autour de nous, sur le trottoir de la rue Saint-

Rédempteur. Ces parcelles d'amitié comptent pour moi parmi les plus intenses. « Parfois 

le silence est tellement tout » 38, écrit Louise Warren ... Oui! 
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Chanter le silence. Faire chanter le silence. C'est ce que le réalisateur coréen Kim Ki-Duk 

fait dans son film 3-Iron. Si je devais choisir un film emblématique du silence et de la 

poésie, ce serait celui-là. Dans ce film, deux personnes se rencontrent et tombent 

amoureuses. Ces amoureux ne s'adressent jamais la parole. Il n'y a que les personnages 

secondaires qui parlent et ils parlent peu. Le silence donne de la force aux images, aux 

ambiances, aux sons du monde extérieur. 

J'écoute la pluie s'endormir sur les champs. 

Les moments de silence, dans les recueils Des murs de carton et La lumière, l 'arbre, le 

trait, évoquent une accalmie, la tendresse, l'intimité, une reconstruction muette. La parole 

se défait pour laisser le silence, encens sucré, emplir doucement les pièces ou le paysage. 

Dans le silence, les personnages sont bienveillants et amoureux: 

je prends ton visage dans mes mains 
. 1 1 '1 39 Je e caresse ongtemps, en SI ence 

heureusement ta main dans la mienne 
soleil de silence40 

prends le silence qui habite les trous 
les lacs gelés, toutes mes lettres, tout mon amour 
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tourne ce silence vers toi 
et tu sauras combien je t'écoute 

combien je t'entends41 

Le silence recouvre la pensée et la protège. Les personnages s'y creusent tout entier pour 

se mettre à l'abri, pour être indemnes du monde. 

Dans Des murs de carton, le silence peut également avoir un air inquiétant, laissant sous-

entendre que quelque chose ne va pas : 

dans un terrain vague 
une camisole déchirée 

sur laquelle il est écrit silence is sex/2 

des foules piégées 
dans des murs de carton 

matraquage silencieux 
jusqu'au déchirement des siècles43 

Le silence, comme la voix, peut se faufiler sournoisement dans des murs de carton et 

attendre le bon moment pour faire des victimes. Une atmosphère de calme dérangeant est 

perceptible dans quelques poèmes de ce recueil, laissant entrevoir une attaque. 

Théâtre 

Je suis assise dans la salle. Si le décor n'est pas caché derrière des rideaux, je le regarde 

avec fascination. Il est prêt à être habité. Je tente de deviner l'époque, le lieu, l'histoire. 

Puis vient le moment où les comédiens arrivent sur scène. J'aime beaucoup les premières 
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secondes de jeu, juste avant que les comédiens ne parlent pour la première fois. C'est un 

moment fébrile, déterminant, comme l'incipit d'un livre. La magie dans le théâtre qui me 

touche vraiment. 

Ma plus bel1e pièce: Victoria, mise en scène par Dulcinée Langfelder, d'après un texte de 

Charles Fariala. Victoria a tout perdu: le contrôle sur sa vie et sur sa vessie. Elle continue 

néanmoins de savourer chaque moment et de célébrer ses dernières victoires, si minces 

soient-elles ... Cette pièce explore la thématique du vieillissement et de la démence. Le 

public accompagne Victoria vers la mort. Il s'agit d'une œuvre multidisciplinaire 

(théâtre, danse, mime) qui est à la fois drôle, triste et touchante. Jamais je ne l'oublierai. 

Il Y avait dans le visage de Victoria une mélancolie heureuse, une crainte sereine, des 

traits de vieillesse et de jeunesse. Elle avait un visage-palimpseste, comme la plupart des 

vieillards. 

Tiroirs 

Je me souviens d'un passage de l'émission Passe-Partout au cours duquel Grand-mère 

recevait un cadeau. Elle l'a déballé lentement et doucement, pour éviter d'abîmer le 

papier d'emballage. Elle a ensuite plié soigneusement le papier comme un secret et elle 

l'a placé dans un tiroir de papiers recyclés multicolores. Grand-mère connaissait la vertu 

poétique des tiroirs . Je n'étais donc plus la seule. 
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Je veux être la figurine dans le tiroir. 

Le tiroir contient la mémoire des siècles. Tiroir-palimpseste. J'y découvre des amulettes 

brisées, des poèmes et des amours inachevés, une poupée couchée sur un disque. 

Underground 

Il y a un poète clandestin en chacun de nous. 

Verger 

Couché dans les tisanes de l'automne, on se souvient de nos jeux dans les feuilles, des 

pommes et de l'odeur des rires. Nous avions douze ou treize ans, un arbre et nous 

savourions le temps qui passait sur nos lèvres. Premier baiser rouge. Étreinte éphémère 

comme le blanc d'une pomme que l'on a croquée. Le verger nous rappelle soudain ce 

besoin légitime de nommer ce qui a été. 
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Vieillards 

Le fleuve rétrécit entre les doigts de grand-maman. Elle s'est endormie sur les 

coquillages. Je repousse les algues et le bois mort venus s'accrocher à ses mains à demi 

noyées. 

Je veux tenir la main de chaque vieillard, effacer la tristesse sur leur paume avec le retour 

des vagues. Pour que rien ne paraisse. 

Voix 

Dans La lumière, l 'arbre, le trait, la voix est douce, vaporeuse et pâle. Les personnages 

parlent bas, comme pour eux-mêmes ou comme s'ils avaient des confidences à faire: 

ta voix 
la plus tendre que mon cœur ait entendue 

cette voix, on aurait dit 
qu'elle voulait effacer les derniers pétales 

de la robe imprimée de ma mère44 

La voix, jamais agressive, constitue un personnage. Elle n'a pas besoin du corps pour 

exister. Elle est capable de vivre et d'agir par elle-même. Elle est toujours en mouvement. 

Elle quitte les carafes et les canapés, elle s'habille ou se dévoile sous les arbres, elle se 
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déplace dans l'espace, elle reste dans les plis de l'eau. Près de la voix, les premiers trilles 

fleurissent et les lilas s'ouvrent. 

Dans ce recueil, la voix est une vieille amie réconfortante, comme un vieux châle pâle qui 

a gardé l'odeur de la personne aimée. 

Dans le recueil Des murs de carton, les VOIX sont beaucoup plus changeantes. El1es 

peuvent être discrètes et douces comme celles du recueil de Louise Warren, mais elles 

sont parfois fortes et violentes. Tout dépend de la personne qui prend la parole et de 

l'espace dans lequel elle le fait. 

La narratrice, lorsqu'elle parle d'amour, a tendance à parler à voix basse, doucement, 

pour ne rien briser: 

j'allumerai une bougie 
puis je lirai doucement, à voix basse . . 

pour que nen ne paraIsse 

ton corps est un livre 
le plus beau des palimpsestes 

je veux le garder indemne du monde45 

La femme veut préserver son intimité dans cette maison aux murs de carton. Ses 

murmures sont comme des caresses, des poèmes récités sous les draps, des restes de 

musiques, la mer dans un coquillage. 
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La femme est aussi capable de crier. Elle dénonce constamment des injustices et confie 

des malaises ou des déceptions. Même si elle veut souvent que rien ne paraisse, elle est 

avant tout lucide et tient à regarder la réalité en face: 

Esther Mujawayo 
et amis tutsis 

la barbarie coule 
en flèches fraîches 

sur les lignes de vos lignes de mains46 

La narratrice a beaucoup de compassion pour les êtres souffrants de ce monde. Elle pense 

aux victimes du génocide rwandais, de la tuerie du Collège Dawson ou de la colère de 

1 'homme violent. Puis, la voix de la femme se fige comme un glaçon de gouttière à force 

de douleur. Elle lèche ses plaies et celles des autres, en silence, et tente de drainer le 

désespoir. 

Warren (Louise) 

Sa poésie me dit tu. 

X ylophone 
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Je laisse tomber de ma bouche quelques notes de xylophone pour rompre les glaçons. Un 

coffre à bijoux s'ouvre sur le trottoir. Une ballerine sort et danse sur un plateau de craie. 

Des empreintes de mes doigts d'enfant flottent dans une flaque d'eau. 

Yoyoter 

Écrire me fait parfois perdre la tête. 

Z éro (ou huit) 

Le balcon de l'homme qui a battu son chien donne sur la fenêtre de mon bureau. Lorsque 

j'écris, le chien est toujours sur ce balcon. Il marche la tête suppliante, la queue entre les 

jambes, les côtes sorties comme des armures. Il fait des zéros ou des huit, dans sa grande 

cage aux barreaux de bois . 

J'ai dit à son maître à quel point il est cruel de battre ce chien. Que puis-je faire d'autre 

maintenant, à part regarder la bête par ma fenêtre et lui inventer chaque jour une nouvelle 

fin ? 
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Conclusion 

Difficile 

Il faut que ce projet d'écriture s'achève et, pourtant, je n'arrive pas à mettre un point final 

ni à mon recueil de poésie ni à mon carnet-abécédaire. Ce mémoire est devenu ma 

maison. Un espace intime et confortable que je peux réaménager selon mes humeurs et 

mon inspiration. Décidément, entreprendre ce projet de création aura été aussi difficile 

que de le mener à terme. Une phrase de Rainer Maria Rilke, tirée de Lettres à un j eune 

poète, m'a servi à tenir bon: « Qu'une chose soit difficile doit nous être une raison de 

plus de nous y tenir »47. J'ai répété plusieurs fois cette phrase dans mes moments de 

doute. 

Forme brève 

J'aime écrire des vers brefs « car on peut les dire en fermant les yeux, en les gardant dans 

l ' b d' .. 48 a penom re ongme» . 
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La forme brève, en vers ou en prose, me représente bien. Comme j'ai de la difficulté à 

m'intéresser longtemps à ce que j'écris, elle me permet de changer constamment 

d'histoire, d'ambiance, de suivre le mouvement de ma pensée, de fixer un instant précis, 

de me contraindre à l'essentiel. 

Inconscient 

L'écriture de la poésie est très sensible et me permet d'être près de mon instinct, de 

plonger au creux de l'existence pour y faire ressortir mes vérités du moment. Il ne s'agit 

pas d ' une vérité qui est de l'ordre de la conformité aux événements, mais plutôt d'une 

vérité qui « s'enracine dans l'inconscient de nos fibres pour se tisser à partir de 

sensations, d 'émotions, de sentiments qui nous forcent à réévaluer nos apprentissages »49, 

explique la poète Louise Dupré. En écrivant ce mémoire, j'ai laissé toute la place à mes 

sensations, à mes sentiments et j'ai permis à mon inconscient de prendre la parole. Je n 'ai 

rien censuré, je me suis abandonnée à la création, chose que je n'ai jamais réussi à faire 

auparavant. 

Intime 

Ma fascination pour les sons, la musique, le palimpseste, la forme brève et les livres de 

Louise Warren aura tracé la ligne directrice de ce mémoire. Or, si je devais choisir un 
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mot emblématique pour ce document, intime serait mon premier choix. Les recueils Des 

murs de carton et La lumière, l'arbre, le trait renferment tous deux une isotopie de 

l' intime. Les personnages, les lieux, les voix dévoilent des secrets. Les pièces de maison 

des deux recueils donnent l'impression au lecteur d'habiter avec les personnages. Le 

carnet-abécédaire témoigne d'une volonté de réfléchir sur la création d'une façon 

personnelle. Une atmosphère de journal intime, d'aveux et de confidences règne dans 

cette portion du mémoire. La poésie y est regardée à son image, d'une façon sensible et 

imagée. 

Mémoire 

Mon amour du mot palimpseste a pris tout son sens au cours de ce travail d 'écriture. Ce 

mémoire est un assemblage de souvenirs retrouvés en buvant une tasse de thé vert, en 

sentant l'écorce d'une clémentine, en regardant des photographies, en caressant l'oreille 

de mon chien ou en écoutant de la musique. Je réalise à quel point la mémoire est la 

matière première de la poésie. 

Poète 

Ce mémoire m'a permis de trouver une voix. Je me suis attachée à la narratrice que j'ai 

créée. Je ne suis pas parvenue à créer une unité parfaite entre tous les poèmes du recueil, 

mais plusieurs textes se font écho et s'agencent bien ensemble. 
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Je ne prétends pas encore être une poète. Toutefois, cette expérience d ' écriture m'aidera 

certainement à le devenir. La poésie fait partie de moi. Elle habite mes sens et me permet 

d'aborder le monde en images. 
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