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«l'ensemble des écrits qui sont en relation avec le fait de voyager64 ». Mais pour 

comprendre la primauté d'une « littérature» viatique sur le « récit» viatique, il faut, à mon 

sens, porter un regard à la fois géographique et diachronique sur le voyage. Celui-ci fut à 

travers les contrées et les époques, une source inépuisable de créations littéraires, faisant 

dire à François Moureau que le voyage est une des « formes-mères» de la littérature et que 

« l'imaginaire de l'Ailleurs précéda la connaissance que les voyageurs purent en avoir65 ». 

Dès lors, dans le cadre de cette recherche, nous pourrions convenir du fait que la littérature 

de voyage englobe tous les textes ayant trait au voyage et que, comme le considère Claude 

Reichler, le récit de voyage en est un sous-ensemble et « son principe constitutif6 ». 

Certains critiques apportent de l'eau claire au moulin définitoire du récit viatique et 

s ' entendent pour reconnaître, entre autres, qu'il est le lieu de la diversité. Son hétérogénéité 

tient à la fois de l'époque et du style de son auteur, si bien qu'il n'y a qu'un pas pour que 

Jean Roudaut, dans son article « récit de voyage67 », établisse une corrélation entre le style 

et le genre qu'empruntent ces textes : essais philosophiques, mémoires, entrevues 

politiques, relevés ethnographiques, lettres, journaux, etc. Or, étonnamment, lors de cette 

distinction générique, Jean Roudaut ne parle plus de récit de voyage mais bien de journal de 

voyage, une occasion, ici, de relever un indice de la mouvance taxinomique. Cependant, 

relier la question du style à celle du genre suggère d'appréhender ce qu'est un genre 

littéraire, ou du moins, dans le cadre de ma recherche, les limites du concept. En effet, 

64 Daniel Magetti, « Voyage» dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala (sous la dir. de), 
ouvrage cité, p. 624 . 

65 François Moureau, « Voyage », dans Béatrice Didier (sous la dir. de), Dictionnaire universel des 
littératures, ouvrage cité, p. 4070. L'auteur de l'article exemplifie son propos avec l'Odyssée, 
l'Énéide, la Chanson de Roland et la Divine Comédie. 

66 Claude Reichler, « Récit de voyage - Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica , site 
cité . Viatica est un des projets du Centre de Recherche sur la Littérature des voyages . Ce Centre, qui 
a vu le jour en 1984, a développé un site Internet dont voici la référence : http: //www.crlv.org/. Avec 
une vocation scientifique pluridisciplinaire, il étudie la littérature des voyages, domaine qui peut 
s'étendre des frontières du « carnet de voyage » jusqu 'aux « voyages extraordinaires ». 

67 Jean Roudaut, « Récit de voyage », dans François Nourissier (préfacé par) et Pierre-Marc de Biasi 
(introduit par) , Dictionnaire des genres et notions littéraires, Paris, Albin Michel, Encyc10predia 
Universa lis, 1997, p. 587-598. 
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comme le constate Tzvetan Todorov, le concept de genre littéraire en général est fluctuant68
, 

et même paradoxal par le fait que les écrivains sont amenés à en dépasser les usages formels 

et esthétiques69 . Ainsi, l'essence même du genre peut rendre titanesque l'entreprise 

définitoire du récit de voyage, comme en atteste, d'ailleurs, l'évolution de ses fondements 

au fil des siècles. 

Comme je l'ai évoqué auparavant, un nombre impressionnant de relations7o de voyage 

a surgi dès l' époque des découvertes. Pourtant, sous l'Ancien Régime, malgré les critiques 

et les éditeurs de l'époque qui s' y sont intéressés, selon Marie-Christine Pioffet, le genre 

viatique n'était pas une forme littéraire71
. Certes pouvait-on déjà distinguer, dans les 

relations de voyage, tous les topai' viatiques, comme le remarque Sylvie Requemora, à 

savoir « [la] nécessité du voyage, [la] curiosité, [le] voyage par procuration à travers la 

lecture, [le] divertissement, [le] plaisir et [l']instruction, [l']ethnocentrisme, [la] morale de 

la sédentarité et [l ' ]appel de l'ailleurs, etc.72 » Quelles seraient pour autant les règles 

68 Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, 
Seuil, 1972, p. 197. 

69 Yasmina Foehr-Janssens et Denis Saint-Jacques, « Genres littéraires» dans Paul Aron, Denis Saint-
Jacques, Alain Viala (sous la dir. de), Le dictionnaire du littéraire, ouvrage cité, p. 250. 

70 J'emploie ici le terme de « relation » (plutôt que celui de « récit ») pour la valeur historique qu ' il 
recouvre. 

71 Marie-Christine Pioffet (textes réunis et présentés par) et Andreas Motsch (avec la coll. de), Écrire 
des récits de voyage. (XV' - XVIII" siècles). Esquisse d 'une poétique en gestation , ouvrage cité, p. 1. 
Le concept de « Lettres » correspond mieux au XVIIe et XVIIIe siècles que celui de littérature. 
Comme le dit Giovani Dotoli, « [l]a triple naissance de la littérature, de l'écriture et de l'écrivain dans 
le sens moderne, ouvrant des perspectives fantastiques à de nouvelles recherches sur le XVIIe siècle, 
nous oblige à une révision urgente de notre approche. Il faut redonner un statut d'autonomie à tous 
les écrivains du siècle, sans séparer les grands des petits . [ .. . ] Il suffit de partir de la conception de 
littérature au cours du siècle lui-même pour le faire . Il est nécessaire de bannir les manuels 
catalogues de héros et d'aller à la recherche de la res litera ria du siècle, en incluant, outre la poésie, 
le roman et le -théâtre, les récits de voyage et de mission, les autobiographies spirituelles, les 
correspondances, les traités, les contes populaires, les chroniques, les cantiques, les almanachs, les 
vies de saints, et les textes de prose scientifique. », dans « Quelle histoire littéraire pour le XVIIe 
siècle », dans Luc Fraisse (sous la dir. de), L'histoire littéraire à l'aube du xxI" siècle. Controverses 
et consensus, Paris, Presses universitaires de France, 2005 , p. 461-462. 

72 Sylvie Requemora, « L'espace dans la littérature de voyages », dans Études littéraires , vol. 34, nO 1-
2, 2002, § Il , revue citée. Sylvie Requemora relève ces topoi' à partir d 'une citation de Charles Sorel 
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implicites stylistiques et génériques, auxquelles ont obéi les voyageurs-auteurs pour relater 

leurs aventures? Sans doute Marie-Christine Pioffet est-elle bien placée pour répondre à la 

question, dans le contexte d'étude des récits de voyage du XVe siècle au XVIIIe siècle. Elle 

remarque que les traités des grands arts poétiques n'ont jamais mentionné ce genre et 

qu'aucun traité n'a existé concernant l'hodœporicon73
, alors qu'il y en avait pour les 

romans, les comédies, les tragédies ou les épopées. Pourtant, elle n'hésite pas .à parler d'un 

« genre hodéporique proprement dit74 » en identifiant l 'hybridité de sa composition (récits 

de pèlerinage, relations de découverte et de séjour, journaux de bord, inventaires 

ethnographiques, traités de botanique, comptes rendus de missions scientifiques) et la 

diversité de ses discours (géographique, historique, ethnologique, linguistique, onirique, 

etc.). Marie-Christine Pioffet confirme donc l'existence du genre ainsi que sa protéiformité 

et sa variété discursive, caractéristiques déjà mises en évidence lors de notre pèlerinage 

historique. Si l'on peut constater l'hybridité générique de la relation de voyage des Temps 

Modernes, l'on peut aussi dire, avec Jean Roudaut lorsqu'il aborde le récit de voyage, qu'il 

« est un genre littéraire qui appelle au collage75 ». Mais à quel dispositif d'écriture le genre 

du récit de voyage se soumet-il ? En d'autres termes, serait-il possible de relever les 

éléments permanents et communs aux différents récits de voyage quelles que soient les 

époques dans lesquelles ils s'inscrivent? 

En outre, les pierres d'achoppement énoncées par les critiques face à l'exercice 

définitoire restent souvent la pluralité formelle et la disparité des œuvres, comme le montre 

le médiéviste Jean Richard lorsqu'il souligne que, 

concernant les « Voyages» dans Charles Sorel, La Bibliothèque Françoise [J 667], Genève, Slatkine, 
1970, p . 146. 

73 Du grec, odoiporein: se promener. Terme proposé par Luigi Monga. (Luigi Monga (éd.), 
« Hodoeporics RevisitedlRitorno all'odeporica », Annali d'Italianistica, The University of North 
Carolina, Chapel Hill, NC, Volume 21, 2003 .) 

74 Marie-Christine Pioffet (textes réunis et présentés par) et Andreas Motsch (avec la coll. de), Écrire 
des récits de voyage. (XV" - XVJJf siècles). Esquisse d 'une poétique en gestation, ouvrage cité, p. 13 . 

75 Jean Roudaut, « Récit de voyage », dans François Nourissier (préfacé par) et Pierre-Marc de Biasi 
(introduit par) , Dictionnaire des genres et notions littéraires, ouvrage cité, p. 588. 



[d]u fait de l'absence d'une définition preCIse d'un genre qui s'est révélé 
multiforme, puisque la littérature des voyages couvre des types d' œuvres 
extrêmement différents et dont l'objet est loin d'être unique, il est difficile de 
dégager des règles très rigoureuses quant à l 'économie des récits [ ... f 6. 
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Si l'institution semble presque réticente à proposer une définition du genre du récit de 

voyage, se pourrait-il que ce soit parce qu'il serait délicat de poser les limites de quel que 

genre que ce soit sans porter atteinte à l'essence même de l'acte créateur: l'unicité de 

l'œuvre créée? Néanmoins, certains théoriciens se sont attelés au projet définitoire. 

2.2 Constituants du genre 

Pour Gérard Cogez, tous les textes qui ont rendu compte d ' un « itinéraire réel ou 

effectué par un voyageur qui serait en même temps l'auteur du récit77 » appartiendraient au 

genre narratif du récit de voyage. La position cogezienne est sans doute acceptable du point 

de vue du théoricien, mais elle n'aide pas l'écrivaine d ' un récit de voyage que je suis, en 

mal de balises et de critères de création. 

Plusieurs auteurs se questionnent sur l'ex istence d'une poétique du voyage. Ainsi, 

Philippe Antoine n'envisage aucune poétique capable de définir rigoureusement le récit de 

voyage 78 et met par ailleurs presque en doute l'existence du genre viatique dans la mesure 

où l'on ne peut définir un genre uniquement sur la base d'un trait de contenu, à savoir le 

voyage. Anne Prunet, contrairement à Philippe Antoine, considère l'existence d'« une 

poétique du voyage révélatrice d'une forme viatique au vingtième siècle79», lorsqu 'elle 

76 Jean Richard, Les récits de voyages et de pèlerinages, Turnhout, Brepols, 1981 , p. 37 . 

77 Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs au XX' siècle, Paris, Seuil, 2004, p. Il . 

78 Philippe Antoine, « Préface », dans Marie-Christine Gomez Géraud et Philippe Antoine (textes 
réunis par), Roman et récit de voyage, Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2001, p. 5. 

79 Anne Prunet, « Poétiques du voyage au vingtième siècle. Victor Segalen, Alain Daniélou, Michel 
Leiris, Nicolas Bouvier », CRLV, site cité. 
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étudie les récits de voyage de Victor Ségalen, Alain Daniélou, Michel Leiris et Nicolas 

Bouvier. Cependant, dans son article, elle ne définit pas ce qu'elle entend par « poétique ». 

Quoi qu'il en soit, il me semble ambitieux d'établir une poétique du récit de voyage. Dans 

ce mémoire, je vais donc me contenter de relever les principaux constituants génériques du 

récit de voyage, sans prétendre à l'exhaustivité. J'adopte le terme de « constituant », parce 

qu'à l'inverse du mot « constante» qui implique la permanence, voire l'invariabilité, il peut 

être entendu comme non immuable et offre ainsi au créateur littéraire d'y déroger s'il le 

souhaite. 

Claude Reichler80 sur le site du Centre de Recherche sur la Littérature des Voyages, 

pose des balises au récit de voyage parce qu'il se trouve confronté à la nécessité de définir 

les critères d'acceptation ou de refus de certains ouvrages lors de la constitution d'un corpus 

iconographique de la littérature de voyage. C'est donc dans un but classificatoire qu 'après 

avoir identifié les propriétés du récit de voyage, il tente de proposer une définition de la 

littérature voyage. L'effort définitoire reichlerien permet de retenir quatre pôles essentiels 

du récit de voyage, à savoir, la narration (ou le texte), le déplacement (ou le monde), le 

voyageur (ou le sujet) et le lecteur (ou le destinataire)81. À partir des assises posées par 

Claude Reichler, je m'attacherai ici à étayer cette définition. 

L'enjeu du voyage 

Distinguer les principaux constituants génériques du récit de voyage suppose qu'on 

tienne compte de l'enjeu du voyage qui est à l'origine de l'écriture du récit. Cet aspect nous 

ramène à nouveau aux fondements historiques du genre. Écrire un tel type de récit 

nécessiterait, à tout le moins, de faire un voyage, même imaginaire - bien que d'aucuns, 

80 Claude Reichler, « Récit de voyage - Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica, site 
cité. 

8 1 Les mises entre parenthèses proposent des termes que Claude Reichler a utilisés préalablement dans 
l'avant-propos au livre d 'Adrien Pasqua li, Le tour des horizons, ouvrage cité, p. XV . 
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comme Gérard Cogez82 ou Adrien Pasquali83
, estiment qu'un voyage doit s'être 

effectivement réalisé. C'est donc l'expérience du voyage par un sujet, mais aussi l'objectif 

visé, qui engendre le récit et lui donne son orientation. Par exemple, c'est du voyage 

accompli, en 1953, par Nicolas Bouvier accompagné de son ami Thierry Vernet, de Genève 

au Khyber Pass (en Afghanistan), qu'est né L'Usage du mondeB4
• L'on constate ainsi que, 

dans le récit de voyage, la référence est essentielle, bien qu'elle soit en quelque sorte tacite 

parce que inhérente à ce qui pourrait être perçu comme un sous-genre de l'autobiographie. 

François Hourmant souligne d'ailleurs que s'il y a bien un pacte référentiel implicite que le 

narrateur d' un récit de voyage scelle avec son lecteur, il est « consubstantiel au genreS5 ». Je 

reviendrai au lecteur ultérieurement pour m'intéresser tout d'abord au narrateur. 

La subjectivité 

Outre le trait factuel du récit viatique, à savoir la référence à un voyage réalisé ou 

imaginaire, il faut rendre compte de celui de la subjectivité, vu sa persistance au sein de 

différents propos critiques. Cette subjectivité est liée à l'essence autobiographique du récit 

de voyage. En effet, l' auteur en est, le plus souvent, à la fois le narrateur et le voyageur, 

comme le confirn1e Jean Roudaut: « [I]'auteur, le narrateur et le voyageur sont la même 

personne86 ». Il désire relater sa quête viatique, sa rencontre de l'autre et, par delà, celle 

avec lui-même. Claude Reichler remarque que la représentation de sa subjectivité passe par 

82 Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs au XX" siècle, ouvrage cité, p. 26-27 : « un sujet s'est 
retrouvé dans ces lieux [évoqués] et qu ' il les a observé du point de vue qui est le sien [ ... ] ». 

83 Adrien Pasqua li, Le tour des horizons. Critique et récits de voyage, ouvrage cité, p. 94. 

84 Nicolas Bouvier, L'Usage du monde [/963, /964, /985J, Paris, Payot, 1992. 

85 François Hourmant, Au pays de l 'avenir radieux. Voyages des intellectuels français en URSS, à 
Cuba e l en Chine populaire, Paris , Aubier, 2000, p. 64 . 

86 Jean Roudaut, « Récit de voyage », dans François Nourissier (préfacé par) et Pierre-Marc de Biasi 
(introduit par), Dictionnaire des genres et notions littéraires, ouvrage cité, p. 588. 
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des traits individuels, sociaux et historiques87
. Celui qui configure l'expérience du voyage, 

celui qui en est donc à la fois acteur, témoin et narrateur, est mû par des objectifs qui 

peuvent être personnels, scientifiques, anthropologiques, politiques, artistiques, 

apologétiques, d' exploration88 
... , et, j'ajouterai, littéraires. Notons que cette figure 

auctoriale-narrative-voyageuse, le plus souvent singulière, mais occasionnellement 

collective, est représentée par un « je ». Parfois la place est laissée à un « nous », comme 

dans Gens des nuages89 du fait de la conjugalité des auteurs-narrateurs-voyageurs. 

Néanmoins, d'une part, l'objet du récit est non pas l'histoire de la vie d'un sujet, 

contrairement à l'autobiographie, mais bien l'histoire d'un moment de sa vie (ou de leur 

vie), celui d'un « voyage singulier », celui « des expériences d'un ailleurs », comme dit 

Gérard Cogez90
, ou plutôt de l'expérience rétroactive que ce sujet fait du voyage. Son 

expérience, sa « rencontre avec le monde9 1 »- organisée en moments de déplacement, nous 

le verrons - nécessite un savoir préalable et met en place un champ de différences entre l'ici 

et le là-bas, souligne Claude Reichler. Elle permet aussi la mise en scène de l'adéquation ou 

de l'inadéquation au savoir préalable92
. Et quelle que soit la raison du voyage -

ethnographique ou non , comme dit encore Gérard Cogez93 
- le « je » auteur-narrateur-

87 Claude Reichler, « Récit de voyage - Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica, site 
cité. 

88 Claude Reichler, « Récit de voyage - Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica, site 
cité. 

89 Jemia et lM.G. Le Cléz io , Gens des nuages, ouvrage cité. 

90 Sébastien Baudouin ci te Gérard Cogez dans « Voyage en Nervalie orientale », Acta Fabula, Notes 
de lecture, 13 septembre 2008, [en ligne] http://www.fabula.org/revue/document4538 .php, consulté 
le 7 mars 2009. Gérard Cogez commente Voyage en Orient de Gérard de Nerval, Gallimard, coll. 
« Foliothèque », n0154, 2008. 

91 Claude Reichler, « Récit de voyage - Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica, site 
cité. 

92 Claude Reichler, « Récit de voyage - Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica, site 
cité. 

93 Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs au XX' siècle, ouvrage cité, p. 23 . 
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voyageur est primordial comme critère constitutif du récit de voyage. Gérard Cogez 

corrobore l'essentialité de la subjectivité de la sorte: 

[d]ans la mesure où la valeur de témoignage du récit de voyage, sa dimension de 
constat, s'imposent de manière croissante, la personnalité du déposant doit faire 
partie du texte. L'état d'esprit dans lequel il a abordé une réalité donnée, les 
émotions qu'elle a suscitées chez lui, doivent être mentionnées comme telles94

. 

Je tiens à souligner que, de mon regard de créateur littéraire, cette citation me semble 

prescriptive avec le double emploi du verbe d'état « devoir » quant à la place du 

« déposant ». Par contre, elle sOülève la qüestion de la place que j' octroiemi à ce « je » dans 

ma propre écriture. Cette préoccupation fera d'ailleurs l'objet de mon parcours essayiste. 

D 'autre part, toujours à la différence du genre autobiographique proprement dit, dans 

le récit de voyage, « l'aventure [du sujet] ne commence pas par une naissance mais par un 

départ, et ne se dénoue pas arbitrairement mais doit s'achever par un retour95 ». Par 

exemple, Marcher le silence96
, le Haïbun97 d'André Duhaime et d'André Girard, 

remarquable par sa forme d'hybridation prosaïque et poétique, ne déroge pas à ce qui 

semble être, pour Jean Roudaut, une prescription générique: l'œuvre commence alors que 

les voyageurs sont dans l'avion à destination de Tokyo avec « [n]ous survolions le grand 

glacier d 'Alaska [ . .. ] » et « [c]eje déambulera bientôt à Tokyo [ ... ] 98 », et prend fin après 

le retour à Montréal : 

94 Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs au XX' siècle, ouvrage cité, p. 23. L'auteur met en italique. 
Je souligne. 

95 Jean Roudaut, « Récit de voyage », dans François Nourissier ' (préfacé par) et Pierre-Marc de Biasi 
(introduit par) , Dictionnaire des genres et notions littéraires, ouvrage cité, p. 588 . Je souligne 

96 André Duhaime et André Girard, Marcher le silence. Carnets du Japon, Montréal, Leméac, 2006. 

97 « Le Haïkun est une forme de narration de voyage qui appartient à la tradition japonaise, mêlant la 
prose libre et subjective au haïku, forme poétique très codée. » Citation issue de la quatrième de 
couverture de l'ouvrage cité. 

98 André Duhaime et André Girard, Marcher le silence. Carnets du Japon , ouvrage cité, p. 9. 



ce pays-là 
y aller en deux jours 

oh illusion 
qu'en revenir en deux heures 

le japon 
c'est aussi hiroko 

études à mcgill 
résidence sur saint-denis99 
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Si réalité factuelle autour d'un voyage et subjectivité participent bien à l'essence du 

récit de voyage, elles n'en garantissent pas à elles seules, selon moi, son statut. Toutefois, 

Anne Prunet, malgré une analyse approfondie de quatre écrivains du voyage marquant le 

dernier siècle - Victor Segalen, Alain Daniélou, Michel Leiris et Nicolas Bouvier - se 

satisfait de ces deux composantes en ces termes: « [la] définition dru récit de voyage] 

stipule [ . . . ] un ancrage référentiel - le voyage a bien eu lieu - mais aussi l'expression d'une 

nécessaire subjectivité lOO ». Mais qu'advient-il du lecteur, lui qui est partie prenante du 

pacte implicite de lecture? 

Le lecteur 

L'on a déjà fait mention du pacte autobiographique implicite que l'écrivain fait avec 

son lecteur. Cependant, la figure du lecteur du récit de voyage n'a pas encore été isolée. 

Claude Reichler la considère comme due Ile à celle du voyageur lorsqu'il avance qu'un récit 

de voyage est fondé sur l'expérience racontée « de deux rencontres: la première avec un 

99 André Duhaime et André Girard, Marcher le silence. Carnets du Japon , ouvrage cité, p . 113. 

100 Anne Prunet, « Poétiques du voyage au vingtième siècle. Victor Segalen, Alain Daniélou, Michel 
Leiris, Nicolas Bouvier », CRLV, site cité, n. p . 
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monde parcouru, la seconde avec des lecteurs intentionnés ou non 101 ». Et pour ce 

théoricien, «[ ... ] ce double critère constitue le cœur de la définition [du récit de 

voyage] 102 ». Or l'auteur-narrateur-voyageur entretient parfois une relation explicite avec 

son lecteur. Isabelle Autissier procède notamment de la sorte dans Salut au Grand Sud, 

quand elle décrit son voilier Ada à l'attention du lecteur, comme si elle l'invitait sur place à 

la visite: « Entrez! Considérez au passage le bon abri qu'offre la capote en toile pour 

prendre la veille. Descendez l'échelle un peu raide, vous êtes dans le carré: salon, salle à 

b .. [] 103 manger, ureau, CUIsme, ... . » 

Claude Reichler considère surtout le lecteur implicite jouant le rôle de destinataire du 

récit, selon les diverses approches analytiques de la réception « narratologique, idéologique, 

communicationnelle, sociologique, etc. 104 ». Dans ces nombreuses acceptions pour 

envisager le destinataire, Claude Reichler reste, selon mOl, imprécis sur ces approches. 

Cependant, il relève que le lecteur 

peut constituer un Destinataire idéal, parfois en étant le commanditaire du voyage, 
d'autre fois son dédicataire, ou encore une figure d'opposant dans une polémique; 
en ce sens, le lecteur joue un rôle dans l'expérience comme dans la narration du 
voyage 105. 

La première partie de cette proposition a certes sa valeur dans le contexte des relations 

de voyage du XVIIe ou du XVIIIe siècle. Mais il semble que le récit de voyage 

contemporain préfère les dédicaces discrètes et succinctes qui pennettent au lecteur de 

pénétrer un instant dans une parcelle intime de l'auteur qui ne lui sera jamais plus dévoilée. 

101 Claude Reichler, « Récit de voyage - Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica, 
site cité. 

102 Claude Reichler, « Récit de voyage - Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica, 
site cité. 

103 Isabelle Autissier, dans Isabelle Autissier et Érik Orsenna, Salut au Grand Sud, ouvrage cité, p. 41 . 

104 Claude Reichler, « Récit de voyage - Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica, 
site cité. 

105 Claude Reichler, « Récit de voyage - Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica, 
site cité. 
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Par ailleurs, en plus d'être acteur de l'expérience et de la narration, le lecteur du récit 

viatique est, pour Claude Reichler, le récepteur de sa pluralité formelle et de ses supports de 

matérialisation, selon les époques historiques données. Pour expliciter le propos reichlerien, 

cela signifierait que le choix formel et matériel que ferait l'auteur pour la narration de son 

récit de voyage aurait une incidence sur le lecteur. Dès lors, la narration qu'on lui destine 

peut prendre la forme d'un « livre, [d'un] journal, [d'une] lettre, [d'un] enregistrement, 

[d'une] gravure, [d'une] photographie, etc. I06 » ou, dirais-je, d'une hybridation de ces 

formes et supports pouvant aller jusqu'au très contemporain blogue. Si bien que le 

théoricien entrevoit le lecteur comme étant aussi un « lecteur d'images l 07 » et devant donc 

être doté de compétences spécifiques. C'est ainsi, par exemple, qU'Érik Orsenna, dans Salut 

au Grand Sud, l'imagine dans cette description géographique: 

L'archipel des Shetland du Sud ne fait pas exception. Ce groupe d'une quinzaine 
d'îles, étiré entre l'est-nord-est et l'ouest-sud-ouest (de 57° ouest, 61 ° sud à 63° 
ouest, 63° sud), constitue une barrière naturelle à l'extrême nord du continent 
antarctique \08. 

L ' auteur se doute qu'une indication de position géographique ne peut être porteuse de 

signification que si elle est accompagnée d'une carte - à moins peut-être d'être un marin 

accompli - si bien qu'il s'empresse d'en glisser une. L'on observe ici que la narration se fait 

double et interreliée, à la fois discursive et représentative. 

La représentation, souvent présente dans les récits de voyage - pensons aux 

photographies de Bruno Barbey dans Gens des nuage/ 09 ou aux dessins de Thierry Vernet 

d L ' d d 110 ans usage u mon e - n'est pas que participante de la narration. Elle soumet 

106 Claude Reichler, « Récit de voyage - Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica, 
site cité. 

107 Claude Reichler, « Récit de voyage - Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica, 
site cité. 

108 Érik Orsenna, dans Isabelle Autissier et Érik Orsenna, Salut au Grand Sud, ouvrage cité, p. 135. 

109 Jemia et J.M.G. Le Clézio, Gens des nuages, ouvrage cité. 

11 0 Nicolas Bouvier, L 'usage du monde, ouvrage cité. 
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véritablement le lecteur « à des manipulations émotionnelles et à des effets de sens 

caractéristiques des représentations iconiques 111 ». 

Enfin, si l'on souhaite rendre compte du véritable lecteur qui se cache sous le lecteur 

implicite, Jean Roudaut s'en fait un excellent porte-parole, sans pour autant que ses dires 

soient vérifiables: 

Il n'y a pas de plus grands lecteurs de récits de voyage que les gens casaniers, ni 
plus réels voyageurs; car la passion des voyages les habite, et non l'accident du 
voyage. La lecture se transforme en passion quand le lecteur ressent en lui une 
déficience d'être que seule la possession de tout l'ailleurs dans sa diversité pourrait 
combler. [ ... ] La lecture suffit au lecteur puisqu'elle relie sa vie et ses désirs, 
puisqu'elle réalise ses désirs, et, sinon comble sa vie, du moins atténue sa douleur 
d'être contingent et limité112

. 

Quoi qu'il en soit, Claude Reichler est le seul théoricien, à ma connaissance 113
, à faire 

du lecteur une figure à part entière de la définition du récit de voyage, comme si, après son 

voyage et la découverte du monde, le voyageur rencontrait son lecteur par le biais d'une 

« expérience racontée 114». Cette question de la double rencontre est à mon sens 

fondamentale surtout lorsqu'on se place sous l'angle de la création littéraire. 

I I I Claude Reichler, « Récit de voyage - Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica , 
site cité. 

112 Jean Roudaut cité par Adrien Pasquali dans, Nicolas Bouvier. Un galet dans le torrent du monde, 
Carouge-Genève, Éditions Zoé, p. 9. 

11 3 Il faut noter que Gérard Cogez consacre une « escale » au lecteur dans son ouvrage Les écrivains 
voyageurs du XX" siècle, ouvrage cité, p. 207-217. Néanmoins, il s ' agit surtout de cerner quel est le 
type de lecteur de récits de voyage, quelles sont ses attentes , et Gérard Cogez s ' attache alors du côté 
du lecteur - il formule d 'ailleurs la question « Comment la lecture opère-t-elle ? » - plutôt que de 
ce lui du créateur qui s'adresse à un lecteur implicite . 

114 Claude Reichler, « Récit de voyage - Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica, 
site cité. 
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L'altérité 

Selon moi, pas de subjectivité sans altérité. En effet, si un sujet fait le récit de sa 

rencontre avec un monde qu'il a parcouru, tel qu'en parle Claude Reichler, que signifie ce 

« monde ». S'agit-il seulement du voyage? Ou encore, de la découverte de paysages? Ou 

bien est-ce que ce « monde» recouvre un éventail plus large de significations? Le récit de 

voyage n'est-il pas aussi la rencontre d'un sujet avec l'autre, avec ies autres, qu'on ne 

connaissait pas, qu'on imaginait et que l'on tente, a posteriori, de cerner par la mise en 

mots ? C'est pourquoi je souhaite octroyer à l'altérité la place qui lui revient dans la 

compréhension de ce qu'est un récit de voyage. Si les théoriciens l'ont presque escamotée l15 

lors de leur proposition définitoire, c'est peut-être à cause de son évidence, ou bien parce 

qu'ils l'incluaient a priori dans 1'« enjeu du voyage» et dans le « monde parcouru ». Quoi 

qu'il en soit, je ne m'étendrai pas ici sur cette composante essentielle parce que, d'une 

certaine manière, elle est à l'origine de mes préoccupations essayistes proposées en 

deuxième partie de ce mémoire. 

Le déplacement et la chronologie 

Outre la subjectivité, le lecteur et l'altérité comme propriétés du récit de voyage, l'on 

a déjà mis en évidence la prééminence de la référence à une expérience viatique, objet a 

posteriori du récit. Or, d'après François Mo ureau , le récit adopte une chronologie de type 

linéaire l1 6 vu les étapes du voyage, à savoir départ, traversée, arrivée, rencontre, séjour, 

11 5 Remarquons que Gérard Cogez propose une « escale » dédiée à « la rencontre des individus », 
passant en revue la manière dont elle a eu lieu chez divers écrivains voyageurs (entre autres, Claude 
Lévi-Strauss, Michel Leiris , Ella Maillart, André Gide et Nicolas Bouvier). Voir Gérard Corgez, Les 
écrivains voyageurs au XX' siècle, ouvrage cité, p. 207-217 . 

11 6 François Moureau, « Voyage », dans Béatrice Didier (sous la dir. de) , Dictionnaire universel des 
littératures, ouvrage cité, p. 4070. 
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errance ... , retour - sans qu'il y ait obligatoirement un retour 117. C'est notamment le cas 

dans L'Usage du monde de Nicolas Bouvier, où « le lecteur, à l'aide des différentes dates 

inscrites ici ou là dans les textes, peut reconstituer ce parcours [ ... ] 118 ». Selon moi, la 

linéarité chronologique peut s'expliquer de la manière suivante: les notes d'un voyage, 

parfois rassemblées en journal, sont fréquemment la source de la création d'un récit. Or, le 

journal consiste en un compte rendu d'un périple, en une « description des régions 

parcourues et de leurs particularités 11 9 », en un ensemble de notations prenant souvent 

l'allure d'un journal de bord. Ces écrits suivent un ordre chronologique, ce qui cautionnerait 

le principe de linéarité temporelle qu'adopterait le récit né de notes de voyage. Par ailleurs, 

le récit se distingue du journal par le fait qu'il s'appuie sur ce dernier afin de construire une 

narration a posteriori, comme on peut le constater dans Salut au Grand Sud/2o, qui alterne 

des extraits du journal de bord d'Isabelle Autissier et des textes-récit d'Éric Orsenna. 

De la même manière, pour Roland Le Huenen, « [l]'ordre du récit de voyage est 

avant tout, chronologique et [ ... ] de nature singulative l2l
. [ ... ] Il semble donc bien que ce 

soit le parti pris chronologique et sa contrepartie, l'absence d' un protocole logique [ ... ] qui 

distingue le récit de voyage de la fiction 122. » Pourtant, il est des récits où le lecteur n'est 

guidé par aucune balise de temps ou de lieux du voyage. Ainsi, dans Gens des nuages, les 

Le Clézio ont balayé toute trace de scansion temporelle, ce qui produit un effet plus 

11 7 Ces étapes sont identifiées par Claude Reichler dans « Récit de voyage - Littérature de voyage. 
Proposition de définition », Viatica, site cité. 

11 8 Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs au XX' siècle, ouvrage cité, p. 179. 

11 9 Hendrik van Gorp et al. , « Voyage (journal de) », dans Dictionnaire des termes littéraires, Paris, 
Honoré Champion, 2001 , p. 505 . 

120 Isabelle Autissier et Éric Orsenna, Salut au Grand Sud, ouvrage cité. 

12 1 Les modes de fréquence événementielle dans le récit ont été établis par Gérard Genette. Signo, Site 
Internet de théories sémiotiques, [en ligne] http: //www.signosemio.comlgenette/narratologie.asp. 
consulté le 19 février 2010. Le mode itératif signifie qu'on .raconte une fois ce qui s'est passé 
plusieurs fois, le mode singulatif, qu 'on raconte une fois ce qui s'est passé une seule fois . 

122 Roland Le Huenen, « Qu 'est-ce qu'un récit de voyage» dans Marie-Christine Gomez-Géraud, Les 
modèles du récit de voyage, ouvrage cité, p. 24. 
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«itératif» que « singulatifl23 », au point que l'impression d'expérience individuelle 

disparaît. Dans ce récit, même si l'Histoire permet à la temporalité de subsister, la narration 

au présent « annihile le temps 124 ». Peut-être est-ce aussi l'effet des paysages désertiques? 

Par ailleurs, à la linéarité chronologique, mise en évidence par François Moureau, 

Louis Marin ajoute, dans sa définition du récit de voyage, une linéarité géographique, celle 

d'un trajet décrit qui crée l'ossature du récit: 

Un type de récit où l'histoire [au sens narratif du terme] bascule dans la 
géographie, où la ligne successive qui est une trame forÎnelle du récit ne relie point, 
les uns aux autres, des événements, des accidents, des acteurs narratifs, mais des 
lieux dont le parcours et la traversée constituent la narration elle-même; récit plus 
précisément dont les événements sont des lieux qui n'apparaissent dans le discours 
du narrateur que parce qu'ils sont les étapes d'un itinéraire [itinéraire, doit-on 
ajouter pour ce qui nous occupe ici, que ce narrateur, qui est aussi l'écrivain, a de 
surcroît réellement accompli]. Le propre du récit de voyage est cette succession de 
lieux traversés, le réseau ponctué de noms et de descriptions locales qu'un parcours 
fait sortir de l'anonymat et dont il expose l'immuable préexistence 125

. 

Il est étonnant que Gérard Cogez autant qu'Adrien Pasquali retiennent cette définition 

du récit de voyage alors qu'elle ne mentionne que des lieux et semble biffer la figure 

tricéphale du narrateur-écrivain-voyageur (en ne parlant que du discours du narrateur) et 

toute rencontre avec l'altérité. C'est pourquoi, sans doute, Adrien Pasquali se charge-t-il de 

l'enchérir pour qu'apparaisse la triple position subjective. À mon sens, la définition de 

Louis Morin n'entrevoit le récit de voyage que selon le seul enjeu du voyage-itinéraire 

soulignant toutefois l'aspect narratif. Qu'en est-il de la narration? 

123 Madeleine Borgomano, « Le Clézio ou le voyage dans tous ses états », dans Marie-Christine 
Gomez Géraud et Philippe Antoine (textes réunis par) , Roman et récit de voyage, ouvrage cité, 
p. 188. 

124 Madeleine Borgomano, « Le Clézio ou le voyage dans tous ses états », dans Marie-Christine 
Gomez Géraud et Philippe Antoine (textes réunis par), Roman et récit de voyage, ouvrage cité, 
p. 188 . 

125 Louis Marin, Utopiques. Jeux d 'espaces, Paris, Éd. de Minuit, 1973, p. 64-65 . Citation également 
présente dans Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs au XX' siècle, ouvrage cité, p. 27 et dans 
Adrien Pasquali, Le tour des horizons, ouvrage cité p. 94. La mise en crochet est d 'Adrien Pasquali. 
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La narration 

Claude Reichler identifie la narration comme l'une des propriétés prééminentes du 

récit de voyage. En dehors de l'emploi des déictiques de la première personne qui peut avoir 

une incidence sur la forme du récit de voyage - récit en « je », journal, mémoires, lettre, 

etc. - la narration de l'expérience viatique est le lieu de procédés narratifs accompagnés de 

divers types discursifs, comme ceux de la description et du commentaire 126
, qui peuvent être 

reliés à des représentations iconiques, graphiques ou autre. Décrire et commenter sont donc 

des éléments constitutifs du récit viatique à travers différents discours. L ' illustration, s ' il en 

est, se veut accompagnatrice du discours narratif et « en est théoriquement dépendante l 27 ». 

C'est ce concept de narration que je retiens, tel qu'établi par Claude Reichler et qui définit 

la dimension du récit dans l'appellation « récit de voyage ». 

Voyons concrètement ce qu'il en est de la narration par des exemples. Lorsque le 

couple Le Clézio, dans Gens des nuages, amène à la connaissance du lecteur « Michel 

Vieuchange, en 1930, déguisé en femme, mort pour avoir voulu prendre une photo des 

murailles ruinées de Smara128 », il accole en face du texte une photographie de murs, sans 

notices, prise par Bruno Barbey. Les Le Clézio attribuent une compétence implicite au 

lecteur, celle d'établir qu'il s'agit peut être d'un mur de Smara et, qui plus est, celui que 

photographia Michel Vieuchange. 

J'ai déjà mis en évidence, dans le pèlerinage historique, la diversité discursive à 

laquelle a recours le récit de voyage. Dans Salut au Grand Sud, par exemple, Érik Orsenna 

126 Comme je l'ai déjà souligné, Claude Reichler considère que les types discursifs descriptif et 
commentatif font partie intégrante de la narration alors que Réal Ouellet définit la « relation de 
voyage » dans sa triple dimension narrative, descriptive et commentative. Voir Claude Reichler, 
« Récit de voyage - Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica , [en ligne] 
http://viatica. sidosoft.comlFRIPage _texte --'presentation.php, 18 août 2004, consulté le 3 mars 2009 
et Réal Ouellet, « Pour une poétique de la relation de voyage », dans Marie-Christine Pioffet et 
Andreas Motsch (sous la dir. de), Écrire des récits de voyage. (XV - XVIff' siècles). Esquisse d 'une 
poétique en gestation, ouvrage cité, p. 19. 

127 Claude Reichler, «Récit de voyage - Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica, 
site cité. 

128 Jemia et J.M.C. Le Clézio, Gens des nuages, ouvrage cité, p, 59 . 
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use d'une alliance descriptive et commentative en mettant en présence géographie, histoire, 

politique, droit et même linguistique129 comme en atteste l'extrait suivant : 

Bourguignon, floe, crêpe, hummock, frasil, iceberg, nilas, ice-shelf, . banquette, 
bergy bit, gadoue, pack, sorbet, tabulaire ... Nous entrons dans un autre monde. Il 
faut apprendre à parler une autre langue: celle de la glace. Tous ces mots pour ne 
parler que de l'eau! Plus ou moins gelée, plus ou moins salée, plus ou moins 
compacte. Chacun de ces mots décrit une taille, une couleur, une dureté; en chacun 
résident un danger spécifique, une stratégie d'approche 130. 

La narration laisse quelque fois place à l 'humour, comme dans cet extrait de l'Usage 

du monde de Nicolas Bouvier lorsqu'il séjourne dans la ville de Mahabad, dans le Kurdistan 

Iramen: 

Comme les vizirs des contes arabes, je me sentis fondre de plaisir. C'étaient bien 
les Kurdes ! ce défi, cette gaieté remuante, cette espèce de levain céleste qui les 
travaille tout le temps. Toutes les occasions de se divertir sont bonnes ; les gens de 
Mahabad n'en négligeaient aucune, et il faut convenir que les élections qui 
venaient de commencer en fournissaient d'incomparables. Dans une histoire qui 
faisait pâmer toutes les boutiques de la ville, un mollah apostrophait deux paysans 
prosternés devant l'urne aux bulletins: « Pourquoi adorez-vous cette boîte, 
mécréants? » - « V énéré Mollah, elle vient de faire un miracle: tout le vi liage a 
mis Kassem dedans et c'est Y oussouf qui en est sorti 131. 

Pour sa part, André Duhaime, dans Marcher le silence, glisse des références 

musicales - Jean-Sébastien Bach - ou cinématographique - Vitorio de Sica132
, voire 

culturelle - Québec - , qui agissent cependant plus comme des réminiscences 

commentatives que comme discours propres. 

Parfois, note Claude Reichler, soit selon les récits, soit à l'intérieur même d' un récit, 

la narration pourra « être l'occasion d'une intensification du discours, par une énonciation 

129 Isabelle Autissier et Érik Orsenna, Salut au Grand Sud, ouvrage cité. Géographique: p. 53-54, 
linguistique, p.99. 

130 Érik Orsenna, dans Isabelle Autissier et Érik Orsenna, Salut au Grand Sud, ouvrage cité, p. 99. 

13 1 Nicolas Bouvier, L 'usage du monde, ouvrage cité, p. 169-170. 

132 André Duhaime et André Girard, Marcher le silence, ouvrage cité, p. 90 et p. 22 . Les auteurs 
s 'adressent à l'évidence, tout au long de l'œuvre, à un lecteur qui connaît le Québec et sa culture. 
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polyphonique [ ... ] [- l'on a déjà exemplifié la polyphonie des narrateurs - ], par une 

esthétisation, par des effets d'auto-représentation 133 ». Ainsi, Jemia et J.M.G. Le Clézio 

semblent briller par leurs élans esthétiques et appellent les émotions du lecteur lorsqu'ils 

décrivent le tombeau de Sidi Ahmed el Aroussi : 

Les stèles sombres, d'un brun foncé tacheté de noir, aiguës, aux bords tranchants, 
sont enfoncées dans la terre, un peu de biais, comme si le vent avait soufflé sur 
elles pendant des siècles, ou comme si les mouvements de la Terre les avaient 
serrées dans leur étau. 
Ce sont elles qui parlent, ici , dans l' enceinte du tombeau 134. 

L 'on voit ici combien l ' écriture ieclézienne absorbe la narration par la description, ce 

que met en évidence Madeleine Borgomano 135 . 

Rappelons-le, Claude Reichler envisage, dans sa définition du récit de voyage, quatre 

constituants : « la narration d'un déplacement effectué par un voyageur adressée à un 

lecteur136 ». Nous l' avons vu, à la définition reichlerienne, j'ai ajouté d'autres constituants: 

l' enjeu du voyage, la construction chronologique du récit (incluse dans le déplacement) et 

aussi l'altérité. À partir de la distinction de ces six principaux constituants, je suis en mesure 

de proposer ci-après ma propre définition du récit de voyage. Dans cette proposition 

définitoire, je modifie l'ordre d'apparition des constituants posé par Claude Reichler, plus 

par volonté exploratoire que par prééminence d'un élément constitutif sur l'autre. 

Parallèlement, pour Nicolas Bouvier, l' acte d' écriture n'a pas de prédominance sur le 

voyage dans la genèse d ' un récit de voyage : « [v ]oyager, écrire, photographier, chercher 

lJ3 Claude Reichler, « Réc it de voyage - Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica, 
site cité. 

134 Jemia et J.M. G. Le Clézio, Cens des nuages, ouvrage cité, p. 81. 

135 Madeleine Borgomano, « Le Clézio ou le voyage dans tous ses états », dans Marie-Christine 
Gomez Géraud et Philippe Antoine (textes réunis par) , Roman et récit de voyage, ouvrage cité, 
p. 189. 

136 Claude Reichler, « Récit de voyage - Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica, 
site cité. Je souligne. 
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des images: ces quatre activités varient et se succèdent selon la loi de l'offre et de la 

demande, et se complètent plutôt qu'elles ne se nuisent137
. » 

Pour l'écrivaine que je suis, c'est autour de ces quatre axes reichleriens - ou instances 

comme les nomme Claude Reichler138 
- que j'articulerai mon récit de voyage en devenir 

parce qu'ils me suggèrent des balises d'écriture. L'on pourrait résumer, avec Gérard Cogez, 

que l'acte d'écriture d'un récit de voyage se déroule en quatre étapes: la nature du voyage, 

la retranscription de la quête, la question référentielle inhérente au genre et la relation à 

autrui dans une recherche de l'autre J39
. Il reste qu'avant d'entamer cette démarche de 

création littéraire, le pèlerinage historique ainsi que le périple au pays des genres et des 

définitions ont été, pour moi, un parcours obligé, mais sans objectif prescriptif. Ils me 

permettent d ' offrir maintenant au lecteur de ce mémoire ma propre définition du récit de 

voyage, toujours dans le but de cerner « comment c'est faü 140 ». 

137 Nico las Bouvier cité par Adrien Pasqua li dans Nicolas Bouvier. Un galet dans le torrent du monde, 
ouvrage c ité, p. 7. 

138 Claude Re ichler, « Réci t de voyage - Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica, 
site cité . Je souligne. 

139 Sébastien Baudouin, « Voyage en Nerva lie orientale », Acta Fabula, Notes de lecture à propos de 
l'ouvrage de Gérard Cogez, Le Voyage en Orient de Gérard de Nerval, Gallimard, n0154, 2008, [en 
ligne] http ://www.fabula.orglrevue/document4538 .php, consulté le 27 février 2009. 

140 Adrien Pasquali , Le tour des horizons. Critique et récits de voyage, ouvrage cité, p. 141 . 
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2.3 Proposition définitoire 

Un récit de voyage est un récit factuel à vocation autobiographique - par sa référence 

à un voyage réalisé, par la subjectivité et par le pacte implicite scellé avec le lecteur d'un 

voyage effectué, généralement écrit au déictique de la première personne du singulier - ou 

sinon polyphonique. Son auteur, pouvant recourir à plusieurs formes littéraires voire à leur 

hybridation, narre, par le biais d'une pluralité discursive et de procédés narratifs descriptifs, 

commentatifs et illustratifs, l'expérience viatique, en principe chronologique et 

géographique, de la rencontre qu'un sujet, portant le triple chapeau d' auteur-narrateur-

voyageur, fait non seulement avec les espaces parcourus et l'altérité, mais aussi avec son 

lecteur implicite. 



CONCLUSION 

Il m ' aura fallu entreprendre un pèlerinage historique pour mettre au jour les racines du 

récit viatique à travers les époques, racines indissociables de ce que ce type de récit est 

devenu au XXe siècle, même s' il revêt une spécificité due aux mutations profondes de 

l' expérience du voyage l 4 1
. Ainsi, ses nouvelles modalités consisteraient « à insister sur la 

nécessaire présence sur place [nécessité pas toujours absolue, nous l' avons VU
142

] de qui 

prétend écrire, sous quelque forme que ce soit, sur un lieu et ses caractéristiques 

géographiques, culturelles, politiques et humaines 143 ». 

Par ailleurs, l'on aura vu que les critiques et les recherches scientifiques de ces 

dernières décennies se sont efforcés de cerner le récit de voyage comme genre littéraire. 

Beaucoup se sont essayés au projet classificatoire et à l' identification de ses traits . La 

di ffi culté de leur entreprise a résidé, entre autres, dans le fait qu'on pourrait comprendre le 

récit de voyage simplement comme l'écriture du fait « que l 'on prenne ses affaires et que 

l ' on s' en aille: le mouvement est mis en ordre par les mots qui le reproduisent l 44 ». 

Quoiqu ' il en soit, le pérégrin qui m'a accompagnée au cœur des vallées 

terminologiques a pu saisir l'importance de poursuivre le voyage jusqu'au pays des 

définitions . Dès lors, la halte définitoire notamment aux côtés de Claude Reichler qui, outre 

le fait qu ' il met, comme d'autres, en évidence la subjectivité de la narration, l'emploi de 

\4 \ Gérard Cogez parle dans Jean-François Guennoc, « Écrivains voyageurs du XX' siècle. Entretien 
avec Gérard Cogez », CRL V, site cité. 

\42 Je mets entre crochets. 

\43 Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs au XX" siècle. Paris, Seuil, 2004, p. 22. 

\44 Paul Théroux, (traduit par A. Kalda), Patagonie Express (1979), Paris, Grasset, 1988, p. 13. 
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procédés descriptifs et de commentaires et, dès lors, l'existence d'une poétique viatique, 

met aussi en scène le lecteur, récepteur du récit de voyage. 

Enfin, j'aurai tenté de mettre à profit les découvertes Issues de mon pèlerinage 

historique et de ma quête définitoire pour proposer ma propre définition du récit de voyage. 

J'en retiens l'essentiel, dans cette conclusion: un récit de voyage relève d'un sous-genre de 

l'autobiographie, notamment par sa référence à un voyage réalisé ou imaginé par l'auteur-

narrateur et par son écriture le plus souvent au « je ». Par des procédés descriptifs et 

commentatifs, le sujet du voyage narre, avec des discours pluriels, le monde qu ' il a 

découvert ainsi que l'autre qu'il a rencontré. 

Le créateur littéraire contemporain du récit de voyage que je suis touche à la fin de sa 

quête et peut déposer ici son bagage théorique. Il lui reste à s'interroger, en compagnie du 

lecteur de ce mémoire, sur la place qu'il souhaite octroyer au narrateur de son oeuvre de 

création et sur les rapports que ce narrateur entretient avec l'altérité. Ce questionnement fait 

l'objet d'un parcours essayiste présenté ci-après, suivi de l'écriture proprement dite d'un 

récit viatique. 



DEUXIÈME PARTIE 

CRÉATION LITTÉRAIRE D'UN RÉCIT DE VOYAGE: 
PARCOURS ESSAYISTE ENTRE SUBJECTIVITÉ 
NARRATIVE ET DÉVOILEMENT DE L'AUTRE 





La genèse de l'écriture 

Narratrice, où es-tu ? 

« La vertu d'un voyage, c'est de purger 

la vie avant de la garnir. » 

Nicolas Bouvier 

« On ne voyage pas pour se garnIr 

d ' exotisme comme un sapin de Noël mais 

pour que la route vous plume, vous rince, vous 

essore, vous rende comme ces serviettes 

élimées par les lessives qu 'on vous tend avec 

un éclat de savon dans les bordels . » 

Nicolas Bouvier 

Les mots se sont toujours bousculés au bout de vos doigts, en ligne, puis en phrases, 

puis en textes. Parfois, votre plume était épistolière: elle couchait votre âme amoureuse sur 

le plus beau vélin. Ou alors, elle se faisait rageuse, acerbe et sur le premier papier à votre 

portée, vous hurliez l'impuissance de votre colère. Les mots ne servaient que vos causes 

sentimentales. Vous n'aviez pas encore songé à vous jouer d ' eux. 

Il vous aura fallu l'exil mélanésien pour vous mettre à la table d'écriture, comme si 

l'indicible alentour vous ordonnait le travail quotidien de dire, de décrire, de comprendre. 

Vous étiez si peu comptable de paroles qu'elles encrèrent un manuscrit complet. Images, 
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perceptions, sensations et réflexions furent gravées pour que votre mémoire vous semble 

éternelle, à vous et à vos proches auxquels elles étaient destinées. Au retour de votre 

exploration pacifique, · auriez-vous succombé au péché capital de la superbia pour vous 

croire écrivaine ? Ou peut-être aviez-vous seulement soulevé le voile d'un métier qu ' au 

grand jamais vous n ' auriez cru à votre pointure? 

Quand le doute submerge le créateur 

Vous aVIez toujours pns som d'éviter ces créateurs en cnse d'égotisme virulent. 

Lorsque la moindre critique déchirait leur orgueil, ils étaient soudainement ébranlés dans 

leur croyance d 'être artiste. Comme vous aviez aussi fui les questionnements, les 

exp lications, les tergiversations et les inquiétudes qui tailladaient leurs veines en laissant 

échapper la sève de l' inventivité. Jusqu ' au jour où le doute précipita ses extravagances sur 

votre propre verve. Vous auriez été prête à tout entendre, à tout recevoir. Que votre style 

manquât d 'étoffe, que votre récit souffrît de sa structure, que l' indigence atteignît votre 

vocabulaire, que la sensualité désertât vos fragments. Mais vous auriez préféré faire la 

sourde oreille l45 quand l'essence de votre intention, pourtant foncièrement altruiste, fut 

mise en cause: l'on vous taxa d ' écrivaine de l' exotisation, voire presque de phrénologue du 

xxre siècle ! L' urgence d ' un brin de causette avec votre ego se fit sentir. Vous vous 

l'offrîtes sur le mode d ' un exercice de style - sans prétendre égaler Queneau 146 - aux temps 

surannés du passé simple et du subjoncti f plus-gue-parfait. 

145 La sourde oreille est un mécanisme dont parle Suzanne Jacob dans Histoires de s'entendre, selon 
lequel notre appareil narrati f censure certains événements comme si nous refusions de les entendre. 
Voir Suzanne Jacob, Histoire de s 'entendre, Montréal, Boréal, 2008, p. 84. 

146 Raymond Queneau, Exercices de style, Paris, Gallimard, 1982. 
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Carte blanche à l'altérité 

Vous étiez de ceux qui se relèvent facilement d'une blessure. Vous vous moquiez de 

la douleur et vous cherchiez à tendre une nouvelle corde à votre arc. Vous aviez souhaité 

écrire le récit de l'altérité. Vous aviez gommé le fameux ego pour que son presque 

anagramme ne pût se comporter en ogre en dévorant ces autres dont vous aviez dessiné le 

portrait. Vous n'aviez pas encore lu Nicolas Bouvier. Et pourtant, de la même façon que cet 

écrivain envisageait le voyage, vous conceviez votre récit en création selon un « exercice 

de disparition » de vous-même, tournée vers les gens et les paysages, embrassant plus le 

« dehors » que le « dedans 147 ». Implicitement, vous aviez érodé le « je » narrateur, en 

espérant rejoindre, encore sans le savoir, la conception bouvierienne du récit de voyage 

selon laquelle, « [s Jans ce détachement et cette transparence, comment espérer faire voir ce 

qu'on a vu ? Devenir reflet, écho, courant d'air, invité muet au petit bout de la table avant 

d · 148 e pIper mot .» 

La structure de votre récit de voyage n'était encore qu'une esquisse. Cet embryon 

narratif que votre multipist/49 avait engendré épousait une organisation fragmentaire. 

Chaque portion textuelle mettait en images, en odeurs, en sons voire en saveurs l'univers 

des Papous rencontrés tout au long de votre expérience pérégrine. De l'histoire d' individus, 

vous narriez des parcelles, croyant ainsi vous défaire de votre identité de narratrice, 

marquée au fer rouge de l'Occident. C'était porter des œillères que de croire que vous 

réussiriez dans votre entreprise. 

147 Nicolas Bouvier a publié un recueil de poésies intitulé Le dehors et le dedans . Voir Nicolas 
Bouvier (préface de Doris Jakubec), Le dehors et le dedans, Carouge-Genève, Zoé, 1998. 

148 Nicolas Bouvier, Routes et déroutes. Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fal, Genève, éd. 
Métropolis, 1992, p. 150. 

149 Concept élaboré par Suzanne Jacob, Histoires de s'entendre, Montréal, Boréal, 2008, p. 50-55. 
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Justifier l'éclipse de la subjectivité 

En effet, raconter l'autre, le présenter dans son altérité ne pouvait avoir lieu sans qu'il 

ne traverse le prisme de vos regards, de vos perceptions, de vos analyses, de vos mots. 

Quelle illusion que de présumer que l'altérité puisse se passer de la subjectivité ! Bien 

entendu, votre dessein était louable. L'aventure viatique papoue-néo-guinéenne vous avait 

confrontée à la prééminence de la collectivité sur 1'individualité. Vos comparses humains 

du Pacifique-Sud semblaient exister en dehors de tous les critères qui prévalaient dans vos 

contrées belges et québécoises: l'appartenance clanique, la place et la fonction occupées au 

sein de la famille et de la tribu volaient la vedette aux caractéristiques physiques de taille, 

de poids ou encore d'âge, ou même psychologiques de qualités personnelles. Vous 

cherchiez des pistes pour résoudre le paradoxe de l'écriture d'un récit de la subjectivité à 

propos d'individus dont la société semblait faire si peu de cas de la conscience d'eux-

mêmes. En écrivant un récit de voyage, vous vous permettiez de penser à la réalisation de 

vos possibles, alors que ce besoin n'avait sans doute jamais émergé dans l'esprit de vos 

portraitisés, tant occupés à exister au cœur du groupe selon les préceptes ethniques. Vous 

vous étiez dotée d'un espace privé d'écriture alors que ceux que vous décriviez 

n'évoluaient depuis leur naissance que dans un espace partagé. Ainsi aviez-vous cru que la 

mise en retrait de la position de votre narratrice aurait réduit ces jeux antinomiques. 

L'endotisrnc expulsé? 

Or votre voyage et ce que vous désiriez en relater n'avaient · pas seulement été 

l'occasion de la découverte de l'altérité exotique, mais aussi celle du « soi-même à travers 

autrui dans cette découverte150 », la dimension endotique de votre périple, que vous ne 

pouviez passer sous silence. En effet, outre le voyage en lui-même, l'endotisme n'est-il pas 

ce que la relation viatique doit laisser entrevoir ? Vous alliez donc devoir baliser les 

manifestations de votre narratrice. Vous aviez déjà opté pour une symbiose des identités de 

150 Francis Affergan, Exotisme et altérité, Paris, Presses universitaires de France, 1987, p. 13 . 
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principal à la manière d'une narration autodiégétique 151 ? 

La solution était séduisante. Pourtant, dans vos travaux préliminaires, vous aviez 

privilégié un texte choral, dans lequell'auteure-narratrice n'avait pas plus de place que vos 

personnages, comme si elle avait la même valeur que chacun d'entre eux. Elle s'était 

malgré tout insinuée comme autorité omnisciente du récit si bien que, par certaines traces 

de vocabulaire, ce dernier avait glissé, contre votre volonté, de l'altérité à la différence. 

C 'était sans avoir compté sur le fait que de toute façon, 

la logique de l' altérité s'avère impossible, puisque, dans le contexte choisi, autrui 
s'inscrit dans l'ordre de l'apparition, du surgissement, de la révélation, de la 
résurgence, autrement dit d'un voir dont seul un discours phénoménologique pourrait 
rendre compte 152

. 

Pour une mise en scène de la subjectivité 

Certes, votre intention d'écriture de l' altérité avait été bousculée par une certaine 

lecture de la mise en scène de la différence. Mais la voyageuse avait dû réellement passer 

par cette appréhension du choc culturel, en vivant un profond malaise, pour atteindre la 

prise de conscience endotique et la capacité d'actions altruistes sur le terrain papou. Et 

jusqu'à présent, la posture auteure-narratrice avait laissé la subjectivité négative, le 

jugement, s' immiscer de façon diffuse dans la narration. Toute au plaisir de la créativité 

littéraire, sans doute aviez-vous préféré ignorer la position de votre narratrice au profit de 

vos personnages et de vos rencontres. Il vous fallait toutefois maintenant en fixer le 

scénario afin que l' expression du vécu n'endosse plus ce qui avait pu être perçu comme un 

jugement. Ou encore, que la gêne profonde ressentie par la figure tricéphale auteure-

15 1 Gérard Genette, « Discours du récit », Figures fIl, Paris, Seuil, 1972. Cette classification a été 
établie à partir des œuvres de fiction. 

152 Francis Affergan, Exotisme et altérité, ouvrage cité, p. 14. 
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narratrice-voyageuse devienne la source de la description de deux altérités radicales qui 

évolueraient tout au long du récit. 

L'organisation du récit au service de la narratrice? 

Comment alliez-vous vous y prendre ? Vous souhaitiez conserver la structure 

fragmentaire de votre récit qui permettait d'illustrer des personnages, des paysages, des 

événements et des situations au cœur de leur force énonciatilce telle une composition de 

photographies, offertes à votre lecteur, dont les mots cimentaient la pixelisation. Mais la 

question suivante perdurait: comment envisagiez-vous l' introduction de l'expression de ce 

qUI choquait la voyageuse, de ce qui la dépassait dans son occidentalité, finalement, son 

endotisme ? Pouviez-vous vous maintenir une narratrice de textes dédiés à l'altérité, à 

laquelle vous n'aviez concédé qu'une posture de la discrétion, de la neutralité ? Peut-être la 

réponse à votre questionnement passerait-elle par l'organisation de votre récit. 

Aussi alliez-vous élaborer un récit autour d'un axe tri-générique: un échange 

épistolaire avec votre amie intime, un échange de courriels avec vos parents et amis sur le 

mode « tout va bien - je vous rassure », et enfin des photographies en mots. D'une part, 

l'échange épistolaire vous permettrait de laisser libre cours à l'expression des sentiments, 

des contradictions, du dégoût de votre narratrice lequel évoluerait en degrés d'intensité tout 

au long du récit quitte à disparaître au nom de l'intégration de la voyageuse, après une 

année d'effort d'adaptation. Ces apparitions, parfois subreptices, du dégoût ne seraient pas 

sans vous rappeler les rapports que la narratrice Nada, du Carnet Scordatura d'Instruments 

des ténèbres de Nancy Huston l53
, entretient avec son daÎmon jusqu'à ce que ce diable 

facilitateur de l'écriture soit balayé. Vous souhaitiez que ce procédé évitât à la narratrice de 

prendre en charge ouvertement la subjectivité de ses sentiments: aigreur, hostilité, peur, 

incompréhension, aversion. D'autre part, l'échange de courriels instituerait la chronologie 

153 Nancy Huston, Instrum ents des ténèbres, Arles/Montréal, Actes Sud/Léméac, 1996. 
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de votre récit et poserait les liens manquant entre les événements. Enfin, les portraits 

constitueraient des arrêts sur image des regards de la narratrice. 

Vous entreprendriez l'exploration d'une telle organisation du récit. Toutefois, vous 

feriez rapidement le constat que vous ne désamorciez pas, de la sorte, le mécanisme de 

l'omniscience de votre narratrice témoignant de ses rencontres . Parallèlement à cette 

nouvelle construction narrative, vous tenteriez d'effacer la première personne pronominale 

au profit de la seconde ou de la troisième, croyant ainsi provoquer un déplacement, une 

désappropriation du discours de votre narratrice. Vous remarqueriez alors que « [d]éployer 

avec ostentation la multiplicité des instances cachées d 'ordinaire par le pronom « je » 

n ' [était] possible que si l'identité continu[ait] à être postulée en dernier ressort par le 

contrat de lecture154
. » De telle sorte que, quel que soit le pronom employé, votre narratrice 

revêtirait toujours la même identité. Vous combineriez ainsi le découpage du récit avec un 

changement de personne. Mais votre procédure ne démonterait toujours pas le 

subjectivisme de votre narratrice, celui qui avait pu en heurter plus d ' un, notamment par 

l 'utilisation d 'un vocabulaire à connotation péjorative. Vous devriez donc vous résoudre au 

fait que cette proposition de structuration de votre récit alliée au procédé du « tu » ou du 

« il » ne réglerait pas encore la question de la subjectivité. Vous témoigneri ez pourtant d ' un 

grand intérêt pour cet essai d ' écriture et de composition de votre récit, même s' il 

n ' apporterait pas de solution à votre problématique initiale. Et vous ne seriez pas prête à 

l' écarter du lot de vos expérimentations créatrices. 

Voyage en génétique du récit 

Confrontée à l' irrésolution de votre problème, vous réviseriez vos notes de voyage, 

véritable genèse de votre souffle créateur. Une surprise vous y attendrait. Tout au long de 

vos écrits, votre narratrice s ' affirmait comme un personnage à part entière. Elle affichait 

154 Philippe Lejeune, Je est un autre. L 'autobiographie, de la littérature aux médias. Paris, Seuil, 
1980, p. 49. 
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son occidentalité déboussolée. Elle analysait, à la loupe de la configuration cartésienne de 

l' esprit, tout événement de l'expérience de l'étrange. Chaque situation vécue, chaque regard 

posé, chaque penchant pour le jugement était passé au crible d'une réflexion sur ses 

sociétés d'origine, belge et québécoise. L'auteure des notes avait façonné un va-et-vient 

constant et équilibré entre les coutumes et les modes de vie de l' altérité et celles des 

mondes dont elle était issue. Son personnage existait par sa différence. Il en confiait au 

lecteur, sans timidité ou gêne, toutes les facettes et les dimensions, allant de l'évidence de 

la distinction physiqùe (peau, taille, ossature, pieds, démarche) à l'opposition, à la fois si 

ténue et si difficile à étoffer, entre les modes de fonctionnement et de pensée. L' endotisme 

de la voyageuse était donc la véritable raison d' être, l'essence de vos notes pérégrines. 

Mais si ce mouvement réflexif disparaissait, si cette oscillation allant d'une culture à 

l'autre n 'était plus, le champ lexical qu 'avait utilisé la narratrice dans ses prémices au récit 

viatique donnerait parfois lieu à une réception péjorative. 

Jeter ce qu'on aime! 

Avant de s' interroger sur le comment de sa réintégration, il faudrait vous enquérir sur 

le pourquoi de sa disparition. Certes vous aviez déjà scruté le versant de l' effacement. Or 

n 'auriez-vous pas occulté la responsabilité de la création littéraire dans cette affaire ? 

Pourriez-vous admettre la dissimulation de cet aspect? Déchargeriez-vous ainsi la vision 

subjective de votre narratrice ? 

La rédaction de vos notes vous avait appris la rigueur d' un travail quotidien. Mais ce 

serai t l'ardeur laborieuse de la création littéraire de votre récit de voyage qui engendrerait la 

scriptrice que vous aviez si longtemps préféré ignorer. Et soudainement, prise à votre 

propre jeu, vous découvririez la joie de l'écriture fictionnelle où l'auteure ne devrait plus 

assumer la vision subj ective de la voyageuse qu ' elle dépeindrait. Comme cela vous 

arrangerait bien! Cependant, vous seriez occupée ainsi à délaisser votre projet originel de 

réc it de voyage, à abandonner le pacte référentiel pour le pacte romanesque. Et vous vous 
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senez découvert une écriture qui vous aurait séduite et qui aurait semblé en charmer 

d'autres. Vous ne souhaitiez pas modifier ce que vous aimiez tant, ce qui avait surgi de 

votre esprit créateur. Vous ne vouliez pas toucher au fruit de votre création. De 

tempérament ouvert et toujours prêt à apprendre des autres, vous essaieriez pourtant de 

modifier un mot de-ci, de-là, de biffer quelques incongruités. Mais vous auriez l'impression 

d'aseptiser ce qui ne deviendrait plus alors qu'une succession de phrases. Vous en 

arriveriez à croire que vos portraits subiraient l'épreuve d'une véritable métamorphose 

plutôt que celle d'une simple retouche. Auquel cas, vous devriez d'abord passer par l'étape 

du « jeter ce que vous aimez trop », à la Anne Hébert155 ! 

Les tentatives du dernier espoir 

Tous vos beaux discours n'auraient pas encore raIson de votre orgueil. Vous ne 

seriez pas prête à métamorphoser, encore moins à jeter! Au milieu de vos songes nocturnes 

surgirait une idée : celle d'introduire un « je» qui remettrait en question la subjectivité. Par 

exemple, la narratrice parlerait du « style papou» et aussitôt après soulignerait le jugement 

posé par un « Oh, Mon Dieu, je parle d'un type papou. Mais y en a-t-il vraiment un ? De la 

même façon, y aurait-il un type québécois? » Ou un dialogue pourrait être mis en scène : 

- « Dis donc, tu ne trouves pas que tu y vas un peu fort? Un type papou! 
- Oui! Tu as raison. Moi aussi, au début, j 'hésitais fortement à employer une 

telle expression! ... » 

Vous vous deviez de lancer votre réécriture sur cette voie. Mais déjà les réticences 

sembleraient poindre. Que ce soit par un dialogue ou par un monologue intérieur, ce 

procédé ne créerait-il pas une rupture, une « dépixelisation » de vos photographies? Le 

style que vous auriez pris tant de soin à bâtir ne sortirait-il pas meurtri de ce traitement, de 

ces incursions discursives personnelles? Qu'adviendrait-il de sa fluidité ? En ces 

hésitations, vous reconnaîttiez bien la manifestation des chouchous de la créatrice trop 

155 D 'autres éc rivains ont ag i de la même manière . 
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satisfaite et peu encline à la remIse en question ! Mais il faudrait passer outre votre 

circonspection et vous imposer cette contrainte de réécriture. 

La subjectivité en notes de bas de page 

Vous aviez bien sûr épluché les récits de voyage du XXe siècle et, plus 

particulièrement, de l' ère postcoloniale. Vous y étudiiez les spécificités de leur narrateur, 

vous y examiniez 'Ieurs discours, vous y observiez les mouvances de leur subjectivité sans 

pour autant parvenir à jalonner le déploiement de votre propre narratrice. Pourtant, un petit 

détail qui aurait pu sembler sans importance vous frappa dans L'usage du monde de 

Nicolas Bouvier l 56 
: il s'agissait de l'utilisation de notes de bas de page. Tantôt cet auteur y 

avait recours pour définir des acronymes ou pour introduire une explication historique, 

sociale ou mythologique, tantôt pour expliciter un mot étranger qui apparaissait dans le 

récit 157 . Le procédé vous semblait dépourvu de poésie. Mais il n'était pas sans aiguiser 

votre intérêt, vous qui quêtiez la place octroyée à votre narratrice. En effet, vous n' étiez pas 

encore prête à abandonner vos portraits de l'altérité et vous n'étiez pas convaincue de les 

entrecouper de réflexions dialogales ou monologales. Dissiperiez-vous vraiment ainsi le 

soupçon de différence raciale, voire de supériorité (vous savez bien qu'il ne s'agit pas que 

de cela, voyons !), qui pesait sur vous? Alors, pourquoi ne pas reprendre à votre compte la 

pratique bouvierienne et loger, en notes de bas de page, vos digressions discursives 

expliquant, par exemple, le choix de votre vocabulaire? 

156 Nicolas Bouvier, L 'usage du monde [1963, 1964, 1985], Paris, Payot, 1992 . . 

157 Étonnamment, Nicolas Bouvier n'utilise pas ce procédé dans Chroniqué Japonaise préférant 
j'emploi de l'explication mise entre parenthèses à la note de bas de page dès qu ' il s 'agit d 'un mot ou 
d'une expression en langue japonaise. Voir Nicolas Bouvier, Chronique japonaise [1989], Paris, 
Payot, 1991. 
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Introduire le lecteur? 

Si cette pratique s'avérait fructueuse, vous n'en auriez pas moins défini le rapport 

de votre narratrice à son lecteur. Jusqu'à présent, vous n'étiez pas assurée de" souhaiter 

l'établissement d'une communication directe entre la narratrice et son lecteur. Certes, vos 

premiers germes d'écriture avaient laissé poindre, çà et là, des moments où votre narratrice 

s'adressait au lecteur. Elles étaient nées, avec désinvolture, d'un premier jet qui avait omis 

de s' arrêter à la fonction de communication de la narratrice. 

À la relecture de vos notes de voyage, à la lumière de vos prolégomènes de création 

littéraire et aussi à la réflexion du procédé des notes de bas de page, votre choix se 

préciserait: vous n'entretiendriez pas de relation explicite avec votre lecteur, que ce soit 

par J'intermédiaire d'un tu ou par celui d'un vous. Vous devriez emprunter d'autres 

procédés lorsque, en tant qu'auteure, il vous faudrait remettre en question le discours, 

parfois trop empreint de jugements, de votre narratrice. 

Narratrice, t'ai-je un peu plus trouvée? 

Ô surprise ! quand vous apprîtes que traditionnellement, à la manière des Essais de 

Montaigne (1588), l 'essai s'écrivait au «je ». Trop tard, vous aviez déjà écrit le vôtre! 

Mais le choix inconscient de la deuxième personne, à la forme polie, n'était pas sans 

rapport avec la problématique identitaire de l'écriture de votre récit de voyage. La mise en 

scène du « vous» vous permettait de jouer avec une forme d'écriture que vous ne vous 

connaissiez pas. Mais surtout, cet exercice de style soulignait le fait que le travail sur les 

pronoms personnels n'efface pas l'identité du narrateur-auteur du texte. Tout lecteur aura 

en effet compris que le pronom personnel « vous» de vos présents écrits n'était autre que 

vous, l'auteure et la narratrice. Vous démontriez néanmoins de la sorte que, comme dans 

l'une des réécritures de votre récit hodéporique, la transmutation du « je » en une autre 

personne atténuait, sinon désamorçait l'emprise subjective de votre essai. 
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Certes, vos travaux de scriptrice ont pu prendre leur source et s'inspirer des 

réflexions d'écrivains contemporains. Vous avez, entre autres, découvert la manière dont un 

Louis Hamelin donnait un traitement identitaire au paysage « pour trouver l'homme [qu'il 

sera. ] 158 » ; vous avez examiné la narration à voix multiples d'une Nancy Huston 159 ; vous 

avez pris conscience de votre appareil narratif et de ses fonctions tels que Suzanne Jacob 

les a mis en évidence; Yvon Rivard vous a orientée vers la nécessité d'écrire plusieurs 

versions, pour enlever ce qui obscurcit ou aveugle le texte160 
; vous vous êtes amusée à 

faire rêver, à faire monologuer, à faire se souvenir, des personnages fictionnels en jetant un 

œil scrutateur à l'écriture d'une Véronique Ovaldé, d'un Milan Kundera, d'un G6ran 

Tunstr6m, d'une Anne Hébert, d'un Carlos Ruis Zafon, d'un Alain Mabanckou et tant 

d'autres, et aussi à celle des créateurs qui vous ont accompagnée lors d'un séminaire de 

création littéraire. 

Toutes ces découvertes ont nourri l'écrivaine en vous, l'artiste-artisane du langage l61
, 

cherchant la posture de sa narratrice. Et en y regardant de plus près, s'interroger sur la place 

de la narratrice dans votre récit de voyage tissait implicitement des liens avec la dimension 

éthique de l'œuvre qui résulterait de votre acte créateur. En effet, votre narratrice ne 

cherchait-elle pas jusqu'où elle céderait la place à l'altérité? Sans que ce ne soit votre 

objectif premier, n'étiez-vous pas en train, toute à l' empathie des autres, en voilant votre 

narratrice, de donner la place à leurs histoires? Et vous rejoigniez, sans ambages et sans 

prise de conscience préalable, la conception hustonienne selon laquelle l' art de la fiction est 

158 Louis Hamelin, « La vie dans les bois », dans Le Mouton Noir , Vol XIII, numéro 6, Mai 2008 , [en 
ligne] http ://www.moutonnoiLcomlartic1es/index.php?ID=725 (consulté le 29 septembre 2009) . 

159 Par exemple, Nancy Huston, Instruments des ténèbres, Arles/Montréal, Actes Sud/Léméac, 1996 
ou Nancy Huston, Lignes defaille, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2006. 

160 Yvon Rîvard, « La littérature et le souffle de l'esprit », conférence donnée à l 'Université du Québec 
à Rimouski, le 24 mars 2010. 

16 1 Comme le nomme Alain Viala dans Le dictionnaire du Littéraire, à l ' article « De la création 
littéraire », Paris, Presses universitaires de France, 2002, [en ligne] 
http ://remue.neticontivialaDicoPuf.html, consulté le 12 septembre 2009 . 
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celui qui consiste à se mettre à la place d'autrui plutôt qu'à la sienne162
• Mais n'oubliez pas 

que vous visiez un pacte référentiel plutôt que romanesque et que, dès lors, comme Claude 

Lévi-Strauss l'avait relevé, «[o]n ne peut, à la fois, se fondre dans la jouissance de l'autre, 

s'identifier à lui, et se maintenir différent163
. » 

162 Nancy Huston, « Avatars du Héros », conférence donnée à l'Université du Québec à Rimouski, 23 
septembre 2009 . 

163 Claude Lévi-Strauss, Le regard éloigné, Paris, Plon, 1983, p. 97 . 





TROISIÈME PARTIE 

PAPUA NIU GUINI, ÊTRE SEULEMENT 





PROLOGUE 

Transmission 

Tu l'imagines si bien, Paula, cette petite fille qu'était ta grand-mère. Elle est assise 

sur la banquette en bois du compartiment. Son petit visage rond est collé contre la fenêtre . 

Ses yeux dévorent le quai embrumé qui, tout doucement, s'en va vers la droite. Le chef de 

gare vient de siffler le départ. La locomotive crache ses bouffées fuligineuses au gré du 

roulement des mécaniques. Paula verra bientôt la mer d'Ostende. Son cœur bat vite. Ses 

jambes vont et viennent en balancier. Elle n 'a jamais vu la mer. Chaque jour de repos 

dominical, son papa cheminot leur concocte un bourlingage en train. Ils sillonnent ainsi 

ensemble le plat pays, une manière d 'échapper au pays noir des charbonnages, le temps 

d'une journée. Le 4 août 1914, les troupes du Kaiser interrompent définitivement leur 

intimité voyageuse. 

Pendant que l'Europe se remet lentement des affres de la Grande guerre, Paula se 

blottit dans les bras de Valère, son fiancé. Elle rêve de se sauver loin des terrils qui donnent 

aux paysages une couleur anthracite si sombre. Elle s'évadera avec lui dès qu'il aura 

décroché son diplôme d'ingénieur. Ils sont gourmands de chocolat, de pâtisseries et 

d 'exotisme. À peine leurs noces célébrées, ils grimpent dans une des voitures parées d'une 

livrée bleu nuit rehaussée d'un filet d'or de l'Orient Express. La gare de Bruxelles s'efface 

doucement en ce jour d'automne 1929. Les mouchoirs qu'agite leur famille, symbole de 

l'espoir d'un retour prochain, ne paraissent déjà plus que des taches opalines ondulantes. Ils 

dînent au wagon-restaurant Anatolie, à la lueur des lampes Pullman. Le menu comble leurs 

papilles de gourmets. Ils sont charmés par le luxe des marqueteries en loupe et ronce 

d'acajou guirlandées de fleurs. Ce voyage préfigure la vie d'expatriés qu'ils s'en vont 

mener sur les rives du Bosphore, en jeune république kémaliste. 
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Un jour, Paula voit son ventre s'arrondir. Où mettre au monde cet enfant? L'on 

craint toujours l'expansion du bolchévisme, surtout en contrées turques. Et les relations 

économiques florissantes avec l'Allemagne ne rassurent pas Valère. Pressés par les 

menaces de guerre, Paula et Valère quittent le pays du croissant fertile. Ils laissent derrière 

eux le Palais Topkapi, les rayons d'or du coucher du soleil sur le Bosphore, leur pavillon du 

bord de mer, leurs domestiques et leurs tapis d'Orient. Jamais ils ne reverront Istanbul. 

La petite Annette montre le bout de son nez, à Bruxelles, le 26 septembre 1939, en 

moins de temps qu'il ne faut pour préparer une pâte à gaufres liégeoises, comme te dira 

Paula. Moins de huit mois plus tard, les Allemands réitèrent leur incursion en Royaume de 

Belgique. 

Paula ne se lasse pas d'évoquer ses souvemrs levantins. Elle les égraine en se 

pourléchant de loukoums et de baklavas. Elle te montre ces petites images sépia à la saveur 

des temps coloniaux, qui te laissent imaginer ce qu'a pu être son aventure stambouliote. 

Cette belle baigneuse, debout à pieds joints sur son aquaplane, qui scinde peut-être les 

Dardanelles. Ce couple de petite taille et un peu rondouillet qui pose sur la célèbre rue 

Istiklal, l'homme coiffé d'un feutre, la femme d'un chapeau cloche, serrant tous les deux 

dans leurs mains une boîte de pralines. Cette danseuse élégante aux chevilles fines habillées 

d'escarpins brillants, que le photographe a arrêté pour l'éternité dans un mouvement de 

valse avec nul autre qu'Atatürk. Ces longues tables aux nappes immaculées, savamment 

montées des plus riches services de porcelaine et d'argenterie selon les règles du savoir 

recevoir, autour desquelles restent figés, quelque cinquante ans plus tard, des convives de la 

haute diplomatie dans leur tenue d'apparat. Tu entends presque trinquer leurs verres de 

cristal ciselé. 

Annette ne te livre rien de son histoire. De la petite fille, de l'adolescente et de la 

jeune femme qu'elle a été, tu ne sais que ce que Paula, avec sa faconde intarissable, t'en 

confie. Tu ne lui as connu qu'un seul amour, Paul, ton père. 
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Toute ton enfance, tu vois tes parents pérégrins. Ton imagination puérile retient que 

le pays du soleil levant n'est qu'un immense jardin japonais, que l'on y découpe en ovale 

les puzzles du mont Fuji et miniaturise les machines à calculer. Et comment peux-tu 

envisager l'Équateur comme un pays aux pics andins dominant la forêt amazonienne alors 

qu'il n'a jamais été pour toi qu'un cerceau terrestre? Bientôt, ils t'emmènent dans leurs 

découvertes. En contrées finnoises et norvégiennes, vous traversez ensemble le Cercle 

polaire arctique sans jamais le voir et vous vous imprégnez, au Cap Nord, de 

l'incandescence du soleil de minuit. Vous campez sur les rivages du Loch Ness sans 

entr'apercevoir la queue de son monstre. Sur le Lake Dale, à Srinagar, un house boat aux 

allures victoriennes accueille même votre soif d'exploration avant d'amorcer votre flânerie 

auprès des bouddhistes ladakhis. 

Tu souffles les bougies de tes vingt ans alors qu'Annette et Paul n'ont pas vu 

poindre leur maturité. Ils se relèvent de la surprise du temps passé et poursuivent leurs 

découvertes de terres insolites. Des sables du Taklamakan ou du Namib à la rencontre de 

Tamerlan à Samarcande. Du très arctique Spitzberg, salué à la voile, à la fréquentation des 

glaciers patagons. Des reliefs karstiques de la baie d'Along aux cheminées de fée de 

Cappadoce. De la rencontre des Hunzas musulmans, au cœur du Karakorum, à 

l' effleurement de J'animisme dogon. Certes, tes parents sont pèlerins, mais jamais au long 

cours . Leur curiosité les incite plutôt à découvrir la planète par tranches de quelques 

semaines. Mais ils veillent à ce que les impressions perdurent. Avec l'approbation 

inconditionnelle de sa femme, Paul couche en images et en mouvements la mémoire de 

leurs errances par les montages magiques du super-8 et ensuite, grâce à l' avènèment du 

film digital. Tu l'observes, attentive et gourmande d'immensité, tout le temps que durent 

ses réalisations. Tu rêves d'un shangri-la, tantôt neigeux et glacé, tantôt safrané ou olive. 

À l'aube de la trentaine, tu t'offres une migration en contrées québécoises . Tu 

deviens ainsi une « étrange» de la Belle province. À celle de la quarantaine, tu délaisses ce 

qu'il te reste de rêve nord-américain pour l'altruisme de la coopération. Pourquoi pas chez 
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les Papous ? Ta mère lance occasionnellement « Paui, si nous allions construire une école 

au Mali ? » ou « Il paraît qu ' il y a tant à faire à Madagascar en aide humanitaire ... ». 

L'approche inexorable de la mort piège prématurément l'étincelle de ses aspirations 

balbutiées. Mais quand son souffle de vie s'amenuise, elle te murmure son souhait : 

« Réalise ce que je n'ai pas eu le temps de faire, ma chérie. » Dans le cœur de l' église 

d'Aywaille, tu sanglotes, tu tremblotes, déchirée d'abandon. Mais, lors de l'oraison funèbre 

que tu dédies à Annette, tu proclames publiquement son legs. L'on entend toujours les flots 

de l'Amblève couler. 
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Mythe et cargo 

Les rayons du soleil se font moins brûlants. C'est l'heure où ils émaillent d'or les 

visages des maraîchères, leurs fruits et leurs légumes. Deux jeunes filles assises devant une 

toile sur laquelle siègent encore fièrement quelques ananas, profitent du répit qu'ils leur 

accordent. C'est Nikinu et sa cousine, Marlang. Le chant des cigales abandonne ses 

stridulations. Les cochons sont repus de pelures et de déchets. Quelques clients tardifs, dont 

tu es, flânent encore et comparent la fraîcheur des produits. Ils aiment à s'imprégner des 

odeurs et de l'ambiance du marché en fin d'après-midi. Ce sont ceux qui viennent s'attarder 

après leur travail. Ou ceux qui souhaitent tout d'un coup colorer d'un peu de piquant leur 

oisiveté. Tu salues Nikinu et Marlang d'un signe de la main. Des étals se clairsèment. Une 

effervescence subite s'empare des exposants: ils fourrent leurs marchandises dans leurs 

bilum, plient leur table et leur tabouret de fortune, ferment leur parasol et s'harnachent de 

tout leur saint-frusquin. Vendeurs et acheteurs s'avancent vers la porte grillagée du marché. 

Tu t'infiltres parmi eux avec la discrétion d'une blanche parmi les noirs. Le désordre de 

leur sortie s'organise, sans cohue, sans bousculade, presque sans bruit, dans une 

atmosphère où rien ne presse, où rien ne crie. Les compagnes d'ananas ont, elles aussi, 

rassemblé leurs affaires . Elles se sont lestées des païnap si bien vendus aujourd'hui . Elles 

ont eu beaucoup de chance. La concurrence n'était pas très forte. Comme tous, elles 

attendent de franchir la porte. Avec leur sourire s'évapore la fatigue de leur journée. Tu les 

retrouves dans la foule. Tu les enlaces à la manière d'ici, comme on fait entre femmes, côte 

à côte, hanche contre hanche, un bras fernle enserrant le milieu du dos. Ton nom, qu'elles 

harmonisent sous toutes sortes d'intonations et de mélodies, cadence vos accolades. Leurs 

vêtements sont collés à leur peau après une longue journée au soleil. Les senteurs fortes des 

sueurs imprègnent toutes les parcelles d'air du marché. 
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- « Marlang, sapas yumi go long balus long lukim manmeri al i goda un ? » À 

l'occasion, tu les as vues baguenauder jusqu'à l'aéroport pour regarder les gens qui 

descendaient de l'avion. 

- « Gutpela tinktink, Nikinu. » Marlang trouve excellente l'idée de Nikinu. Tu les 

accompagnes. Plusieurs décennies déjà que la planéité de la piste d'atterrissage a marqué de 

son sceau le haut-plateau. Nul ici ne sait quand l'empreinte a eu lieu, parce que le temps 

n' existe pas. Seules les stori claniques que content les tumbuna donnent corps au temps. Tu 

parles du temps de l'histoire, bien entendu, pas de celui qui s'égrène entre le lever du jour 

et le coucher du soleil. Quoi qu'il en soit, la piste semble avoir défini les jalons de la ville 

qui allait l' encercler. Sa situation particulière au cœur des rumeurs urbaines incite à muser 

dans les parcs alentours. À rêvasser aussi, seul ou en groupe, en attendant l'avion quotidien 

qui viendra se poser. Le mythe des dieux et de leur cargo n'est pas loin. 
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Mi nidim stori 

Dans la grande cour qui jouxte l'aéroport, tu t'assois avec Nikinu et Marlang contre 

le tronc lisse et élancé d'un eucalyptus au moins une fois centenaire. Très bon poste 

d'observation pour qui cherche l'invite à la songerie collective. Nombreux sont ceux qui 

espèrent, sans attendre, le mirage, l'attraction de la fin du jour, l'arrivée des voyageurs en 

grand oiseau vrombissant. Il n'a pas encore montré la pointe de son bec aux sommets 

lointains des montagnes qui cernent la ville. Mais tous sont là à guetter le divertissement de 

tôle. Certains, un peu contemplatifs peut-être, errent, le regard vague, en faisant traîner 

leurs tongs, quand ils en ont, dans un soulèvement de poussière. D'autres préfèrent 

patienter assis en s'échangeant les storÎ de leurs tribus ou en tapant la carte, dans une 

cacophonie aiguë de vernaculaires. Un jeune homme aux cheveux rastas s'est improvisé 

vendeur de longues cigarettes fuselées, roulées dans du papier journal. L'air est chargé de 

bouffées de tabac frais et corsé, des suées diurnes de ces hommes et femmes embrasés par 

le soleil de l'Équateur, des graillons du marché. Sur un éventaire, une fille déjà mère, avec 

un bébé agrippé à son sein, propose la panoplie du mâcheur des noix de l'aréquier. Jaboter, 

jouer, fumer ou chiquer constituent les passe-temps des plus prisés dans ces lieux en dehors 

du temps, quand on a que le temps à attendre. 

Soudain, un grondement sourd et persistant vient à couvrir les voix. Et les visages se 

tournent vers le ba/us qui, du bout du nez, perce les nuages pommelés du jour qui atteint 

son terme. Les méditatifs et les flâneurs, les jaseurs et les allaiteuses, les joueurs et les 

vendeurs, tous se rapprochent du treillis de fer qui fixe à jamais les limites des deux clans : 

ceux qui volent et ceux qui rêvent. La foule, collée à la grille, aperçoit déjà l'atterrissage de 

la carlingue, dans le vacarme des moteurs à hélice. Elle entame un choral radieux de 

Ouuuuuu, témoin d' un émerveillement sans cesse renouvelé. 
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Ils ne sont pas nombreux à s'échapper de l'avion par la petite porte magique. Les 

membres de la tribu des voyageurs descendent à tour de rôle les marches de l'escalier 

mobile. Beaucoup sont indigènes. Trois sont comme toi, ou presque. Japonais ou Chinois, 

tu n ' as jamais vraiment su distinguer. Ils attendent leurs effets sur le tarmac, éclairés de la 

lumière bigarade qui sévit dès que les monts ont gobé le soleil. Des bagages, quelquefois 

insolites, émergent de la soute grâce aux bras dont on n'aurait jamais soupçonné la vigueur. 

Le régiment des pérégrins se réapproprient paquets, boîtes, valises et sacs pendant que le 

gardien de sécurité, affublé de son arc et de ses flèches, ouvre la barrière. Tu assistes, un 

peu voyeuse, à la fusion des clans, à la rencontre de ceux qui racontent les voyages et de 

ceux qui engloutissent les nouvelles stori à partager. 

Toi aussi, tu as besoin de raconter des histoires. Tu ressens cette enVIe de 

transmettre. Tu éprouves le désir de dire, de raconter les paysages de Papouasie et des 

histoires de Papous, tels que tu les as vus et connus, tels que tu as cru les comprendre, avec 

ta lorgnette et tes œillères. 

Ta petite escapade à l'aéroport te projette quelques mois plus tôt. Tu émergeais du 

ba/us par la petite porte magique et tu descendais les marches de l 'escalier mobile. Tu 

voyais le clan des rêveurs écrasés contre la grille mais, pour toi, ils n'étaient alors que des 

centaines d'yeux vifs qui se détachaient des visages. Tu avais conscience d'être de la troupe 

des voyageurs, surtout après trois jours de circuit planétaire. Mais tu ne savais pas encore 

poser ton regard sur ceux qui se moquent du temps et qui n'ont que leur imagination pour 

les transporter en terra incognita. 

Tout autour de la piste d'atterrissage, la nature était luxuriante. La végétation 

conjuguait la palette des verts dans une lumière orangée de fin d'après-midi. Tu étais 

exténuée de voyage et de dépaysement. Tu n'avais pas la force d ' absorber ce qui 

t'entourait. Tu souhaitais arriver chez toi, ce lieu que tu ne connaissais pas encore, cet 

appartement que l'on t'avait loué. Tu étais au cœur d'une ellipse de montagnes. Le soleil 
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couchant déposait une pellicule d'or sur leur cime. Tu voulais sourire et apprécier. Tes 

moyens t'avaient abandonnée. Tout te semblait hostile. Tu avais choisi le déracinement. Tu 

te retrouvais sans repères. Tes bagages t'attendaient comme une bouée. Tu ne rêvais plus de 

contrées exotiques. Tu y étais. Ton voyage onirique avait atteint sa fin. Tu voulais quatre 

murs et un lit. Tu ouvrirais les yeux plus tard. Pour interpréter. Pour saisir le temps . . 
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Transition 

Le dos des passagers est droit. Le tien aussi. Tu as posé tes avant-bras sur les 

accoudoirs, à la recherche d'une contenance détendue. Serge est assis à tes côtés. Il regarde 

fixement le dossier devant lui. Son visage affiche un calme absolu. Tu essaies d ' imiter sa 

placidité. Sans succès. Ta main gauche se faufile au creux de la sienne, en quête de chaleur, 

d ' assurance. L ' avion d ' Air Niugini marque un temps d ' arrêt. On dirait qu ' il respire à fond 

avant l ' immense effort. Le bruit des moteurs est assourdissant. La fatigue de trois jours de 

voyage t ' écrase et l' accélération aussi. On décolle. L ' aéroport de Port Moresby s ' amenuise. 

Les scintillations de la mer s'éloignent. Les récifs coralliens disparaissent. Ta tête est 

lourde ... Dormir. .. Te réveiller dans un peu plus d ' une heure . . . à Goroka, au cœur des 

montagnes de Papouasie-Nouvelle-Guinée. 

Tu sommeilles. Trop assise pour dormir vraiment. Vertige du transport. Manque 

d ' air. Odeur de confiné. Chasser le tourbillon du creux de ton ventre. Tu soulèves les 

paupières. Ton visage perle de sueur. Oublier la longueur du voyage. Tu te penches et 

regardes à travers le hublot. D'énormes vagues de forêts tropicales à l' écume ocre déferlent 

sous tes yeux. Elles deviennent hauts-plateaux. Lajoumée s ' achève, le ciel s ' irise, le soleil 

flamboie. Le pilote a commandé la sortie du train d'atterrissage. Ton cœur s 'emballe. Tu 

palpites d ' impatience. Serge te sourit. Il caresse la paume de ta main. Le voyage nourrit 

votre amour. L ' appareil touche le sol et vibre de tous ses freins. 
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Immersion 

Un petit homme trapu vous accueille à votre descente d'avion. Il est le mari d'une 

de tes futures collègues. Une moustache spectaculaire camoufle sa figure et son immense 

sourire. Il s'avance vers vous: «Name bilong mi, Tella ». Sa jovialité vous rassure parmi la 

foule de têtes sombres qui vous entoure. Hamamas long bungim yu ! Le bain linguistique 

en Tok Pisin est immédiat. Vous ne comprenez rien. Tella vous souhaite sûrement la 

bienvenue. Avec un homme qui peut être son chauffeur, il transporte vos bagages jusqu'à 

sa voiture, un vieux pick-up Toyota auquel il est difficile de donner un âge. Vous grimpez 

dans le camion, du côté du passager, à gauche. Il s'agit de se hisser sur des sièges au 

rembourrage éventré. La portière claque. Tu es coincée entre la hanche de Serge et le 

changement de vitesse. En route! La loquacité de votre hôte vous éberlue. Vous jetez, à la 

dérobée, quelques regards alentours. Vous ne détectez pas où est la ville. Est-ce seulement 

cela, Goroka ? Un carré d'une vingtaine de rues asphaltées? Vous verrez plus tard. Le 

véhicule emprunte une route cahoteuse. Son brinquebalement achève de vous étourdir. 

Arrêt devant une grille entrouverte, ourlée de verdure. Premiers contacts avec votre 

nouvelle demeure tropicale. Les bagages vous rejoignent sans que vous sachiez comment. 

Soudain, vous voilà seuls. Presque d'un claquement de doigt, le jour a fait place au 

crépuscule. Vous vous douchez d'une eau familière, avant de glisser sous la couette vos 

corps éreintés. Le frôlement de vos peaux atténue votre harassement. 
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Le pays papou 

Tu penses à Annette, la coureuse de planète. Tu souhaiterais qu' elle SUIve ton 

aventure au kantri des Papous. Tu ne sais pour quelle raison l ' inconscient collectif 

occidental le situe au cœur de l'Afrique. Une association avec les Pygmées? Eux aussi sont 

de petits hommes. Pourtant, à Goroka, un des noyaux de l'insularité papoue, l' arrivée du 

modernisme a parfois eu raison, au fil du temps, de leur petitesse. Voilà déjà un peu plus de 

deux siècles que les Européens ont lorgné les côtes de l'île de la Nouvelle-Guinée. Côté 

occidental , ils ont établi leurs comptoirs tantôt britanniques tantôt hollandais au nom de la 

Compagnie des Indes orientales .. . Côté nord-oriental, sur le littoral de l'actuelle Papouasie-

Nouvelle-Guinée, la colonisation date d'un peu plus de cents ans, allemande surtout. 

L' année 1933 consacre l' arrivée des premiers colons australiens dans les provinces de la 

chaîne montagneuse qui découpe l' île d 'Est en Ouest. Aujourd'hui, votre couple, assoiffé 

de découverte, y élit domicile, avec les fruits de votre expérience à offrir. Avec vos doutes 

aussi. Heureusement, vous disposez de temps pour les dissiper. 
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Vision panoramique 

Ce matin, Tella vous présentera vos employeurs. Vous l'attendez. Longtemps. Tu 

tournes un peu en rond dans votre nouveau logis. Tu en détailles la sobriété mobilière, la 

nudité des murs, l'originalité des persiennes à lamelles de verre pivotantes. Quelque rare 

moteur diesel ronronne au loin. Les cigales stridulent. Leur concert de timbales 

s'harmonise avec les cris d'enfants. Ce tohu-bohu t'attire sur le balcon. Aveuglée par la 

luminosité d'altitude et d'équateur, tu chausses tes verres solaires. À travers les feuilles 

bruissantes des bananiers et derrière l'avocatier, tu découvres une école primaire établie en 

contrebas du jardin. Les tirs de ballon de soccer de gamins et de fillettes s'accompagnent de 

nuages de poussière rouge. Ils sont drôlement habiles sur leur terrain de jeu qui épouse la 

pente raide menant à une route ! Au loin, telle une aquarelle, les sommets d'une chaîne 

montagneuse se fondent dans une déclinaison d'azurs. Une profusion de champs apprivoise 

ton œil plus coutumier de la nordicité. Les cultures sont si abondantes que tu n'en 

distingues qu'une prodigieuse gamme de verts. Comme si l'on avait saupoudré mille 

collines de bouquets de tilleul, de lime, de menthe, de jade et d'émeraude. De-ci, de-là, des 

fumeroles d'un gris mauresque s'échappent des brûlis. Cette abondance végétale est 

chantournée de sentiers escarpés aux couleurs fauves. Depuis la crête de la colline voisine, 

des femmes et des bambins aux pieds nus descendent vers la ville. Ta rêverie visuelle 

s ' attarde maintenant sur une fleur de bananier qui s'exhibe à la portée de ta main. Elle est 

tellement imposante que tu ne saurais l'embrasser. Elle pointe vers le sol le chatoiement 

pourpre de ses pétales. Soudain, un camion bleu s'engage dans votre rue dans une traîne de 

poussière ambre. Quand vous ne l'attendez plus, Tella confirme sa présence à joyeux coups 

de klaxon. Vous faudra-t-il envoyer la ponctualité aux oubliettes? Qu'est-il advenu du 

Toyota ? Vos rudiments du Tok Pisin véhiculaire ne vous permettent pas de le savoir. L'on 

vous prie de monter en voiture. Et vous rendre, si bien escortés, à vos premières rencontres 

professionnelles, vous rassure un peu. 
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En route vers Kamaliki 

Le camion se faufile doucement dans la ville. L'heure est à la grande affluence. Des 

gens marchent, jasent, flânent, vaquent dans une ronde de parapluies. Aucune goutte de 

pluie, pourtant. Mais une chaleur sèche, un ciel figé au bleu et un soleil plombant. D'autres, 

le regard absent, contemplent le paysage pléthorique. Tu travailles tant au détail des 

nouveautés que tu n 'as pas le temps de songer aux surprises qu' elles font jaillir en toi. Vous 

roulez maintenant sur la highway. D'après la carte que tu as consultée, le réseau routier 

insulaire semble s'y limiter. Les bâtiments de bétons colorés font place aux huttes. Le long 

du serpentin d ' asphalte, l'habitat se clairsème. Par delà les feuillages d'eucalyptus et de 

bananiers, des huttes s'exposent fièrement en villages et en traditions. Un dédale de sentiers 

de terre brique les relie à la route. Une vingtaine de minutes s'écoule. Soudain, Tella 

immobilise son camion sous trois pins robustes. Leur ombre déployée semble souhaiter la 

bienvenue au hauslain de Kamaliki. Une femme affiche un sourire réjouissant. Elle est 

assise en tailleur, à même le sol. Elle propose des fritures. Une autre, ridée, peut-être des 

fardeaux de la vie, surveille une douzaine d'oranges et sept bananes disposées en rang 

d 'oignons sur un carré de toile rouge. Un jeune homme, haussé sur un trépied bancal, vend 

de longues cigarettes roulées dans du papier journal sur un minuscule étal de bois. À leur 

côté, des noix de bétel suivent la rigueur d'un classement par taille. Tous les prix sont 

affichés, en kina ou en toia. Tu t'avances, d'un pas qui se veut volontaire, et salues d'un 

gudé avenant les marchands. Tous te tendent la main, avec une attitude mi-enjouée, mi-

défiante. Bien vite, Serge s'approche, attiré par la sérénité qui flotte auprès de ce petit 

marché improvisé. Tu choisis une orange, Serge, une banane. Vous déposez vos petits sous 

dans les mains des vendeuses et rejoignez Tella. Il vous attend devant une enseigne de bois 

où les mots « Centre professionnel de formation» sont peints à la main. 
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Officialité 

Un frêle bâtiment rose et turquoise accueille l'administration de l'école. Des 

barreaux grillagent les orifices épars qui font office de fenêtres. Dehors, des groupes 

siègent en silence, certains près d'une barrière effondrée, d'autres près d'un massif de 

gardénias en fleurs. Des étudiants? À la fraîcheur d'une allée d'orangers, des hommes et 

des femmes se prélassent. Ils mâchent la buai' comme vous prendriez sans doute une pause 

café. Heure de récréation? Vous n'entendez encore rien à ce rituel. Vous vous enfoncez 

dans la bâtisse et suivez un couloir étroit jusqu'au bureau du directeur. Quelle attitude 

adopter? Tella semble obéir à un protocole. Vous n'y êtes pas initiés. Une femme vous 

introduit. Monsieur Umasina vous enjoint d'entrer et de vous asseoir. Est-il cordial? Il 

reste assis mais se préoccupe qu'on vous donne des chaises. Il est petit et disparaît derrière 

des piles de paperasses. Il souhaite faire le ménage. Il ne sait pas comment. Il semble 

regretter que ses gestes ne dégagent aucunement son bureau encombré. Une secrétaire est 

assise sur un petit tabouret branlant. Elle vous tourne le dos. Un homme, plutôt grand, reste 

debout dans l' encadrement de la porte. Qui est-il? Vous ne le saurez jamais. Des caisses de 

cartons jonchent le sol. Une photocopieuse-imprimante trône au milieu de la pièce dans un 

équilibre périlleux. Une autre jeune femme quitte l'écran d'un ordinateur. Elle traîne les 

pieds sur le ciment lissé jusqu'à la machine et récupère ses impressions. Ensuite, elle 

débranche l'appareil et regagne sa place hiérarchique. Monsieur Umasina signale le début 

de la séance en roulant un peu les épaules et en triturant son impeccable nœud de cravate. 

S' ensuit un long discours. Formel? Il prononce des phrases, inintelligibles pour toi . 

Parfois, quelques mots anglo-saxons émergent et te sécurisent. Votre locuteur brille. Tout le 

monde l'écoute jusqu'à ce que son inspiration s'essouffle. À moins qu'il n'ait tout dit ? La 

fabuleuse moustache de Tella s'agite en remerciements diplomatiques et cordiaux. 
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Monsieur Umasina semble avoir déployé tout l'éventail de son savoir-faire. Il vous 

remet déjà entre les mains des deux professeurs de charpenterie, monsieur Pépé et un autre 

monsieur au patronyme bien singulier, Abilo Baluma. Serge est de ces hommes qui 

préfèrent se taire plutôt que jouer d'un idiome qu'ils ne maîtrisent pas. Le Tok Pisin, 

littéralement la parole de l'oiseau, n'est pas encore pour lui. Baluma, ce grand type aux 

longs membres et au visage émacié, l'inspire. Tu vois ton homme lâcher son mutisme pour 

quelques phrases chaleureuses et humoristiques en anglais . La glace est rompue, si l' on 

peut dire sous ces tropiques. Votre petit groupe s'échappe très lentement du cadre 

administratif auquel Serge est si peu enclin. Tu n'es pas habituée à ce train de balade et tu 

sens la brûlure zénithale. Est-ce le feu solaire qui te saoule, te rend apathique, avare de 

gestes et de paroles? Ou es-tu déjà ivre de contrastes et de nouveautés ? Une torpeur te 

gagne, sans que tu ne t'en rendes compte. Aucune urgence à visiter le reste de l'école. 

Quant à ton employeur, plus personne n ' a l' air d ' être sûr que tu doives le rencontrer 

aujourd'hui . Au plus profond de ces collines insulaires, le temps existe-t-il ? Tella vous 

ramène à la maison. L'atmosphère caniculaire, le soleil ardent, la lumière aveuglante et tes 

efforts de communication ont eu raison de tes énergies. Tes vêtements collent à la peau. Tu 

les délaisses pour une douche fraîche. Serge t'imite. La sieste vous appelle sans discussion. 
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Le doute 

Des effluves de bois brûlé agacent tes narines. Les fumées des attisées matinales 

s'introduisent dans ta chambre par les fenêtres persiennes. Les lueurs de l'aurore amarante 

amadouent ton réveil. Et, à cet instant, au creux de ton sternum, le doute est là. Il s'insinue 

dans ton corps. Tu as beau lui dire: «Pousse-toi, le doute! Arrête de tirer toute la couette à 

toi! » Mais il est sournois et sûr de lui. Il est maintenant dans toutes les cellules de ton 

corps. Dans ton lit, ce cadre de bois sur quatre pattes, garni d'une pellicule de mousse 

fleurie de violettes et couronné d'un voile de mariée sensé prévenir du paludisme. Tes yeux 

fixent le plafond de cette chambre presque inconnue. Tu tournes la tête vers l 'homme qui 

partage tes nuits, tes jours et tes folies. Tu observes le profil de son visage. De l'avoir si 

souvent scruté, tu saurais en dessiner les traits. Les sillons des ridules. La douceur de la 

peau cuivrée. Le velouté délicat des sourcils. L'arête accidentée du nez. La finesse des 

lèvres entrouvertes. Un souffle de sérénité. Un instant, tu oublies l'incertitude qui a élu 

domicile entre tes seins. Serge ouvre les yeux. Ses prunelles fixent à leur tour le plafond . 

Coup d'œil vague de celui qui s'éveille. D'une main machinale, il s' assure de ta présence et 

tourne la tête vers toi. Aucun de vous deux ne prononce mot. Ce mutisme est inhabituel 

entre vous. Tu sais que Serge sait. Lui sait que tu sais son doute. Maintenant, ton 

scepticisme s'immisce dans la chambre, une pièce carrée, morne de la couleur lustrée 

coquille d'œuf appliquée sur les murs,et du brun criard des armoires . Le voilà donc qui 

prend ses aises dans votre spacieux appartement dont les murs respectent scrupuleusement 

les tons de votre chambre et dont le sol est recouvert d'un linoléum bleu ciel , propre et 

délavé. Depuis ton arrivée, tu l'as senti poindre tout autour de votre chez vous sur pilotis, 

au-delà des grilles qui délimitent votre jardin et les terres avoisinantes . Il t'a aussi suivie 

dans la rue gravée d'ornières de terre rouge et sèche, bordée de bougainvillées, d'arbustes 

aux fleurs blanches qui s'évasent comme l'extrémité d ' une trompette, de plants de maïs de 

deux mètres de haut, de troncs marbrés d'eucalyptus et de toutes sortes d'autres végétaux 
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que tu n ' as pas encore identifiés. Bien vite, votre rue n'a plus satisfait sa mégalomanie. Il 

t'a harcelée chaque fois que tu as tenté une sortie dans votre quartier, Segu, ou plus loin, 

dans la ville. 

Et s ' il ne te lâchait plus? Que fais-tu ici? Qu'est-ce qui t'a pris? Parce que c ' est ici 

que tu vivras et travailleras toute une année. Il y a trois jours, Serge et toi avez atterri au 

ba/us de Goroka, avec pour seules transitions de voyage, les escales en aéroport: la 

Californie, le Queensland australien et enfin, Port Moresby, la capitale papoue-néo-
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de ce que cela signifie concrètement. Tu ne sais rien. Seule certitude: tu habites à Segu. 

T'arrivera-t-il parfois de décompter les mois et les semaines avant ton retour à la maison de 

Rimouski, Bas-Saint-Laurent, Québec, Canada? 



81 

La routine 

Ce matin, autant laisser la routine du quotidien te réconforter. Serge se bat avec la 

moustiquaire. Il parvient à s'échapper du lit et, peut-être, de l'emprise du doute. Il gagne la 

cuisine pour s'adonner à l' art de la préparation du café. Pendant ce temps, la couette te 

cajole encore un peu. L'air est frais et tu n'as pas hâte de quitter les couvertures. Tu entends 

les premiers gargouillements de la cafetière italienne, celle qui vous accompagne toujours 

dans vos périples de par le monde. Elle infuse joyeusement les fèves torréfiées et moulues 

de Goroka. Toutes les pièces de votre logis s'emplissent de l'arôme musclé du café. Bientôt 

vous sirotez ensemble le liquide bienfaisant, du haut de votre balcon. Les prémices du jour 

taquinent l' ombre des collines à travers la brumaille. À grand peine, vos yeux distinguent 

une fébrilité naissante. Près de leur hutte ou de leur abri de fortune, des femmes, tout en 

j acasserie, activent les cendres encore tièdes des feux du soir et manient le coutelas pour 

délier les fagots . Des petits ébouriffés titubent de sommeil et rejoignent les girons 

maternels. 

Sous peu, tu abandonneras ton poste d'observation pour déjeuner de tranches 

d ' ananas, d'éclats d ' amande de coco, de fruits de la passion et d'avocats . À Radio-Goroka, 

un chanteur local modulera, sur un rythme reggae, une poésie au thème maraîcher. Serge, 

inspiré par la cadence binaire, esquissera quelque danse et t'entraînera dans un pas de deux 

réjouissant. Après, ensemble, vous vous détournerez de la quiétude de votre nouveau havre 

pour prendre les sentiers du travail. 
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En chemin 

Au bout de l'allée de votre jardin, les fleurs en forme de clairons nacrés secouent 

leurs perles de rosée tandis que le gardien vous ouvre la grille. Échange de bonjour et de 

remerciement. Serge te devance, la démarche souple, à grandes enjambées. Tu passes la 

porte, hésitante. Les pluies nocturnes ont parsemé la rue de grandes flaques boueuses. Des 

détritus y nagent. Tu regardes avec obsession où tu vas poser le pied. Ne pas salir tes 

espadrilles. Ne pas éclabousser tes mollets. Ton homme s'impatiente en riant. Sa précieuse 

s'en vient-elle ? Les habitants de votre rue s'approchent doucement. Votre empressement 

de Blancs aiguise leur badauderie. Les moning tru fusent en même temps que des poignées 

de mains prévenantes dans un dégradé de peaux noires. Les yu go wè se répandent dans 

toutes les bouches. Vous souriez, sans bien comprendre ce qu'on vous dit, sans savoir ce 

qu ' il faut dire. Tous se présentent dans une panoplie de prénoms que votre hardiesse sociale 

escamote. Les éclats de rire entament une symphonie d'allégresse. « Bye bye, bye bye 

lancez-vous en agitant la main. » 

Dégagement de la mêlée et, enfin, accession à l'angle de la rue. Contournement 

prudent des fragiles présentoirs de marchands de noix de coco et de noix de bétel. Routes 

sillonnées d'ornières. Rares camions. Trottoirs de terre battue foulés par des lève-tôt. 

Caniveaux à ciel . ouvert que malmènent des herbes folles. Chaussure se baignant en 

compagnie de pelures de banane. Sacs de plastique rose virevoltant. Pureté bleue du ciel. 

Lumière rousse des premières heures du jour. Claires-voies et clôtures pleines des 

résidences. Fleurs et taros dissimulant cahutes et huttes familiales. Enfants décidés, sur le 

chemin des écoles: défilé bleu roi et blanc des uniformes des fortunés, mise défraîchie et 

souliers virtuels des plus pauvres. Quelques avenues révèlent enfin une couverture bitumée. 

Les trottoirs se cimentent. Les édifices se bétonnent et se carrent. Le noyau urbain se 

dessine. Magasins, épiceries, banques, centres bibliques, papeteries, gargotes et fast-



83 

foods ... Un homme. Vieux, le cheveu crépu et grisonnant, coiffé d'un couvre-chef de cow-

boy australien. La barbe fournie. Les sourcils de broussaille. Le short taché, la veste élimée. 

À l'aide d'un râteau édenté, il s'échine à ramasser ce que tous ont jeté par terre: des 

emballages esseulés, des feuilles de journaux égarées, la dépouille d'une tong défaite .. . Il 

redonne un air de convenance à la ville qui s' éveille. 

À chacun de vos passages, le balayeur vous réservera un moning résolu et quelque 

jeune fille à peine femme, assise sur un muret, nourrira son bébé. Une autre, par terre au 

cœur d 'un groupe, se sera arrêtée là, près du bureau de poste, comme au gré d'un hasard 

que vous ne comprendrez pas. Celui de la liberté, peut-être. 
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Fortuité 

Pour vous rendre au travail, vous traversez la ville à pied, peu après le lever du jour, 

quand les fleurs s'ébrouent encore des gouttes de rosée, Vous en revenez, en fin d'après-

midi, lorsque les rayons du soleil se font moins cuisants et que la ville se relève tout 

doucement de sa torpeur. Au gré des chemins empruntés et des guddé et apinoon lancés, 

vous marchez, d ' un pas décidé le matin, d'une foulée lasse et flâneuse en fin de journée. 

Au petit matin, vous arrivez à la place du grand marché. La lumière rase l'horizon 

des sommets montagneux. Vos sandales heurtent les cailloux surgis des chemins tant 

fréquentés. Vous rencontrez un homme. Sa figure est jeune. Ses yeux rougis trahissent le 

mâchement de trop de noix de bétel. La coiffure est rasta. Les couleurs de son T-shirt ample 

sont fanées. Ses pieds sont nus, rompus peut-être. Vous guettez son moning tru channant et 

vous lui rendez son bonjour en plaisantant. Il est là tous les jours. Sa constance vous sidère. 

Son courage aussi. Debout, il vend ses biro à la criée. Wan biro, fifty toia tasol ! Vous en 

achèterez, à l'occasion, quand vos étudiants auront épuisé leurs crayons. 

Une seule fois , une femme s'empresse vers vous. Qui est-elle ? Aucune 

réminiscence. Sourire inconnu. Son allure vous est étrangère. Et pourtant. Elle s' approprie 

vos mains et les serre contre son cœur. Puis, elle les baise avec avidité. Elle est comblée de 

ce que vous faites pour son pays. Comment sait-elle? Que faites-vous, au juste, qui justifie 

la gratitude de l' inconnue? 

Un bébé poupin dans les bras de sa mère. Son corsage est vert pomme. À-t-ii un 

an ? Il lèche une crème glacée avec conviction. Le bout de son nez est tout crémé. Soudain, 

la maman vous montre du doigt, vous, l'homme blanc et la femme blanche. L' enfant vous 
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aperçoit. Son mouvement de langue s'arrête. Les lèvres s'arrondissent. Elles forment un 

gros 0 bien rond. Hurlements et pleurs. Cela vous étonne. 

Dans quelques semaines, quand d'autres petits auront crié à votre passage, vous 

saurez. Jamais ils n'avaient vu de peaux blanches! 
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Lapun 

Vous rencontrez cet homme la première fois un de ces petits matins frisquets au ciel 

diapré, près du marché. À cette heure, le parfum des beignets chauds et sucrés embaume 

l'atmosphère. Pendant qu'il s'avance vers vous, un immense sourire déchire son visage. 

Son allure déguenillée ne vous surprend pas. À Goroka, bien d'autres s'affublent de cette 

façon. Sa démarche, par contre, un peu sautiliante et très rapide, n ' appartient qu 'à lui. 

Serge et toi ne pouvez pas l'éviter. C'est bien vous qu'il veut saluer. Comme s'il 

vous avait toujours connus. Son assurance rend la jonction inéluctable. Tu penses bien 

quelques instants : - « Bon Dieu, c'est qui , lui? On me l'a sûrement déjà présenté. Mais son 

visage ne me dit rien . Ils se ressemblent tous, ces Papous ! Pas toujours capable de me 

souvenir de qui est qui! » Ensuite, sur la défensive, tu te dis: - « Qu'est-ce qu'il veut, cet 

homme ? Que va-t-il quémander? Comment allons-nous nous dépatouiller? » Tu n 'as pas 

le temps d 'esquisser de réponses. Déjà, il vous tend une main poisseuse. Vous n'avez pas 

d'autre choix que de la serrer. Ne pas le choquer. La poisse, tu t'y fais. C'est facile, 

l'Occident et son obsession bactérienne est loin. 

Il a dû être grand. La voûte de ses épaules trahit son âge. Dans la cinquantaine, sans 

doute. Il paraît vingt ans de plus. Aucun confort, aucun artifice de vie pour gommer la 

vieillesse qui s'incruste. Réalité de tous ses compatriotes qui bien souvent n'ont pas la 

chance de vivre aussi longtemps que lui. Dès que le cours des saisons commence à 

parsemer de sel les chevelures, on devient lapun. L'homme est un lapun. Il a la face 

émaciée, les joues creusées, les orbites profondes. Les arcades sourcilières sont prononcées. 

La mâchoire inférieure est prognathe. Les lèvres sont larges et pleines. La peau est 

parcheminée. Elle a la couleur de l'ébène. Un petit couvre-chef en tricot rouge vin tente de 
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coiffer le haut de sa tête hirsute. Quelques araignées ont trouvé où loger près de ses tempes 

fournies! 

Les mois passent. Après le labeur, vous marchez, fatigués, sur le chemin du retour à 

la maison. À l'occasion, vous souhaitez ne pas voir surgir l'homme qui a la faconde 

intarissable. Chaque fois, il porte toujours les mêmes vêtements usés, en trois couches, 

l'une au-dessus de l'autre. Sa pelisse dessine des motifs carreautés. Nul ne sait vraiment 

quelles ont été, jadis, les couleurs de ses fonnes géométriques. Le temps et l'ardeur solaire 

sont les complices de leur déteinte. Sans doute son corps doit-il être osseux, mais cela ne se 

voit pas. Ses penailles le dissimulent et lui tiennent chaud. Car il a toujours froid, malgré la 

pérennité des trente degrés diurnes. Seuls ses doigts longs et minces trouvent le chemin de 

l'air libre au bout de ses manches. Les articulations sont noueuses. Les ongles des pieds 

mènent la galère, se cassent ou s'arrachent avec l'œuvre et la fortune du temps. Les pieds 

traînent et glissent dans un clic-clac de tongs. 

Vous rentrez de l'école. Vous êtes fourbus. Vous voudriez alors vous extraire de ces 

rencontres fortuites avec lui. Mais il marche à vos côtés, vite, en jacassant. Il vous raconte. 

Aux aurores, jour après jour, son grand corps dégingandé parcourt les quelques rues de la 

taun . Dans cette ville, il déambule durant plusieurs heures quand son travail prend fin. Mais 

chaque nuit, dès que les feux orangés du ciel ont cédé la place au crépuscule, il revêt son 

uniforme de travail, une tunique kaki à la coupe militaire et des godillots. Vous ne savez 

pas s'il a droit à son bonnet de laine. Vous imaginez son regard avec une lueur furtive de 

fierté . Il attrape son anne et gagne la guérite qui abrite son emploi de noctambule. Il garde 

le bâtiment de la poste jusqu'à ce qu'au petit jour un autre le relaye. Derrière le rideau de 

mailles de fer qui enclot l'édifice postal , il scrute la nuit, ses odeurs, ses bruits. Il sonde la 

noirceur, de la brunante au lever du soleil. Parfois, la fatigue l'engourdit. Sa conscience doit 

alors divaguer vers la croupe galbée de sa nouvelle épouse. Sa première femme l'a 

abandonné à la dernière saison des pluies pour rejoindre Dieu et les esprits. Quand il n'en 

peut plus de résister à la somnolence, il sombre dans les limbes du sommeil. Mais son corps 
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reste aux aguets. Son arc et ses flèches, attributs de sa sécurité, le réconfortent dans son 

travail de gardien de nuit. 
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Monsieur Coca-Cola 

L 'homme a sûrement dû vous dire son nom et vous, le vôtre, avec la fameuse 

formule tant de fois prononcée, name bilong mi em John, na name bilong yu em wanem ? 

Mais vous ne vous en souviendrez pas, de son nom. Est-ce nécessaire? Son être a gravé 

vos mémoires. Il prend l 'habitude de vous accompagner et de faire un petit bout de chemin. 

Cent pas, deux cents pas peut-être? Le temps d'oser vous demander de lui offrir un Coca-

Cola. À quelques reprises, vous exhaussez son vœu ou vous le gavez de crèmes glacées. 

Ah, qu'elles ont été bonnes, délicieusement sucrées et glacées dans la fournaise des fins 

d'après-midi! 

Au fil des mois, la déprime éradique son sourire et sa verve. Vous voyez ses yeux 

s'embuer. Est-ce de savoir qu'un jour vous regagnerez votre lointain pays qui l'attriste? Il 

vous le confirme. Mais entre vous plane toujours le doute d'autres difficultés de vie qu'il ne 

vous confie jamais. La tristesse ne le quitte plus chaque fois qu'il vous emboîte le pas. Peu 

avant votre départ, vos chemins ne se croisent plus. Vous ne le reverrez jamais, Monsieur 

Coca-Cola. 
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Nikinu 

Devant le bureau de poste de la ville, tout près du marché aux bilum, une jeune fille 

stap tasol. Elle ne fait rien, elle est seulement, comme tant d'hommes et de femmes. La 

femme aux formes épanouies qui se tient à ses côtés doit être sa mère. Air de famille. Dans 

le visage, tout au moins. Le teint de baie, le nez aquilin aux narines épatées. Une ribambelle 

d ' enfants en loques couraille tout autour d'elles, dans la poussière de terre que soufflent ies 

véhicules. Un petit gars, haut comme trois pommes, la morve au nez, agrippe la jupe de sa 

mère. Un autre, lové dans son bras dodu, maintient à pleine main son sein souple, par-

dessus l'échancrure de sa blouse. Il en attrape le long mamelon et l'enfourne dans sa 

bouche. La jeune fille rappelle à l'ordre les imprudents qui s'aventurent sur la route, au 

cœur des fumées noires des échappements. Elle est petite, vraiment petite. Plus petite que 

toi, c'est tout dire ! Une taille minuscule. Mais des fesses callipyges ! Des muscles fermes 

sculptent ce que ses vêtements laissent entrevoir de son corps. Un réseau serré de fibres 

athlétiques façonne sa nuque et le haut de son dos. L'habitude du portage de poids lourds, 

sans doute. Ses cheveux sont très courts. Plus que crépus. Une toison impénétrable. Une 

protection permanente contre la ferveur du soleil et les pluies parfois torrentielles. Elle a de 

petits mollets secs. Au bout, des pieds en éventail qui foulent le sol avec agilité! Rompus 

aux longues marches sans chaussures. 

Sa peau est nOlre. D'une patine mate. Et son VIsage ? Étonnant. Un front 

curieusement retiré. Quel contraste avec la mâchoire inférieure, très avancée! Alliance de 

volonté et de Mélanésie. Et puis ses seins menus, comme souriant au soleil à travers le tissu 

de son corsage. Les seins d'une jeune fille. Seize ans, dirais-tu. Parce qu'elle ne sait pas son 

âge. Comme personne ne le sait vraiment, dans ces montagnes où seule l' alternance entre 

saison sèche et saison des pluies rythme la vie. 
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Le hasard des rencontres ne s'explique pas. Vous vous faites l'esquisse d'un sourire, 

sans raison, si ce n'est l'instinct d'une amitié possible. Tu as une lettre à poster, elle n'a que 

le rêve de la lettre qui traverse les océans. À qui enverrait-elle une lettre? Peut-être à toi, 

quand tu auras regagné ton pays et que tu rêveras de nouvelles du bout du monde. 

Au fil de tes lettres glissées dans la fente de la boîte postale jaune, vos rencontres et 

vos sourires se répètent jusqu'aux bonjours timides, du bout des lèvres. Viennent les 

présentations officielles comme si vous vous étiez toujours connues, Nikinu et toi. Puis, ta 

première invitation formelle à passer quelques jours dans son univers, Hungaï Benna, son 

village. 
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Œuvrer 

Un peu avant huit heures. Tu franchis la grille du Département provincial 

d'Agriculture. Tu dépasses les immenses pins sous l'ombre desquels, à l'occasion, l'épouse 

du directeur passe la journée à vendre des oranges. Aujourd'hui, elle semble avoir déserté 

son poste. Pourquoi se résoudre au coutumier? La porte du bâtiment n'est pas encore 

ouverte. Qui sait quand ie concierge s'en préoccupera ? Est-Ïi concierge, d ' ailleurs, ce petit 

homme osseux et chétif, un peu voûté, qui ne témoigne que d ' une déférence presque 

servile ? Pour le moment, il balaye d'un geste machinal la cour de fin gravier. Ses yeux 

foncés flottent on ne sait où, loin de sa tâche. Pourtant, dès qu'il t'aperçoit, il file t'ouvrir la 

porte. La rapidité de son geste t'étonne. Sa discrétion aussi. Tu accèdes au bureau, fière de 

ta ponctualité. Mais à qui importe-t-elle? Quels collègues pointeront-ils leur nez, 

aujourd 'hui ? Tu t ' aventures à prendre place sur la chaise qu'on t ' a courtoisement destinée. 

Sa structure s ' est éreintée à l' accueil de postérieurs d'administrateurs . Au contact de tes 

fesses , elle souffle un nuage de poussière et bascule vers l' avant. Tu te rattrapes de justesse. 

L'accoudoir en profite pour rendre son dernier soupir. « Tout finit toujours par s'arranger » 

ou « cela ira mieux demain », dit Serge si souvent. 

Devant ta table de travail , tu ne sais que faire. Perplexité. Pas de feuilles , pas de 

crayon. Sans gravité. Orait, Evelyne, Yu nidim, bai yu baim, na bihain, al givim yu mani. 

Tu en as besoin, alors tu t'en achètes et puis tu te fais rembourser, comme te dit Maggy, ta 

supérieure à l' embonpoint sympathique. Pas de dossiers dans les armoires. Maggy, 

regorgeant d ' affabilité souriante, ne te promet-elle pas de te les soumettre? Wanpela day, 

bay yu save. Un jour. ' " tu sauras! s'esclaffe-t-elle, joviale, 

Mais qui sont donc ces femmes associées en agriculture ? Quand les verras-tu ? 

Qu'attendent-elles de toi , elles qui t'ont appelée pour œuvrer ici? Bai mi bungim 01 meri na 
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makim bigpela kaikai long soim yu long al, t'assure Maggy. Ah ! Elle organisera une 

rencontre de tous les membres pour te présenter, avec un grand buffet. Petit à petit, l'oiseau 

fait son nid, dit la maxime. 

Le jour du rassemblement viendra. Maggy omettra de t'inviter! Elle s'excusera, 

sincère: « Sari tru ! » 
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Arrêt d'autobus 

À croire que tout se passe au marché central. Toutes les routes, tous les sentiers de 

la ville y mènent. Hommes, femmes et enfants y fourmillent. Leur but te semble imprécis, 

leur progression erratique. T'aventurer la première fois dans son enceinte grillagée relèvera 

de l'épopée et de l'émerveillement. Mais aujourd'hui, ce n'est pas l'activité maraîchère qui 

te préoccupe. Tu prends l'autobus, avec ton homme. Mais où ? Sur le terrain glaiseux, près 

du marché, vous a-t-on informés. Le World Trade Center de Goroka, comme le nomme 

ironiquement Tella. Vous attendez, à côté d'un poteau qu'on a planté là. Par accident? Il 

n'est pas électrique. Il ne soutient pas d'enseigne. Derrière vous, contre la clôture 

quadrillée, se trame un trafic de cochons de lait. À quelques mètres, dans un caniveau de 

ciment effrité, flottent des déchets parmi des crachats rouge sang des mâcheurs de buai. Un 

peu plus loin, c'est le secteur des vendeurs de sacs de plastic et des cordonniers de fortune. 

La cuisson de saucisses au feu de bois vous enfume. 

En face, un camiOn vient de s'arrêter, près d'une balance mécanique à peson. 

L' appareil siège fièrement au milieu du trottoir de terre. Des hommes débarquent du 

véhicule, en silence, avec d'énormes sacs en toile de jute sur lesquels ils étaient assis. Un 

gars au torse robuste soulève un des sacs et le suspend au crochet du peson. Un panneau 

affiche d ' une écriture malhabile grin kopi bin long 4 kina long wan kilo l64
. Tu ne sais 

encore rien de la culture des fèves du caféier. Ton regard poursuit ses distractions. 

Quelques femmes, avec mari et enfants, ont profité du moyen de transport pour se rendre en 

ville et écouler leurs pallwp. De la boîte arrière, elles descendent sur la terre glissante, 

agrippées d 'enfants . Elles sont économes en paroles. Leur dos ploie sous la charge des 

164 Un kilo de fèves vertes de café pour 4 kinas. Le kina est l 'unité monétaire papoue-néo-guinéenne. 
1 kina vaut 36 cents de dollars canadien. 
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fruits pendant que leur compagnon insouciant contemple l'effervescence de l'heure de 

pointe. 

Sur la chaussée goudronnée, les élites exhibent leur jeep rutilante. Les moins lotis 

circulent en transport en commun. Les plus pauvres, qui sont les plus nombreux, n'ont que 

leurs jambes pour les mener où Dieu veut. Des minibus Toyota parviennent encore à 

s'empresser, malgré leur vétusté, autour d'un rond-point. Soudain, l'un d'entre eux franchit 

la bordure de béton défoncée, tout près du poteau. L'engin s'immobilise à votre hauteur. 

Un bonnet de laine couvre le chef de l'homme au volant. Il mâchonne la huai, le regard 

vague ou serein. Un rasta affublé d'un béret multicolore est assis à sa gauche. Il ouvre sa 

porte. Les charnières grincent. Le voilà qui fait glisser la portière latérale. Elle paraît 

épuisée d'avoir trop coulissé. Trois passagers pénètrent déjà dans le petit habitacle aux tôles 

rouillées et empoussiérées. Tout se déroule dans le calme, dans une absence totale de mots . 

Les gestes sont lents. À ton tour de monter. Les tapis de sol ont disparu et laissent voir un 

plancher à claire-voie. La rouille a fait son œuvre. Tu découvres quatre banquettes usées et 

défoncées. Tu choisis la seconde et t'assieds près de la vitre graisseuse. Serge se faufile et 

se cale contre toi, ses longues jambes derrière le siège situé à l'avant de vous. Coincés, 

vous avez hâte que le PMy 165 s'ébranle. Mais rien de tel ne se produit. Pourquoi? Le 

conducteur respecte-t-il une heure précise? Tu en doutes. Tu n'as encore jamais vu un 

autochtone s'embarrasser d 'une montre. Un jour, un de tes collègues te fera remarquer non 

sans humour: « Wail man em gat ki/ok na Papuaniuguini man gat taim ! » Si l'Occidental 

a la montre, le Papou, lui, a le temps! Ceci dit, Serge et toi n'en avez jamais porté. 

Une jeune fille s'installe dans la fourgonnette. De son cou émane un léger parfum 

sucré. Elle porte un chemisier mauve, un chandail de laine chaud, une longue jupe droite. 

Ses sandales légères laissent voir des orteils aux ongles vernis de violet. Sa chevelure 

épaisse et crépue est bien peignée et huilée. Une jeune maman, à la mise plus désinvolte, 

165 Public Motor Vehicle. 
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grimpe maintenant dans la patache. Elle porte un poupon dans les bras, tire un garçonnet 

par la main tout en poussant une fillette. Elle prend place à gauche de la parfumée. D'un 

signe discret, elle enjoint sa géniture à rester debout entre ses jambes. Tous ont les pieds 

nus. À l'intérieur, personne ne parle. Seuls vous deux vous permettez de laisser libre cours, 

tout haut, à vos réflexions. Personne ne comprend votre langue. Deux hommes dans la 

quarantaine s'avancent sans se presser en se tenant par la main. Chacun porte une paire de 

lunettes de soleil noires à la mode des rappeurs. Leur tenue manifeste une certaine position 

sociale même s'ils ne portent pas de chaussures. Pasteurs, supposez-vous. En tout cas, ils se 

campent auprès du chauffeur, comme si leur poste était la première classe. L'attente 

continue. S'agira-t-il de partir uniquement lorsque le bus sera complet? Jusqu'à présent, 

nul ne s'est inquiété de sa direction. Pourtant, rien ne la laisse présager si ce n'est 

l 'habitude ou la répétition. À moins que certains codes ne vous soient pas encore 

accessibles. 

Depuis quand subissez-vous cette promiscuité et ses odeurs? Le temps s'écoule et 

votre valeur de ponctualité en prend un coup. Vous tentez d'intégrer celle de la patience. 

Dans plusieurs mois, vous vous demanderez si le temps existe vraiment. Vos pensées 

voguent. Vous réfléchissez, vous observez, vous constatez. Petit à petit, d'autres gens 

s' entassent l'un après l'autre dans le PMV, comme ce vieux aspirant le suc d'une canne à 

sucre, ce jeune couple pudique, et cet adolescent chaperonnant son petit frère en uniforme 

d'écolier. Ensuite, un petit homme à chapeau cloche. C'est Monsieur Pépé! Échange de 

salut réservé. Puis une femme en bluesmeri avec un poulet immobilisé sous le bras, et aussi 

un porcelet contre la poitrine d'une petite vieille toute ridée! L'acolyte rasta du chauffeur 

se hisse dans la voiture. Il se tient debout, mais tout à fait incliné, la tête fléchie contre le 

plafond. Il se contorsionne et parvient à fermer la portière dans un crissement métallique 

épouvantable. Vingt et une personnes à bord, dont quatre enfants, contre sept en Occident! 

Tous les voyageurs demeurent impassibles. Le silence règne encore. Même la volaille et le 

cochon sont muets. Aucune rouspétance. Le départ est imminent! Serge lâche sans retenue 

un « enfin! ». 
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Digicell 

Quand vos repères seront presque papous, Serge et Abilo Baluma seront assis à 

l'ombre, sous les branches magnifiques d'un diwaï. Intimité masculine indissoluble. 

Regards tournés vers la chaîne montagneuse. Les iris d'Abilo voguent le long de sa ligne de 

faîte. Alors il se confie, l'âme rêveuse, sous un mode lacuneux: « depuis longtemps, je suis 

professeur à l'école de Kamaliki. Bientôt viendra la retraite. En même temps que 

l'avènement de Digicell. Je suis un lapun ... »Tous l'appellent ainsi maintenant. C'est une 

boutade tendre, un terme respectueux. Le lapun poursuit. Sa pensée semble flotter : « Suis-

je déjà vieux ? Dire qu'à ma naissance, les waïtman commençaient à peine à s'installer. En 

pays conquis. Juste après la guerre. Les Japonais contre les Australiens. Les Papous 

recrutés par les deux camps. Mon père se battait avec les Aussies. Le sentier Kokoda. Trop 

de morts . . . »Abilo se tait. Les images d'un autre temps doivent défiler devant ses yeux. 

Soudain, entre ses lèvres, les mots affluent, se bousculent en cascade. Comme il 

arrive parfois aux taciturnes d'ordinaire plutôt avares en paroles. « Digicell, Digicell. Ils 

n'ont plus que ce mot à la bouche. Deux semaines qu'ils ratissent le pays avec leur 

Digicell! Popondetta, Vanaïmo, Rabaul, Moresby, Kavieng, Mount Hagen. Je l'ai lu dans 

le journal. Des Digicell pleuvent. Sur les ondes radiophoniques. De quoi parlent-ils ? C'est 

quoi ce truc? Ça doit être ce que j'ai vu à la boutique du Chinois, à Goroka. Celui qui vend 

des articles de papeterie. Vend aussi toutes ces choses qu'il fait venir. De son pays. Pour 

nous donner envie ... L'autre jour, c'était jour de paie. J'aime les jours de paie. C'est la 

cohue en ville. Même s'il n'y a pas beaucoup de paies. Alors, j'ai fait comme tout le monde 

de mon hauslaïn. J'ai quitté la quiétude de mon village, marché jusqu'à la grand-route. 

Quelques autobus et camions de passage. Quelle chance! J'ai rencontré mon cousin Frado. 

Il se rendait en PMV à son travail au ministère. Il a payé mon busfi au collecteur du 

minibus. Directement en ville, sans marcher. J'aime y flâner. J'aime faire le plein de piksa. 
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Des images de tous ces objets. À quoi servent-ils? Pourquoi existent-ils? J'adore par-

dessus tout ! Je m'arrête devant le magasin du Chinois. Première apparition du dieu 

Digicell! À l'écran immense d'une télévision ... j'aimerais une télévision chez moi ... de 

belles filles des îles . Magnifiques chevelures brillantes. Arboraient fièrement à l'oreille le 

petit objet Digicell. Il résonnait. Elles parlaient à tour de rôle. Souriaient. Quelles belles 

dents elles avaient! Mon plus grand souhait: avoir de bonnes dents. Elles barbotaient dans 

la solwara. À Goroka, pas de mer, que des montagnes! Je rêve de voir la mer un jour. Mais 

le sbire du Chinois, aussi chinois que moi, nous fit déguerpir. Faut laisser la place aux 

autres inexploités . Pas de rassemblement de longue durée. Surtout les jours de paie .. . 

Ah, gracieuses vahinés ... de Digicell ! » 

Tout à coup, une ferveur s'empare des villageois. « Il y en a bien du vacarme! 

s'exclame Abilo. Les enfants courent! Les femmes caquettent! Que se passe-t-il ? .. . Je ne 

me trompe pas, j'entends bien Digicell, Digicell, Digicell ... comme une scansion en son 

hommage! Tiens, voilà Kegano, ce jeune m'as-tu-vu! Il parade avec Digicell dans sa 

main. Il paraît que c'est pour communiquer. Mais Papa Got, on a toujours communiqué! 

Regarde, Ségé ! Les vierges du village! Tailles fines, tailles pleines ... Kegano les attire. 

Elles sont comme des guêpes autour d 'un pot de miel. Tout ça pour un petit boîtier 

bourdonnant. Où est Nolivé, la femme de Kegano ? Elle doit être à la rivière. » 

Abilo est curieux. Comme tout le monde. Il aimerait sentir l'agitation de plus près. 

Il déplie ses jambes. Il se lève avec une souplesse étonnante pour un lapun . Avec son ami 

waitrnan, il s'approche du groupe en effervescence. Ils aperçoivent Kegano qui regarde son 

Digicell, sa nouvelle acquisition sans doute. Subitement, le brouhaha fait place au silence. 

Plus un mot. Le spectacle commence. Abilo détaille la scène: « Kegano compose avec ses 

doigts .. . semble enfoncer des petits carrés. Oh, des petites notes, ... comme la danse de 

séduction de l'oiseau du Paradis. Plus métalliques, il me semble. Kegano parle. Il dit Allo . 

Il dit que c 'est lui qui parle. Ça se voit! Marna? Il parle à sa mère. Ah, Damarish ... 

j'aimais ses prunelles ardentes, sa soie cuivrée .. . ses hanches pulpeuses .. . Il éloigne 
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Digicell de son oreille ... regarde l'appareil, dépité. Fin de la communication ........ . 

Damarish, je voulais l'acheter. Ma famille n'a pas pu. Elle coûtait trop cher. Givissé l'a 

mariée. Et battue aussi. Elle s'est enfuie. Au Chimbu. Il est mort maintenant. Kegano, son 

fils, est resté au village. Il a pris Nolivé. » 

Abilo Baluma s'abandonne encore à Serge sous le grand arbre. « Ah ! Le visage 

rond ... puis les seins dodus ... puis la croupe sculptée de Damarish. Elle vit encore .. . 

Kegano lui parlait, de si loin. Formidable, Digicell! Sûr que cela coûte cher! Chez le 

Chinois, ils le vendent cent kinas. Deux semaines de mon salaire de professeur. Cent kinas 

de solde. Pas de quoi fouetter un cochon. Une telle somme pour un Digicell !!! Ils veulent 

nous faire croire que ce n'est pas cher. Mais moi, Baluma, je sais. Tout a un coût. Certains 

vendent sûrement leurs kofibin, pas encore rouges. Même pas séchées. De l'argent rapide. 

Pour devenir l'heureux propriétaire ... d'un Digicell. Mais la récolte du café servait avant 

tout à payer les skulfi de nos enfants! Comment les enfants de Kegano iront-ils à l'école? 

Sans compter les communications! Il faut les payer! » Partout, l'on vend des petites cartes 

à l'enseigne au fond rouge; Digicell est écrit en blanc. Elles ne sont pas plus grosses que 

des feuilles d'oranger. Trois kinas, cinq kinas, dix kinas . « Avec une carte de trois kinas, 

combien de temps parlerais-je à Damarish ? se demande Abilo. Après, il paraît qu'on 

n'entend plus rien. Frado, le brata de Kegano, me j'a dit ... C'est son brata, mais pas de la 

même mère. Damarish était partie bien avant ... Les enfants collectionnent les cartes. Ils 

jouent au plus riche. Tiens, regarde Zico qui s'avance vers moi. C'est un fier garnement. Il 

était mon élève. Montre-moi ton trésor, Zico. Dix cartes l Oh, ce sont celles avec le jeune 

homme qui communique sur la nambis de sable d'or .. . » Abilo sourit. Zico aussi , complice. 

Le gamin s'encourt. Il poursuit sa collecte. Tant de cartes usagées jonchent la peau du sol. 

Leurs enveloppes plastifiées virevoltent au vent. Elles effrayeront peut-être les oiseaux du 

paradis ou les opossums. La saison sèche a déroulé le tapis rouge pour Digicell. 

Un soir, Abilo et Serge, devant les braises flamboyantes du feu de bois de rose. 

Leurs yeux chauffent. La nuit tombe. Timide clair de lune. Tiens, Kegano vient s' asseoir en 
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face à'eux. A. même le sol. Ils écoutent le silence et l'hymne des grillons. Une visite. 

Prélude à la chasse. Kegano part demain. Avec tous les hommes du village en âge de 

chasser. Soudain, il tend son Digicell à Abilo. Objet de toutes les concupiscences. Il le lui 

confie pour le temps de son absence. Surprise. Abilo ne s'y attendait pas. L'objet précieux 

glisse dans sa main. Kegano se lève. Il s'en va ... L'envie démange Abilo. Il ne peut pas. 

Digicell ne lui appartient pas ! Mais ... il est comme tout le monde. Curieux. Ille reluque. 

Dans la lumière du feu, on dirait que l'objet est de la couleur des nuages de la saison des 

pluies. Abilo le flatte. Ses doigts courent sur les boutons carrés. Il voudrait entendre leur 

chant. Parler à Damarish. Rêver qu'elle le reconnaîtra. Lui dire: « Allô. C'est moi. » 

L'entendre soupirer: « Allô Abilo. » Risquer que leur conversation soit suspendue ... 

esclaves de la déesse Kina. Abilo ose. Du bout du doigt, il glisse le bouton « ON ». Rien. Il 

réessaye. Toujours rien. Il rit. Un énorme éclat de rire. Digicell n'est pas chargé!!! Qui 

aurait pu ? Pas d' électricité dans le village. Il faudra aller en ville. Sa Damarish s'envole. 

Ses rêves de jeunesse s'étiolent. Il se contentera de ce qu'il a toujours été. Avant la 

nouvelle communication. Avant Digicell. 
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Haus sik 

Dix heures du matin. Tu travailles. Tu t'ingénies à imaginer des réponses aux 

besoins non identifiés de l'association des femmes en agriculture. Quand tu reçois un 

message de Serge, sur ton Digicell. « Mi katim liklik pinga bilong mi, mi go long haus sik. 

Noken wori. » Un doigt d'amoureux coupé! Tu t'inquiètes. Énervée, tu gagnes l'hôpital sur 

le champ, d'un pas hâtif. Devant le portail de l'édifice, un gardien zélé atermoie. Laisser 

passer la waitmeri ou pas? Il cède devant tes explications. Tu ne vois pas Serge. Sans doute 

n'est-il pas encore arrivé. Il doit composer avec les aléas des PMV. En l'attendant, tu 

cherches à comprendre la procédure hospitalière. Tu parcours des yeux le bâtiment ceinturé 

d'un grand jardin fleuri . Au cœur d'un massif de daturas, tu aperçois un cagibi jaune isolé. 

Tu t'en approches . Un grillage laisse entr'apercevoir le visage d'une femme. Tu lui exposes 

ce que tu sais du cas de Serge. Réponse formaliste et avare de paroles: 10 kinas l'urgence. 

Tu extirpes un billet de ton porte-monnaie, le dépose sur le comptoir et prend congé. 

Lieu d'attente des urgences: un porche, carrelé de dalles blanches vernies ; deux 

longs bancs aux supports incertains balançant inopinément les patients qui ont voulu s'y 

asseoir. Ils font une place à la waitmeri. Tu assumes le privilège de ta blancheur et leur 

adresses un sourire généreux. Beaucoup sont debout. L'odeur est âpre d'hygiènes 

corporelles malmenées et fétide d'urines rancies. Des pituites écrasées sur les murs et sur le 

sol sèchent au soleil. Pourtant, l'égarement semble hypnotiser tes sens. Seul le souci que tu 

te fais pour Serge imprègne ta conscience. Et soudain, il est là devant toi, le teint blême. 

Son humeur est badine mais sa phalange est entaillée jusqu'à l'os! Accident de travail. Tu 

lui offres de prendre ta place. Il éclate de rire en remarquant l'incommodité du banc. 

S'astreindre à oublier les relents . .. la chaleur. Étudier les gens qui circulent, à pieds 

nus . Certains passent deux portes battantes, qui parfois restent béantes. Elles permettent 
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d'accéder à ce qui doit être la salle d'urgence, avec des fenêtres grandes ouvertes. Une 

dizaine de lits aux alèzes plastifiées. Tous sont occupés, parfois par plusieurs personnes. 

Marque d'empathie familiale autour du malade? Pour l'instant, aucune trace d' uniforme. Y 

a-il une infirmière? Un médecin? Ou ne fut-ce qu'une personne chargée d'une quelconque 

aseptisatiqn ? Quelles sont les conventions? Des badauds entrent et sortent, toujours dans 

une démarche qui te paraît languide. Il est ardu de discerner le souffrant du soignant. 

Atmosphère ni légère ni pesante. Actions discrètes, mouvance placide, attente tranquille, 

mutisme contagieux. Pourtant, d'un bras résolu, un géant corpulent et cravaté entoure les 

épaules des importuns et des curieux et les emmènent à l'extérieur. Personne ne s 'offusque 

du rappel à l'ordre. Comme si tout était entendu. 

Plus d' une heure s'est écoulée sans variation. Tiens, il se passe quelque chose. Une 

ambulance roule dans l'allée ombragée du haus sik. Déplacement furtif. Aucune sirène 

alarmiste. Marche arrière, un peu gauche, en face de la salle d'attente. Le moteur tourne et 

les gaz d'échappement noircissent l'air des urgences ! Sans presse et sans palabres, 

beaucoup de gens descendent. Combien? Tu ne les comptes pas. Y a-t-il un blessé? Alors 

que tu ne t'y attends plus, deux hommes extraient une civière de la fourgonnette dont 

l'ouverture de la porte semble entravée. Un petit blessé gît, allongé sur le côté. Il semble 

inconscient. Il est coiffé d'un gros turban de bandelettes blanches. Un peu de sang suinte. 

Un de ses bras est couvert de pansements. Les porteurs se frayent, sans trop d'adresse, un 

passage au cœur de l'attroupement. Jusque dans la salle d'urgence, ils cognent le brancard 

contre grilles et murs. Quelques-uns s'assoient dessus. Des proches, dans doute. La vue de 

ce petit garçon soulève ton cœur. Il est mal en point. Son état, peut-être critique, ne 

provoque aucune bousculade, aucune excitation. Pas un mot, pas un cri, pas un pleur. Seule 

une tension sourde semble s'être emparée de la collectivité. La foule se scinde sur 

l'avancée de cet homme à la cravate qui était apparu tout à l'heure. Est-ce le docteur? En 

tout cas, comme si l 'on en avait convenu, il s'approche du petit traumatisé et, en brièveté, 

l'ausculte sans confidences au vu de tous. Quelques ordres d'examens de base sont lancés. 

Le voilà qui se tourne vers vous et s' informe de ce qui vous amène. Il hoche la tête lorsque 
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Serge lui soumet sa blessure. Oh ! Mi mas stitchim tasal. Oui, seulement quelques points de 

suture, soudain bien dérisoires. 

Vous cultivez encore un peu la patience. Pas de nouveau du côté de l'ènfant. Il ne 

bronche pas. Mais il respire. De conversations murmurées, tu as compris que l'accident 

s'est produit sur la highway , près de Kanaïtu, à plus de deux heures de Goroka. Le 

conducteur d'un camion de la compagnie d'électricité a renversé le gamin. 

Bientôt, dans un vaste cabinet à l'équipement délabré, les mains gantées du docteur 

recoudront l ' index abîmé de Serge. L'aiguille sera stérile. Les soins seront optimaux. 

L'enfant blessé se remettra lentement d'une fracture de la mâchoire. 
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Dokta Boone 

Quel colosse ! Sa carrure est plus que carrée. Il est bâti sur une ossature de 

dinosaure. Ses membres sont énormes. Il a les muscles et le ventre rebondis . Il porte des 

vêtements propres et frais. Il ne s'embarrasse d'une cravate qu'à l'hôpital. Jamais 

d'accessoires inutiles et sans raison d'être sous les tropiques, selon lui. Il rit du trou dans 

son chandail, convaincu depuis toujours que klos 01 nomakim man. En effet, 1 'habit ne fait 

pas le moine. Surtout ici, où, il n'y a pas si longtemps, soixante ans peut-être, la nudité 

faisait l'homme. 

Ses pieds sont fascinants. Ceux du titan, comme il le dit lui-même. Son gros orteil 

vaut presque tous tes orteils réunis ! Le Docta Boone cherche désespérément chaussure à 

son pied. Il a bien trouvé Lisa, son adorable petite femme, qu'il aime d'un amour paisible et 

complice. Mais aucun soulier pour épouser sa marche. À quoi bon, te livre-t-il. Rien de tel 

que le contact de la terre sous la plante des pieds pour vivre en santé, pour se sentir bien! 

Une survivance de l'identité de mon peuple, se plaît-il à déclarer. 

Dokta Boon est tout sauf docte. Altruiste et bon. L'allure relaxe, le visage souriant. 

La poignée de main chaleureuse et apaisante. Il est doté du sens de 1 'humour de l' homme 

qui sait prendre le temps, qui sait écouter, qui sait prendre la vie du bon côté, du côté 

papou. Il respire la sympathie. Il est généreux de phrases réconfortantes. Son regard vous 

soigne, sa présence et ses mains aussi. Il ne mijote pas de potions magiques. Il est là. Il 

vous donne le temps avec ses noken wori, Évelyne na Ségé, le temps de guérir, sans 

encore vous abreuver des sources de son pays. 
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Païnap na bilum 

Tu te réveilles. Tu es allongée sur une natte de paille, dans la hauskunaï de ton 

amie. La nuit est encore noire. Premières brumes de pensées. Tes articulations grincent, tes 

muscles gémissent. Soumis à deux nuits d'inconfort. Tu entends des froissements de tissus. 

Derrière tes yeux entrouverts, tu aperçois Nikinu. Juste le temps de s'étirer et e!le enfile son 

laplap et sa bluesmerri. Papa bilong em, son père, ne lui permet pas de mettre un pantalon. 

n dit que Papa Got n'a pas créé la femme en pantalon ! « Quel est l'avis du pasteur, t'a 

demandé ton amie? » Elle ne sait pas si à l'époque où Dieu vivait, on avait inventé les 

pantalons. Mais elle sait qu'il y en a en ville. Et des filles en mettent. « Je les ai vues quand 

je suis allée au marché avec Mama. Et puis, toi aussi, tu en portes! » Elle éclate de rire. 

Elle est déjà dehors. C'est l'heure où tous les bruits nocturnes vont faire silence, le 

temps d'un instant, juste avant le lever du jour. Tu écoutes la fin de la nuit et sa solitude. À 

travers les canisses de la hutte, tu observes Nikinu. Elle ramasse quelques brindilles qu'ils 

ont coutume d'emballer serrées dans des feuilles de bananiers. Ainsi, elles restent à l'abri 

de l'humidité. Elle coince sous ses orteils le morceau de bambou qui sert à allumer le praia. 

Elle glisse les brindilles dans une fente du bambou, d'avant en arrière, très rapidement. Elle 

s'applique à frotter toujours au même endroit. Soudain, une étincelle naît, une petite 

fumerolle se dégage et les brindilles s'allument timidement. La jeune fille les disperse sous 

le bois qu ' elle a disposé sur le reste de l'attisée du soir. Le feu s'éveille. Un petit moment, 

elle profite de la chaleur de ses flammes. Elle prend les kaukau que vous avez déterrées 

ensemble hier et les jette sur la braise. Très vite, une odeur de grillade caramélisée 

chatouille tes narines. Toutes les deux, vous pourrez bientôt savourer la chair farineuse et 

un peu sucrée des pommes de terre. 
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Nikinu rentre dans la hauskunaï où tu es encore allongée auprès de Papa, Mama, 

Bubu Damarish et les enfants. Elle rassemble tous les ananas que vous avez récoltés la 

veille. Ils sont mûrs. À point pour la vente au marché. En rentrant du champ, elle les a 

posés tout autour de sa couche. Pendant la nuit, dans un clair de lune, elle les a surveillés. 

Elle a chassé les rats. Ils raffolent de la pulpe du fruit même s' ils préfèrent parfois celle de 

ses cuisses. Tu l' as vue attraper sa machette dès qu 'un rongeur a pointé ses moustaches 

frémissantes. Le geste était assuré. Sifflement de l'air fendu. Les moustaches ont rendu 

l' âme. Le sommeil t 'a désertée. 

La hauskunai est la plus belle du village. C'est à cause du cœur. Son père l' a 

découpé dans la paille tressée. La seule hauskunaï avec une fenêtre en coeur que tu aies 

jamais vue. C'est très beau, ce qu ' il a fait. Beau, mais pas vraiment pratique quand il pleut. 

D 'autant plus qu 'au hauslaïn , il pleut parfois très fort . Alors, la pluie rentre par la fenêtre et 

tout est mouill é. Mais, la fonne de cœur, c ' est une idée de Papa. Il clame à qui veut 

l 'entendre : « C'est parce que je les aime tous, Mama, Nikinu et mes cinq fils . » Et tous 

veulent l' entendre encore. L ' amour d ' un Papa, ça vaut bien une bonne détrempe, t ' a dit un 

jour ton amie en ri ant! Mama est vieille maintenant, brisée par six grossesses et le travail 

du graun. Ce sont toujours les femmes qui travaillent aux champs pendant que tous les 

enfants jouent et courent par delà les sillons. Nikinu est la plus grande des enfants de Papa 

et Mama. Papa la dit prête à marier. Toi, tu ne le crois pas. Elle non plus, d'ailleurs. Quand 

elle te l'a confié, des éclairs ont traversé ses prunelles. Qui va s'occuper de la maison quand 

je serai mariée? Il faudra que j 'aille habiter dans le hauslaïn de mon mari, peut-être loin 

des miens. Je ne veux pas penser à cela. Je ne veux pas que mon cœur pince. 

Tu délaisses la chaleur de ton couchage pour aider Nikinu dans ses préparatifs. 

Vous mettez les pai'nap , un à un, dans un grand bilum. C'est sa grand-mère, Damarish, qui 

l'a crocheté. Il est très résistant. Elle a pris soin de séparer chaque brin de laine en trois et 

de les refil er pour assurer la solidité de son travail. Tu adores les couleurs de laine qu ' elle a 

choisies : noir, rouge, jaune et blanc. Quand elle l'a offert à sa petite fille, tu l'as entendu 
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déclarer: « Nikinu, c'est comme les couleurs du drapeau! » Quel événement pour ton 

amie! Elle a entonné sur le champ un air que les enfants ont si souvent fredonné dans 

l'école derrière la maison que tu habites èn ville. Un chant qui s'échappait des classes à 

tous vents: Ô arise ail you sons of this land, let us sing you joy ta be free ! Pa'pua Niu 

Guini. La fierté de mon pays, a-t-elle affirmé. Elle t'expliqua ensuite: « Bubu Damarish 

m'a appris à faire des bilum, de tous les formats, de toutes les couleurs, pour toutes les 

occasions, pour les man et pour les merri. Hommes et femmes les portent. À l'épaule ou en 

bandoulière. Depuis plusieurs générations. Bubu dit qu'on les fabriquait bien avant l'arrivée 

des wail manmerri. Les Blancs sont ingénieux. Mais ce n'est pas eux qui ont inventé le 

bilum. Ce sont nos tumbuna. Grâce à mes ancêtres, j'ai reçu un bilum. Je ne savais pas ce 

qu'était recevoir. Je n'ai jamais rien reçu. Je sais pourquoi Bubu me fait ce cadeau. Parce 

que c'est la première fois. La première fois que je vais seule au marché, vendre ma 

première récolte. » Un grand jour ! 

Tu aides maintenant Nikinu à disposer les ananas dans la grande toile maillée très 

serrée. Avant qu'elle n'emprunte le chemin de la ville, vous grignotez les kaukau qu'elle a 

fait cuire sur la braise. Les tubercules raniment vos corps dans l'humidité du matin. Vous 

gouttez la douceur de vos bouchées. Côte à côte, vous regardez le noir des montagnes . Elles 

cisèlent l'ambre du ciel des aurores. Le moment du départ est proche. Avec Nikinu, tu 

soulèves le bilum rempli de fruits. Vous le hissez sur son dos. Elle en fixe les anses autour 

de son front. Elle tente de s'habituer au poids qui cingle sa nuque et son dos. Tu la regardes 

s'éloigner. La fierté de partir seule pour la ville la rend légère. Le baptême de la 

maraîchère . 

Wokabout long maket. Plusieurs heures de marche devant elle pour se rendre au 

marché. Le ciel est sans nuage. Le temps s'annonce radieux. Elle te racontera combien elle 

aime sentir la poussière de terre sous la plante des pieds, qu'il ne fait pas froid, que la rosée 

s'est évaporée, que parfois, le camion de la station des missionnaires qui est accotée à son 

hauslaïn prend la route qui mène en ville, qu'avec Mama, elles grimpent alors dans la boîte 
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arrière avec leur chargement, mais que ce jour-là, il ne passe pas, que ce n'est pas grave, 

qu'au moins, nogat rain, parce que par temps de pluie, c'est plus difficile de marcher, 

surtout -avec tous les ananas sur le dos, que les pieds glissent dans les torrents d'eau qui 

creusent d'énormes rigoles dans la route, que souvent, avec Marna, elles ont dû rebrousser 

chemin. 

Les yeux brillants d'excitation, elle te rapportera que le jour a fini de se lever quand 

elle aperçoit les premiers bâtiments de la ville, que, heureuse de cette première fois, elle 

oublie le poids des ananas sur ses reins, que ses pieds abandonnent bientôt les routes de 

terre pour le goudron, qu'à cette heure, le soleil n'a pas encore eu le temps de transformer 

les rues asphaltées en brûlure, qu'elle traverse la ville déjà pleine de monde venant de tous 

les villages, que certains sont à pied, comme elle, d'autres en bus ou en voiture, que des 

femmes ont déjà dressé leurs étals aux coins de rues, qu'elles veilleront, assises, toute la 

journée, leur laplap sur leurs jambes croisées, un carré de toile avec des haricots, du 

cresson, des carottes, des tomates et des fruits sucrés, et qu'elle préfère se rendre jusqu'au 

grand marché de la ville. Il y a là une plus grande affluence. Elle verra peut-être tout son 

chargement d' ananas se vendre aussi rapidement que des beignets. 
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Marlallg tok tok IOllg mi 

Dimanche après-midi. Jour de lotu. Papa Got a été louangé avec exaltation. Nikinu 

est encore au marché. Marlang, sa cousine, te tient compagnie. Vous êtes assises à l'ombre 

d'un pin majestueux. Brise légère, senteurs florales. Yutupela stap tasol. Parfois, être 

seulement invite à la confidence de l'autre. Alors, soudain, Marlang s'épanche. 

Ce matin-là, le temps était magnifique. Les cigales et les grillons me le chantaient. 

Les oiseaux du Paradis aussi. Les feuilles bruissaient. Pas un nuage dans le ciel. Planti san. 

Je pensais à la belle affiche accrochée au mur de la paroisse. Son ciel aussi était bleu, plein 

de soleil. Il faisait une chaleur sèche. Pas la moiteur et la grisaille habituelles de la saison 

des pluies. Je l'avais senti dès mon réveil qu'il ferait beau. Je n'aurais jamais pu le voir 

depuis mon couchage puisque nous n'avions aucune fenêtre à notre hauskunaï. Pour une 

fois, il n'avait pas plu pendant la nuit. L'eau ne s'était donc pas infiltrée dans le chaume et 

lorsque j'avais ouvert les yeux, ma couche n'était pas inondée comme à l'accoutumée. 

J'étirais mes orteils et je me caressais le coup de pied droit avec la plante du gauche. Un 

petit rituel que je savourais, dès que j'en avais l'occasion, avant de me lever. Mon père 

s'arrangeait trop souvent pour m'occuper avec son rituel à lui. Il faut dire que depuis que 

Maman avait accouché de mon petit frère Aké, il n'avait pas pu faire sa petite affaire 

comme ill 'entendait. Un mois maintenant qu'il venait chaque matin faire jaillir sa semence 

dans mon creux, quand il ne venait pas me fermenter aussi la nuit. 

C'était toujours un petit répit que j'accordais à Maman. Mais ce matin-là, on aurait 

dit que moi aussi, j'avais droit à un petit répit, comme trois points de suspension. Peut-être 

pour oublier la dernière veillée familiale. Pourtant, qui aurait pu l'oublier ? En fait, 

aujourd'hui, je ne peux toujours pas l'effacer. C'était un samedi. Maman était revenue de 

son travail de séchage des fèves de café. Toute la journée à retourner les kofibin sur une 

grande toile en balayant la jambe sous un soleil de plomb. Dix-huit kinas pour quatorze 

jours de travail. Tout ce labeur, même pas pour nous faire manger ou pour payer mes skulfi. 
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Mon père disait d'ailleurs: « Une fille? Pourquoi ça doit aller à l'école? Qui va chercher 

le diwaï pour nous chauffer et faire la cuisine? Qui va faire la vaisselle et la lessive? Qui 

va cultiver le ga 'den si les filles s'instruisent? » Pas sûre que mon petit frère fraîchement 

né y aurait été, à l'école, du temps de mon père, parce que dix-huit kinas, c'était surtout 

juste le prix d'une caisse de douze bia. Une bonne façon d'oublier le désœuvrement, de 

réaffirmer sa virilité et d'entrer dans l'ère moderne: se payer de l'alcool, comme les 

Blancs. Ça, il n'y a pas longtemps que je l'ai compris ... Dès que Maman arrivait du travail, 

elle tendait à Papa les malheureux billets et les trois petites pièces d'un kina, celles avec des 

angles et percées d'un trou au milieu. Je me demandais la raison du trou. Je n'ai jamais su. 

Encore maintenant, c'est un mystère. Coller mon œil au trou et tout regarder d'un autre 

point de vue. Voilà quel était mon rêve. Je n'en ai pas eu l'occasion. Papa était trop pressé 

de récolter l'argent. Aujourd'hui, je déteste les pièces d'un kina. Quand j'étais toute petite, 

j'ai bien vu Maman essayer de lui refuser ce qu'il considérait comme son dû. Toutes les 

sœurs de mon père devraient encore travailler des années pour payer le braïprai's à la 

famille de Maman depuis qu'il l'avait mariée. Moi aussi, je paierais plus tard pour cette 

coutume, quand mon petit frère prendrait une épouse. Même si Maman n'était qu ' une 

gagne-misère, elle voulait protéger sa maigre paie de la cupidité paternelle et l'utiliser à des 

choses indispensables. Cela lui avait valu plusieurs fractures, lèvres fendues et yeux au 

beurre noir. Je le sais, j'étais toujours là. Mais je ne regardais pas quand il levait le poing. 

Entendre m' était suffisant. Elle avait même porté plainte à la police. Mais un cousin de 

mon père avait étouffé la plainte. Et quand mon père avait appris l' affront que Maman avait 

osé lui faire, il avait aussi failli l'étouffer. « J'ai payé pour que tu sois ma femme! Tu dois 

m'obéir! » vociférait-il! Ces volées répétées avaient vite eu raison de la résistance de 

Maman. Quelques dix ans plus tard, jamais elle n'affichait un sourire, son regard n'en était 

plus un et son corps n'était plus que prostration. Elle avait alors déjà perdu cinq bébés qui 

n'avaient jamais osé naître, peut-être parce que mon père savait où cogner. Mais moi, je ne 

comprenais pas pourquoi nous n'étions que trois dans cette famille. 
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Je ne sais pas ce qui a piqué Aké. Mais lui, il a vu le jour. Je voudrais t'expliquer 

comment. Mais mon souvenir s'est un peu échappé. Juste que c'est moi qui ai coupé la 

corde visqueuse au milieu de son ventre. Avec ma machette. Efficace. Coupure franche. 

J'ai donné le nouveau-né à Maman. Elle a dû se débrouiller avec le reste. Tu sais, ces 

affaires de femmes. Dès qu'Aké est arrivé, les choses ont un peu changé. J'aimais 

beaucoup avoir un petit frère. Il était rond et dodu. Je couvrais sa peau de mes bai~ers. Une 

caresse sur mes lèvres. Un frisson d'amour. Je découvrais. Je partageais tout mon temps 

avec lui. Je le lavais et le berçais. Je lui fredonnais des chansons que ma Bubu m'avait 

apprises quand elle vivait encore. On l'a enterrée derrière notre hauskunaï, ma Bubu, la 

maman de Mama. Mon petit frère, il avait le lait. Moi pas. Quelques fois, j'observais 

Mama. Quand elle le regardait, une belle fente blanche s'ouvrait au milieu de son visage de 

la couleur du kwila. Ses yeux esquissaient un tout petit bonheur. Je pouvais rester de longs 

moments, tapie derrière l'eucalyptus, à voler ces échanges de tendresse qui avaient lieu 

entre eux quand ma mère enfonçait son téton dans la bouche du nourrisson. Je les jalousais 

secrètement. Je jouais même parfois à nourrir de mon sein naissant un petit bébé 

imaginaire. Sans doute que mon père aussi était jaloux. Mais le soûlon qu'il était ne le 

savait pas. 

Ce samedi là, donc, son père a bu plus que d'habitude ... comme si c 'était possible 

de boire plus. Ce n'était pas seulement son fracas qui l 'a réveillée, mais surtout ses 

terribles effluves d'alcool mêlés de sueur âcre et d'odeur de tabac. Son corps en était tout 

imprégné. Déjà, toute leur hutte empestait. Elle savait que sa mère ne dormait pas. Elle 

était comme Marlang, écrasée par la peur qui l'étreignait la nuit des samedis de paie. Il 

faisait très noir et elle ne pouvait qu 'imaginer Aké pendu à son sein. Il dormait encore et 

elle enviait sa candeur. Elle a roulé sur sa couche pour envelopper son petit frère et le 

ramener contre elle. Elle croit qu'il a ouvert les yeux parce que son souffle calme s'est 

changé en saccade. Mais il se taisait. Son père n'aurait jamais touché un homme, aussi 

babi soit-il. Il tenait encore plus ou moins debout et ne tarderait pas à passer à l'action. Il 

forcerait sa mère pendant que le non qu'elle aurait voulu hurler resterait coincé dans son 
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gosier. De toute façon, il avait déjà balancé dans le visage de sa femme le reste du seul 

tabouret qu'ils n 'aient jamais eu ... Ça, elle ne l'a compris que le lendemain. Cette fois-là, 

il lui a arraché son laplap et sa bluesmerri. La seule fois qu'il s'est embarrassé d'un tel 

geste préférant d 'habitude l'agrafer sans cérémonial. Sa machine infernale s'est enrayée 

tout d'un coup. Elle l 'a entendu s 'en référer à Papa Got sans qu'elle en comprenne la 

raison. Puis soudain, elle a senti sa main. Il s'attaquait au bouton de son pantalon,' 

s'acharner dans le ventre de sa mère ne lui suffisait plus. Il lui fallait écorcher le sien 

aussi. Avec elle, il n'était que douceur si douceur il y a quand ... C'était sa manière d'être 

un père. Il l 'a embrassée comme un papa. Peut-être allait-il l'épargner ? Ensuite, sa 

langue est devenue une bête. Il la fourrait dans sa bouche et en dehors. Sans frontière. Sa 

salive dégoulinait. Une main enserrait son cou. L 'autre ne préparait même pas le terrain. 

Pas nécessaire. Elle avait fait pipi d'effroi. Son autre animal s'est faufilé. Elle ne disait 

rien. Elie ne respirait pas. Elle aurait préféré les coups. Quand sa source a été tarie, il 

s'est écrasé contre son flanc, puant de sexe volé. Aké n'émettait toujours aucun son au 

cœur de cette perversité. Elle serrait très fort sa petite main complice. Elle a fini par 

s'endormir dès que, en se retournant, son père a abandonné totalement ce qui restait 

d 'elle. Le sommeil vous gagne toujours quand vous ne l 'espérez plus. 

C'était ce beau matin . J'avais envie de goûter aux rayons du soleil. Je voulais voir le 

bleu du ciel. Je me suis levée. Déjà, j'étais dehors, avide de lumière. Et d'oubli. 

- « Marlang, go painim wara long cold wara. » Ma mère me demandait de chercher 

de l'eau à la rivière. Elle était assise devant le feu, dehors, à quelques pas de la maison. Aké 

tétait comme si de rien n'était. Il parvenait encore à reconnaître le goût du lait de cette 

femme défigurée. Elle m'a regardée et a quand même su écarter les lèvres, l'espace d'un 

mince sourire. Une manière impuissante de s'excuser. 

Marlang marche pieds nus sur le chemin escarpé. Les bidons vides pendouillent sur 

chacune de ses épaules. La terre ocre et sèche caresse ses pieds. Elle en est presque à tout 
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oublier de cette nuit funeste.' l'odeur .. . la force brute ... le membre tyrannique. Elle 

gambade. Parfois, elle court. Les hautes herbes qui débordent du sentier frôlent la peau de 

ses bras nus. Plaisir propre .. . Légère et libre. Quand elle atteint la cold wara, son cœur 

rayonne au spectacle des scintillements que crayonnent ses flots. Elle dépose ses bidons. Sa 

chemise et son pantalon volent. Elle se glisse dans l 'eau fraîche pour se laver. Un 

tiraillement furtif traverse son sexe. Elle s 'efforce de le rejeter. Elle tape l'eau du plat de 

ses mains. Les gouttes rebondissent jusqu'à son visage. L'eau lèche l'ébauche des courbes 

de son corps. La baignade est un cadeau. Après, elle reste longtemps étendue sur la berge 

à contempler le bleu. Sans doute s'assoupit-elle. Le soleil est au zénith quand elle décide de 

rentrer. Elle enfile ses vêtements. Elle couche ses quatre bidons dans le cours d'eau. 

Quand ils sont pleins, elle entreprend son retour. Sciée par le poids des litres, elle 

s 'encourage, dans l 'effort, de pensées pour Aké. Le bébé lui manque. Plus que quelques 

enjambées avant d'arriver à la maison. 

J'étais à la hauteur de l'eucalyptus quand je l'ai vu. Il sortait de la hutte, sa 

machette. « Sorcière! Tu n'es qu'une sorcière! » Il avançait vers Maman. « Tu m'as 

empoisonné cette nuit avec tes déchets de menstrues! » Elle nourrissait Aké. « Par ta faute, 

ma tête éclate! » Elle n'osait plus regarder cet homme dans les yeux depuis longtemps. Ses 

yeux boursouflés contemplaient son petit babi, cherchant déjà à s ' abstraire de sa vie. Il était 

debout devant elle. Mon échine n'était plus que tremblements . Mon cœur me boxait, à 

l'intérieur. J'avais depuis longtemps appris à ne pas crier. Ses deux mains . Sur son coupe-

coupe. Sifflement glaçant. Il ... Il . . . Il ... l'élevait haut dans les airs. « Rrrrgnn ! » Ii l'abat 

sur ma mère. Tête tranchée net. Aké aspergé du sang maternel, la bouche perlée de lait, le 

regard ébahi de ne téter personne. 

Je suis fière de travailler la terre. J'aime récolter les fruits et les légumes de mon 

ga 'den. Mon père avait raison . Une fille doit savoir s'occuper de son ga 'den. Chaque jour, 

depuis huit ans, je me rends à la prison. J'apporte à Papa sa nourriture. Aké et mon fils de 
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huit ans m'accompagnent. Le pasteur m'a dit de pardonner. Je pardonne ... mais ... Je 

n'oublie pas. 
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Trésorière sans trésor 

Tiens, voilà Rose. Elle glisse sa charpente rebondie entre les bureaux tassés contre 

les armoires métalliques. À la poussière qui s'est accumulée et au vert-de-gris qui les 

dévore, elles sont sans doute verrouillées depuis Mathusalem. Tu en observes les serrures 

d ' un œil interrogateur. Peut-être contiennent-elles la clé du travail que tu pourrais faire. 

Noken wori, Evelyne. Mi hamamas long yu stap, se réjouit Rose. Non non, tu ne t'inquiètes 

pas. Mais sais-tu si tu es contente d'être là ? Rose s'assied sur une chaise de plastique. Son 

sourire dévoile une dentition à la blancheur remarquable. Un contraste saisissant avec sa 

peau couleur marron. Rose a le tempérament heureux . Ses yeux pétillent. Elle rayonne. Elle 

porte la bluesmeri traditionnelle, une longue jupe fleurie surmontée d'une blouse à courtes 

manches et à échancrure en arc de cercle. Imposée par les évangélisateurs quelques 

cinquante années plus tôt ? Une manière de contrer les tenues d'Ève des tribus de ces hauts-

plateaux? Rose a posé ses bras replets sur son bureau, derrière son bilum très coloré. Que 

peut bien contenir son sac ? Rose est là. Simplement. Elle t'écoute et veut tout savoir de ton 

pays. Le climat. La langue. La nourriture. Et aussi, comment tes compatriotes s'occupent 

de leurs parents âgés. 

Quand tu décris la neige, ses sourcils deviennent circonflexes. Quand tu lui parles ta 

langue, l'hilarité la gagne. Tu ne sais pas si elle a seulement un four ou un bec de gaz chez 

elle pour réaliser les recettes que tu lui révèles. Elle n'en connaîtra sans doute jamais la 

saveur. Est-ce primordial ? Elle conservera plutôt le goût du souvenir de vos moments 

partagés, dans ce petit local qu'elle fréquentera encore longtemps, de temps en temps, au 

rythme des vicissitudes qui ponctueront sa vie. Toi, tu te remémoreras une Rose toujours 

réjouie, au rire guilleret. 
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Lorsque tous les sujets sont épuisés, tu l'interroges sur sa fonction au sem de 

l'association. Trésorière ! te répond-elle avec fierté. Elle arbore le plus épanoui de ses 

sourires. Tu t'aventures alors en questions budgétaires et responsables. Tout à coup, les 

muscles de son visage dénoncent l'embarras. Rose t'annonce, sur le ton de l'honnête 

naïveté, qu'elle ne sait pas ce que fait une trésorière. Tu n'es pas sûre de l'avoir comprise. 

Des points d'interrogation s'impriment sur ses traits, dans l'attente confiante que tu sauras 

l'informer, même quand elle t'aura rapporté qu'aucun trésor n'aura jamais été! 
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Sekon han klos 

Désœuvrement du samedi. Pas d'école, pas de cours à dispenser. Trop chaud pour 

jouer au tennis. Certains expatriés s'adonnent au golf. Sport trop ostentatoire selon vous. 

Temps du ménage, des lessives à la main et de l'essorage en torsions. La brise légère agite 

les feuillages généreux. Le linge sèche. Parfois, vous recevez quelques visites amicales sur 

votre balcon. 

Le samedi, c'est le temps des commissions. Belle vêture, belle parure pour cette 

sortie presque dominicale. Vos chemises sont empesées, vos sandales sont brossées et 

cirées. Les adeptes de l'Église adventiste soignent aussi leur mise en ce jour de Iotu. Les 

autres attendront dimanche et célébreront le Lord avec ardeur. Vous voilà fins prêts. Vous 

vous abritez sous vos parapluies. Beaucoup s'en servent comme ombrelle pour se défendre 

de la fougue solaire. Vous marchez, tout sémillants, tout heureux de vous sentir propres et 

beaux. Pourtant, peu de lieux dans la ville exigent les falbalas. 

Occasion d'incontournables visites dans toutes les quincailleries urbaines. Serge est 

en mal d'outils, de mètres, de vis, de clous .. . Approvisionner l'école pour réaliser des 

projets avec les étudiants. Tergiversation sur la disponibilité, le prix ou la solidité d'un 

marteau ou d'une scie. 

À Goroka, il y a bien un théâtre, mais sans pièce. Pas de cinéma. Pas de véritables 

librairies si ce n'est celle offrant l'arsenal biblique. Pas de magasins de meubles. À quoi 

bon si même les mieux lotis préfèrent encore les repas traditionnels assis par terre. Pas de 

boutiques de mode, tous les vêtements sont importés. Seulement quelques épiceries aux 

mains de Chinois ou de Philippins. Aucune devanture prometteuse, aucun étalage 
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aguichant. Que faire pour divertir l'expatrié? Quelques courses au paradis maraîcher du 

World Trade Center. Mais encore. Longtemps tu t'es posé la question. Jusqu'à ce que tu 

découvres le sekoll han klos, à Segu, ton quartier. Que peut donc bien abriter ce hangar? 

Certainement plus le matériel volant qu'utilisait la Royal Australian Air Force lors de la 

seconde Guerre mondiale. Tu t'approches, sceptique et précieuse. Effluves de chaleur 

métallique et de vétusté. Éclat solaire miroitant sur les tôles. Nuages de poussière ocre. 

Premier coup d'œil à l'intérieur. Tu n'y discernes qu'un clair-obscur, qu'un voile de 

lumière. Tu dépasses les inévitables gardiens de la sécurité. Une femme, un homme, en 

unifornle marron, et un berger allemand à la vigilance sagace. Tes yeux s 'habituent à 

l' éclairage ambiant. Des conciliabules se tiennent dans la pénombre. Tu distingues enfin 

quelque chose. Une montagne de chaussures disparates dans l'entrée. Plusieurs s' affairent à 

reconstituer des paires. Magazines et livres désuets, pêle-mêle dans un bac de bois. Ils 

feront tes beaux jours quand tu auras épuisé toutes tes lectures. Petits jouets décolorés que 

convoitent des gamins rêveurs. Des tringles interminables qui supportent des vêtements, 

une foule fureteuse qui agite des cintres. Des mères habillent leurs enfants. Des jeunes filles 

font les coquettes. Dans le rayon des hommes, même les mangi se prêtent au jeu de la 

mode. Tes velléités curieuses se changent en déambulation hebdomadaire parmi les 

rangées . Une caverne d'Ali Baba de vêtements de seconde main! Des fripes à profusion 

pour quelques kinas. Les rebus australiens ou néo-zélandais font le bonheur des Papous. Le 

tien aussi. Robes griffées, fins lainages de Mérinos, mohair ou angora, cotonnades 

peignées, pantalons des plus grands couturiers. Un peu froissés, parfois défraîchis, il est 

vrai . Mais tu deviendras maîtresse pour leur redonner vie. Aurais-tu cru que chiner en 

Papua Niu Guini deviendrait ton passe-temps favori ? Presque encline à oublier que se 

vêtir, ici, n'a encore rien d' une distraction ou d'un paraître. 
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Rite de passage 

Jamepa enseigne à Kamaliki. Em skulim. Sa classe de soudure n'est que bric-à-brac. 

Un local sans outils. Un banc échoué dans un coin. Une machine en porte-à-faux. Une 

grande table bancale. Des objets en métal à tous vents. Poussière de soudure et de craie. 

Tableau noir décroché. Étudiants désoeuvrés. À l'image de l'atelier de mécanique et de 

Monsieur Papa qui n'a jamais vraiment formé un sumatin. Même le vieux tacot de l'école, 

qui est sous ses auspices, crachouille pendant quarante mètres avant de rendre son dernier 

souffle! 

Mais Jamepa est aimable et sensible à l'amitié. Il veut prendre Ségé sous son aile. 

Mais ton homme est réticent. Par instinct peut-être. Ségé n'est qu'aux balbutiements du Tak 

Pisin. Et Jamepa lui fait déjà la conversation. Il dégoise. Ségé ne comprend pas. Ywni pren 

nau na mi laikim saint pikinini bilang mi, mi gal faupela ! Pauvre Ségé, ce n' est pas sa langue 

maternelle ! Il cache son ahurissement, parfois son agacement. Esquisse d' un sourire 

machinal. Jamepa débite ses paroles. Il escamote les syllabes. Il les broie. Une gymnastique 

zygomatique effarante. Sa langue tournoie franchement dans sa bouche. Elle semble se 

fourvoyer entre ses gencives et l'intérieur de ses joues. Elle s'échappe souvent. Elle 

ramasse Dieu sait quel détritus dans le quartier des incisives. Ses lèvres découvrent deux 

rangées de chicots. Ils sont disposés à qui mieux mieux . Les vestiges de sa dentition sont 

bicolores. Noir et rouge de tant de buai" mastiquées. Il bâfre la noix de bétel. Il ponctue son 

sabir de crachats incarnats, comme tous les mâcheurs d'ici. Ségé tient son collègue à 

distances. 

Jamepa est d' une sympathie persévérante. D'une assiduité rare avec ses Mi amamas 

long bungim yu, Ségé na Évelyne ! quand tu accompagnes ton amoureux. Tellement heureux de 

vous rencontrer ! Ségé doute encore de ses intentions. Il affecte une réserve prudente, à 
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l'affût de l'anguille sous roche. Comme parfois, par une nécessité insidieuse, tu poses tes 

limites de blanche, ton armure de femme. 

J amepa s'entête avec une proposition curieuse. Yu Iaikim wanpeIa pig, Ségé na Évelyne? 

Vouloir un cochon! Mais pour quoi faire? Olsem binyu bilong PapuaNiu Guini Vous n'aviez 

jamais pensé être papous. Encore moins avoir un cochon! Un homme de la mer et du bois, 

un cochon et une fille d'asphalte! Une marquise de brousse! Mi givim long em planâ kaikai. 

Oui, il vaut mieux lui donner à manger, à ce porcelet. Na, 'vVClflemtaiinyugobeklongKanada,yumi 

kiflimem. Sûr que ce n'est pas vous qui le tuerez, juste avant votre retour au Canada! Jamepa 

vous propose de manger le cochon en mumu, à la mode de chez lui. Vous riez. Pour gagner 

du temps. Comme on fait ici. Pour ne pas répondre. Quelle décision prendre? Posséder un 

cochon vous rendrait papou? Une sorte de rite de passage? Une accession à un nouveau 

statut social, papou cette fois? Ou, tout simplement, un moyen d'appartenir au clan de 

Jamepa? Vous réfléchissez à cette offre saugrenue. 
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Babe 

Le jeu identitaire vous a séduit. Capter quelque essence papoue. L'offre de Jamepa 

est acceptée. Va pour le cochon ! 

Aujourd'hui, vous rencontrez Jamepa, sa femme Loiroy et leurs quatre pikinini, au 

marché. On y brasse toutes sortes d'affaires, même des cochons. Enfin, plutôt des 

cochonnets. Des tout tout petits. Si petits que jamais vous n'en avez pressenti leur 

commerce. C'est le lot des initiés que de savoir quel est le secteur des vendeurs de cochons. 

Jamepa et sa famille sont initiés. Ils vous mènent à travers la foule du vendredi matin. 

Votre petite troupe se faufile jusqu'à de grandes poches accrochées à l'enclos du marché. 

Chaque particulier s'y met de la vente de son goret noirâtre, marron ou au pelage tacheté. À 

votre passage, ils extirpent leurs bêtes des toiles. Loiroy en profite pour dévoiler ses 

compétences. Les cochons, elle connaît! Jamepa a donné six cochons à sa famille pour la 

marier. Puis, elle en a élevé une kyrielle, bien plus que des enfants! Jusqu'à les allaiter 

quand la truie n'a pas supporté la mise bas! Elle soupèse les porcelets un à un. Le petit 

brun avec des tâches foncées semble être l'heureux élu. Elle te fourgue l'animal dans les 

bras. Comme s'il en allait d'une connivence féminine. Qu'il est mignon! Mais tu n'es pas 

prête à lui donner le sein. Même si son groin s'agite et frémit. Loiroy se décide. Kissim 

dispela ! Ségé paye le vendeur. Vous voilà propriétaire d'un cochon! Ségé caresse aussi le 

poil dru et rêche de votre petit Babe ! C'est entendu, Loiroy l'élève au hauslaïn. Jusqu'à la 

fête donnée en l 'honneur de votre départ. Tout doucement, au gré de vos visites 

dominicales au village, les liens se tissent avec Jamepa, sa femme radieuse et une 

ribambelle d'enfants gambadeurs. Petit à petit, Babe apprivoise les waitmanmerri. 

Une tribu ennemie attaque le village de Jamepa. Complexité territoriale. Cela se 

passe à quelques enjambées du marché de Goroka. Les casoars sont capturés, les poulets 



122 

plumés. Les cochons rôtissent. Les huttes périssent sous les flammes. Les champs sont 

dévastés. Trophée de guerre brandi. Jamepa et son clan sont affolés. Ils fuient jusqu'à 

Kaveve. Dans la montagne. Leurs corps sont en vie. Leurs âmes détruites. L'effroi les a 

gagnés. Ils ont peur. J amepa ne s'aventure même plus à l'école. Rencontre inopinée. Il vous 

raconte son malheur. Le destin de Babe vous importe si peu. Juste une petite pointe de 

tristesse au souvenir des flatteries que vous lui accordiez. Adieu J amepa et Loroy, adieu 

Babe, adieu village qui vous a tant charmé. 
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Vendredi et les limbes du Pacifique 

Leurs valises sont presque bouclées. Pour la dernière fois, les amoureux empruntent 

le chemin de l 'école. C'est finalement là qu'Évelyne se rend utile. Elle aussi, elle est tisa à 

Kamaliki. Son travail au Département d 'agriculture n'était qu'une abstraction. Monotonie 

de n 'avoir rien à faire. Impression d 'échouer dans une entreprise qui ne lui a jamais été 

confiée. Le PMV les dépose devant la grille. Tous leurs étudiants sont là. Visages 

énigmatiques. Ils attendent. Ils accueillent cette ultime journée passée avec les 

waitmanmerri. Demain, l'avion les emportera loin d 'ici. Le loin qui lui a tant manqué. Elle 

n'est plus sûre. Faut-il vraiment partir? 

Votre petit groupe foule l'allée des orangers en fleurs qUI mène à l'atelier des 

menuisiers. Les pas calquent vos humeurs chagrines. Lenteur morose. Cœurs gonflés et 

gorges nouées. Vous tentez le ton badin des jours d'école comme les autres. Mais vos 

feintes n'ont pas d'emprise. Même Toby, d'habitude si enclin à la taquinerie avec Ségé, est 

avare de gestes, de rires et de paroles. Les longs cils de Kopsy battent sur ses yeux à la fois 

trop humides et coléreux. L'attitude respectueuse de James laisse place à l'affliction. La 

démarche chaloupée de Fraddie se fait dolente. La posture coutumière et fière d'Aké, de 

ceux qui luttent contre leur petitesse, ne parvient pas à masquer son abattement. Kegano, 

qui semble né un sourire accroché aux lèvres pour l'éternité, s'émerveille encore. Mais son 

regard désolé ne trompe pas. Jayjay affiche toujours la sérénité cordiale de l ' apprenti 

pasteur. L' amour qu'il sait vouer à Papa Got l' aidera à surmonter la séparation imminente. 

Les mots s'absentent pour décrire les autres . L'émotion te gagne, même lorsque tu 

raviveras les couleurs de ta mémoire, à ta table d'écriture, au bord du Saint-Laurent. 

Tout le monde s'active aux préparatifs d'un repas convivial. Allumer le feu. 

Couper les légumes. Apprêter la viande. Les travaux familiers édulcorent la morosité. Tu 
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te surprends presque à oublier. Pourtant, demain, tu ne seras plus là. Tu ne les verras 

plus. Un « plus» qui prend l'absolu d'un « jamais ». Les mangi mangent avec appétit. 

Tu les imites pour te donner la force de les quitter, de t'expatrier. 

Après le repas, tu proposes de construire un cercle humain. Tous les bras 

s'entrecroisent. Les épaules sont collées. La force du lien physique ne laisse aucun 

interstice. L'émotion collective est enserrée. Elle ne peut pas s'échapper hors du groupe. 

Tu ne sais plus qui parle le premier. Parce que bizarrement, le sentiment passe par la 

parole. Les mots l'extirpent de vos corps ici présents. Soudain, sans crier gare, les larmes 

ruissellent sur les visages. Pour certains, en vagues discrètes. Pour d'autres, en un 

véritable torrent, parce que la décence n'a plus cours. Parce que l'individu n'est plus seul 

avec son chagrin. Parce que partagée, la détresse peut prendre son envol. Sans limites, 

sans jugement. James abandonne sa peine sur ton épaule, en pudeur, sans paroles. Tu 

l'accueilles. Ton cœur se morcelle, se déchire. Kopsy disloque ses mots. Em olsem ... mi 

lusim Papa... na... Mama... bilong mi. Mais vous perdre le tourmente, le terrifie, 

l'enrage lorsqu ' il crie que c'est comme si vous étiez morts! Amertume et rage pour 

s'effondrer comme un petit garçon, dans les bras de Ségé. Il sanglote. Les yeux de Ségé 

s 'embuent. Son barrage cède enfin. Il libère ce qu'il ne voulait pas sentir. La perte. 

C 'était un vendredi. Le lendemain, ils délaissaient les limbes du Pacifique. 

Parfois, les amis papous vous appellent. Merci Digicell ! Au cœur de la nuit boréale, 

vous répondez. Et tout d'un coup, en quelques bribes de Tok Pisin, les oiseaux du Paradis 

se remettent à chanter dans vos oreilles ensommeillées. Comme si le temps n'existait pas. 

Jayjay prêche. La petite fille de James se prénomme Évelyne. Pour Kopsy, les 

waitmanmerri ne sont plus. Papua Niu Guini, le pays de l'inattendu. Rien n'y est entendu. 

Sauf être seulemerit. 
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