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«’ensemble des écrits qui sont en relation avec le fait de voyager®® ». Mais pour
comprendre la primauté d’une « littérature » viatique sur le « récit » viatique, il faut, & mon
sens, porter un regard a la fois géographique et diachronique sur le voyage. Celui-ci fut a
travers les contrées et les époques, une source inépuisable de créations littéraires, faisant
dire a Frangois Moureau que le voyage est une des « formes-meres » de la littérature et que
« I’imaginaire de 1’Ailleurs précéda la connaissance que les voyageurs purent en avoir® ».
Dés lors, dans le cadre de cette recherche, nous pourrions convenir du féit que la littérature
de voyage englobe tous les textes ayant trait au voyage et que, comme le considére Claude

Reichler, le récit de voyage en est un sous-ensemble et « son principe constitutif®® ».

Certains critiques apportent de 1’eau claire au moulin définitoire du récit viatique et
s’entendent pour reconnaitre, entre autres, qu’il est le lieu de la diversité. Son hétérogénéité
tient & la fois de I’époque et du style de son auteur, si bien qu’il n’y a qu’un pas pour que
Jean Roudaut, dans son article « récit de voyage67 », établisse une corrélation entre le style
et le genre qu’empruntent ces textes: essais philosophiques, mémoires, entrevues
politiques, relevés ethnographiques, lettres, journaux, etc. Or, étonnamment, lors de cette
distinction générique, Jean Roudaut ne parle plus de récit de voyage mais bien de journal de
voyage, une occasion, ici, de relever un indice de la mouvance taxinomique. Cependant,
relier la question du style a celle du genre suggere d’appréhender ce qu’est un genre

littéraire, ou du moins, dans le cadre de ma recherche, les limites du concept. En effet,

% Daniel Magetti, « Voyage » dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala (sous la dir. de),
ouvrage cité, p. 624.

% Frangois Moureau, « Voyage », dans Béatrice Didier (sous la dir. de), Dictionnaire universel des
littératures, ouvrage cité, p. 4070. L’auteur de l’article exemplifie son propos avec 1'Odyssée,
I’Enéide, la Chanson de Roland et la Divine Comédie.

% Claude Reichler, « Récit de voyage — Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica, site
cité. Viatica est un des projets du Centre de Recherche sur la Littérature des voyages. Ce Centre, qui
a vu le jour en 1984, a développé un site Internet dont voici la référence : http://www.crlv.org/. Avec
une vocation scientifique pluridisciplinaire, il étudie la littérature des voyages, domaine qui peut
s’étendre des frontieres du « carnet de voyage » jusqu’aux « voyages extraordinaires ».

%7 Jean Roudaut, « Récit de voyage », dans Frangois Nourissier (préfacé par) et Pierre-Marc de Biasi
(introduit par), Dictionnaire des genres et notions littéraires, Paris, Albin Michel, Encyclopzdia
Universalis, 1997, p. 587-598.
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comme le constate Tzvetan Todorov, le concept de genre littéraire en général est fluctuant®,
et méme paradoxal par le fait que les écrivains sont amenés a en dépasser les usages formels
e 69 . , ~ . . .
et esthétiques™. Ainsi, I’essence méme du genre peut rendre titanesque [’entreprise
définitoire du récit de voyage, comme en atteste, d’ailleurs, 1’évolution de ses fondements

au fil des siecles.

Comme je I’ai évoqué auparavant, un nombre impressionnant de relations’® de voyage
a surgi dés I’époque des découvertes. Pourtant, sous I’Ancien Régime, malgré les critiques
et les éditeurs de 1’époque qui s’y sont intéressés, selon Marie-Christine Pioffet, le genre
viatique n’était pas une forme littéraire’'. Certes pouvait-on déja distinguer, dans les
relations de voyage, tous les topoi viatiques, comme le remarque Sylvie Requemora, a
savoir « [la] nécessité du voyage, [la] curiosité, [le] voyage par procuration a travers la
lecture, [le] divertissement, [le] plaisir et [I’]instruction, [1’]ethnocentrisme, [la] morale de

la sédentarité et [I’Jappel de I’ailleurs, etc.”” » Quelles seraient pour autant les régles

% Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris,
Seuil, 1972, p. 197.

% Yasmina Foehr-Janssens et Denis Saint-Jacques, « Genres littéraires » dans Paul Aron, Denis Saint-
Jacques, Alain Viala (sous la dir. de), Le dictionnaire du littéraire, ouvrage cité, p. 250.

7 yemploie ici le terme de « relation » (plutét que celui de « récit ») pour la valeur historique qu’il
Iecouvre.

" Marie-Christine Pioffet (textes réunis et présentés par) et Andreas Motsch (avec la coll. de), Ecrire
des récits de voyage. (XV° — XVIIF siécles). Esquisse d’une poétique en gestation, ouvrage cité, p. 1.
Le concept de « Lettres » correspond mieux au XVII® et XVIII® siécles que celui de littérature.
Comme le dit Giovani Dotoli, « [1]a triple naissance de la littérature, de I'écriture et de I'écrivain dans
le sens moderne, ouvrant des perspectives fantastiques a de nouvelles recherches sur le XVII® siécle,
nous oblige & une révision urgente de notre approche. Il faut redonner un statut d'autonomie a tous
les écrivains du siécle, sans séparer les grands des petits. [...] Il suffit de partir de la conception de
littérature au cours du siécle lui-méme pour le faire. Il est nécessaire de bannir les manuels
catalogues de héros et d'aller a la recherche de la res literaria du siécle, en incluant, outre la poésie,
le roman et le théatre, les récits de voyage et de mission, les autobiographies spirituelles, les
correspondances, les traités, les contes populaires, les chroniques, les cantiques, les almanachs, les
vies de saints, et les textes de prose scientifique. », dans « Quelle histoire littéraire pour le XVII®
siecle », dans Luc Fraisse (sous la dir. de), L'histoire littéraire & l'aube du XXI° siécle. Controverses
et consensus, Paris, Presses universitaires de France, 2005, p. 461-462.

72 Sylvie Requemora, « L’espace dans la littérature de voyages », dans Etudes littéraires, vol. 34, n° 1-
2, 2002, § 11, revue citée. Sylvie Requemora reléve ces topoi a partir d’une citation de Charles Sorel
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implicites stylistiques et génériques, auxquelles ont obéi les voyageurs-auteurs pour relater
leurs aventures ? Sans doute Marie-Christine Pioffet est-elle bien placée pour répondre 4 la
question, dans le contexte d’étude des récits de voyage du XV° siécle au XVIII® siécle. Elle
remarque que les traités des grands arts poétiques n’ont jamais mentionné ce genre et
qu’aucun traité n’a existé concerant 1’hodeporicon”, alors qu’il y en avait pour les
romans, les comédies, les tragédies ou les épopées. Pourtant, elle n’hésite pas a parler d’un
« genre hodéporique proprement dit’* » en identifiant I’hybridité de sa composition (récits
de pelerinage, relations de découverte et de sé€jour, journaux de bord, inventaires
ethnographiques, traités de botanique, comptes rendus de missions scientifiques) et la
diversité de ses discours (géographique, historique, ethnologique, linguistique, onirique,
etc.). Marie-Christine Pioffet confirme donc 1’existence du genre ainsi que sa protéiformité
et sa variété discursive, caractéristiques déja mises en évidence lors de notre pélerinage
historique. Si I’on peut constater I’hybridité générique de la relation de voyage des Temps
Modernes, I’on peut aussi dire, avec Jean Roudaut lorsqu’il aborde le récit de voyage, qu’il
« est un genre littéraire qui appelle au collage’® ». Mais a quel dispositif d’écriture le genre
du récit de voyage se soumet-il ? En d’autres termes, serait-il possible de relever les
¢léments permanents et communs aux différents récits de voyage quelles que soient les

époques dans lesquelles ils s’inscrivent ?

En outre, les pierres d’achoppement énoncées par les critiques face a |’exercice
définitoire restent souvent la pluralité formelle et la disparité des ceuvres, comme le montre

le médiéviste Jean Richard lorsqu’il souligne que,

concernant les « Voyages » dans Charles Sorel, La Bibliotheque Frangoise [1667], Geneve, Slatkine,
1970, p. 146.

" Du grec, odoiporein: se promener. Terme proposé par Luigi Monga. (Luigi Monga (¢éd.),
« Hodoeporics Revisited/Ritorno all’odeporica », Annali d’[talianistica, The University of North
Carolina, Chapel Hill, NC, Volume 21, 2003.)

™ Marie-Christine Pioffet (textes réunis et présentés par) et Andreas Motsch (avec la coll. de), Ecrire
des récits de voyage. (XV° — XVIIF siécles). Esquisse d'une poétique en gestation, ouvrage cité, p. 13.

7> Jean Roudaut, « Récit de voyage », dans Frangois Nourissier (préfacé par) et Pierre-Marc de Biasi
(introduit par), Dictionnaire des genres et notions littéraires, ouvrage cité, p. 588.
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[dlu fait de I’absence d’une définition précise d’un genre qui s’est révélé
multiforme, puisque la littérature des voyages couvre des types d’ceuvres
extrémement différents et dont I’objet est loin d’étre unique, il est difficile de
dégager des regles tres rigourcuses quant a 1’économie des récits |.. J°C.

Si I’institution semble presque réticente a proposer une définition du genre du récit de
voyage, se pourrait-il que ce soit parce qu’il serait délicat de poser les limites de quel que
genre que ce soit sans porter atteinte a ’essence méme de ’acte créateur : ’unicité de

I’ceuvre créée ? Néanmoins, certains théoriciens se sont attelés au projet définitoire.

2.2 Constituants du genre

Pour Gérard Cogez, tous les textes qui ont rendu compte d’un « itinéraire réel ou
effectué par un voyageur qui serait en méme temps |’auteur du récit’’ » appartiendraient au
genre narratif du récit de voyage. La position cogezienne est sans doute acceptable du point
de vue du théoricien, mais elle n’aide pas 1’écrivaine d’un récit de voyage que je suis, en

mal de balises et de critéres de création.

Plusieurs auteurs se questionnent sur l’existence d’une poétique du voyage. Ainsi,
Philippe Antoine n’envisage aucune poétique capable de définir rigoureusement le récit de
voyage78 et met par ailleurs presque en doute ’existence du genre viatique dans la mesure
ou 'on ne peut définir un genre uniquement sur la base d’un trait de contenu, a savoir le
voyage. Anne Prunet, contrairement a Philippe Antoine, considere ’existence d’« une

poétique du voyage révélatrice d’une forme viatique au vingtiéme siécle’”», lorsqu’elle

’® Jean Richard, Les récits de voyages et de pélerinages, Turmhout, Brepols, 1981, p. 37.
7 Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs au XX siécle, Paris, Seuil, 2004, p. 11.

78 Philippe Antoine, « Préface », dans Marie-Christine Gomez Géraud et Philippe Antoine (textes
réunis par), Roman et récit de voyage, Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2001, p. 5.

” Anne Prunet, « Poétiques du voyage au vingtieme siecle. Victor Segalen, Alain Daniélou, Michel
Leiris, Nicolas Bouvier », CRLV, site cité.
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étudie les récits de voyage de Victor Ségalen, Alain Daniélou, Michel Leiris et Nicolas
Bouvier. Cependant, dans son article, elle ne définit pas ce qu’elle entend par « poétique ».
Quoi qu’il en soit, il me semble ambitieux d’établir une poétique du récit de voyage. Dans
ce mémoire, je vais donc me contenter de relever les principaux constituants génériques du
récit de voyage, sans prétendre a ’exhaustivité. J’adopte le terme de « constituant », parce
qu’a ’inverse du mot « constante » qui implique la permanence, voire I’invariabilité, il peut
étre entendu comme non immuable et offre ainsi au créateur littéraire d’y déroger s’il le

souhaite.

Claude Reichler® sur le site du Centre de Recherche sur la Littérature des Voyages,
pose des balises au récit de voyage parce qu’il se trouve confronté a la nécessité de définir
les criteres d’acceptation ou de refus de certains ouvrages lors de Ia constitution d’un corpus
iconographique de la littérature de voyage. C’est donc dans un but classificatoire qu’apres
avoir identifié les propriétés du récit de voyage, il tente de proposer une définition de la
littérature voyage. L’effort définitoire reichlerien permet de retenir quatre pdles essentiels
du récit de voyage, a savoir, la narration (ou le texte), le déplacement (ou le monde), le
voyageur (ou le sujet) et le lecteur (ou le destinataire)®’. A partir des assises posées par

Claude Reichler, je m’attacherai ici a étayer cette définition.

L’enjeu du voyage

Distinguer les principaux constituants génériques du récit de voyage suppose qu’on
tienne compte de I’enjeu du voyage qui est a I’origine de 1’écriture du récit. Cet aspect nous
raméne & nouveau aux fondements historiques du genre. Ecrire un tel type de récit

nécessiterait, a tout le moins, de faire un voyage, méme imaginaire — bien que d’aucuns,

% Claude Reichler, « Récit de voyage — Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica, site
cité.

8! Les mises entre parenthéses proposent des termes que Claude Reichler a utilisés préalablement dans
I’avant-propos au livre d’Adrien Pasquali, Le tour des horizons, ouvrage cité, p. XV.
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comme Gérard Cogez® ou Adrien Pasqua1i83, estiment qu’un voyage doit s’&tre
effectivement réalisé. C’est donc I’expérience du voyage par un sujet, mais aussi ’objectif
visé, qui engendre le récit et lui donne son orientation. Par exemple, c’est du voyage
accompli, en 1953, par Nicolas Bouvier accompagné de son ami Thierry Vernet, de Geneve
au Khyber Pass (en Afghanistan), qu’est né L’ Usage du monde®. L’on constate ainsi que,
dans le récit de voyage, la référence est essentielle, bien qu’elle soit en quelque sorte tacite
parce que inhérente a ce qui pourrait étre pergu comme un sous-genre de 1’autobiographie.
Frangois Hourmant souligne d’ailleurs que s’il y a bien un pacte référentiel implicite que le
narrateur d’un récit de voyage scelle avec son lecteur, il est « consubstantiel au genre® ». Je

reviendrai au lecteur ultérieurement pour m’intéresser tout d’abord au narrateur.

LLa subjectivité

Outre le trait factuel du récit viatique, a savoir la référence & un voyage réalisé ou
imaginaire, 1l faut rendre compte de celui de la subjectivité, vu sa persistance au sein de
différents propos critiques. Cette subjectivité est liée a I’essence autobiographique du récit
de voyage. En effet, I’auteur en est, le plus souvent, a la fois le narrateur et le voyageur,
comme le confirme Jean Roudaut : «[l]’auteur, le narrateur et le voyageur sont la méme
personne86 ». Il désire relater sa quéte viatique, sa rencontre de ’autre et, par dela, celle

avec lui-méme. Claude Reichler remarque que la représentation de sa subjectivité passe par

82 Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs au XX° siécle, ouvrage cité, p. 26-27 : « un sujet s’est
retrouvé dans ces lieux [évoqués] et qu’il les a observé du point de vue qui est le sien [...] ».

8 Adrien Pasquali, Le tour des horizons. Critique et récits de voyage, ouvrage cité, p. 94.

% Nicolas Bouvier, L ‘Usage du monde [1963, 1964, 1985], Paris, Payot, 1992.

% Frangois Hourmant, Au pays de |’avenir radieux. Voyages des intellectuels frangais en URSS, a
Cuba et en Chine populaire, Paris, Aubier, 2000, p. 64,

% Jean Roudaut, « Récit de voyage », dans Frangois Nourissier (préfacé par) et Pierre-Marc de Biasi
(introduit par), Dictionnaire des genres et notions littéraires, ouvrage cité, p. 588.
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des traits individuels, sociaux et historiques®’. Celui qui configure I’expérience du voyage,
celul qui en est donc a la fois acteur, témoin et narrateur, est mi par des objectifs qui
peuvent étre personnels, scientifiques, anthropologiques, politiques, artistiques,
apologétiques, d’explorationgg..., et, j’ajouterai, littéraires. Notons que cette figure
auctoriale-narrative-voyageuse, le plus souvent singuliere, mais occasionnellement
collective, est représentée par un « je ». Parfois la place est laissée a un « nous », comme

dans Gens des nuages®’ du fait de la conjugalité des auteurs-narrateurs-voyageurs.
g jug yag

Néanmoins, d’une part, I’objet du récit est non pas I’histoire de la vie d’un sujet,
contrairement a I’autobiographie, mais bien 1’histoire d’'un moment de sa vie (ou de leur
vie), celui d’un « voyage singulier », celui « des expériences d’un ailleurs », comme dit
Gérard Cogezgo, ou plutdt de D’expérience rétroactive que ce sujet fait du voyage. Son
expérience, sa « rencontre avec le monde’' » — organisée en moments de déplacement, nous
le verrons — nécessite un savoir préalable et met en place un champ de différences entre 1’ici
et le la-bas, souligne Claude Reichler. Elle permet aussi la mise en scéne de 1’adéquation ou
de Pinadéquation au savoir préalable’’. Et quelle que soit la raison du voyage —

ethnographique ou non, comme dit encore Gérard Cogez93 — le « je » auteur-narrateur-

%7 Claude Reichler, « Récit de voyage — Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica, site
cité.

¥ Claude Reichler, « Récit de voyage — Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica, site
cité.

¥ Jemia et JM.G. Le Clézio, Gens des nuages, ouvrage cité.

% Sébastien Baudouin cite Gérard Cogez dans « Voyage en Nervalie orientale », Acta Fabula, Notes
de lecture, 13 septembre 2008, {en ligne] http://www.fabula.org/revue/document4538.php, consulté
le 7 mars 2009. Gérard Cogez commente Voyage en Orient de Gérard de Nerval, Gallimard, coll.
« Foliotheque », n°154, 2008.

?! Claude Reichler, « Récit de voyage — Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica, site
cité.

*? Claude Reichler, « Récit de voyage — Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica, site
cité.

% Gérard Co ez, Les écrivains voyageurs au XX siécle, ouvrage cité, p. 23.
')
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voyageur est primordial comme critére constitutif du récit de voyage. Gérard Cogez

corrobore I’essentialité de la subjectivité de la sorte :

[d]ans la mesure ou la valeur de témoignage du récit de voyage, sa dimension de
constat, s’imposent de maniére croissante, la personnalité du déposant doit faire
partie du texte. L’état d’esprit dans lequel il a abordé une réalité donnée, les
é¢motions qu’elle a suscitées chez lui, doivent &tre mentionnées comme telles’.

Je tiens a souligner que, de mon regard de créateur littéraire, cette citation me semble
prescriptive avec le double emploi du verbe d’état « devoir » quant a la place du
« déposant ». Par contre, elle souléve la question de la place que j’octroierai a ce « je » dans

P Y J J

ma propre écriture. Cette préoccupation fera d’ailleurs I’objet de mon parcours essayiste.

D’autre part, toujours a la différence du genre autobiographique proprement dit, dans
le récit de voyage, « I’aventure [du sujet] ne commence pas par une naissance mais par un
départ, et ne se dénouc pas arbitrairement mais doit s’achever par un retour’ ». Par
exemple, Marcher le silence’®, le Haibun’’ d’André Duhaime et d’André Girard,
remarquable par sa forme d’hybridation prosaique et poétique, ne déroge pas a ce qui
semble €tre, pour Jean Roudaut, une prescription générique : I’ccuvre commence alors que
les voyageurs sont dans ’avion a destination de Tokyo avec « [n]ous survolions le grand
glacier d’Alaska [...] » et « [c]e je déambulera bientdt a Tokyo [...]°* », et prend fin apres

le retour a Montréal :

* Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs au XX° siécle, ouvrage cité, p. 23. L’auteur met en italique.
Je souligne.

% Jean Roudaut, « Récit de voyage », dans Frangois Nourissier (préfacé par) et Pierre-Marc de Biasi
(introduit par), Dictionnaire des genres et notions littéraires, ouvrage cité, p. 588. Je souligne

% André Duhaime et André Girard, Marcher le silence. Carnets du Japon, Montréal, Leméac, 2006.

"7 « Le Hatkun est une forme de narration de voyage qui appartient a la tradition japonaise, mélant la
prose libre et subjective au haiku, forme poétique trés codée. » Citation issue de la quatrieme de

couverture de [’ouvrage cité.

% André Duhaime et André Girard, Marcher le silence. Carnets du Japon, ouvrage cité, p. 9.
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ce pays-la
y aller en deux jours
oh illusion
qu’en revenir en deux heures

le japon
c’est aussi hiroko
études a megill
résidence sur saint-denis®

Si réalité factuelle autour d’un voyage et subjectivité participent bien a I’essence du
récit de voyage, elles n’en garantissent pas a elles seules, selon moi, son statut. Toutefois,
Anne Prunet, malgré une analyse approfondie de quatre écrivains du voyage marquant le
demier siecle — Victor Segalen, Alain Daniélou, Michel Leiris et Nicolas Bouvier — se
satisfait de ces deux composantes en ces termes : « [la] définition d[u récit de voyage]
stipule [...] un ancrage référentiel — le voyage a bien eu lieu — mais aussi ’expression d’une
nécessaire subjectivité'® ». Mais qu’advient-il du lecteur, lui qui est partie prenante du

pacte implicite de lecture ?

Le lecteur

L’on a déja fait mention du pacte autobiographique implicite que I’écrivain fait avec
son lecteur. Cependant, la figure du lecteur du récit de voyage n’a pas encore €été isolée.
Claude Reichler la considére comme duelle a celle du voyageur lorsqu’il avance qu’un récit

de voyage est fondé sur I’expérience racontée « de deux rencontres : la premiere avec un

* André Duhaime et André Girard, Marcher le silence. Carnets du Japon, ouvrage cité, p. 113.

"% Anne Prunet, « Poétiques du voyage au vingtiéme siécle. Victor Segalen, Alain Daniélou, Michel

Leiris, Nicolas Bouvier », CRLV, site cité, n. p.
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monde parcouru, la seconde avec des lecteurs intentionnés ou non'®' ». Et pour ce
théoricien, «[...] ce double critere constitue le cceur de la définition [du récit de

1'“ ». Or Pauteur-narrateur-voyageur entretient parfois une relation explicite avec

voyage
son lecteur. Isabelle Autissier procéde notamment de la sorte dans Salut au Grand Sud,
quand elle décrit son voilier Ada a 1’attention du lecteur, comme si elle ’invitait sur place a
la visite : « Entrez ! Considérez au passage le bon abri qu’offre la capote en toile pour
prendre la veille. Descendez 1’échelle un peu raide, vous étes dans le carré : salon, salle a

manger, bureau, cuisine, [...]'". »

Claude Reichler considére surtout le lecteur implicite jouant le réle de destinataire du
récit, selon les diverses approches analytiques de la réception « narratologique, idéologique,
communicationnelle, sociologique, etc.'® ». Dans ces nombreuses acceptions pour
envisager le destinataire, Claude Reichler reste, selon moi, imprécis sur ces approches.

Cependant, 1l releve que le lecteur

peut constituer un Destinataire idéal, parfois en étant le commanditaire du voyage,
d’autre fois son dédicataire, ou encore une figure d’opposant dans une polémique ;

en ce sens, le lecteur joue un réle dans ’expérience comme dans la narration du

voyage'®.

La premicere partie de cette proposition a certes sa valeur dans le contexte des relations
de voyage du XVII® ou du XVIII® siécle. Mais il semble que le récit de voyage
contemporain préfere les dédicaces discrétes et succinctes qui permettent au lecteur de

pénétrer un instant dans une parcelle intime de I’auteur qui ne lui sera jamais plus dévoilée.

"' Claude Reichler, « Récit de voyage — Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica,
site cité.

192 Claude Reichler, « Récit de voyage — Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica,
site cité.

193 [sabelle Autissier, dans Isabelle Autissier et Erik Orsenna, Salut au Grand Sud, ouvrage cité, p. 41.

"% Claude Reichler, « Récit de voyage — Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica,
site cité.

' Claude Reichler, « Récit de voyage — Littérature de voyage. Proposition de definition », Viatica,
site cité.
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Par ailleurs, en plus d’étre acteur de ’expérience et de la narration, le lecteur du récit
viatique est, pour Claude Reichler, le récepteur de sa pluralité formelle et de ses supports de
matérialisation, selon les époques historiques données. Pour expliciter le propos reichlerien,
cela signifierait que le choix formel et matériel que ferait I’auteur pour la narration de son
récit de voyage aurait une incidence sur le lecteur. Dés lors, la narration qu’on lui destine
peut prendre la forme d’un « livre, [d’un] journal, [d’une] lettre, [d’un] enregistrement,

106

[d’une] gravure, [d’une] photographie, etc. > » ou, dirais-je, d’une hybridation de ces

formes et supports pouvant aller jusqu’au trés contemporain blogue. Si bien que le

107
» et devant donc

théoricien entrevoit le lecteur comme étant aussi un « lecteur d’images
étre doté de compétences spécifiques. C’est ainsi, par exemple, qu’Erik Orsenna, dans Salut

au Grand Sud, I’'imagine dans cette description géographique :

L’archipel des Shetland du Sud ne fait pas exception. Ce groupe d’une quinzaine
d’iles, étiré entre I’est-nord-est et I’ouest-sud-ouest (de 57° ouest, 61° sud a 63°

ouest, 63° sud), constitue une barriere naturelle a ’extréme nord du continent

antarctique'%®.

L’auteur se doute qu’une indication de position géographique ne peut étre porteuse de
signification que si elle est accompagnée d’une carte — a moins peut-étre d’étre un marin
accompli — si bien qu’il s’empresse d’en glisser une. L on observe ici que la narration se fait

double et interreliée, a la fois discursive et représentative.

La représentation, souvent présente dans les récits de voyage — pensons aux

photographies de Bruno Barbey dans Gens des nuages'” ou aux dessins de Thierry Vernet
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dans L’usage du monde — n’est pas que participante de la narration. Elle soumet

1% Claude Reichler, « Récit de voyage — Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica,
site cité.

"7 Claude Reichler, « Récit de voyage — Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica,

site cité.
'% Erik Orsenna, dans Isabelle Autissier et Erik Orsenna, Salut au Grand Sud, ouvrage cité, p. 135.
' Jemia et J.M.G. Le Clézio, Gens des nuages, ouvrage cité.

"% Nicolas Bouvier, L ‘usage du monde, ouvrage cité.
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véritablement le lecteur « a des manipulations émotionnelles et a des effets de sens

caractéristiques des représentations iconiques''" ».

Enfin, si ’on souhaite rendre compte du véritable lecteur qui se cache sous le lecteur
implicite, Jean Roudaut s’en fait un excellent porte-parole, sans pour autant que ses dires

soient vérifiables :

[l n’y a pas de plus grands lecteurs de récits de voyage que les gens casaniers, ni
plus réels voyageurs ; car la passion des voyages les habite, et non I’accident du
voyage. La lecture se transforme en passion quand le lecteur ressent en lui une
déficience d’étre que seule la possession de tout ’ailleurs dans sa diversité pourrait
combler. [...] La lecture suffit au lecteur puisqu’elle relie sa vie et ses désirs,
puisqu’elle réalise ses désirs, et, sinon comble sa vie, du moins atténue sa douleur
d’étre contingent et limité''%.

Quoi qu’il en soit, Claude Reichler est le seul théoricien, a ma connaissance' ", & faire
du lecteur une figure a part entiere de la définition du récit de voyage, comme si, apres son
voyage et la découverte du monde, le voyageur rencontrait son lecteur par le biais d’une
«expérience racontée''*». Cette question de la double rencontre est & mon sens

fondamentale surtout lorsqu’on se place sous ’angle de la création littéraire.

"' Claude Reichler, « Récit de voyage — Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica,
site cité.

''? Jean Roudaut cité par Adrien Pasquali dans, Nicolas Bouvier. Un galet dans le torrent du monde,
Carouge-Geneve, Editions Zoé, p. 9.

" 11 faut noter que Gérard Cogez consacre une « escale » au lecteur dans son ouvrage Les écrivains
voyageurs du XX® siecle, ouvrage cité, p. 207-217. Néanmoins, il s’agit surtout de cerner quel est le
type de lecteur de récits de voyage, quelles sont ses attentes, et Gérard Cogez s’attache alors du c6té
du lecteur — il formule d’ailleurs la question « Comment la lecture opére-t-elle ? » — plutdt que de
celui du créateur qui s’adresse a un lecteur implicite.

"'* Claude Reichler, « Récit de voyage — Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica,

site cité.
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L’altérité

Selon moi, pas de subjectivité sans altérité. En effet, si un sujet fait le récit de sa
rencontre avec un monde qu’il a parcouruy, tel qu’en parle Claude Reichler, que signifie ce
« monde ». S’agit-il seulement du voyage ? Ou encore, de la découverte de paysages ? Ou
bien est-ce que ce « monde » recouvre un éventail plus large de significations ? Le récit de
voyage n’est-il pas aussi la rencontre d’un sujet avec autre, avec les autres, qu’on ne
connaissait pas, qu’on imaginait et que [’on tente, a posteriori, de cerner par la mise en
mots ? C’est pourquoi je souhaite octroyer a I’altérité la place qui lui revient dans la
compréhension de ce qu’est un récit de voyage. Si les théoriciens I’ont presque escamotée'
lors de leur proposition définitoire, c’est peut-étre a cause de son évidence, ou bien parce
qu’ils I'incluaient a priori dans I’« enjeu du voyage » et dans le « monde parcouru ». Quoi
qu’il en soit, je ne m’étendrai pas ici sur cette composante essentielle parce que, d’une

certaine maniere, elle est & 1’origine de mes préoccupations essayistes proposées en

deuxieme partie de ce mémoire.

Le déplacement et la chronologie

Outre la subjectivité, le lecteur et [’altérité comme propriétés du récit de voyage, l’on
a déja mis en évidence la prééminence de la référence a une expérience viatique, objet a
posteriori du récit. Or, d’apres Frangois Moureau, le récit adopte une chronologie de type

g 11 s \ . s ’ oy PR
linéaire'"® vu les étapes du voyage, a savoir départ, traversée, arrivée, rencontre, séjour,

' Remarquons que Gérard Cogez propose une « escale » dédiée a « la rencontre des individus »,
passant en revue la maniére dont elle a eu lieu chez divers écrivains voyageurs (entre autres, Claude
Lévi-Strauss, Michel Leiris, Ella Maillart, André Gide et Nicolas Bouvier). Voir Gérard Corgez, Les
écrivains voyageurs au XX° siécle, ouvrage cité, p. 207-217.

"% Frangois Moureau, « Voyage », dans Béatrice Didier (sous la dir. de), Dictionnaire universel des
littératures, ouvrage cité, p. 4070.
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errance. .., retour — sans qu’il y ait obligatoirement un retour''’. C’est notamment le cas
dans L 'Usage du monde de Nicolas Bouvier, ou « le lecteur, a ’aide des différentes dates

1'"® ». Selon moi, la

inscrites ici ou la dans les textes, peut reconstituer ce parcours [...
linéarité chronologique peut s’expliquer de la maniére suivante : les notes d’un voyage,
parfois rassemblées en journal, sont fréquemment la source de la création d’un récit. Or, le
journal consiste en un compte rendu d’un périple, en une « description des régions
parcourues et de leurs particularités''” », en un ensemble de notations prenant souvent
I’allure d’un journal de bord. Ces écrits suivent un ordre chronologique, ce qui cautionnerait
le principe de linéarité temporelle qu’adopterait le récit né de notes de voyage. Par ailleurs,
le récit se distingue du journal par le fait qu’il s’appuie sur ce dernier afin de construire une

narration a posteriori, comme on peut le constater dans Salut au Grand Sud'?’, qui alterne

des extraits du journal de bord d’Isabelle Autissier et des textes-récit d’Eric Orsenna.

De la méme maniére, pour Roland Le Huenen, « [I]’ordre du récit de voyage est

21 1...] 1l semble donc bien que ce

avant tout, chronologique et [...] de nature singulative
soit le parti pris chronologique et sa contrepartie, 1’absence d’un protocole logique [...] qui
distingue le récit de voyage de la fiction'??. » Pourtant, il est des récits ou le lecteur n’est
guidé par aucune balise de temps ou de lieux du voyage. Ainsi, dans Gens des nuages, les

Le Clézio ont balayé toute trace de scansion temporelle, ce qui produit un effet plus

"7 Ces étapes sont identifiées par Claude Reichler dans « Récit de voyage — Littérature de voyage.

Proposition de définition », Viatica, site cité,
"8 Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs au XX° siécle, ouvrage cité, p. 179.

""" Hendrik van Gorp et al., « Voyage (journal de) », dans Dictionnaire des termes littéraires, Paris,
Honoré Champion, 2001, p. 505.

120 Isabelle Autissier et Eric Orsenna, Salut au Grand Sud, ouvrage cité.

"' Les modes de fréquence événementielle dans le récit ont été établis par Gérard Genette. Signo, Site
Internet de théories sémiotiques, [en ligne] http:/www.signosemio.comygenette/narratologie.asp,
consulté le 19 février 2010. Le mode itératif signifie qu’on raconte une fois ce qui s’est passé
plusieurs fois, le mode singulatif, qu’on raconte une fois ce qui s’est passé une seule fois.

"2 Roland Le Huenen, « Qu’est-ce qu’un récit de voyage » dans Marie-Christine Gomez-Géraud, Les

modeles du récit de voyage, ouvrage cité, p. 24.
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«itératif » que « singulatif'®® », au point que I'impression d’expérience individuelle
disparait. Dans ce récit, méme si I’Histoire permet a la temporalité de subsister, la narration

au présent « annihile le temps'?* ». Peut-8tre est-ce aussi ’effet des paysages désertiques ?

Par ailleurs, a la linéarité chronologique, mise en évidence par Frangois Moureau,
Louis Marin ajoute, dans sa définition du récit de voyage, une linéarité géographique, celle

d’un trajet décrit qui crée 1’ossature du récit :

Un type de récit ou Ihistoire [au sens narratif du terme] bascule dans la
géographie, ou la ligne successive qui est une trame formelle du récit ne relie point,
les uns aux autres, des événements, des accidents, des acteurs narratifs, mais des
lieux dont le parcours et la traversée constituent la narration elle-méme ; récit plus
précisément dont les événements sont des lieux qui n’apparaissent dans le discours
du narrateur que parce qu’ils sont les étapes d’un itinéraire [itinéraire, doit-on
ajouter pour ce qui nous occupe ici, que ce narrateur, qui est aussi I’écrivain, a de
surcroit réellement accompli]. Le propre du récit de voyage est cette succession de
lieux traversés, le réseau ponctué de noms et de descriptions locales qu’un parcours
fait sortir de I’anonymat et dont il expose I’immuable préexistence'>’.

I1 est étonnant que Gérard Cogez autant qu’Adrien Pasquali retiennent cette définition
du récit de voyage alors qu’eclle ne mentionne que des lieux et semble biffer la figure
tricéphale du narrateur-écrivain-voyageur (en ne parlant que du discours du narrateur) et
toute rencontre avec ’altérité. C’est pourquoi, sans doute, Adrien Pasquali se charge-t-il de
I’enchérir pour qu’apparaisse la triple position subjective. A mon sens, la définition de
Louis Morin n’entrevoit le récit de voyage que selon le seul enjeu du voyage-itinéraire

soulignant toutefois I’aspect narratif. Qu’en est-il de la narration ?

' Madeleine Borgomano, « Le Clézio ou le voyage dans tous ses états », dans Marie-Christine
Gomez Géraud et Philippe Antoine (textes réunis par), Roman et récit de voyage, ouvrage cité,
p. 188.

124 Madeleine Borgomano, « Le Clézio ou le voyage dans tous ses états », dans Marie-Christine
Gomez Géraud et Philippe Antoine (textes réunis par), Roman et récit de voyage, ouvrage cité,
p. 188.

' Louis Marin, Utopiques. Jeux d espaces, Paris, Ed. de Minuit, 1973, p. 64-65. Citation également
présente dans Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs au XX° siécle, ouvrage cité, p. 27 et dans
Adrien Pasquali, Le tour des horizons, ouvrage cité p. 94. La mise en crochet est d’ Adrien Pasquali.
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La narration

Claude Reichler identifie la narration comme 1’une des propriétés prééminentes du
récit de voyage. En dehors de I’emploi des déictiques de la premiere personne qui peut avoir
une incidence sur la forme du récit de voyage — récit en « je », journal, mémoires, lettre,
etc. — la narration de I’expérience viatique est le lieu de procédés narratifs accompagnés de
divers types discursifs, comme ceux de la description et du commentaire'®, qui peuvent étre
reliés a des représentations iconiques, graphiques ou autre. Décrire et commenter sont donc
des éléments constitutifs du récit viatique a travers différents discours. L’illustration, s’il en
est, se veut accompagnatrice du discours narratif et « en est théoriquement dépendante'?’ ».

C’est ce concept de narration que je retiens, tel qu’établi par Claude Reichler et qui définit

la dimension du récit dans ’appellation « récit de voyage ».

Voyons concretement ce qu’il en est de la narration par des exemples. Lorsque le
couple Le Clézio, dans Gens des nuages, ameéne a la connaissance du lecteur « Michel
Vieuchange, en 1930, déguisé en femme, mort pour avoir voulu prendre une photo des
murailles ruinées de Smara'®® », il accole en face du texte une photographie de murs, sans
notices, prise par Bruno Barbey. Les Le Clézio attribuent une compétence implicite au
lecteur, celle d’établir qu’il s’agit peut étre d’un mur de Smara et, qui plus est, celui que

photographia Michel Vieuchange.

J’al déja mis en évidence, dans le pélerinage historique, la diversité discursive a

laquelle a recours le récit de voyage. Dans Salut au Grand Sud, par exemple, Erik Orsenna

126 Comme je 1’ai déja souligné, Claude Reichler considére que les types discursifs descriptif et
commentatif font partie intégrante de la narration alors que Réal Ouellet définit la « relation de
voyage » dans sa triple dimension narrative, descriptive et commentative. Voir Claude Reichler,
«Récit de voyage — Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica, [en ligne]
http://viatica. sidosoft.com/FR/Page texte presentation.php, 18 aolt 2004, consulté le 3 mars 2009
et Réal Ouellet, « Pour une poétique de la relation de voyage », dans Marie-Christine Pioffet et
Andreas Motsch (sous la dir. de), Ecrire des récits de voyage. (XV° — XVIII siécles). Esquisse d une
poétique en gestation, ouvrage cité, p. 19.

127 Claude Reichler, « Récit de voyage — Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica,
site cité.

'8 Jemia et J.M.C. Le Clézio, Gens des nuages, ouvrage cité, p, 59.
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use d’une alliance descriptive et commentative en mettant en présence géographie, histoire,

129 oo
comme en atteste [’extrait suivant :

politique, droit et méme linguistique
Bourguignon, floe, crépe, hummock, frasil, iceberg, nilas, ice-shelf, banquette,
bergy bit, gadoue, pack, sorbet, tabulaire... Nous entrons dans un autre monde. Il
faut apprendre a parler une autre langue : celle de la glace. Tous ces mots pour ne
parler que de I’eau ! Plus ou moins gelée, plus ou moins salée, plus ou moins
compacte. Chacun de ces mots décrit une taille, une couleur, une dureté ; en chacun

résident un danger spécifique, une stratégie d’approche'*°.

La narration laisse quelque fois place a I’humour, comme dans cet extrait de /'Usage
du monde de Nicolas Bouvier lorsqu’il séjourne dans la ville de Mahabad, dans le Kurdistan

lranien :

Comme les vizirs des contes arabes, je me sentis fondre de plaisir. C’étaient bien
les Kurdes ! ce défi, cette gaieté remuante, cette espece de levain céleste qui les
travaille tout le temps. Toutes les occasions de se divertir sont bonnes ; les gens de
Mahabad n’en négligeaient aucune, et il faut convenir que les élections qui
venaient de commencer en fournissaient d’incomparables. Dans une histoire qui
faisait pamer toutes les boutiques de la ville, un mollah apostrophait deux paysans
prosternés devant 'urne aux bulletins: « Pourquoi adorez-vous cette boite,
mécréants ? » — « Vénéré Mollah, elle vient de faire un miracle : tout le village a
mis Kassem dedans et ¢’est Youssouf qui en est sorti'>'.

Pour sa part, André Duhaime, dans Marcher le silence, glisse des références

132 .
, volre

musicales — Jean-Sébastien Bach — ou cinématographique — Vitorio de Sica
culturelle — Québec —, qui agissent cependant plus comme des réminiscences

commentatives que comme discours propres.

Parfois, note Claude Reichler, soit selon les récits, soit a I’intérieur méme d’un récit,

la narration pourra « étre ’occasion d’une intensification du discours, par une énonciation

129 Isabelle Autissier et Erik Orsenna, Salut au Grand Sud, ouvrage cité. Géographique : p. 53-54,
linguistique, p.99.

130 Erik Orsenna, dans Isabelle Autissier et Erik Orsenna, Salut au Grand Sud, ouvrage cité, p. 99.
P! Nicolas Bouvier, L ‘usage du monde, ouvrage cité, p. 169-170.

2 André Duhaime et André Girard, Marcher le silence, ouvrage cité, p. 90 et p. 22. Les auteurs
s’adressent a I’évidence, tout au long de I’ceuvre, a un lecteur qui connait le Québec et sa culture.
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polyphonique [...] [- 'on a déja exemplifié la polyphonie des narrateurs —], par une
esthétisation, par des effets d’auto-représentation'® ». Ainsi, Jemia et J.M.G. Le Clézio
semblent briller par leurs élans esthétiques et appellent les émotions du lecteur lorsqu’ils

décrivent le tombeau de Sidi Ahmed el Ardussi :

Les steles sombres, d’un brun foncé tacheté de noir, aigués, aux bords tranchants,
sont enfoncées dans la terre, un peu de biais, comme si le vent avait soufflé sur
elles pendant des siécles, ou comme si les mouvements de la Terre les avaient
serrées dans leur étau.

Ce sont elles qui parlent, ici, dans ’enceinte du tombeau'**,

L’on voit ici combien 1’écriture leciézienne absorbe la narration par la description, ce

L : 135
que met en évidence Madeleine Borgomano ™.

Rappelons-le, Claude Reichler envisage, dans sa définition du récit de voyage, quatre

constituants : « la narration d’un déplacement effectué par un voyageur adressée & un

lecteur'°

». Nous I’avons vu, a la définition reichlerienne, j’ai ajouté d’autres constituants :
I’enjeu du voyage, la construction chronologique du récit (incluse dans le déplacement) et
aussi Ialtérité. A partir de la distinction de ces six principaux constituants, je suis en mesure
de proposer ci-aprés ma propre définition du récit de voyage. Dans cette proposition
définitoire, je modifie ’ordre d’apparition des constituants posé par Claude Reichler, plus
par volonté exploratoire que par prééminence d’un élément constitutif sur [ autre.
Parallelement, pour Nicolas Bouvier, I’acte d’écriture n’a pas de prédominance sur le

voyage dans la genese d’un récit de voyage : « [v]oyager, écrire, photographier, chercher

' Claude Reichler, « Récit de voyage — Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica,
site cité.

% Jemia et J.M.G. Le Clézio, Gens des nuages, ouvrage cité, p. 81.

" Madeleine Borgomano, « Le Clézio ou le voyage dans tous ses états », dans Marie-Christine
Gomez Géraud et Philippe Antoine (textes réunis par), Roman et récit de voyage, ouvrage cité,

p. 189.

¢ Claude Reichler, « Récit de voyage — Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica,
site cité. Je souligne.



41

des images : ces quatre activités varient et se succedent selon la loi de I'offre et de la

demande, et se complétent plutdt qu’elles ne se nuisent'?’. »

Pour I’écrivaine que je suis, c’est autour de ces quatre axes reichleriens — ou instances

comme les nomme Claude Reichler'®

— que j’articulerai mon récit de voyage en devenir
parce qu’ils me suggérent des balises d’écriture. L’on pourrait résumer, avec Gérard Cogez,
que I’acte d’écriture d’un récit de voyage se déroule en quatre étapes : la nature du voyage,
la retranscription de la quéte, la question référentielle inhérente au genre et la relation a
autrui dans une recherche de I'autre'®. 1l reste qu’avant d’entamer cette démarche de
création littéraire, le pélerinage historique ainsi que le périple au pays des genres et des
définitions ont été, pour moi, un parcours obligé, mais sans objectif prescriptif. IIs me
permettent d’offrir maintenant au lecteur de ce mémoire ma propre définition du récit de

. ’ . 14
voyage, toujours dans le but de cerner « comment ¢ ’est fait .

17 Nicolas Bouvier cité par Adrien Pasquali dans Nicolas Bouvier. Un galet dans le torrent du monde,
ouvrage cité, p. 7.

¥ Claude Reichler, « Récit de voyage — Littérature de voyage. Proposition de définition », Viatica,
site cité. Je souligne.

3% S¢bastien Baudouin, « Voyage en Nervalie orientale », Acta Fabula, Notes de lecture a propos de
I’ouvrage de Gérard Cogez, Le Voyage en Orient de Gérard de Nerval, Gallimard, n°154, 2008, [en
ligne] http://www.fabula.org/revue/document4538.php, consulté le 27 février 2009.

1 Adrien Pasquali, Le tour des horizons. Critique et récits de voyage, ouvrage cité, p. 141.
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2.3 Proposition définitoire

Un récit de voyage est un récit factuel a vocation autobiographique — par sa référence
a un voyage réalisé, par la subjectivité et par le pacte implicite scellé avec le lecteur d’un
voyage effectué, généralement écrit au déictique de la premiére personne du singulier — ou
sinon polyphonique. Son auteur, pouvant recourir a plusieurs formes littéraires voire a leur
hybridation, narre, par le biais d’une pluralité discursive et de procédés narratifs descriptifs,
commentatifs et illustratifs, I’expérience viatique, en principe chronologique et
géographique, de la rencontre qu’un sujet, portant le triple chapeau d’auteur-narrateur-
voyageur, fait non seulement avec les espaces parcourus et 1’altérité, mais aussi avec son

lecteur implicite.



CONCLUSION

I1 m’aura fallu entreprendre un pélerinage historique pour mettre au jour les racines du
récit viatique a travers les époques, racines indissociables de ce que ce type de récit est
devenu au XX° siécle, méme s’il revét une spécificité due aux mutations profondes de
I’expérience du voyage'*'. Ainsi, ses nouvelles modalités consisteraient « & insister sur la
nécessaire présence sur place [nécessité pas toujours absolue, nous I’avons vu'*] de qui
prétend écrire, sous quelque forme que ce soit, sur un lieu et ses caractéristiques

géographiques, culturelles, politiques et humaines'® ».

Par ailleurs, ’on aura vu que les critiques et les recherches scientifiques de ces
dernieres décennies se sont efforcés de cerner le récit de voyage comme genre littéraire.
Beaucoup se sont essayés au projet classificatoire et a I’identification de ses traits. La
difficulté de leur entreprise a résidé, entre autres, dans le fait qu’on pourrait comprendre le
récit de voyage simplement comme I’écriture du fait « que I’on prenne ses affaires et que

I’on s’en aille : le mouvement est mis en ordre par les mots qui le reproduisent'** ».

Quoiqu’il en soit, le pérégrin qui m’a accompagnée au cceur des vallées
terminologiques a pu saisir I'importance de poursuivre le voyage jusqu’au pays des
définitions. Dés lors, la halte définitoire notamment aux c6tés de Claude Reichler qui, outre

le fait qu’il met, comme d’autres, en €vidence la subjectivité de la narration, ’emploi de

'*! Gérard Cogez parle dans Jean-Frangois Guennoc, « Ecrivains voyageurs du XX° siécle. Entretien
avec Gérard Cogez », CRLV, site cité.
142

Je mets entre crochets.

"> Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs au XX° siécle, Paris, Seuil, 2004, p. 22.

"4 paul Théroux, (traduit par A. Kalda), Patagonie Express (1979), Paris, Grasset, 1988, p. 13.
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procédés descriptifs et de commentaires et, des lors, I’existence d’une poétique viatique,

met aussi en scene le lecteur, récepteur du récit de voyage.

Enfin, j’aurai tenté de mettre a profit les découvertes issues de mon pelerinage
historique et de ma quéte définitoire pour proposer ma propre définition du récit de voyage.
J’en retiens 1’essentiel, dans cette conclusion : un récit de voyage reléve d’un sous-genre de
’autobiographie, notamment par sa référence & un voyage réalisé ou imaginé par 1’auteur-
narrateur et par son écriture le plus souvent au « je ». Par des procédés descriptifs et
commentatifs, le sujet du voyage narre, avec des discours pluriels, le monde qu’il a

découvert ainsi que 1’autre qu’il a rencontré.

Le créateur littéraire contemporain du récit de voyage que je suis touche a la fin de sa
quéte et peut déposer ici son bagage théorique. Il lui reste a s’interroger, en compagnie du
lecteur de ce mémoire, sur la place qu’il souhaite octroyer au narrateur de son oeuvre de
création et sur les rapports que ce narrateur entretient avec 1’altérité. Ce questionnement fait
’objet d’un parcours essayiste présenté ci-apres, suivi de 1’écriture proprement dite d’un

récit viatique.



DEUXIEME PARTIE

CREATION LITTERAIRE D'UN RECIT DE VOYAGE :
PARCOURS ESSAYISTE ENTRE SUBJECTIVITE
NARRATIVE ET DEVOILEMENT DE L'AUTRE






Narratrice, ou es-tu ?

« La vertu d’un voyage, c’est de purger

la vie avant de la garnir. »

Nicolas Bouvier

« On ne voyage pas pour se garnir
d’exotisme comme un sapin de Noél mais
pour que la route vous plume, vous rince, vous
essore, vous rende comme ces serviettes
élimées par les lessives qu’on vous tend avec

un éclat de savon dans les bordels. »

Nicolas Bouvier

La genése de I’écriture

Les mots se sont toujours bousculés au bout de vos doigts, en ligne, puis en phrases,
puis en textes. Parfois, votre plume était épistoliere : elle couchait votre ame amoureuse sur
le plus beau vélin. Ou alors, elle se faisalt rageuse, acerbe et sur le premier papier a votre
portée, vous hurliez I’impuissance de votre colére. Les mots ne servaient que vos causes

sentimentales. Vous n’aviez pas encore songe a vous jouer d’eux.

11 vous aura fallu I’exil mélanésien pour vous mettre a la table d’écriture, comme si
’indicible alentour vous ordonnait le travail quotidien de dire, de décrire, de comprendre.

Vous étiez si peu comptable de paroles qu’elles encrérent un manuscrit complet. Images,
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perceptions, sensations et réflexions furent gravées pour que votre mémoire vous semble
éternelle, a4 vous et a vos proches auxquels elles étaient destinées. Au retour de votre
exploration pacifique, auriez-vous succombé au péché capital de la superbia pour vous
croire écrivaine ? Qu peut-étre aviez-vous seulement soulevé le voile d’un métier qu’au

grand jamais vous n’auriez cru a votre pointure ?

Quand le doute submerge le créateur

Vous aviez toujours pris soin d’éviter ces créateurs en crise d’égotisme virulent.
Lorsque la moindre critique déchirait leur orgueil, ils étaient soudainement ébranlés dans
leur croyance d’étre artiste. Comme vous aviez aussi fui les questionnements, les
explications, les tergiversations et les inquiétudes qui tailladaient leurs veines en laissant
échapper la seve de ’inventivité. Jusqu’au jour ou le doute précipita ses extravagances sur
votre propre verve. Vous auriez été préte a tout entendre, a tout recevoir. Que votre style
manquat d’étoffe, que votre récit souffrit de sa structure, que I’indigence atteignit votre
vocabulaire, que la sensualité désertat vos fragments. Mais vous auriez préféré faire la
sourde oreille'®> quand I’essence de votre intention, pourtant fonciérement altruiste, fut
mise en cause : I’on vous taxa d’écrivaine de |’exotisation, voire presque de phrénologue du
XXI® siecle ! L’urgence d’un brin de causette avec votre ego se fit sentir. Vous vous

146

Ioffrites sur le mode d’un exercice de style — sans prétendre égaler Queneau = — aux temps

surannés du passé simple et du subjonctif plus-que-parfait.

"> La sourde oreille est un mécanisme dont parle Suzanne Jacob dans Histoires de s 'entendre, selon
lequel notre appareil narratif censure certains événements comme si nous refusions de les entendre.
Voir Suzanne Jacob, Histoire de s entendre, Montréal, Boréal, 2008, p. 84.

146 Raymond Queneau, Exercices de style, Paris, Gallimard, 1982.
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Carte blanche a altérité

Vous étiez de ceux qui se relévent facilement d’une blessure. Vous vous moquiez de
la douleur et vous cherchiez a tendre une nouvelle corde a votre arc. Vous aviez souhaité
écrire le récit de I’altérit€. Vous aviez gommé le fameux ego pour que son presque
anagramme ne pit se comporter en ogre en dévorant ces autres dont vous aviez dessiné le
portrait. Vous n’aviez pas encore lu Nicolas Bouvier. Et pourtant, de la méme fagon que cet
écrivain envisageait le voyage, vous conceviez votre récit en création selon un « exercice
de disparition » de vous-méme, tournée vers les gens et les paysages, embrassant plus le

147 .. . . , .
». Implicitement, vous aviez érodé le « je » narrateur, en

« dehors » que le « dedans
espérant rejoindre, encore sans le savoir, la conception bouvierienne du récit de voyage
selon laquelle, « [s]ans ce détachement et cette transparence, comment espérer faire voir ce
qu’on a vu ? Devenir reflet, écho, courant d’air, invité muet au petit bout de la table avant

de piper mot'*®. »

La structure de votre récit de voyage n’était encore qu’une esquisse. Cet embryon
narratif que votre multipz’ste'49 avait engendré épousait une organisation fragmentaire.
Chaque portion textuelle mettait en images, en odeurs, en sons voire en saveurs ’univers
des Papous rencontrés tout au long de votre expérience pérégrine. De I’histoire d’individus,
vous narriez des parcelles, croyant ainsi vous défaire de votre identit¢ de narratrice,
marquée au fer rouge de 1’Occident. C’était porter des ceilléres que de croire que vous

réussiriez dans votre entreprise.

"7 Nicolas Bouvier a publi¢ un recueil de poésies intitulé Le dehors et le dedans. Voir Nicolas
Bouvier (préface de Doris Jakubec), Le dehors et le dedans, Carouge-Geneve, Zoé, 1998.

"8 Nicolas Bouvier, Routes et déroutes. Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fal, Genéve, éd.
Métropolis, 1992, p. 150.

149 Concept élaboré par Suzanne Jacob, Histoires de s 'entendre, Montréal, Boréal, 2008, p. 50-55.
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Justifier ’éclipse de la subjectivité

En effet, raconter I’autre, le présenter dans son altérité ne pouvait avoir lieu sans qu’il
ne traverse le prisme de vos regards, de vos perceptions, de vos analyses, de vos mots.
Quelle illusion que de présumer que 1’altérité puisse se passer de la subjectivité ! Bien
entendu, votre dessein était louable. L’aventure viatique papoue-néo-guinéenne vous avait
confrontée a la prééminence de la collectivité sur 1’individualité. Vos comparses humains
du Pacifique-Sud semblaient exister en dehors de tous les critéres qui prévalaient dans vos
contrées belges et québécoises : I’appartenance clanique, la place et la fonction occupées au
sein de la famille et de la tribu volaient la vedette aux caractéristiques physiques de taille,
de poids ou encore d’age, ou méme psychologiques de qualités personnelles. Vous
cherchiez des pistes pour résoudre le paradoxe de 1’écriture d’un récit de la subjectivité a
propos d’individus dont la société semblait faire si peu de cas de la conscience d’eux-
mémes. En écrivant un récit de voyage, vous vous permettiez de penser a la réalisation de
vos possibles, alors que ce besoin n’avait sans doute jamais émergé dans 1’esprit de vos
portraitisés, tant occupés a exister au coeur du groupe selon les préceptes ethniques. Vous
vous étiez dotée d’un espace privé d’écriture alors que ceux que vous décriviez
n’évoluaient depuis leur naissance que dans un espace partagé. Ainsi aviez-vous cru que la

mise en retrait de la position de votre narratrice aurait réduit ces jeux antinomiques.

L’endotisme expulsé ?

Or votre voyage et ce que vous désiriez en relater n’avaient pas seulement été
’occasion de la découverte de 1’altérité exotique, mais aussi celle du « soi-méme a travers
. , 150 . . . , .
autrui dans cette découverte ” », la dimension endotique de votre périple, que vous ne
pouviez passer sous silence. En effet, outre le voyage en lui-méme, I’endotisme n’est-il pas
ce que la relation viatique doit laisser entrevoir ? Vous alliez donc devoir baliser les

manifestations de votre narratrice. Vous aviez déja opté pour une symbiose des identités de

%9 Erancis Affergan, Exotisme et altérité, Paris, Presses universitaires de France, 1987, p. 13.



’auteure et de la porteuse du récit. Mais retiendriez-vous qu’elle serait aussi le personnage

principal 4 la maniére d’une narration autodiégétique’' ?

La solution était séduisante. Pourtant, dans vos travaux préliminaires, vous aviez
privilégi€ un texte choral, dans lequel I’auteure-narratrice n’avait pas plus de place que vos
personnages, comme si elle avait la méme valeur que chacun d’entre eux. Elle s’était
malgré tout insinuée comme autorité omnisciente du récit si bien que, par certaines traces
de vocabulaire, ce dernier avait glissé, contre votre volonté, de 1’altérité a la différence.

C’était sans avoir compté sur le fait que de toute fagon,

la logique de I’altérité s’avere impossible, puisque, dans le contexte choisi, autrui
s’inscrit dans l’ordre de [’apparition, du surgissement, de la révélation, de la

résurgence, autrement dit d’un voir dont seul un discours phénoménologique pourrait

rendre compte'>2.

Pour une mise en scéne de la subjectivité

Certes, votre intention d’écriture de 1’altérité avait été bousculée par une certaine
lecture de la mise en scéne de la différence. Mais la voyageuse avait di réellement passer
par cette appréhension du choc culturel, en vivant un profond malaise, pour atteindre la
prise de conscience endotique et la capacité d’actions altruistes sur le terrain papou. Et
jusqu’a présent, la posture auteure-narratrice avait laissé la subjectivité négative, le
jugement, s’immiscer de fagon diffuse dans la narration. Toute au plaisir de la créativité
littéraire, sans doute aviez-vous préféré ignorer la position de votre narratrice au profit de
vos personnages et de vos rencontres. Il vous fallait toutefois maintenant en fixer le
scénario afin que I’expression du vécu n’endosse plus ce qui avait pu étre pergu comme un

jugement. Ou encore, que la géne profonde ressentie par la figure tricéphale auteure-

31 Gérard Genette, « Discours du récit », Figures IlI, Paris, Seuil, 1972. Cette classification a été
établie a partir des ceuvres de fiction.

152 Francis Affergan, Exotisme et altérité, ouvrage cité, p. 14.
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narratrice-voyageuse devienne la source de la description de deux altérités radicales qui

évolueraient tout au long du récit.

L’organisation du récit au service de la narratrice ?

Comment alliez-vous vous y prendre ? Vous souhaitiez conserver la structure
fragmentaire de votre récit qui permettait d’illustrer des personnages, des paysages, des
événements et des situations au cceur de leur force énonciatrice telle une composition de
photographies, offertes a votre lecteur, dont les mots cimentaient la pixelisation. Mais la
question suivante perdurait : comment envisagiez-vous I’introduction de I’expression de ce
qui choquait la voyageuse, de ce qui la dépassait dans son occidentalité, finalement, son
endotisime ? Pouviez-vous vous maintenir une narratrice de textes dédiés a 1’altérité, a

laquelle vous n’aviez concédé qu’une posture de la discrétion, de la neutralité ? Peut-€tre la

réponse a votre questionnement passerait-elle par I’organisation de votre récit.

Aussi alliez-vous élaborer un récit autour d’un axe tri-générique : un échange
épistolaire avec votre amie intime, un échange de courriels avec vos parents et amis sur le
mode « tout va bien — je vous rassure », et enfin des photographies en mots. D’une part,
I’échange épistolaire vous permettrait de laisser libre cours a I’expression des sentiments,
des contradictions, du dégoit de votre narratrice lequel évoluerait en degrés d’intensité tout
au long du récit quitte a disparaitre au nom de I’intégration de la voyageuse, apres une
année d’effort d’adaptation. Ces apparitions, parfois subreptices, du dégoiit ne seraient pas
sans vous rappeler les rapports que la narratrice Nada, du Carnet Scordatura d’Instruments

des ténébres de Nancy Huston'>

, entretient avec son daimon jusqu’a ce que ce diable
facilitateur de 1’ écriture soit balayé. Vous souhaitiez que ce procédé évitat a la narratrice de
prendre en charge ouvertement la subjectivité de ses sentiments : aigreur, hostilité, peur,

incompréhension, aversion. D’autre part, I’échange de courriels instituerait la chronologie

133 Nancy Huston, Instruments des ténébres, Arles/Montréal, Actes Sud/Léméac, 1996.
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de votre récit et poserait les liens manquant entre les événements. Enfin, les portraits

constitueraient des arréts sur image des regards de la narratrice.

Vous entreprendriez I’exploration d’une telle organisation du récit. Toutefois, vous
feriez rapidement le constat que vous ne désamorciez pas, de la sorte, le mécanisme de
’omniscience de votre narratrice témoignant de ses rencontres. Parallélement a cette
nouvelle construction narrative, vous tenteriez d’effacer la premiére personne pronominale
au profit de la seconde ou de la troisiéme, croyant ainsi provoquer un déplacement, une
désappropriation du discours de votre narratrice. Vous remarqueriez alors que « [d]éployer
avec ostentation la multiplicité des instances cachées d’ordinaire par le pronom « je »
n’[était] possible que si ’identité continu[ait] a étre postulée en dernier ressort par le
contrat de lecture'**. » De telle sorte que, quel que soit le pronom employé, votre narratrice
revétirait toujours la méme identité. Vous combineriez ainsi le découpage du récit avec un
changement de personne. Mais votre procédure ne démonterait toujours pas le
subjectivisme de votre narratrice, celul qui avait pu en heurter plus d’un, notamment par
’utilisation d’un vocabulaire a connotation péjorative. Vous devriez donc vous résoudre au
fait que cette proposition de structuration de votre récit alliée au procédé du « tu » ou du
« 1l » ne réglerait pas encore la question de la subjectivité. Vous témoigneriez pourtant d’un
grand intérét pour cet essai d’écriture et de composition de votre récit, méme s’il
n’apporterait pas de solution a votre problématique initiale. Et vous ne seriez pas préte a

I’écarter du lot de vos expérimentations créatrices.

Voyage en génétique du récit

Confrontée a I’irrésolution de votre probléme, vous réviseriez vos notes de voyage,
véritable genese de votre souffle créateur. Une surprise vous y attendrait. Tout au long de

vos écrits, votre narratrice s’affirmait comme un personnage a part enticre. Elle affichait

154 Philippe Lejeune, Je est un autre. L'autobiographie, de la littérature aux médias. Paris, Seuil,
1980, p. 49.
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son occidentalité déboussolée. Elle analysait, a la loupe de la configuration cartésienne de
I’esprit, tout événement de I’expérience de 1’étrange. Chaque situation vécue, chaque regard
posé, chaque penchant pour le jugement était passé au crible d’une réflexion sur ses
sociétés d’origine, belge et québécoise. L’auteure des notes avait fagonné un va-et-vient
constant et équilibré entre les coutumes et les modes de vie de l’altérité et celles des
mondes dont elle était issue. Son personnage existait par sa différence. Il en confiait au
lecteur, sans timidité ou géne, toutes les facettes et les dimensions, allant de I’évidence de
la distinction physique (peau, taille, ossature, pieds, démarche) a I’opposition, a la fois si

bl

ténue et si difficile a étoffer, entre les modes de fonctionnement et de pensée. L’endotisme

de la vovyageuse était donc la véritable raison d’étre, ’essence de vos notes pérégrines.
y >

Mais si ce mouvement réflexif disparaissait, si cette oscillation allant d’une culture a
I’autre n’était plus, le champ lexical qu’avait utilisé la narratrice dans ses prémices au récit

viatique donnerait parfois lieu a une réception péjorative.

Jeter ce qu’on aime !

Avant de s’interroger sur le comment de sa réintégration, il faudrait vous enquérir sur
le pourquoi de sa disparition. Certes vous aviez déja scruté le versant de I’effacement. Or
n’auriez-vous pas occulté la responsabilité de la création littéraire dans cette affaire ?
Pourriez-vous admetire la dissimulation de cet aspect ? Déchargeriez-vous ainsi la vision

subjective de votre narratrice ?

La rédaction de vos notes vous avait appris la rigueur d’un travail quotidien. Mais ce
serait ’ardeur laborieuse de la création littéraire de votre récit de voyage qui engendrerait la
scriptrice que vous aviez si longtemps préféré ignorer. Et soudainement, prise a votre
propre jeu, vous découvririez la joie de ’écriture fictionnelle ou I’auteure ne devrait plus
assumer la vision subjective de la voyageuse qu’elle dépeindrait. Comme cela vous
arrangerait bien ! Cependant, vous seriez occupée ainsi a délaisser votre projet originel de

récit de voyage, a abandonner le pacte référentiel pour le pacte romanesque. Et vous vous
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seriez découvert une écriture qui vous aurait séduite et qui aurait semblé en charmer
d’autres. Vous ne souhaitiez pas modifier ce que vous aimiez tant, ce qui avait surgi de
votre esprit créateur. Vous ne vouliez pas toucher au fruit de votre création. De
tempérament ouvert et toujours prét a apprendre des autres, vous essaieriez pourtant de
modifier un mot de-ci, de-13, de biffer quelques incongruités. Mais vous auriez I’impression
d’aseptiser ce qui ne deviendrait plus alors qu’une succession de phrases. Vous en
arriveriez a croire que vos portraits subiraient I’épreuve d’une véritable métamorphose
plutdt que celle d’une simple retouche. Auquel cas, vous devriez d’abord passer par I’étape

du « jeter ce que vous aimez trop », 4 la Anne Hébert'> !

Les tentatives du dernier espoir

Tous vos beaux discours n’auraient pas encore raison de votre orgueil. Vous ne
seriez pas préte a métamorphoser, encore moins a jeter ! Au milieu de vos songes nocturnes
surgirait une idée : celle d’introduire un « je » qui remettrait en question la subjectivité. Par
exemple, la narratrice parlerait du « style papou » et aussitot aprés soulignerait le jugement
posé par un « Oh, Mon Dieu, je parle d’un type papou. Mais y en a-t-il vraiment un ? De la

méme fagon, y aurait-il un type québécois ? » Ou un dialogue pourrait étre mis en scene :

- « Dis donc, tu ne trouves pas que tu y vas un peu fort ? Un type papou !
- Oui ! Tu as raison. Mol ausst, au début, j’hésitais fortement a employer une
telle expression ! ...»

Vous vous deviez de lancer votre réécriture sur cette voie. Mais déja les réticences
sembleraient poindre. Que ce soit par un dialogue ou par un monologue intérieur, ce
procédé ne créerait-il pas une rupture, une « dépixelisation » de vos photographies ? Le
style que vous auriez pris tant de soin a batir ne sortirait-il pas meurtri de ce traitement, de
ces incursions discursives personnelles ? Qu’adviendrait-il de sa fluidit¢ ? En ces

hésitations, vous reconnaitriez bien la manifestation des chouchous de la créatrice trop

"> D autres écrivains ont agi de la méme maniére.
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satisfaite et peu encline a4 la remise en question ! Mais il faudrait passer outre votre

circonspection et vous imposer cette contrainte de réécriture.

La subjectivité en notes de bas de page

Vous aviez bien slr épluché les récits de voyage du XX° siécle et, plus
particulicrement, de I’ére postcoloniale. Vous y étudiiez les spécificités de leur narrateur,
vous y examiniez leurs discours, vous y observiez les mouvances de leur subjectivité sans
pour autant parvenir a jalonner le déploiement de votre propre narratrice. Pourtant, un petit
détail qui aurait pu sembler sans importance vous frappa dans L 'usage du monde de
Nicolas Bouvier'™® : il s’agissait de I’utilisation de notes de bas de page. Tantbt cet auteur y
avait recours pour définir des acronymes ou pour introduire une explication historique,
sociale ou mythologique, tantdt pour expliciter un mot étranger qui apparaissait dans le
récit'’. Le procédé vous semblait dépourvu de poésie. Mais il n’était pas sans aiguiser
votre intérét, vous qui quétiez la place octroyée a votre narratrice. En effet, vous n’étiez pas
encore préte a abandonner vos portraits de ’altérité et vous n’étiez pas convaincue de les
entrecouper de réflexions dialogales ou monologales. Dissiperiez-vous vraiment ainsi le
soupgon de différence raciale, voire de supériorité (vous savez bien qu’il ne s’agit pas que
de cela, voyons !), qui pesait sur vous ? Alors, pourquoi ne pas reprendre a votre compte la

pratique bouvierienne et loger, en notes de bas de page, vos digressions discursives

expliquant, par exemple, le choix de votre vocabulaire ?

"6 Nicolas Bouvier, L 'usage du monde [1963, 1964, 1985], Paris, Payot, 1992,

“7 Etonnamment, Nicolas Bouvier n’utilise pas ce procédé dans Chronique Japonaise préférant
I’emploi de ’expiication mise entre parenthéses & la note de bas de page dés qu’il s’agit d’'un mot ou
d’une expression en langue japonaise. Voir Nicolas Bouvier, Chronique japonaise [1989], Paris,
Payot, 1991. .
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Introduire le lecteur ?

Si cette pratique s’avérait fructueuse, vous n’en auriez pas moins défini le rapport
de votre narratrice a son lecteur. Jusqu’a présent, vous n’étiez pas assurée de souhaiter
I’établissement d’une communication directe entre la narratrice et son lecteur. Certes, vos
premiers germes d’écriture avaient laissé poindre, ¢a et 1a, des moments ou votre narratrice
s’adressait au lecteur. Elles étaient nées, avec désinvolture, d’un premier jet qui avait omis

de s’arréter a la fonction de communication de la narratrice.

A la relecture de vos notes de voyage, & la lumiére de vos prolégomenes de création
littéraire et aussi a la réflexion du procédé des notes de bas de page, votre choix se
préciserait : vous n’entretiendriez pas de relation explicite avec votre lecteur, que ce soit
par P’intermédiaire d’un tu ou par celui d’un vous. Vous devriez emprunter d’autres
procédés lorsque, en tant qu’auteure, il vous faudrait remettre en question le discours,

parfois trop empreint de jugements, de votre narratrice.

Narratrice, t’ai-je un peu plus trouvée ?

O surprise ! quand vous apprites que traditionnellement, a la maniére des Essais de
Montaigne (1588), I’essai s’écrivait au « je ». Trop tard, vous aviez déja écrit le votre !
Mais le choix inconscient de la deuxiéme personne, a la forme polie, n’était pas sans
rapport avec la problématique identitaire de 1’écriture de votre récit de voyage. La mise en
scene du « vous » vous permettait de jouer avec une forme d’écriture que vous ne vous
connaissiez pas. Mais surtout, cet exercice de style soulignait le fait que le travail sur les
pronoms personnels n’efface pas I’identité du narrateur-auteur du texte. Tout lecteur aura
en effet compris que le pronom personnel « vous » de vos présents €crits n’était autre que
vous, 'auteure et la narratrice. Vous démontriez néanmoins de la sorte que, comme dans
’une des réécritures de votre récit hodéporique, la transmutation du « je » en une autre

personne atténuait, sinon désamorgait I’emprise subjective de votre essai.
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Certes, vos travaux de scriptrice ont pu prendre leur source et s’inspirer des
réflexions d’écrivains contemporains. Vous avez, entre autres, découvert la maniére dont un
Louis Hamelin donnait un traitement identitaire au paysage « pour trouver [’homme [qu’il
sera. ]'>® » ; vous avez examiné la narration & voix multiples d’une Nancy Huston" ; vous
avez pris conscience de votre appareil narratif et de ses fonctions tels que Suzanne Jacob
les a mis en évidence ; Yvon Rivard vous a orientée vers la nécessité d’écrire plusieurs
versions, pour enlever ce qui obscurcit ou aveugle le texte'®® ; vous vous étes amusée a
faire réver, a faire monologuer, a faire se souvenir, des personnages fictionnels en jetant un
ceil scrutateur a 1’écriture d’une Véronique Ovaldé, d’un Milan Kundera, d’un Géran
Tunstrém, d’une Anne Hébert, d’un Carlos Ruis Zafon, d’un Alain Mabanckou et tant

d’autres, et aussi a celle des créateurs qui vous ont accompagnée lors d’un séminaire de

création littéraire.

Toutes ces découvertes ont nourri I’écrivaine en vous, Iartiste-artisane du langage'®',
cherchant la posture de sa narratrice. Et en y regardant de plus pres, s’ interroger sur la place
de la narratrice dans votre récit de voyage tissait implicitement des liens avec la dimension
éthique de I’ceuvre qui résulterait de votre acte créateur. En effet, votre narratrice ne
cherchait-elle pas jusqu’ou elle céderait la place a I’altérité ? Sans que ce ne soit votre
objectif premier, n’étiez-vous pas en train, toute a I’empathie des autres, en voilant votre
narratrice, de donner la place a leurs histoires ? Et vous rejoigniez, sans ambages et sans

prise de conscience préalable, la conception hustonienne selon laquelle 1’art de la fiction est

'8 Louis Hamelin, « La vie dans les bois », dans Le Mouton Noir, Vol XIII, numéro 6, Mai 2008, [en
ligne] http://www.moutonnoir.comvarticles/index.php?1D=725 (consulté le 29 septembre 2009).

1% par exemple, Nancy Huston, Instruments des ténebres, Arles/Montréal, Actes Sud/Léméac, 1996
ou Nancy Huston, Lignes de faille, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2006.

% y'yon Rivard, « La littérature et le souffle de I’esprit », conférence donnée a I’'Université du Québec
a Rimouski, le 24 mars 2010,

! Comme le nomme Alain Viala dans Le dictionnaire du Littéraire, a ’article « De la création
littéraire », Paris, Presses universitaires de France, 2002, [en ligne]
http://remue.net/cont/vialaDicoPuf htiml, consulté le 12 septembre 2009.
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celui qui consiste & se mettre a la place d’autrui plutdt qu’a la sienne'®®. Mais n’oubliez pas
que vous visiez un pacte référentiel plutét que romanesque et que, dés lors, comme Claude
Lévi-Strauss I’avait relevé, « [o]n ne peut, a la fois, se fondre dans la jouissance de |’autre,

s’identifier a lui, et se maintenir différent'®. »

162 Nancy Huston, « Avatars du Héros », conférence donnée a I'Université du Québec a Rimouski, 23
septembre 2009.

'8 Claude Lévi-Strauss, Le regard éloigné, Paris, Plon, 1983, p. 97.
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PROLOGUE

Transmission

Tu I'imagines si bien, Paula, cette petite fille qu’était ta grand-mére. Elle est assise
sur la banquette en bois du compartiment. Son petit visage rond est collé contre la fenétre.
Ses yeux dévorent le quai embrumé qui, tout doucement, s’en va vers la droite. Le chef de
gare vient de siffler le départ. La locomotive crache ses bouffées fuligineuses au gré du
roulement des mécaniques. Paula verra bientdt la mer d’Ostende. Son cceur bat vite. Ses
Jjambes vont et viennent en balancier. Elle n’a jamais vu la mer. Chaque jour de repos
dominical, son papa cheminot leur concocte un bourlingage en train. Ils sillonnent ainsi
ensemble le plat pays, une maniére d’échapper au pays noir des charbonnages, le temps
d’une journée. Le 4 aolt 1914, les troupes du Kaiser interrompent définitivement leur

intimité voyageuse.

Pendant que I’Europe se remet lentement des affres de la Grande guerre, Paula se
blottit dans les bras de Valere, son fiancé. Elle réve de se sauver loin des terrils qui donnent
aux paysages une couleur anthracite si sombre. Elle s’évadera avec lui des qu’il aura
décroché son dipléome d’ingénieur. Ils sont gourmands de chocolat, de patisseries et
d’exotisme. A peine leurs noces célébrées, ils grimpent dans une des voitures parées d’une
livrée bleu nuit rehaussée d’un filet d’or de I’Orient Express. La gare de Bruxelles s’efface
doucement en ce jour d’automne 1929. Les mouchoirs qu’agite leur famille, symbole de
I’espoir d’un retour prochain, ne paraissent déja plus que des taches opalines ondulantes. Ils
dinent au wagon-restaurant Anatolie, a la lueur des lampes Pullman. Le menu comble leurs
papilles de gourmets. Ils sont charmés par le luxe des marqueteries en loupe et ronce
d'acajou guirlandées de fleurs. Ce voyage préfigure la vie d’expatriés qu’ils s’en vont

mener sur les rives du Bosphore, en jeune république kémaliste.



64

Un jour, Paula voit son ventre s’arrondir. Ou mettre au monde cet enfant ? L’on
craint toujours ’expansion du bolchévisme, surtout en contrées turques. Et les relations
économiques florissantes avec 1’Allemagne ne rassurent pas Valere. Pressés par les
menaces de guerre, Paula et Valere quittent le pays du croissant fertile. Ils laissent derriere
eux le Palais Topkapi, les rayons d’or du coucher du soleil sur le Bosphore, leur pavillon du

bord de mer, leurs domestiques et leurs tapis d’Orient. Jamais ils ne reverront Istanbul.

La petite Annette montre le bout de son nez, a Bruxelles, le 26 septembre 1939, en
moins de temps qu’il ne faut pour préparer une pate a gaufres liégeoises, comme te dira
Paula. Moins de huit mois plus tard, les Allemands réiterent leur incursion en Royaume de

Belgique.

Paula ne se lasse pas d’évoquer ses souvenirs levantins. Elle les égraine en se
pourléchant de loukoums et de baklavas. Elle te montre ces petites images sépia a la saveur
des temps coloniaux, qui te laissent imaginer ce qu’a pu étre son aventure stambouliote.
Cette belle baigneuse, debout a pieds joints sur son aquaplane, qui scinde peut-étre les
Dardanelles. Ce couple de petite taille et un peu rondouillet qui pose sur la célebre rue
Istiklal, ’homme coiffé d’un feutre, la femme d’un chapeau cloche, serrant tous les deux
dans leurs mains une boite de pralines. Cette danseuse élégante aux chevilles fines habillées
d’escarpins brillants, que le photographe a arrété pour I’éternité dans un mouvement de
valse avec nul autre qu’Atatlirk. Ces longues tables aux nappes immaculées, savamment
montées des plus riches services de porcelaine et d’argenterie selon les régles du savoir
recevoilr, autour desquelles restent figés, quelque cinquante ans plus tard, des convives de la
haute diplomatie dans leur tenue d’apparat. Tu entends presque trinquer leurs verres de

cristal ciselé.

Annette ne te livre rien de son histoire. De la petite fille, de ’adolescente et de la
Jeune femme qu’elle a été, tu ne sais que ce que Paula, avec sa faconde intarissable, t’en

confie. Tu ne lui as connu qu’un seul amour, Paul, ton pére.
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Toute ton enfance, tu vois tes parents pérégrins. Ton imagination puérile retient que
le pays du soleil levant n’est qu’un immense jardin japonais, que I’on y découpe en ovale
les puzzles du mont Fuji et miniaturise les machines a calculer. Et comment peux-tu
envisager I’Equateur comme un pays aux pics andins dominant la forét amazonienne alors
qu’il n’a jamais €té pour toi qu’un cerceau terrestre ? Bientdt, ils t’emmenent dans leurs
découvertes. En contrées finnoises et norvégiennes, vous traversez ensemble le Cercle
polaire arctique sans jamais le voir et vous vous imprégnez, au Cap Nord, de
I’incandescence du soleil de minuit. Vous campez sur les rivages du Loch Ness sans
entr’apercevoir la queue de son monstre. Sur le Lake Dale, & Srinagar, un house boat aux
allures victoriennes accueille méme votre soif d’exploration avant d’amorcer votre flanerie

aupres des bouddhistes ladakhis.

Tu souffles les bougies de tes vingt ans alors qu’Annette et Paul n’ont pas vu
poindre leur maturité. Ils se relévent de la surprise du temps passé et poursuivent leurs
découvertes de terres insolites. Des sables du Taklamakan ou du Namib a la rencontre de
Tamerlan a Samarcande. Du tres arctique Spitzberg, salué a la voile, a la fréquentation des
glaciers patagons. Des reliefs karstiques de la baie d’Along aux cheminées de fée de
Cappadoce. De la rencontre des Hunzas musulmans, au cceur du Karakorum, a
I’effleurement de I’animisme dogon. Certes, tes parents sont pélerins, mais jamais au long
cours. Leur curiosité les incite plutét a découvrir la planéte par tranches de quelques
semaines. Mais ils veillent a ce que les impressions perdurent. Avec |’approbation
inconditionnelle de sa femme, Paul couche en images et en mouvements la mémoire de
leurs errances par les montages magiques du super-8 et ensuite, grace a ’avenement du
film digital. Tu I’observes, attentive et gourmande d’immensité, tout le temps que durent

ses réalisations. Tu réves d’un shangri-la, tantot neigeux et glacé, tantot safrané ou olive.

A l'aube de la trentaine, tu t’offres une migration en contrées québécoises. Tu
deviens ainsi une « étrange » de la Belle province. A celle de la quarantaine, tu délaisses ce

qu’il te reste de réve nord-américain pour I’altruisme de la coopération. Pourquol pas chez
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les Papous ? Ta mére lance occasionnellement « Paul, si nous allions construire une école
au Mali ? » ou « Il parait qu’il y a tant a faire a Madagascar en aide humanitaire... ».
L’approche inexorable de la mort piége prématurément 1’étincelle de ses aspirations
balbutiées. Mais quand son souffle de vie s’amenuise, elle te murmure son souhait :
« Réalise ce que je n’ai pas eu le temps de faire, ma chérie. » Dans le cceur de 1’église
d’Aywaille, tu sanglotes, tu tremblotes, déchirée d’abandon. Mais, lors de 1’oraison funebre
que tu dédies a Annette, tu proclames publiquement son legs. L’on entend toujours les flots

de I’Ambléve couler.
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Mythe et cargo

Les rayons du soleil se font moins briilants. C’est I’heure ou ils émaillent d’or les
visages des maraicheres, leurs fruits et leurs légumes. Deux jeunes filles assises devant une
toile sur laquelle siegent encore fierement quelques ananas, profitent du répit qu’ils leur
accordent. C’est Nikinu et sa cousine, Marlang. Le chant des cigales abandonne ses
stridulations. Les cochons sont repus de pelures et de déchets. Quelques clients tardifs, dont
tu es, flanent encore et comparent la fraicheur des produits. Ils aiment a s’imprégner des
odeurs et de I’ambiance du marché en fin d’apres-midi. Ce sont ceux qui viennent s’attarder
apres leur travail. Ou ceux qui souhaitent tout d’un coup colorer d’un peu de piquant leur
oisiveté. Tu salues Nikinu et Marlang d’un signe de la main. Des étals se clairsément. Une
effervescence subite s’empare des exposants : ils fourrent leurs marchandises dans leurs
bilum, plient leur table et leur tabouret de fortune, ferment leur parasol et s’harmachent de
tout leur saint-frusquin. Vendeurs et acheteurs s’avancent vers la porte grillagée du marché.
Tu t’infiltres parmi eux avec la discrétion d’une blanche parmi les noirs. Le désordre de
leur sortie s’organise, sans cohue, sans bousculade, presque sans bruit, dans une
atmospheére ou rien ne presse, ou rien ne crie. Les compagnes d’ananas ont, elles aussi,
rassemblé leurs affaires. Elles se sont lestées des painap si bien vendus aujourd’hui. Elles
ont eu beaucoup de chance. La concurrence n’était pas tres forte. Comme tous, elles
attendent de franchir la porte. Avec leur sourire s’évapore la fatigue de leur journée. Tu les
retrouves dans la foule. Tu les enlaces a la maniére d’ici, comme on fait entre femmes, cote
a cOte, hanche contre hanche, un bras ferme enserrant le milieu du dos. Ton nom, qu’elles
harmonisent sous toutes sortes d’intonations et de mélodies, cadence vos accolades. Leurs
vétements sont collés a leur peau apres une longue journée au soleil. Les senteurs fortes des

sueurs impregnent toutes les parcelles d’air du marché.
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- « Marlang, sapos yumi go long balus long lukim manmeri ol i godaun ? » A
’occasion, tu les as vues baguenauder jusqu’a I’aéroport pour regarder les gens qui

descendaient de I’avion.

- « Gutpela tinktink, Nikinu. » Marlang trouve excellente I’idée de Nikinu. Tu les
accompagnes. Plusieurs décennies déja que la planéité de la piste d’atterrissage a marqué de
son sceau le haut-plateau. Nul ici ne sait quand I’empreinte a eu lieu, parce que le temps
n’existe pas. Seules les stori claniques que content les tumbuna donnent corps au temps. Tu
parles du temps de ’histoire, bien entendu, pas de celui qui s’égréne entre le lever du jour
et le coucher du soleil. Quoi qu’il en soit, la piste semble avoir défini les jalons de la ville
qui allait I’encercler. Sa situation particuliére au coeur des rumeurs urbaines incite & muser
dans les parcs alentours. A révasser aussi, seul ou en groupe, en attendant I’avion quotidien

qui viendra se poser. Le mythe des dieux et de leur cargo n’est pas loin.
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Mi nidim stori

Dans la grande cour qui jouxte I’aéroport, tu t’assois avec Nikinu et Marlang contre
le tronc lisse et élancé d’un eucalyptus au moins une fois centenaire. Trés bon poste
d’observation pour qui cherche I’invite a la songerie collective. Nombreux sont ceux qui
esperent, sans attendre, le mirage, ’attraction de la fin du jour, ’arrivée des voyageurs en
grand oiseau vrombissant. Il n’a pas encore montré la pointe de son bec aux sommets
lointains des montagnes qui cernent la ville. Mais tous sont 1a a guetter le divertissement de
tole. Certains, un peu contemplatifs peut-Etre, errent, le regard vague, en faisant trainer
leurs tongs, quand ils en ont, dans un soulevement de poussi¢re. D’autres préferent
patienter assis en s’échangeant les stori de leurs tribus ou en tapant la carte, dans une
cacophonie aigué de vernaculaires. Un jeune homme aux cheveux rastas s’est improvisé
vendeur de longues cigarettes fuselées, roulées dans du papier journal. L’air est chargé de
bouffées de tabac frais et corsé, des suées diurnes de ces hommes et femmes embrasés par
le soleil de I’Equateur, des graillons du marché. Sur un éventaire, une fille déja mére, avec
un bébé agrippé a son sein, propose la panoplie du macheur des noix de 1’aréquier. Jaboter,
jouer, fumer ou chiquer constituent les passe-temps des plus prisés dans ces lieux en dehors

du temps, quand on a que le temps & attendre.

Soudain, un grondement sourd et persistant vient a couvrir les voix. Et les visages se
tournent vers le balus qui, du bout du nez, perce les nuages pommelés du jour qui atteint
son terme. Les méditatifs et les flaneurs, les jaseurs et les allaiteuses, les joueurs et les
vendeurs, tous se rapprochent du treillis de fer qui fixe & jamais les limites des deux clans :
ceux qui volent et ceux qui révent. La foule, collée a la grille, apercoit déja 1’atterrissage de
la carlingue, dans le vacarme des moteurs a hélice. Elle entame un choral radieux de

Ouuuuuu, témoin d’un émerveillement sans cesse renouvelg.
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Ils ne sont pas nombreux a s’échapper de 1’avion par la petite porte magique. Les
membres de la tribu des voyageurs descendent a tour de réle les marches de 1’escalier
mobile. Beaucoup sont indigenes. Trois sont comme toi, ou presque. Japonais ou Chinois,
tu n’as jamais vraiment su distinguer. lls attendent leurs effets sur le tarmac, éclairés de la
lumiére bigarade qui sévit des que les monts ont gobé le soleil. Des bagages, quelquefois
insolites, émergent de la soute grice aux bras dont on n’aurait jamais soupgonné la vigueur.
Le régiment des pérégrins se réapproprient paquets, boites, valises et sacs pendant que le
gardien de sécurité, affublé de son arc et de ses fleches, ouvre la barriére. Tu assistes, un
peu voyeuse, a la fusion des clans, a la rencontre de ceux qui racontent les voyages et de

ceux qui engloutissent les nouvelles stori a partager.

Toi aussi, tu as besoin de raconter des histoires. Tu ressens cette envie de
transmettre. Tu éprouves le désir de dire, de raconter les paysages de Papouasie et des
histoires de Papous, tels que tu les as vus et connus, tels que tu as cru les comprendre, avec

ta lorgnette et tes ceilleres.

Ta petite escapade a ’aéroport te projette quelques mois plus tét. Tu émergeais du
balus par la petite porte magique et tu descendais les marches de I’escalier mobile. Tu
voyais le clan des réveurs écrasés contre la grille mais, pour toi, ils n’étaient alors que des
centaines d’yeux vifs qui se détachaient des visages. Tu avais conscience d’étre de la troupe
des voyageurs, surtout aprés trois jours de circuit planétaire. Mais tu ne savais pas encore
poser ton regard sur ceux qui se moquent du temps et qui n’ont que leur imagination pour

les transporter en terra incognita.

Tout autour de la piste d’atterrissage, la nature était luxuriante. La végétation
conjuguait la palette des verts dans une lumiére orangée de fin d’aprés-midi. Tu étais
exténuée de voyage et de dépaysement. Tu n’avais pas la force d’absorber ce qui
t’entourait. Tu souhaitais arriver chez toi, ce lieu que tu ne connaissais pas encore, cet

appartement que I’on t’avait loué. Tu étais au cceur d’une ellipse de montagnes. Le soleil
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couchant déposait une pellicule d’or sur leur cime. Tu voulais sourire et apprécier. Tes
moyens t’avaient abandonnée. Tout te semblait hostile. Tu avais choisi le déracinement. Tu
te retrouvais sans reperes. Tes bagages t’attendaient comme une bouée. Tu ne révais plus de
contrées exotiques. Tu y étais. Ton voyage onirique avait atteint sa fin. Tu voulais quatre

murs et un lit. Tu ouvrirais les yeux plus tard. Pour interpréter. Pour saisir le temps.
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Transition

Le dos des passagers est droit. Le tien aussi. Tu as posé tes avant-bras sur les
accoudoirs, a la recherche d’une contenance détendue. Serge est assis a tes cotés. Il regarde
fixement le dossier devant lui. Son visage affiche un calme absolu. Tu essaies d’imiter sa
placidité. Sans succes. Ta main gauche se faufile au creux de la sienne, en quéte de chaleur,
d’assurance. L’avion d’Air Niugini marque un temps d’arrét. On dirait qu’il respire a fond
avant I’immense effort. Le bruit des moteurs est assourdissant. La fatigue de trois jours de
voyage t’écrase et I’accélération aussi. On décolle. L’aéroport de Port Moresby s’amenuise.
Les scintillations de la mer s’éloignent. Les récifs coralliens disparaissent. Ta téte est
lourde... Dormir... Te réveiller dans un peu plus d’une heure ... a Goroka, au cceur des

montagnes de Papouasie-Nouvelle-Guinée.

Tu sommeilles. Trop assise pour dormir vraiment. Vertige du transport. Manque
d’air. Odeur de confiné. Chasser le tourbillon du creux de ton ventre. Tu souléves les
paupieres. Ton visage perle de sueur. Oublier la longueur du voyage. Tu te penches et
regardes a travers le hublot. D’énormes vagues de foréts tropicales a I’écume ocre déferlent
sous tes yeux. Elles deviennent hauts-plateaux. La journée s’achéve, le ciel s’irise, le soleil
flamboie. Le pilote a commandé la sortie du train d’atterrissage. Ton cceur s’emballe. Tu
palpites d’impatience. Serge te sourit. Il caresse la paume de ta main. Le voyage nourrit

votre amour. L’appareil touche le sol et vibre de tous ses freins.
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Immersion

Un petit homme trapu vous accueille a votre descente d’avion. Il est le mari d’une
de tes futures collégues. Une moustache spectaculaire camoufle sa figure et son immense
sourire. Il s’avance vers vous : « Name bilong mi, Tella ». Sa jovialité vous rassure parmi la
foule de tétes sombres qui vous entoure. Hamamas long bungim yu ! Le bain linguistique
en Tok Pisin est immédiat. Vous ne comprenez rien. Tella vous souhaite siirement la
bienvenue. Avec un homme qui peut étre son chauffeur, il transporte vos bagages jusqu’a
sa voiture, un vieux pick-up Toyota auquel il est difficile de donner un age. Vous grimpez
dans le camion, du c6té du passager, a gauche. Il s’agit de se hisser sur des si¢ges au
rembourrage éventré. La portiere claque. Tu es coincée entre la hanche de Serge et le
changement de vitesse. En route ! La loquacité de votre hote vous éberlue. Vous jetez, a la
dérobée, quelques regards alentours. Vous ne détectez pas ou est la ville. Est-ce seulement
cela, Goroka ? Un carré d’une vingtaine de rues asphaltées ? Vous verrez plus tard. Le
véhicule emprunte une route cahoteuse. Son brinquebalement achéve de vous étourdir.
Arrét devant une grille entrouverte, ourlée de verdure. Premiers contacts avec votre
nouvelle demeure tropicale. Les bagages vous rejoignent sans que vous sachiez comment.
Soudain, vous voila seuls. Presque d’un claquement de doigt, le jour a fait place au
crépuscule. Vous vous douchez d’une eau familiere, avant de glisser sous la couette vos

corps ereintés. Le frolement de vos peaux atténue votre harassement.
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Le pays papou

Tu penses a Annette, la coureuse de planéte. Tu souhaiterais qu’elle suive ton
aventure au kantri des Papous. Tu ne sais pour quelle raison I’inconscient collectif
occidental le situe au cceur de I’ Afrique. Une association avec les Pygmées ? Eux aussi sont
de petits hommes. Pourtant, a Goroka, un des noyaux de I’insularité papoue, ’arrivée du
modemmisme a parfois eu raison, au fil du temps, de leur petitesse. Voila déja un peu plus de
deux siécles que les Européens ont lorgné les cotes de 1’'ile de la Nouvelle-Guinée. Coté
occidental, ils ont établi leurs comptoirs tantdt britanniques tant6t hollandais au nom de la
Compagnie des Indes orientales... Coté nord-oriental, sur le littoral de I’actuelle Papouasie-
Nouvelle-Guinée, la colonisation date d’un peu plus de cents ans, allemande surtout.
L’année 1933 consacre 'arrivée des premiers colons australiens dans les provinces de la
chaine montagneuse qui découpe ’ile d’Est en Ouest. Aujourd’hui, votre couple, assoiffé
de découverte, y ¢lit domicile, avec les fruits de votre expérience a offrir. Avec vos doutes

aussi. Heureusement, vous disposez de temps pour les dissiper.
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Vision panoramique

Ce matin, Tella vous présentera vos employeurs. Vous I’attendez. Longtemps. Tu
tournes un peu en rond dans votre nouveau logis. Tu en détailles la sobriété mobili¢re, la
nudité des murs, ’originalité des persiennes a lamelles de verre pivotantes. Quelque rare
moteur diesel ronronne au loin. Les cigales stridulent. Leur concert de timbales
s’harmonise avec les cris d’enfants. Ce tohu-bohu t’attire sur le balcon. Aveuglée par la
luminosité d’altitude et d’équateur, tu chausses tes verres solaires. A travers les feuilles
bruissantes des bananiers et derrieére I’avocatier, tu découvres une école primaire établie en
contrebas du jardin. Les tirs de ballon de soccer de gamins et de fillettes s’accompagnent de
nuages de poussiere rouge. Ils sont drolement habiles sur leur terrain de jeu qui épouse la
pente raide menant a une route ! Au loin, telle une aquarelle, les sommets d’une chaine
montagneuse se fondent dans une déclinaison d’azurs. Une profusion de champs apprivoise
ton ceil plus coutumier de la nordicité. Les cultures sont si abondantes que tu n’en
distingues qu’une prodigieuse gamme de verts. Comme si I’on avait saupoudré mille
collines de bouquets de tilleul, de lime, de menthe, de jade et d’émeraude. De-ci, de-1a, des
fumeroles d’un gris mauresque s’échappent des briilis. Cette abondance végétale est
chantournée de sentiers escarpés aux couleurs fauves. Depuis la créte de la colline voisine,
des femmes et des bambins aux pieds nus descendent vers la ville. Ta réverie visuelle
s’attarde maintenant sur une fleur de bananier qui s’exhibe a la portée de ta main. Elle est
tellement imposante que tu ne saurais I’embrasser. Elle pointe vers le sol le chatoiement
pourpre de ses pétales. Soudain, un camion bleu s’engage dans votre rue dans une traine de
poussiere ambre. Quand vous ne I’attendez plus, Tella confirme sa présence a joyeux coups
de klaxon. Vous faudra-t-il envoyer la ponctualité aux oubliettes ? Qu’est-1l advenu du
Toyota ? Vos rudiments du Tok Pisin véhiculaire ne vous permettent pas de le savoir. L’on
vous prie de monter en voiture. Et vous rendre, si bien escortés, a vos premieres rencontres

professionnelles, vous rassure un peu.



76

En route vers Kamaliki

Le camion se faufile doucement dans la ville. L heure est a la grande affluence. Des
gens marchent, jasent, flanent, vaquent dans une ronde de parapluies. Aucune goutte de
pluie, pourtant. Mais une chaleur séche, un ciel figé au bleu et un soleil plombant. D’autres,
le regard absent, contemplent le paysage pléthorique. Tu travailles tant au détail des
nouveautés que tu n’as pas le temps de songer aux surprises qu’elles font jaillir en toi. Vous
roulez maintenant sur la highway. D’apres la carte que tu as consultée, le réseau routier
insulaire semble s’y limiter. Les batiments de bétons colorés font place aux huttes. Le long
du serpentin d’asphalte, [’habitat se clairseme. Par dela les feuillages d’eucalyptus et de
bananiers, des huttes s’exposent fierement en villages et en traditions. Un dédale de sentiers
de terre brique les relie a la route. Une vingtaine de minutes s’écoule. Soudain, Tella
immobilise son camion sous trois pins robustes. Leur ombre déployée semble souhaiter la
bienvenue au hauslain de Kamaliki. Une femme affiche un sourire réjouissant. Elle est
assise en tailleur, a méme le sol. Elle propose des fritures. Une autre, ridée, peut-étre des
fardeaux de la vie, surveille une douzaine d’oranges et sept bananes disposées en rang
d’oignons sur un carré de toile rouge. Un jeune homme, haussé sur un trépied bancal, vend
de longues cigarettes roulées dans du papier journal sur un minuscule étal de bois. A leur
coté, des noix de bétel suivent la rigueur d’un classement par taille. Tous les prix sont
affichés, en kina ou en toia. Tu t’avances, d’un pas qui se veut volontaire, et salues d’un
gudé avenant les marchands. Tous te tendent la main, avec une attitude mi-enjouée, mi-
défiante. Bien vite, Serge s’approche, attiré par la sérénité qui flotte auprés de ce petit
marché improvisé. Tu choisis une orange, Serge, une banane. Vous déposez vos petits sous
dans les mains des vendeuses et rejoignez Tella. Il vous attend devant une enseigne de bois

ou les mots « Centre professionnel de formation » sont peints a la main.
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Officialité

Un fréle batiment rose et turquoise accueille I’administration de 1’école. Des
barreaux grillagent les orifices épars qui font office de fenétres. Dehors, des groupes
siegent en silence, certains pres d’une barriere effondrée, d’autres pfés d’un massif de
gardénias en fleurs. Des étudiants ? A la fraicheur d’une allée d’orangers, des hommes et
des femmes se prélassent. Ils méachent la buai’ comme vous prendriez sans doute une pause
café. Heure de récréation ? Vous n’entendez encore rien a ce rituel. Vous vous enfoncez
dans la batisse et suivez un couloir étroit jusqu’au bureau du directeur. Quelle attitude
adopter ? Tella semble obéir a un protocole. Vous n’y €tes pas initiés. Une femme vous
introduit. Monsieur Umasina vous enjoint d’entrer et de vous asseoir. Est-il cordial ? Il
reste assis mais se préoccupe qu’on vous donne des chaises. Il est petit et disparait derriére
des piles de paperasses. Il souhaite faire le ménage. Il ne sait pas comment. Il semble
regretter que ses gestes ne dégagent aucunement son bureau encombré. Une secrétaire est
assise sur un petit tabouret branlant. Elle vous tourne le dos. Un homme, plutot grand, reste
debout dans I’encadrement de la porte. Qui est-il ? Vous ne le saurez jamais. Des caisses de
cartons jonchent le sol. Une photocopieuse-imprimante tréne au milieu de la piece dans un
équilibre périlleux. Une autre jeune femme quitte ’écran d’un ordinateur. Elle traine les
pieds sur le ciment lissé jusqu’a la machine et récupére ses impressions. Ensuite, elle
débranche I’appareil et regagne sa place hiérarchique. Monsieur Umasina signale le début
de la séance en roulant un peu les épaules et en triturant son impeccable nceud de cravate.
S’ensuit un long discours. Formel ? Il prononce des phrases, inintelligibles pour toi.
Parfois, quelques mots anglo-saxons emergent et te sécurisent. Votre locuteur brille. Tout le
monde I’écoute jusqu’a ce que son inspiration s’essouffle. A moins qu’il n’ait tout dit ? La

fabuleuse moustache de Tella s’agite en remerciements diplomatiques et cordiaux.
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Monsieur Umasina semble avoir déployé tout I’éventail de son savoir-faire. Il vous
remet déja entre les mains des deux professeurs de charpenterie, monsieur Pépé et un autre
monsieur au patronyme bien singulier, Abilo Baluma. Serge est de ces hommes qui
préferent se taire plutét que jouer d’un idiome qu’ils ne maitrisent pas. Le Tok Pisin,
littéralement la parole de I’oiseau, n’est pas encore pour lui. Baluma, ce grand type aux
longs membres et au visage émacié, I’inspire. Tu vois ton homme lacher son mutisme pour
quelques phrases chaleureuses et humoristiques en anglais. La glace est rompue, si ’on
peut dire sous ces tropiques. Votre petit groupe s’échappe trés lentement du cadre
administratif auquel Serge est si peu enclin. Tu n’es pas habituée a ce train de balade et tu
sens la brilure zénithale. Est-ce le feu solaire qui te saoule, te rend apathique, avare de
gestes et de paroles 7 Ou es-tu déja ivre de contrastes et de nouveautés ? Une torpeur te
gagne, sans que tu ne t’en rendes compte. Aucune urgence a visiter le reste de 1’école.
Quant a ton employeur, plus personne n’a I’air d’étre siir que tu doives le rencontrer
aujourd’hui. Au plus profond de ces collines insulaires, le temps existe-t-il 7 Tella vous
ramene a la maison. L’atmospheére caniculaire, le soleil ardent, la lumiere aveuglante et tes
efforts de communication ont eu raison de tes énergies. Tes vétements collent a la peau. Tu

les délaisses pour une douche fraiche. Serge t’imite. La sieste vous appelle sans discussion.
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Le doute

Des effluves de bois brillé agacent tes narines. Les fumées des attisées matinales
s’introduisent dans ta chambre par les fenétres persiennes. Les lueurs de I’aurore amarante
amadouent ton réveil. Et, a cet instant, au creux de ton sternum, le doute est 1a. Il s’insinue
dans ton corps. Tu as beau lui dire : « Pousse-toi, le doute ! Arréte de tirer toute la couette a
toi ! » Mais 1l est sournois et slir de lui. Il est maintenant dans toutes les cellules de ton
corps. Dans ton lit, ce cadre de bois sur quatre pattes, garni d’une pellicule de mousse
fleurie de violettes et couronné d’un voile de mariée sensé prévenir du paludisme. Tes yeux
fixent le plafond de cette chambre presque inconnue. Tu tournes la téte vers I’homme qui
partage tes nuits, tes jours et tes folies. Tu observes le profil de son visage. De ’avoir si
souvent scruté, tu saurais en dessiner les traits. Les sillons des ridules. La douceur de la
peau cuivrée. Le velouté délicat des sourcils. L’aréte accidentée du nez. La finesse des
levres entrouvertes. Un souffle de sérénité. Un instant, tu oublies I’incertitude qui a €élu
domicile entre tes seins. Serge ouvre les yeux. Ses prunelles fixent a leur tour le plafond.
Coup d’ce1l vague de celui qui s’éveille. D’une main machinale, il s’assure de ta présence et
tourne la téte vers toi. Aucun de vous deux ne prononce mot. Ce mutisme est inhabituel
entre vous. Tu sais que Serge sait. Lui sait que tu sais son doute. Maintenant, ton
scepticisme s’immisce dans la chambre, une piéce carrée, mome de la couleur lustrée
coquille d’ceuf appliquée sur les murs, et du brun criard des armoires. Le voila donc qui
prend ses aises dans votre spacieux appartement dont les murs respectent scrupuleusement
les tons de votre chambre et dont le sol est recouvert d’un linoléum bleu ciel, propre et
délavé. Depuis ton arrivée, tu 1’as senti poindre tout autour de votre chez vous sur pilotis,
au-dela des grilles qui délimitent votre jardin et les terres avoisinantes. Il t’a aussi suivie
dans la rue gravée d’ornieres de terre rouge et seche, bordée de bougainvillées, d’arbustes
aux fleurs blanches qui s’évasent comme ’extrémité d’une trompette, de plants de mais de

deux metres de haut, de troncs marbrés d’eucalyptus et de toutes sortes d’autres végétaux
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que tu n’as pas encore identifiés. Bien vite, votre rue n’a plus satisfait sa mégalomanie. Il
t’a harcelée chaque fois que tu as tenté une sortie dans votre quartier, Segu, ou plus loin,

dans la ville.

Et s’il ne te lachait plus ? Que fais-tu ici ? Qu’est-ce qui t’a pris ? Parce que c’est ici
que tu vivras et travailleras toute une année. Il y a trois jours, Serge et toi avez atterri au
balus de Goroka, avec pour seules transitions de voyage, les escales en aéroport: la
Californie, le Queensland australien et enfin, Port Moresby, la capitale papoue-néo-
guinéenne. Tant d’océans et de mers survolés pour coopérer ! Tu n’as encore aucune idée
de ce que cela signifie concretement. Tu ne sais rien. Seule certitude : tu habites a Segu.
T’arrivera-t-il parfois de décompter les mois et les semaines avant ton retour a la maison de

Rimouski, Bas-Saint-Laurent, Québec, Canada ?



81

La routine

Ce matin, autant laisser la routine du quotidien te réconforter. Serge se bat avec la
moustiquaire. Il parvient a s’échapper du lit et, peut-étre, de I’emprise du doute. Il gagne la
cuisine pour s’adonner a I’art de la préparation du café. Pendant ce temps, la couette te
cajole encore un peu. L’air est frais et tu n’as pas hate de quitter les couvertures. Tu entends
les premiers gargouillements de la cafeti¢re italienne, celle qui vous accompagne toujours
dans vos périples de par le monde. Elle infuse joyeusement les féves torréfies et moulues
de Goroka. Toutes les pieces de votre logis s’emplissent de I’ardme musclé du café. Bientot
vous sirotez ensemble le liquide bienfaisant, du haut de votre balcon. Les prémices du jour
taquinent 1’ombre des collines & travers la brumaille. A grand peine, vos yeux distinguent
une fébrilité naissante. Pres de leur hutte ou de leur abri de fortune, des femmes, tout en
jacasserie, activent les cendres encore tiedes des feux du soir et manient le coutelas pour
délier les fagots. Des petits ébouriffés titubent de sommeil et rejoignent les girons

maternels.

Sous peu, tu abandonneras ton poste d’observation pour déjeuner de tranches
d’ananas, d’éclats d’amande de coco, de fruits de la passion et d’avocats. A Radio-Goroka,
un chanteur local modulera, sur un rythme reggae, une poésie au théme maraicher. Serge,
inspiré par la cadence binaire, esquissera quelque danse et t’entrainera dans un pas de deux
réjouissant. Apres, ensemble, vous vous détournerez de la quiétude de votre nouveau havre

pour prendre les sentiers du travail.
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En chemin

Au bout de I’allée de votre jardin, les fleurs en forme de clairons nacrés secouent
leurs perles de rosée tandis que le gardien vous ouvre la grille. Echange de bonjour et de
remerciement. Serge te devance, la démarche souple, a grandes enjambées. Tu passes la
porte, hésitante. Les pluies nocturnes ont parsemé la rue de grandes flaques boueuses. Des
détritus y nagent. Tu regardes avec obsession ou tu vas poser ie pied. Ne pas salir tes
espadrilles. Ne pas éclabousser tes mollets. Ton homme s’impatiente en riant. Sa précieuse
s’en vient-elle ? Les habitants de votre rue s’approchent doucement. Votre empressement
de Blancs aiguise leur badauderie. Les moning tru fusent en méme temps que des poignées
de mains prévenantes dans un dégradé de peaux noires. Les yu go weé se répandent dans
toutes les bouches. Vous souriez, sans bien comprendre ce qu’on vous dit, sans savoir ce
qu’il faut dire. Tous se présentent dans une panoplie de prénoms que votre hardiesse sociale
escamote. Les éclats de rire entament une symphonie d’allégresse. « Bye bye, bye bye !

lancez-vous en agitant la main. »

Dégagement de la mélée et, enfin, accession a I’angle de la rue. Contournement
prudent des fragiles présentoirs de marchands de noix de coco et de noix de bétel. Routes
sillonnées d’orniéres. Rares camions. Trottoirs de terre battue foulés par des leéve-tot.
Caniveaux a ciel ouvert que malmenent des herbes folles. Chaussure se baignant en
compagnie de pelures de banane. Sacs de plastique rose virevoltant. Pureté bleue du ciel.
Lumiére rousse des premieres heures du jour. Claires-voies et clotures pleines des
résidences. Fleurs et taros dissimulant cahutes et huttes familiales. Enfants décidés, sur le
chemin des écoles : défilé bleu roi et blanc des uniformes des fortunés, mise défraichie et
souliers virtuels des plus pauvres. Quelques avenues révélent enfin une couverture bitumée.
Les trottoirs se cimentent. Les édifices se bétonnent et se carrent. Le noyau urbain se

dessine. Magasins, épiceries, banques, centres bibliques, papeteries, gargotes et fast-
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foods... Un homme. Vieux, le cheveu crépu et grisonnant, coiffé d’un couvre-chef de cow-
boy australien. La barbe fournie. Les sourcils de broussaille. Le short taché, la vesie élimée.
A I’aide d’un rateau édenté, il s’échine 4 ramasser ce que tous ont jeté par terre : des
emballages esseulés, des feuilles de journaux égarées, la dépouille d’une tong défaite... 11

redonne un air de convenance a la ville qui s’éveille.

A chacun de vos passages, le balayeur vous réservera un moning résolu et quelque
jeune fille a peine femme, assise sur un muret, nourrira son bébé. Une autre, par terre au
ceeur d’un groupe, se sera arrétée la, prés du bureau de poste, comme au gré d’un hasard

que vous ne comprendrez pas. Celui de 1a liberté, peut-étre.
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Fortuité

Pour vous rendre au travail, vous traversez la ville a pied, peu aprés le lever du jour,
quand les fleurs s’ébrouent encore des gouttes de rosée, Vous en revenez, en fin d’apres-
midi, lorsque les rayons du soleil se font moins cuisants et que la ville se releve tout
doucement de sa torpeur. Au gré des chemins empruntés et des guddé et apinoon lancés,

vous marchez, d’un pas décidé le matin, d’une fouiée lasse et flaneuse en fin de journée.

Au petit matin, vous arrivez a la place du grand marché. La lumiére rase 1’horizon
des sommets montagneux. Vos sandales heurtent les cailloux surgis des chemins tant
fréquentés. Vous rencontrez un homme. Sa figure est jeune. Ses yeux rougis trahissent le
maéchement de trop de noix de bétel. La coiffure est rasta. Les couleurs de son T-shirt ample
sont fanées. Ses pieds sont nus, rompus peut-&tre. Vous guettez son moning tru charmant et
vous lui rendez son bonjour en plaisantant. Il est 1a tous les jours. Sa constance vous sidere.
Son courage aussi. Debout, il vend ses biro a la criée. Wan biro, fifty toia tasol ! Vous en

acheterez, a ’occasion, quand vos étudiants auront épuisé leurs crayons.

Une seule fois, une femme s’empresse vers vous. Qui est-elle ? Aucune
réminiscence. Sourire inconnu. Son allure vous est étrangere. Et pourtant. Elle s’approprie
vos mains et les serre contre son ceeur. Puis, elle les baise avec avidité. Elle est comblée de
ce que vous faites pour son pays. Comment sait-elle ? Que faites-vous, au juste, qui justifie

la gratitude de I’inconnue ?

Un bébé poupin dans les bras de sa mere. Son corsage est vert pomme. A-t-il un
an ? Il leche une créme glacée avec conviction. Le bout de son nez est tout crémé. Soudain,

la maman vous montre du doigt, vous, I’homme blanc et la femme blanche. L’enfant vous



85

apercoit. Son mouvement de langue s’arréte. Les levres s’arrondissent. Elles forment un

gros O bien rond. Hurlements et pleurs. Cela vous étonne.

Dans quelques semaines, quand d’autres petits auront crié a votre passage, vous

saurez. Jamais ils n’avaient vu de peaux blanches !
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Lapun

Vous rencontrez cet homme la premiere fois un de ces petits matins frisquets au ciel
diapré, prés du marché. A cette heure, le parfum des beignets chauds et sucrés embaume
I’atmosphére. Pendant qu’il s’avance vers vous, un immense sourire déchire son visage.
Son allure déguenillée ne vous surprend pas. A Goroka, bien d’autres s’affublent de cette

facon. Sa démarche, par contre, un peu sautillante et trés rapide, n’appartient qu’a lui.

Serge et toi ne pouvez pas I’éviter. C’est bien vous qu’il veut saluer. Comme s’il
vous avait toujours connus. Son assurance rend la jonction inéluctable. Tu penses bien
quelques instants : - « Bon Dieu, ¢’est qui, lui ? On me 1’a slirement déja présenté. Mais son
visage ne me dit rien. Ils se ressemblient tous, ces Papous ! Pas toujours capable de me
souvenir de qui est qui ! » Ensuite, sur la défensive, tu te dis : - « Qu’est-ce qu’il veut, cet
homme ? Que va-t-1l quémander ? Comment allons-nous nous dépatouiller ? » Tu n’as pas
le temps d’esquisser de réponses. Déja, il vous tend une main poisseuse. Vous n’avez pas
d’autre choix que de la serrer. Ne pas le choquer. La poisse, tu t’y fais. C’est facile,

I’Occident et son obsession bactérienne est loin.

11 a dii étre grand. La vofite de ses épaules trahit son age. Dans la cinquantaine, sans
doute. Il parait vingt ans de plus. Aucun confort, aucun artifice de vie pour gommer la
vieillesse qui s’incruste. Réalité de tous ses compatriotes qui bien souvent n’ont pas la
chance de vivre aussi longtemps que lui. Dés que le cours des saisons commence a
parsemer de sel les chevelures, on devient /apun. L’homme est un lapun. Il a la face
émaciée, les joues creusées, les orbites profondes. Les arcades sourcilieres sont pronoﬁcées.
La machoire inférieure est prognathe. Les lévres sont larges et pleines. La peau est

parcheminée. Elle a la couleur de I’ébéne. Un petit couvre-chef en tricot rouge vin tente de
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coiffer le haut de sa téte hirsute. Quelques araignées ont trouvé ou loger pres de ses tempes

fournies !

Les mois passent. Apres le labeur, vous marchez, fatigués, sur le chemin du retour a
la maison. A I’occasion, vous souhaitez ne pas voir surgir ’homme qui é la faconde
intarissable. Chaque fois, il porte toujours les mémes vétements usés, en trois couches,
’une au-dessus de 'autre. Sa pelisse dessine des motifs carreautés. Nul ne sait vraiment
quelles ont été, jadis, les couleurs de ses formes géométriques. Le temps et I’ardeur solaire
sont les complices de leur déteinte. Sans doute son corps doit-il étre osseux, mais cela ne se
voit pas. Ses penailles le dissimulent et lui tiennent chaud. Car il a toujours froid, malgré la
pérennité des trente degrés diurnes. Seuls ses doigts longs et minces trouvent le chemin de
Pair libre au bout de ses manches. Les articulations sont noueuses. Les ongles des pieds
menent la galere, se cassent ou s’arrachent avec [’ceuvre et la fortune du temps. Les pieds

trainent et glissent dans un clic-clac de tongs.

Vous rentrez de 1’école. Vous étes fourbus. Vous voudriez alors vous extraire de ces
rencontres fortuites avec lui. Mais il marche & vos c6tés, vite, en jacassant. Il vous raconte.
Aux aurores, jour apres jour, son grand corps dégingandé parcourt les quelques rues de la
taun. Dans cette ville, il déambule durant plusieurs heures quand son travail prend fin. Mais
chaque nuit, des que les feux orangés du ciel ont cédé la place au crépuscule, 1l revét son
uniforme de travail, une tunique kaki a la coupe militaire et des godillots. Vous ne savez
pas s’il a droit & son bonnet de laine. Vous imaginez son regard avec une lueur furtive de
fierté. Il attrape son arme et gagne la guérite qui abrite son emploi de noctambule. Il garde
le batiment de la poste jusqu’a ce qu’au petit jour un autre le relaye. Derriere le rideau de
mailles de fer qui enclot I’édifice postal, il scrute la nuit, ses odeurs, ses bruits. Il sonde la
noirceur, de la brunante au lever du soleil. Parfois, la fatigue I’engourdit. Sa conscience doit
alors divaguer vers la croupe galbée de sa nouvelle €pouse. Sa premiere femme |’a
abandonné a la derniere saison des pluies pour rejoindre Dieu et les esprits. Quand il n’en

peut plus de résister a la somnolence, i1l sombre dans les limbes du sommeil. Mais son corps
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reste aux aguets. Son arc et ses fleches, attributs de sa sécurité, le réconfortent dans son

travail de gardien de nuit.
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Monsieur Coca-Cola

L’homme a sirement dii vous dire son nom et vous, le vbtre, avec la fameuse
formule tant de fois prononcée, name bilong mi em John, na name bilong yu em wanem ?
Mais vous ne vous en souviendrez pas, de son nom. Est-ce nécessaire ? Son &tre a gravé
vos mémoires. Il prend [’habitude de vous accompagner et de faire un pétit bout de chemin.
Cent pas, deux cents pas peut-€tre ? Le temps d’oser vous demander de lui offrir un Coca-
Cola. A quelques reprises, vous exhaussez son veeu ou vous le gavez de crémes glacées.
Ah, qu’elles ont été bonnes, délicieusement sucrées et glacées dans la fournaise des fins

d’apres-midi !

Au fil des mois, la déprime éradique son sourire et sa verve. Vous voyez ses yeux
s’embuer. Est-ce de savoir qu’un jour vous regagnerez votre lointain pays qui I’attriste ? Il
vous le confirme. Mais entre vous plane toujours le doute d’autres difficultés de vie qu’il ne
vous confie jamais. La tristesse ne le quitte plus chaque fois qu’il vous emboite le pas. Peu
avant votre départ, vos chemins ne se croisent plus. Vous ne le reverrez jamais, Monsieur

Coca-Cola.
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Nikinu

Devant le bureau de poste de la ville, tout prés du marché aux bilum, une jeune fille
stap tasol. Elle ne fait rien, elle est seulement, comme tant d’hommes et de femmes. La
femme aux formes épanouies qui se tient a ses cotés doit étre sa mere. Air de famille. Dans
le visage, tout au moins. Le teint de baie, le nez aquilin aux narines épatées. Une ribambelle
d’enfants en loques couraiile tout autour d’elles, dans la poussiére de terre que soufflent les
véhicules. Un petit gars, haut comme trois pommes, la morve au nez, agrippe la jupe de sa
meére. Un autre, lové dans son bras dodu, maintient a pleine main son sein souple, par-
dessus I’échancrure de sa blouse. Il en attrape le long mamelon et I’enfourne dans sa
bouche. La jeune fille rappelle & ’ordre les imprudents qui s’aventurent sur la route, au
cceur des fumées noires des échappements. Elle est petite, vraiment petite. Plus petite que
toi, c’est tout dire ! Une taille minuscule. Mais des fesses callipyges ! Des muscles fermes
sculptent ce que ses vétements laissent entrevoir de son corps. Un réseau serré de fibres
athlétiques fagonne sa nuque et le haut de son dos. L’habitude du portage de poids lourds,
sans doute. Ses cheveux sont trés courts. Plus que crépus. Une toison impénétrable. Une
protection permanente contre la ferveur du soleil et les pluies parfois torrentielles. Elle a de
petits mollets secs. Au bout, des pieds en éventail qui foulent le sol avec agilité ! Rompus

aux longues marches sans chaussures.

Sa peau est noire. D’une patine mate. Et son visage ? Etonnant. Un front
curieusement retiré. Quel contraste avec la machoire inférieure, tres avancée ! Alliance de
volonté et de Mélanésie. Et puis ses seins menus, comme souriant au soleil a travers le tissu
de son corsage. Les seins d’une jeune fille. Seize ans, dirais-tu. Parce qu’elle ne sait pas son
age. Comme personne ne le sait vraiment, dans ces montagnes ou seule 1’alternance entre

saison seche et saison des pluies rythme la vie.
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Le hasard des rencontres ne s’explique pas. Vous vous faites 1’esquisse d’un sourire,
sans raison, si ce n’est I’instinct d’une amitié possible. Tu as une lettre a poster, elle n’a que
le réve de la lettre qui traverse les océans. A qui enverrait-elle une lettre ? Peut-étre a toi,

quand tu auras regagn'é ton pays et que tu réveras de nouvelles du bout du monde.

Au fil de tes lettres glissées dans la fente de la boite postale jaune, vos rencontres et
vos sourires se répétent jusqu’aux bonjours timides, du bout des lévres. Viennent les
présentations officielles comme si vous vous étiez toujours connues, Nikinu et toi. Puis, ta
premiére invitation formelle a passer quelques jours dans son univers, Hungai Benna, son

village.
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(Euvrer

Un peu avant huit heures. Tu franchis la grille du Département provincial
d’Agriculture. Tu dépasses les immenses pins sous ’ombre desquels, a 1’occasion, 1’épouse
du directeur passe la journée a vendre des oranges. Aujourd’hui, elle semble avoir déserté
son poste. Pourquoi se résoudre au coutumier ? La porte du batiment n’est pas encore
ouverte. Qui sait quand Ie concierge s’en préoccupera ? Est-il concierge, d’ailleurs, ce petit
homme osseux et chétif, un peu voiité, qui ne témoigne que d’une déférence presque
servile ? Pour le moment, il balaye d’un geste machinal la cour de fin gravier. Ses yeux
foncés flottent on ne sait ou, loin de sa tache. Pourtant, des qu’il t’apergoit, il file t’ouvrir la
porte. La rapidité de son geste t’étonne. Sa discrétion aussi. Tu accédes au bureau, fiere de
ta ponctualité. Mais a qui importe-t-elle ? Quels collegues pointeront-ils leur nez,
aujourd’hui ? Tu t’aventures a prendre place sur la chaise qu’on t’a courtoisement destinée.
Sa structure s’est éreintée a ’accueil de postérieurs d’administrateurs. Au contact de tes
fesses, elle souffle un nuage de poussiere et bascule vers I’avant. Tu te rattrapes de justesse.
L’accoudoir en profite pour rendre son dernier soupir. « Tout finit toujours par s’arranger »

ou « cela ira mieux demain », dit Serge si souvent.

Devant ta table de travail, tu ne sais que faire. Perplexité. Pas de feuilles, pas de
crayon. Sans gravité. Orait, Evelyne. Yu nidim, bai yu baim, na bihain, ol givim yu mani.
Tu en as besoin, alors tu t’en achétes et puis tu te fais rembourser, comme te dit Maggy, ta
supérieure a ’embonpoint sympathique. Pas de dossiers dans les armoires. Maggy,
regorgeant d’affabilité souriante, ne te promet-elle pas de te les soumettre ? Wanpela day,

bay yu save. Un jour..., tu sauras ! s’esclaffe-t-elle, joviale.

Mais qui sont donc ces femmes associées en agriculture ? Quand les verras-tu ?

Qu’attendent-elles de toi, elles qui t’ont appelée pour ceuvrer ici ? Bai mi bungim ol meri na
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makim bigpela kaikai long soim yu long ol, t’assure Maggy. Ah ! Elle organisera une
rencontre de tous les membres pour te présenter, avec un grand buffet. Petit a petit, ’oiseau

fait son nid, dit la maxime.

Le jour du rassemblement viendra. Maggy omettra de t’inviter ! Elle s’excusera,

sincere : « Sori tru ! »
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Arrét d’autobus

A croire que tout se passe au marché central. Toutes les routes, tous les sentiers de
la ville y ménent. Hommes, femmes et enfants y fourmillent. Leur but te semble imprécis,
leur progression erratique. T aventurer la premiere fois dans son enceinte grillagée relévera
de I’épopée et de I’émerveillement. Mais aujourd’hui, ce n’est pas 1’activité maraicheére qui
te préoccupe. Tu prends 1’autobus, avec ton homme. Mais ou ? Sur le terrain glaiseux, pres
du marché, vous a-t-on informés. Le World Trade Center de Goroka, comme le nomme
ironiquement Tella. Vous attendez, a c6té d’un poteau qu’on a planté la. Par accident ? Il
n’est pas électrique. Il ne soutient pas d’enseigne. Derriére vous, contre la cloture
quadrillée, se trame un trafic de cochons de lait. A quelques métres, dans un caniveau de
ciment effrité, flottent des déchets parmi des crachats rouge sang des macheurs de buai. Un
peu plus loin, c’est le secteur des vendeurs de sacs de plastic et des cordonniers de fortune.

La cuisson de saucisses au feu de bois vous enfume.

En face, un camion vient de s’arréter, pres d’une balance mécanique a peson.
L’appareil siege fierement au milieu du trottoir de terre. Des hommes débarquent du
véhicule, en silence, avec d’énormes sacs en toile de jute sur lesquels ils étaient assis. Un
gars au torse robuste souléve un des sacs et le suspend au crochet du peson. Un panneau

4 .
164 Tu ne sais

affiche d’une écriture malhabile grin kopi bin long 4 kina long wan kilo
encore rien de la culture des féves du caféier. Ton regard poursuit ses distractions.
Quelques femmes, avec mari et enfants, ont profité du moyen de transport pour se rendre en
ville et écouler leurs painap. De la boite arriére, elles descendent sur la terre glissante,

agrippées d’enfants. Elles sont économes en paroles. Leur dos ploie sous la charge des

164 . N . . . sz I . s
Un kilo de feves vertes de café pour 4 kinas. Le kina est 1’'unité monétaire papoue-néo-guinéenne.

1 kina vaut 36 cents de dollars canadien.
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fruits pendant que leur compagnon insouciant contemple I’effervescence de I’heure de

pointe.

Sur la chaussée goudronnée, les élites exhibent leur jeep rutilante. Les moins lotis
circulent en transport en commun. Les plus pauvres, qui sont les plus nombreux, n’ont que
leurs jambes pour les ‘mener ol Dieu veut. Des minibus Toyota parviennent encore a
s’empresser, malgré leur vétusté, autour d’un rond-point. Soudain, I’un d’entre eux franchit
la bordure de béton défoncée, tout preés du poteau. L’engin s’immobilise 4 votre hauteur.
Un bonnet de laine couvre le chef de ’homme au volant. Il machonne la buai, le regard
vague ou serein. Un rasta affublé d’un béret multicolore est assis a sa gauche. Il ouvre sa
porte. Les chamieres grincent. Le voila qui fait glisser la portiere latérale. Elle parait
€puisée d’avoir trop coulissé. Trois passagers pénetrent déja dans le petit habitacle aux toles
rouillées et empoussiérées. Tout se déroule dans le calme, dans une absence totale de mots.
Les gestes sont lents. A ton tour de monter. Les tapis de sol ont disparu et laissent voir un
plancher a claire-voie. La rouille a fait son ceuvre. Tu découvres quatre banquettes usées et
défoncées. Tu choisis la seconde et t’assieds pres de la vitre graisseuse. Serge se faufile et
se cale contre tol, ses longues jambes derriere le siege situé a ’avant de vous. Coincés,

'%5 s*ébranle. Mais rien de tel ne se produit. Pourquoi ? Le

vous avez hate que le PMV
conducteur respecte-t-il une heure précise ? Tu en doutes. Tu n’as encore jamais vu un
autochtone s’embarrasser d’une montre. Un jour, un de tes collegues te fera remarquer non
sans humour : « Wait man em gat kilok na Papuaniuguini man gat taim ! » Si ’Occidental

a la montre, le Papou, lui, a le temps ! Cecli dit, Serge et toi n’en avez jamais porté.

Une jeune fille s’installe dans la fourgonnette. De son cou émane un léger parfum
sucré. Elle porte un chemisier mauve, un chandail de laine chaud, une longue jupe droite.
Ses sandales légeres laissent voir des orteils aux ongles vernis de violet. Sa chevelure

épaisse et crépue est bien peignée et huilée. Une jeune maman, a la mise plus désinvolte,

185 Public Motor Vehicle.
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grimpe maintenant dans la patache. Elle porte un poupon dans les bras, tire un gargonnet
par la main tout en poussant une fillette. Elle prend place & gauche de la parfumée. D’un
signe discret, elle enjoint sa géniture a rester debout entre ses jambes. Tous ont les pieds
nus. A Dintérieur, personne ne parle. Seuls vous deux vous permettez de laisser libre cours,
tout haut, a vos réflexions. Personne ne comprend votre langue. Deux hommes dans la
quarantaine s’avancent sans se presser en se tenant par la main. Chacun porte une paire de
lunettes de soleil noires & la mode des rappeurs. Leur tenue manifeste une certaine position
sociale méme s’ils ne portent pas de chaussures. Pasteurs, supposez-vous. En tout cas, ils se
campent auprés du chauffeur, comme si leur poste était la premiére classe. L’attente
continue. S’agira-t-il de partir uniquement lorsque le bus sera complet ? Jusqu’a présent,
nul ne s’est inquiété de sa direction. Pourtant, rien ne la laisse présager si ce n’est
I’habitude ou la répétition. A moins que certains codes ne vous soient pas encore

accessibles.

Depuis quand subissez-vous cette promiscuité et ses odeurs ? Le temps s’écoule et
votre valeur de ponctualité en prend un coup. Vous tentez d’intégrer celle de la patience.
Dans plusieurs mois, vous vous demanderez si le temps existe vraiment. Vos pensées
voguent. Vous réfléchissez, vous observez, vous constatez. Petit a petit, d’autres gens
s’entassent I’un apres 'autre dans le PMV, comme ce vieux aspirant le suc d’une canne a
sucre, ce jeune couple pudique, et cet adolescent chaperonnant son petit frére en uniforme
d’écolier. Ensuite, un petit homme a chapeau cloche. C’est Monsieur Pépé ! Echange de
salut réservé. Puis une femme en bluesmeri avec un poulet immobilisé sous le bras, et aussi
un porcelet contre la poitrine d’une petite vieille toute ridée ! L’acolyte rasta du chauffeur
se hisse dans la voiture. Il se tient debout, mais tout a fait incliné, la téte fléchie contre le
plafond. Il se contorsionne et parvient a fermer la portiere dans un crissement métallique
épouvantable. Vingt et une personnes a bord, dont quatre enfants, contre sept en Occident !
Tous les voyageurs demeurent impassibles. Le silence regne encore. Méme la volaille et le
cochon sont muets. Aucune rouspétance. Le départ est imminent ! Serge lache sans retenue

un « enfin ! ».
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Digicell

Quand vos repéres seront presque papous, Serge et Abilo Baluma seront assis a
'ombre, sous les branches magnifiques d’un diwai. Intimité masculine indissoluble.
Regards tournés vers la chaine montagneuse. Les iris d’Abilo voguent le long de sa ligne de
faite. Alors il se confie, I’ame réveuse, sous un mode lacuneux : « depuis longtemps, je suis
professeur a l’école de Kamaliki. Bientdt viendra la retraite. En méme temps que
’avénement de Digicell. Je suis un lapun ... » Tous ’appellent ainsi maintenant. C’est une
boutade tendre, un terme respectueux. Le lapun poursuit. Sa pensée semble flotter : « Suis-
je déja vieux ? Dire qu’a ma naissance, les waitman commengaient a peine a s’installer. En
pays conquis. Juste aprés la guerre. Les Japonais contre les Australiens. Les Papous
recrutés par les deux camps. Mon pére se battait avec les Aussies. Le sentier Kokoda. Trop

de morts ... » Abilo se tait. Les images d’un autre temps doivent défiler devant ses yeux.

Soudain, entre ses lévres, les mots affluent, se bousculent en cascade. Comme il
arrive parfois aux taciturnes d’ordinaire plutdt avares en paroles. « Digicell, Digicell. lls
n’ont plus que ce mot a la bouche. Deux semaines qu’ils ratissent le pays avec leur
Digicell ! Popondetta, Vanaimo, Rabaul, Moresby, Kavieng, Mount Hagen. Je I’a1 lu dans
le journal. Des Digicell pleuvent. Sur les ondes radiophoniques. De quoi parlent-ils 7 C’est
quoi ce truc ? Ca doit étre ce que j’ai vu a la boutique du Chinois, & Goroka. Celui qui vend
des articles de papeterie. Vend aussi toutes ces choses qu’il fait venir.‘De son pays. Pour
nous donner envie ... L’autre jour, c’était jour de paie. J’aime les jours de paie. C’est la
cohue en ville. Méme s’il n’y a pas beaucoup de paies. Alors, j’ai fait comme tout le monde
de mon hauslain. J’ai quitté la quiétude de mon village, marché jusqu’a la grand-route.
Quelques autobus et camions de passage. Quelle chance ! J’al rencontré mon cousin Frado.
Il se rendait en PMV a son travail au ministére. 11 a payé mon busfi au collecteur du

minibus. Directement en ville, sans marcher. J’aime y flaner. J’aime faire le plein de piksa.
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Des images de tous ces objets. A quoi servent-ils ? Pourquoi existent-ils ? J’adore par-
dessus tout ! Je m’arréte devant le magasin du Chinois. Premiére apparition du dieu
Digicell | A I’écran immense d’une télévision ... j’aimerais une télévision chez moi ... de
belles filles des iles. Magnifiques chevelures brillantes. Arboraient fierement a ’oretlle le
petit objet Digicell. 11 résonnait. Elles parlaient a tour de rdle. Souriaient. Quelles belles
dents elles avaient.! Mon plus grand souhait : avoir de bonnes dents. Elles barbotaient dans
la solwara. A Goroka, pas de mer, que des montagnes ! Je réve de voir la mer un jour. Mais
le sbire du Chinois, aussi chinois que moi, nous fit déguerpir. Faut laisser la place aux
autres inexploités. Pas de rassemblement de longue durée. Surtout les jours de paie ... ...

Ah, gracieuses vahinés ... de Digicell ! »

Tout & coup, une ferveur s’empare des villageois. « Il y en a bien du vacarme !
s’exclame Abilo. Les enfants courent ! Les femmes caquettent ! Que se passe-t-il 7 ... Je ne
me trompe pas, j’entends bien Digicell, Digicell, Digicell... comme une scansion en son
hommage ! Tiens, voila Kegano, ce jeune m’as-tu-vu! Il parade avec Digicell dans sa
main. Il parait que c¢’est pour communiquer. Mais Papa Got, on a toujours communiqué !
Regarde, Ségé ! Les vierges du village ! Tailles fines, tailles pleines ... Kegano les attire.
Elles sont comme des guépes autour d’un pot de miel. Tout ¢a pour un petit boitier

bourdonnant. Ou est Nolivé, la femme de Kegano ? Elle doit étre a la riviére. »

Abilo est curieux. Comme tout le monde. Il aimerait sentir 1’agitation de plus pres.
11 déplie ses jambes. Il se Iéve avec une souplesse étonnante pour un lapun. Avec son ami
waitman, 11 s’approche du groupe en effervescence. Ils apergoivent Kegano qui regarde son
Digicell, sa nouvelle acquisition sans doute. Subitement, le brouhaha fait place au silence.
Plus un mot. Le spectacle commence. Abilo détaille la scéne : « Kegano compose avec ses
doigts ... semble enfoncer des petits carrés. Oh, des petites notes, ... comme la danse de
séduction de |’oiseau du Paradis. Plus métalliques, il me semble. Kegano parle. Il dit Allo.
II dit que c’est lui qui parle. Ca se voit | Mama ? 1l parle 4 sa mére. Ah, Damarish ...

J’aimais ses prunelles ardentes, sa soie cuivrée ... ses hanches pulpeuses ... Il ¢loigne
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Digicell de son oreille ... regarde 1’appareil, dépité. Fin de la communication ... ... ...
Damarish, je voulais I’acheter. Ma famille n’a pas pu. Elle codtait trop cher. Givissé 1’a
mariée. Et battue aussi. Elle s’est enfuie. Au Chimbu. II est mort maintenant. Kegano, son

fils, est resté au village. Il a pris Nolivé. »

Abilo Baluma s’abandonne encore a Serge sous le grand arbre. « Ah ! Le visage
rond ... puis les seins dodus ... puis la croupe sculptée de Damarish. Elle vit encore ...
Kegano lui parlait, de si loin. Formidable, Digicell ! Sr que cela colite cher! Chez le
Chinois, ils le vendent cent kinas. Deux semaines de mon salaire de professeur. Cent kinas
de solde. Pas de quoi fouetter un cochon. Une telle somme pour un Digicell !!! Ils veulent
nous faire croire que ce n’est pas cher. Mais moi, Baluma, je sais. Tout a un cofit. Certains
vendent slirement leurs kofibin, pas encore rouges. Méme pas séchées. De 1’argent rapide.
Pour devenir I’heureux propriétaire ... d’un Digicell. Mais la récolte du café servait avant
tout a payer les skulfi de nos enfants ! Comment les enfants de Kegano iront-ils a 1’école ?
Sans compter les communications ! Il faut les payer ! » Partout, 1’on vend des petites cartes
a I’enseigne au fond rouge ; Digicell est écrit en blanc. Elles ne sont pas plus grosses que
des feuilles d’oranger. Trois kinas, cinq kinas, dix kinas. « Avec une carte de trois kinas,
combien de temps parlerais-je a Damarish ? se demande Abilo. Aprés, il parait qu’on
n’entend plus rien. Frado, le brata de Kegano, me I’a dit ... C’est son brata, mais pas de la
méme mere. Damarish était partie bien avant ... Les enfants collectionnent les cartes. Ils
jouent au plus riche. Tiens, regarde Zico qui s’avance vers moi. C’est un fier garnement. ]
était mon éléve. Montre-moi ton trésor, Zico. Dix cartes ! Oh, ce sont celles avec le jeune
homme qui communique sur la nambis de sable d’or ... » Abilo sourit. Zico aussi, complice.
Le gamin s’encourt. Il poursuit sa collecte. Tant de cartes usagées jonchent la peau du sol.
Leurs enveloppes plastifiées virevoltent au vent. Elles effrayeront peut-étre les oiseaux du

paradis ou les opossums. La saison seche a déroulé le tapis rouge pour Digicell.

Un soir, Abilo et Serge, devant les braises flamboyantes du feu de bois de rose.

Leurs yeux chauffent. La nuit tombe. Timide clair de lune. Tiens, Kegano vient s’asseoir en
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face d’eux. A méme le sol. Ils écoutent le silence et I’hymne des grillons. Une visite.
Prélude a la chasse. Kegano part demain. Avec tous les hommes du village en age de
chasser. Soudain, il tend son Digicell 3 Abilo. Objet de toutes les concupiscences. 1l le lui
confie pour le temps de son absence. Surprise. Abilo ne s’y attendait pas. L’objet précieux
glisse dans sa main. Kegano se leve. Il s’en va... L’envie démange Abilo. Il ne peut pas.
Digicell ne lui appartient pas ! Mais ... 1l est comme tout le monde. Curieux. Il le reluque.
Dans la lumiére du feu, on dirait que 1’objet est de la couleur des nuages de la saison des
pluies. Abilo le flatte. Ses doigts courent sur les boutons carrés. Il voudrait entendre leur
chant. Parler a Damarish. Réver qu’elle le reconnaitra. Lui dire: « Allg. C’est moi. »
L’entendre soupirer : « Alld Abilo. » Risquer que leur conversation soit suspendue ...
esclaves de la déesse Kina. Abilo ose. Du bout du doigt, il glisse le bouton « ON ». Rien. Il
réessaye. Toujours rien. Il rit. Un énorme éclat de rire. Digicell n’est pas chargé !!! Qui
aurait pu ? Pas d’électricité dans le village. Il faudra aller en ville. Sa Damarish s’envole.
Ses réves de jeunesse s’étiolent. Il se contentera de ce qu’il a toujours été. Avant la

nouvelle communication. Avant Digicell.
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Haus sik

Dix heures du matin. Tu travailles. Tu t’ingénies a imaginer des réponses aux
besoins non identifiés de ’association des femmes en agriculture. Quand tu regois un
message de Serge, sur ton Digicell. « Mi katim liklik pinga bilong mi, mi go long haus sik.
Noken wori. » Un doigt d’amoureux coupé ! Tu t’inquittes. Enervée, tu gagnes 1’hopital sur
le champ, d’un pas hatif. Devant le portail de I’édifice, un gardien z¢élé atermoie. Laisser
passer la waitmeri ou pas ? Il cede devant tes explications. Tu ne vois pas Serge. Sans doute
n’est-il pas encore arrive. Il doit composer avec les aléas des PMV. En [’attendant, tu
cherches a comprendre la procédure hospitaliére. Tu parcours des yeux le batiment ceinturé
d’un grand jardin fleuri. Au cceur d’un massif de daturas, tu apergois un cagibi jaune isolé.
Tu t’en approches. Un grillage laisse entr’apercevoir le visage d’une femme. Tu lui exposes
ce que tu sais du cas de Serge. Réponse formaliste et avare de paroles : 10 kinas 1’urgence.

Tu extirpes un billet de ton porte-monnaie, le dépose sur le comptoir et prend congé.

Lieu d’attente des urgences : un porche, carrelé de dalles blanches vernies ; deux
longs bancs aux supports incertains balangant inopinément les patients qui ont voulu s’y
asseoir. Ils font une place a la waitmeri. Tu assumes le privilége de ta blancheur et leur
adresses un sourire généreux. Beaucoup sont debout. L’odeur est apre d’hygiénes
corporelles malmenées et fétide d’urines rancies. Des pituites écrasées sur les murs et sur le
sol sechent au soleil. Pourtant, I’égarement semble hypnotiser tes sens. Seul le souci que tu
te fais pour Serge impregne ta conscience. Et soudain, il est 1a devant toi, le teint bléme.
Son humeur est badine mais sa phalange est entaillée jusqu’a 'os ! Accident de travail. Tu

lui offres de prendre ta place. 11 éclate de rire en remarquant I’incommodité du banc.

S’astreindre a oublier les relents. .. la chaleur. Etudier les gens qui circulent, & pieds

nus. Certains passent deux portes battantes, qui parfois restent béantes. Elles permettent
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d’accéder a ce qui doit étre la salle d’urgence, avec des fenétres grandes ouvertes. Une
dizaine de lits aux alézes plastifiées. Tous sont occupés, parfois par plusieurs personnes.
Marque d’empathie familiale autour du malade ? Pour I’instant, aucune trace d’uniforme. Y
a-il une infirmiére ? Un médecin ? Ou ne fut-ce qu’une personne chargée d’une quelconque
aseptisation ? Quelles sont les conventions ? Des badauds entrent et sortent, toujours dans
une démarche qui te parait languide. Il est ardu de discerner le souffrant du soignant.
Atmospheére ni légére ni pesante. Actions discrétes, mouvance placide, attente tranquille,
mutisme contagieux. Pourtant, d’un bras résolu, un géant corpulent et cravaté entoure les
épaules des importuns et des curieux et les emménent a I’extérieur. Personne ne s’offusque

du rappel a I’ordre. Comme si tout était entendu.

Plus d’une heure s’est écoulée sans variation. Tiens, il se passe quelque chose. Une
ambulance roule dans 1’allée ombragée du haus sik. Déplacement furtif. Aucune siréne
alarmiste. Marche arriére, un peu gauche, en face de la salle d’attente. Le moteur tourne et
les gaz d’échappement noircissent I’air des urgences ! Sans presse et sans palabres,
beaucoup de gens descendent. Combien ? Tu ne les comptes pas. Y a-t-il un blessé ? Alors
que tu ne t’y attends plus, deux hommes extraient une civiere de la fourgonnette dont
’ouverture de la porte semble entravée. Un petit blessé git, allongé sur le coté. 1l semble
inconscient. Il est coiffé d’un gros turban de bandelettes blanches. Un peu de sang suinte.
Un de ses bras est couvert de pansements. Les porteurs se frayent, sans trop d’adresse, un
passage au cceur de ’attroupement. Jusque dans la salle d’urgence, ils cognent le brancard
contre grilles et murs. Quelques-uns s’assoient dessus. Des proches, dans doute. La vue de
ce petit garcon souléve ton cceur. Il est mal en point. Son état, peut-étre critique, ne
provoque aucune bousculade, aucune excitation. Pas un mot, pas un cri, pas un pleur. Seule
une tension sourde semble s’étre emparée de la collectivité. La foule se scinde sur
’avancée de cet homme a la cravate qui était apparu tout a I’heure. Est-ce le docteur ? En
tout cas, comme si 1’on en avait convenu, il s’approche du petit traumatisé et, en brieveté,
I’ausculte sans confidences au vu de tous. Quelques ordres d’examens de base sont lancés.

Le voila qui se tourne vers vous et s’informe de ce qui vous amene. Il hoche la téte lorsque
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Serge lui soumet sa blessure. Ok ! Mi mas stitchim tasol. Oui, seulement quelques points de

suture, soudain bien dérisoires.

Vous cultivez encore un peu la patience. Pas de nouveau du c6té de I’enfant. Il ne
bronche pas. Mais il respire. De conversations murmurées, tu as compris que I’accident
s’est produit sur la highway, prés de Kanaitu, a plus de deux heures de Goroka. Le

conducteur d’un camion de la compagnie d’électricité a renversé le gamin.

Bientdt, dans un vaste cabinet a I’équipement délabre, les mains gantées du docteur
recoudront 'index abimé de Serge. L’aiguille sera stérile. Les soins seront optimaux.

L’enfant blessé se remettra lentement d’une fracture de 1a machoire.
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Dokta Boone

. Quelv colosse ! Sa carrure est plus que carrée. Il est bati sur une ossature de
dinosaure. Ses membres sont énormes. Il a les muscles et le ventre rebondis. 1l porte des
vétements propres et frais. Il ne s’embarrasse d’une cravate qu’a I’hopital. Jamais
d’accessoires inutiles et sans raison d’étre sous les tropiques, selon lui. Il rit du trou dans
son chandail, convaincu depuis toujours que klos ol nomakim man. En effet, I’habit ne fait
pas le moine. Surtout ici, ou, il n’y a pas si longtemps, soixante ans peut-étre, la nudité

faisait I’homme.

Ses pieds sont fascinants. Ceux du titan, comme il le dit lui-méme. Son gros orteil
vaut presque tous tes orteils réunis ! Le Docta Boone cherche désespérément chaussure a
son pied. Il a bien trouvé Lisa, son adorable petite femme, qu’il aime d’un amour paisible et
complice. Mais aucun soulier pour épouser sa marche. A quoi bon, te livre-t-il. Rien de tel
que le contact de la terre sous la plante des pieds pour vivre en santé, pour se sentir bien !

Une survivance de I’identité de mon peuple, se plait-il & déclarer.

Dokta Boon est tout sauf docte. Altruiste et bon. L’allure relaxe, le visage souriant.
La poignée de main chaleureuse et apaisante. Il est doté du sens de I’humour de I’homme
qui sait prendre le temps, qui sait écouter, qui sait prendre la vie du bon c6té, du coté
papou. Il respire la sympathie. Il est généreux de phrases réconfortantes. Son regard vous
soigne, sa présence et ses mains aussi. Il ne mijote pas de potions magiques. Il est la. Il
vous donne le temps avec ses noken wori, Evelyne na Ségé, le temps de guérir, sans

bl

inquiétude. C’est comme cela qu

il vous guérira, le Docta Bocone, pour que vous puissiez

encore vous abreuver des sources de son pays.
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Painap na bilum

Tu te réveilles. Tu es allongée sur une natte de paille, dans la hauskunai de ton
amie. La nuit est encore noire. Premiéres brumes de pensées. Tes articulations grincent, tes
muscles gémissent. Soumis a deux nuits d’inconfort. Tu entends des froissements de tissus.
Derriere tes yeux entrouverts, tu apergois Nikinu. Juste le temps de s’¢étirer et elle enfile son
laplap et sa bluesmerri. Papa bilong em, son pére, ne lui permet pas de mettre un pantalon.
I1 dit que Papa Got n’a pas créé la femme en pantalon ! « Quel est ’avis du pasteur, t’a
demandé ton amie ? » Elle ne sait pas si a ’époque ou Dieu vivait, on avait inventé les

pantalons. Mais elle sait qu’il y en a en ville. Et des filles en mettent. « Je les ai vues quand

je suis allée au marché avec Mama. Et puis, tol aussi, tu en portes ! » Elle éclate de rire.

Elle est déja dehors. C’est ’heure ou tous les bruits nocturnes vont faire silence, le
temps d’un instant, juste avant le lever du jour. Tu écoutes la fin de la nuit et sa solitude. A
travers les canisses de la hutte, tu observes Nikinu. Elle ramasse quelques brindilles qu’ils
ont coutume d’emballer serrées dans des feuilles de bananiers. Ainsi, elles restent a 1’abri
de I’humidité. Elle coince sous ses orteils le morceau de bambou qui sert a allumer le praia.
Elle glisse les brindilles dans une fente du bambou, d’avant en arriére, trés rapidement. Elle
s’applique a frotter toujours au méme endroit. Soudain, une étincelle nait, une petite
fumerolle se dégage et les brindilles s’allument timidement. La jeune fille les disperse sous
le bois qu’elle a disposé sur le reste de ’attisée du soir. Le feu s’éveille. Un petit moment,
elle profite de la chaleur de ses flammes. Elle prend les kaukau que vous avez déterrées
ensemble hier et les jette sur la braise. Trés vite, une odeur de grillade caramélisée
chatouille tes narines. Toutes les deux, vous pourrez bientot savourer la chair farineuse et

un peu sucrée des pommes de terre.
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Nikinu rentre dans la hauskunai ou tu es encore allongée auprés de Papa, Mama,
Bubu Damarish et les enfants. Elle rassemble tous les ananas que vous avez récoltés la
veille. Ils sont mfirs. A point pour la vente au marché. En rentrant du champ, elle les a
posés tout autour de sa couche. Pendant la nuit, dans un clair de lune, elle les a surveillés.
Elle a chassé les rats. Ils raffolent de la pulpe du fruit méme s’ils préferent parfois celle de
ses cuisses. Tu I’as vue attraper sa machette dés qu’un rongeur a pointé ses moustaches
frémissantes. Le geste était assuré. Sifflement de 1’air fendu. Les moustaches ont rendu

I’ame. Le sommeil t’a désertée.

La hauskunai est la plus belle du village. C’est a cause du cceur. Son pere I’a
découpé dans la paille tressée. La seule hauskunai avec une fenétre en coeur que tu aies
jamais vue. C’est tres beau, ce qu’il a fait. Beau, mais pas vraiment pratique quand il pleut.
D’autant plus qu’au hauslain, il pleut parfois trés fort. Alors, la pluie rentre par la fenétre et
tout est mouillé. Mais, la forme de cceur, c’est une idée de Papa. Il clame a qui veut
’entendre : « C’est parce que je les aime tous, Mama, Nikinu et mes cinqg fils. » Et tous
veulent I’entendre encore. L’amour d’un Papa, ¢a vaut bien une bonne détrempe, t’a dit un
jour ton amie en riant ! Mama est vieille maintenant, brisée par six grossesses et le travail
du graun. Ce sont toujours les femmes qui travaillent aux champs pendant que tous les
enfants jouent et courent par dela les sillons. Nikinu est la plus grande des enfants de Papa
et Mama. Papa la dit préte a marier. Toi, tu ne le crois pas. Elle non plus, d’ailleurs. Quand
elle te I’a confié, des éclairs ont traversé ses prunelles. Qui va s’occuper de la maison quand
je serai mariée ? 1l faudra que j’aille habiter dans le hauslain de mon mari, peut-étre loin

des miens. Je ne veux pas penser a cela. Je ne veux pas que mon cceur pince.

Tu délaisses la chaleur de ton couchage pour aider Nikinu dans ses préparatifs.
Vous mettez les pai'ndp, un a un, dans un grand bilum. C’est sa grand-mére, Damarish, qui
I’a crocheté. Il est tres résistant. Elle a pris soin de séparer chaque brin de laine en trois et
de les refiler pour assurer la solidité de son travail. Tu adores les couleurs de laine qu’elle a

choisies : noir, rouge, jaune et blanc. Quand elle I’a offert a sa petite fille, tu I’as entendu
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déclarer : « Nikinu, c’est comme les couleurs du drapeau ! » Quel événement pour ton
amie ! Elle a entonné sur le champ un air que les enfants ont si souvent fredonné dans
I’école derriere la maison que tu habites én ville. Un chant qui s’échappait des classes a
tous vents : O arise all you sons of this land, let us sing you joy to be free ! Papua Niu
Guini. La fierté de mon pays, a-t-elle affirmé. Elle t’expliqua ensuite : « Bubu Damarish
m’a appris a faire des bilum, de tous les formats, de toutes les couleurs, pour toutes les
occasions, pour les man et pour les merri, Hommes et femmes les portent. A ’épaule ou en
bandouliere. Depuis plusieurs générations. Bubu dit qu’on les fabriquait bien avant Iarrivée
des wait manmerri. Les Blancs sont ingénieux. Mais ce n’est pas eux qui ont inventé le
bilum. Ce sont nos tumbuna. Grace a mes ancétres, j’al recu un bilum. Je ne savais pas ce
qu’était recevoir. Je n’ail jamais rien regu. Je sais pourquoi Bubu me fait ce cadeau. Parce

que c’est la premiere fois. La premicre fois que je vais seule au marché, vendre ma

premiere récolte. » Un grand jour !

Tu aides maintenant Nikinu & disposer les ananas dans la grande toile maillée trés
serrée. Avant qu’elle n’emprunte le chemin de la ville, vous grignotez les kaukau qu’elle a
fait cuire sur la braise. Les tubercules raniment vos corps dans I’humidité du matin. Vous
gouttez la douceur de vos bouchées. Cote a cdte, vous regardez le noir des montagnes. Elles
ciselent I’ambre du ciel des aurores. Le moment du départ est proche. Avec Nikinu, tu
souleves le bilum rempli de fruits. Vous le hissez sur son dos. Elle en fixe les anses autour
de son front. Elle tente de s habituer au poids qui cingle sa nuque et son dos. Tu la regardes
s’éloigner. La fierté de partir seule pour la ville la rend légere. Le baptéme de la

maraichére.

Wokabout long maket. Plusieurs heures de marche devant elle pour se rendre au
marché. Le ciel est sans nuage. Le temps s’annonce radieux. Elle te racontera combien elle
alme sentir la poussiere de terre sous la plante des pieds, qu’il ne fait pas froid, que la rosée
s’est évaporée, que parfois, le camion de la station des missionnaires qui est accotée a son

hauslain prend la route qui mene en ville, qu’avec Mama, elles grimpent alors dans la boite
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arriere avec leur chargement, mais que ce jour-13, il ne passe pas, que ce n’est pas grave,
qu’au moins, nogat rain, parce que par temps de pluie, c’est plus difficile de marcher,
surtout avec tous les ananas sur le dos, que les pieds glissent dans les torrents d’eau qui
creusent d’énormes rigoles dans la route, que souvent, avec Mama, elles ont di rebrousser

chemin.

Les yeux brillants d’excitation, elle te rapportera que le jour a fini de se lever quand
elle apercoit les premiers batiments de la ville, que, heureuse de cette premiére fois, elle
oublic le poids des ananas sur ses reins, que ses pieds abandonnent biento6t les routes de
terre pour le goudron, qu’a cette heure, le soleil n’a pas encore eu le temps de transformer
les rues asphaltées en brillure, qu’elle traverse la ville déja pleine de monde venant de tous
les villages, que certains sont a pied, comme elle, d’autres en bus ou en voiture, que des
femmes ont déja dressé leurs étals aux coins de rues, qu’elles veilleront, assises, toute la
journée, leur laplap sur leurs jambes croisées, un carré de toile avec des haricots, du
cresson, des carottes, des tomates et des fruits sucrés, et qu’elle préfere se rendre jusqu’au
grand marché de la ville. Il y a 1a une plus grande affluence. Elle verra peut-étre tout son

chargement d’ananas se vendre aussi rapidement que des beignets.



109

Marlang tok tok long mi

Dimanche apres-midi. Jour de Jotu. Papa Gor a été louangé avec exaltation. Nikinu
est encore au marché. Marlang, sa cousine, te tient compagnie. Vous étes assises & |’ombre
d’un pin majestueux. Brise légere, senteurs florales. Yutupela stap tasol. Parfois, étre

seulement invite & la confidence de ’autre. Alors, soudain, Marlang s’épanche.

Ce matin-la, le temps était magnifique. Les cigales et les grillons me le chantaient.
Les oiseaux du Paradis aussi. Les feuilles bruissaient. Pas un nuage dans le ciel. Planti san.
Je pensais a la belle affiche accrochée au mur de la paroisse. Son ciel aussi était bleu, plein
de soleil. Il faisait une chaleur seche. Pas la moiteur et la grisaille habituelles de la saison
des pluies. Je I’avais senti dés mon réveil qu’il ferait beau. Je n’aurais jamais pu le voir
depuis mon couchage puisque nous n’avions aucune fenétre a notre hauskunai. Pour une
fois, il n’avait pas plu pendant la nuit. L’eau ne s’¢tait donc pas infiltrée dans le chaume et
lorsque j’avais ouvert les yeux, ma couche n’était pas inondée comme & ’accoutumée.
J’étirais mes orteils et je me caressais le coup de pied droit avec la plante du gauche. Un
petit rituel que je savourais, dés que j’en avais ’occasion, avant de me lever. Mon pére
s’arrangeait trop souvent pour m’occuper avec son rituel a lui. Il faut dire que depuis que
Maman avait accouché de mon petit frere Aké, il n’avait pas pu faire sa petite affaire
comme il ’entendait. Un mois maintenant qu’il venait chaque matin faire jaillir sa semence

dans mon creux, quand il ne venait pas me fermenter aussi la nuit.

C’était toujours un petit répit que j’accordais 8 Maman. Mais ce matin-1a, on aurait
dit que moi aussi, j’avais droit a un petit répit, comme trois points de suspension. Peut-étre
pour oublier la derniére veillée familiale. Pourtant, qui aurait pu ’oublier ? En fait,
aujourd’hui, je ne peux toujours pas I’effacer. C’était un samedi. Maman était revenue de
son travail de séchage des feves de café. Toute la journée a retourner les kofibin sur une
grande toile en balayant la jambe sous un soleil de plomb. Dix-huit kinas pour quatorze

jours de travail. Tout ce labeur, méme pas pour nous faire manger ou pour payer mes skulfi.
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Mon pére disait d’ailleurs : « Une fille ? Pourquoi ¢a doit aller a 1’école ? Qui va chercher
le diwai pour nous chauffer et faire la cuisine ? Qui va faire la vaisselle et la lessive ? Qui
va cultiver le ga'den si les filles s’instruisent ? » Pas siire que mon petit frére fraichement
né y aurait été, a I’école, du temps de mon pére, parce que dix-huit kinas, c’était surtout
juste le prix d’une caisse de douze bia. Une bonne fagon d’oublier le désceuvrement, de
réaffirmer sa virilité et d’entrer dans I’¢re modeme : se payer de I’alcool, comme les
Blancs. Ca, 1l n’y a pas longtemps que je ’ai compris... Dés que Maman arrivait du travail,
elle tendait a Papa les malheureux billets et les trois petites pieces d’un kina, celles avec des
angles et percées d’un trou au milieu. Je me demandais la raison du trou. Je n’at jamais su.
Encore maintenant, c’est un mystére. Coller mon ceil au trou et tout regarder d’un autre
point de vue. Voila quel était mon réve. Je n’en ai pas eu ’occasion. Papa était trop pressé
de récolter I’argent. Aujourd’hui, je déteste les pieces d’un kina. Quand j’étais toute petite,
j’al bien vu Maman essayer de lui refuser ce qu’il considérait comme son di. Toutes les
sceurs de mon peére devraient encore travailler des années pour payer le braiprais a la
famille de Maman depuis qu’il I’avait mariée. Moi aussi, je paierais plus tard pour cette
coutume, quand mon petit frére prendrait une épouse. Méme si Maman n’était qu’une
gagne-misere, elle voulait protéger sa maigre paie de la cupidité paternelle et I'utiliser a des
choses indispensables. Cela lui avait valu plusieurs fractures, lévres fendues et yeux au
beurre noir. Je le sais, j’étais toujours 1a. Mais je ne regardais pas quand il levait le poing.
Entendre m’était suffisant. Elle avait méme porté plainte a la police. Mais un cousin de
mon pere avait étouffé la plainte. Et quand mon pére avait appris I’affront que Maman avait
osé lul faire, il avait aussi failli I’étouffer. « J’ai payé pour que tu sois ma femme ! Tu dois
m’obéir ! » vociférait-il ! Ces volées répétées avaient vite eu raison de la résistance de
Maman. Quelques dix ans plus tard, jamais elle n’affichait un sourire, son regard n’en était
plus un et son corps n’était plus que prostration. Elle avait alors déja perdu cing bébés qui
n’avaient jamais osé naitre, peut-étre parce que mon pere savait ol cogner. Mais moli, je ne

comprenais pas pourquoi nous n’étions que trois dans cette famille.
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Je ne sais pas ce qui a piqué Aké. Mais lui, il a vu le jour. Je voudrais t’expliquer
comment. Mais mon souvenir s’est un peu échappé. Juste que ¢’est moi qui ai coupé la
corde visqueuse au milieu de son ventre. Avec ma machette. Efficace. Coupure franche.
J’al donné le nouveau-né a Maman. Elle a di se débrouiller avec le reste. Tu sais, ces
affaires de femmes. Dés qu’Aké est arrivé, les choses ont un peu changé. J’aimais
beaucoup avoir un petit frere. 1l était rond et dodu. Je couvrais sa peau de mes baisers. Une
caresse sur mes levres. Un frisson d’amour. Je découvrais. Je partageais tout mon temps
avec lul. Je le lavais et le bergais. Je lui fredonnais des chansons que ma Bubu m’avait
apprises quand elle vivait encore. On I’a enterrée derriére notre hauskunai, ma Bubu, la
maman de Mama. Mon petit frere, il avait le lait. Moi pas. Quelques fois, j’observais
Mama. Quand elle le regardait, une belle fente blanche s’ouvrait au milieu de son visage de
la couleur du kwila. Ses yeux esquissaient un tout petit bonheur. Je pouvais rester de longs
moments, tapie derriére I’eucalyptus, a voler ces ¢changes de tendresse qui avaient lieu
entre eux quand ma mére enfongait son téton dans la bouche du nourrisson. Je les jalousais
secretement. Je jouais méme parfois & nourrir de mon sein naissant un petit bébé
imaginaire. Sans doute que mon pére aussi était jaloux. Mais le solilon qu’il était ne le

savait pas.

Ce samedi la, donc, son péere a bu plus que d’habitude ... comme si c’était possible
de boire plus. Ce n’était pas seulement son fracas qui l'a réveillée, mais surtout ses
terribles effluves d’alcool mélés de sueur dcre et d’odeur de tabac. Son corps en était tout
imprégné. Déja, toute leur hutte empestait. Elle savait que sa mére ne dormait pas. Elle
était comme Marlang, écrasée par la peur qui [’étreignait la nuit des samedis de paie. Il
faisait trés noir et elle ne pouvait qu’imaginer Aké pendu a son sein. Il dormait encore et
elle enviait sa candeur. Elle a roulé sur sa couche pour envelopper son petit frere et le
ramener contre elle. Elle croit qu’il a ouvert les yeux parce que son souffle calme s’est
changé en saccade. Mais il se taisait. Son pere n'aurait jamais touché un homme, aussi
babi soit-il. Il tenait encore plus ou moins debout et ne tarderait pas a passer a ['action. 1l

forcerait sa mere pendant que le non qu'elle aurait voulu hurler resterait coince dans son
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gosier. De toute fagon, il avait déja balancé dans le visage de sa femme le reste du seul
tabouret qu'ils n’aient jamais eu ... Ca, elle ne ['a compris que le lendemain. Cette fois-la,
il lui a arraché son laplap et sa bluesmerri. La seule fois qu'il s'est embarrassé d'un tel
geste préferant d’habitude !'agrafer sans cérémonial. Sa machine infernale s’est enrayée
tout d'un coup. Elle I'a entendu s'en référer a Papa Got sans qu’elle en comprenne la
raison. Puis soudain, elle a senti sa main. Il s'attaquait au bouton de son pantalon :
s’acharner dans le ventre de sa mere ne lui suffisait plus. Il lui fallait écorcher le sien
aussi. Avec elle, il n’était que douceur si douceur il y a quand... C’était sa maniere d’étre
un pere. Il I'a embrassée comme un papa. Peut-étre allait-il |'épargner ? Ensuite, sa
langue est devenue une béte. 1l la fourrait dans sa bouche et en dehors. Sans frontiere. Sa
salive dégoulinait. Une main enserrait son cou. L’autre ne préparait méme pas le terrain.
Pas nécessaire. Elle avait fait pipi d’effroi. Son autre animal s’est faufilé. Elle ne disait
rien. Elle ne respirait pas. Elle aurait préféré les coups. Quand sa source a été tarie, il
s’est écrasé contre son flanc, puant de sexe volé. Aké n’émettait toujours aucun son au
ceeur de cette perversité. Elle serrait tres fort sa petite main complice. Elle a fini par
s'endormir dés que, en se retournant, son pere a abandonné totalement ce qui restait

d’elle. Le sommeil vous gagne toujours quand vous ne | 'espérez plus.

C’était ce beau matin. J’avais envie de gofiter aux rayons du soleil. Je voulais voir le

bleu du ciel. Je me suis levée. Déja, j’étais dehors, avide de lumiere. Et d’oubli.

- « Marlang, go painim wara long cold wara. » Ma mére me demanda.it de chercher
de I’eau a la riviere. Elle était assise devant le feu, dehors, a quelques pas de la maison. Aké
tétait comme si de rien n’était. Il parvenait encore a reconnaitre le goiit du lait de cette
femme défigurée. Elle m’a regardée et a quand méme su écarter les levres, ’espace d’un

mince sourire. Une maniere impuissante de s’excuser.

Marlang marche pieds nus sur le chemin escarpe. Les bidons vides pendouillent sur

chacune de ses épaules. La terre ocre et séche caresse ses pieds. Elle en est presque a tout
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oublier de cette nuit funeste : l'odeur ... la force brute ... le membre tyrannique. Elle
gambade. Parfois, elle court. Les hautes herbes qui débordent du sentier frélent la peau de
ses bras nus. Plaisir propre... Légere et libre. Quand elle atteint la cold wara, son ceur
rayonne au spectacle des scintillements que crayonnent ses flots. Elle dépose ses bidons. Sa
chemise et son pantalon volent. Elle se glisse dans |'eau fraiche pour se laver. Un
tiraillement furtif traverse son sexe. Elle s’efforce de le rejeter. Elle tape I’eau du plat de
ses mains. Les gouttes rebondissent jusqu'a son visage. L eau léche |'ébauche des courbes
de son corps. La baignade est un cadeau. Apres, elle reste longtemps étendue sur la berge
a contempler le bleu. Sans doute s’ assoupit-elle. Le soleil est au zénith quand elle décide de
rentrer. Elle enfile ses vétements. Elle couche ses quatre bidons dans le cours d’eau.
Quand ils sont pleins, elle entreprend son retour. Sciée par le poids des litres, elle
s'encourage, dans ['effort, de pensées pour Aké. Le bébé lui manque. Plus que quelques

enjambées avant d’arriver a la maison.

J’étais a la hauteur de ’eucalyptus quand je 1’ai vu. Il sortait de la hutte, sa
machette. « Sorciére ! Tu n’es qu’une sorciere ! » Il avancait vers Maman. « Tu m’as
empoisonné cette nuit avec tes déchets de menstrues ! » Elle nourrissait Aké. « Par ta faute,
ma téte éclate ! » Elle n’osait plus regarder cet homme dans les yeux depuis longtemps. Ses
yeux boursouflés contemplaient son petit babi, cherchant déja a s’abstraire de sa vie. II était
debout devant elle. Mon échine n’était plus que tremblements. Mon cceur me boxait, a
’intérieur. J’avais depuis longtemps appris a ne pas crier. Ses deux mains. Sur son coupe-
coupe. Sifflement glacant. Il... Il...1l... I’élevait haut dans les airs. « Rrrrgnn ! » Ii I’abat
sur ma mere. Téte tranchée net. Aké aspergé du sang maternel, la bouche perlée de lait, le

regard ébahi de ne téter personne.

Je suis fiere de travailler la terre. J’aime récolter les fruits et les légumes de mon
ga’'den. Mon pere avait raison. Une fille doit savoir s’occuper de son ga 'den. Chaque jour,

depuis huit ans, je me rends a la prison. J’apporte a Papa sa nourriture. Aké et mon fils de
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huit ans m’accompagnent. Le pasteur m’a dit de pardonner. Je pardonne... mais ... je

n’oublie pas.
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Trésoriére sans trésor

Tiens, voila Rose. Elle glisse sa charpente rebondie entre les bureaux fassés contre
les armoires métalliques. A la poussiere qui s’est accumulée et au vert-de-gris qui les
dévore, elles sont sans doute verrouillées depuis Mathusalem. Tu en observes les serrures
d’un ceil interrogateur. Peut-étre contiennent-elles la clé du travail qué tu pourrais faire.
Noken wori, Evelyne. Mi hamamas long yu stap, se réjouit Rose. Non non, tu ne t’inquiétes
pas. Mais sais-tu si tu es contente d’étre 1a ? Rose s’assied sur une chaise de plastique. Son
sourire dévoile une dentition a la blancheur remarquable. Un contraste saisissant avec sa
peau couleur marron. Rose a le tempérament heureux. Ses yeux pétillent. Elle rayonne. Elle
porte la bluesmeri traditionnelle, une longue jupe fleurie surmontée d’une blouse a courtes
manches et a échancrure en arc de cercle. Imposée par les évangélisateurs quelques
cinquante années plus tét ? Une maniére de contrer les tenues d’Eve des tribus de ces hauts-
plateaux ? Rose a posé ses bras replets sur son bureau, derriere son bilum trés coloré. Que
peut bien contenir son sac ? Rose est 1a. Simplement. Elle t’écoute et veut tout savoir de ton
pays. Le climat. La langue. La nourriture. Et aussi, comment tes compatriotes s’occupent

de leurs parents agés.

Quand tu décris la neige, ses sourcils deviennent circonflexes. Quand tu lui parles ta
langue, ’hilarité la gagne. Tu ne sais pas si elle a seulement un four ou un bec de gaz chez
elle pour réaliser les recettes que tu lui réveles. Elle n’en connaitra sans doute jamais la
saveur. Est-ce primordial ? Elle conservera plutdt le golit du souvenir de vos moments
partagés, dans ce petit local qu’elle fréquentera encore longtemps, de temps en temps, au
rythme des vicissitudes qui ponctueront sa vie. Toi, tu te remémoreras une Rose toujours

réjouie, au rire guilleret.
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Lorsque tous les sujets sont épuisés, tu I’interroges sur sa fonction au sein de
|’association. Trésoriere ! te répond-elle avec fierté. Elle arbore le plus épanoui de ses
sourires. Tu t’aventures alors en questions budgétaires et responsables. Tout a coup, les
muscles de son visage dénoncent ’embarras. Rose t’annonce, sur le ton de I’honnéte
naiveté, qu’elle ne sait pas ce que fait une trésoriére. Tu n’es pas siire de 1’avoir comprise.
Des points d’interrogation s’impriment sur ses traits, dans I’attente confiante que tu sauras

I’informer, méme quand elle t’aura rapporté qu’aucun trésor n’aura jamais été !
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Sekon han klos

Désceuvrement du samedi. Pas d’école, pas de cours a dispenser. Trop chaud pour
jouer au tennis. Certains expatriés s’adonnent au golf. Sport trop ostentatoire selon vous.
Temps du ménage, des lessives 4 la main et de I’essorage en torsions. La brise 1égére agite
les feuillages généreux. Le linge seche. Parfois, vous recevez quelques visites amicales sur

votre balcon.

Le samedi, c’est le temps des commissions. Belle véture, belle parure pour cette
sortie presque dominicale. Vos chemises sont empesées, vos sandales sont brossées et
cirées. Les adeptes de I’Eglise adventiste soignent aussi leur mise en ce jour de Joru. Les
autres attendront dimanche et célébreront le Lord avec ardeur. Vous voila fins préts. Vous
vous abritez sous vos parapluies. Beaucoup s’en servent comme ombrelle pour se défendre
de la fougue solaire. Vous marchez, tout sémillants, tout heureux de vous sentir propres et

beaux. Pourtant, peu de lieux dans la ville exigent les falbalas.

Occasion d’incontournables visites dans toutes les quincailleries urbaines. Serge est
en mal d’outils, de metres, de vis, de clous... Approvisionner 1’école pour réaliser des
projets avec les étudiants. Tergiversation sur la disponibilité, le prix ou la solidité d’un

marteau ou d’une scie.

A Goroka, il y a bien un théétre, mais sans piéce. Pas de cinéma. Pas de véritables
librairies si ce n’est celle offrant 1’arsenal biblique. Pas de magasins de meubles. A quoi
bon si méme les mieux lotis préferent encore les repas traditionnels assis par terre. Pas de
boutiques de mode, tous les vétements sont importés. Seulement quelques épiceries aux

mains de Chinois ou de Philippins. Aucune devanture prometteuse, aucun étalage
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aguichant. Que faire pour divertir I’expatrié¢ ? Quelques courses au paradis maraicher du
World Trade Center. Mais encore. Longtemps tu t’es posé la question. Jusqu’a ce que tu
découvres le sekon han klos, a Segu, ton quartier. Que peut donc bien abriter ce hangar ?
Certainement plus le matériel volant qu’utilisait la Royal Australian Air Force lors de la
seconde Guerre mondiale. Tu t’approches, sceptique et précieuse. Effluves de chaleur
métallique et de vétusté. Eclat solaire miroitant sur les tles. Nuages de poussiére ocre.
Premier coup d’ceil & I'intérieur. Tu n’y discemes qu’un clair-obscur, qu’un voile de
lumiere. Tu dépasses les inévitables gardiens de la sécurité. Une femme, un homme, en
uniforme marron, et un berger allemand & la vigilance sagace. Tes yeux s’habituent a
I’éclairage ambiant. Des conciliabules se tiennent dans la pénombre. Tu distingues enfin
quelque chose. Une montagne de chaussures disparates dans I’entrée. Plusieurs s’affairent a
reconstituer des paires. Magazines et livres désuets, péle-méle dans un bac de bois. Ils
feront tes beaux jours quand tu auras €puis¢ toutes tes lectures. Petits jouets décolorés que
convoitent des gamins réveurs. Des tringles interminables qui supportent des vétements,
une foule fureteuse qui agite des cintres. Des meres habillent leurs enfants. Des jeunes filles
font les coquettes. Dans le rayon des hommes, méme les mangi se prétent au jeu de la
mode. Tes velléités curieuses se changent en déambulation hebdomadaire parmi les
rangées. Une caverne d’Ali Baba de vétements de seconde main ! Des fripes a profusion
pour quelques kinas. Les rebus australiens ou néo-zélandais font le bonheur des Papous. Le
tien aussi. Robes griffées, fins lainages de Mérinos, mohair ou angora, cotonnades
peignées, pantalons des plus grands couturiers. Un peu froissés, parfois defraichis, il est
vral. Mais tu deviendras maitresse pour leur redonner vie. Aurais-tu cru que chiner en
Papua Niu Guini deviendrait ton passe-temps favori ? Presque encline a oublier que se

vétir, ici, n’a encore rien d’une distraction ou d’un paraitre.



119

Rite de passage

Jamepa enseigne a Kamaliki. Em skulim. Sa classe de soudure n’est que bric-a-brac.
Un local sans outils. Un banc échoué¢ dans un coin. Une machine en porte-a-faux. Une
grande table bancale. Des objets en métal a tous vents. Poussiére de soudure et de craie.
Tableau noir décroché. Etudiants désoeuvrés. A I’image de Patelier de mécanique et de
Monsieur Papa qui n’a jamais vraiment formé un sumatin. Méme le vieux tacot de I’école,
qul est sous ses auspices, crachouille pendant quarante métres avant de rendre son dernier

souffle !

Mais Jamepa est aimable et sensible a I’amitié. Il veut prendre Ségé sous son aile.
Mais ton homme est réticent. Par instinct peut-€tre. S€égé n’est qu’aux balbutiements du Tok
Pisin. Et Jamepa lui fait déja la conversation. Il dégoise. Ségé ne comprend pas. Yurni pren
nau na mi laikim soim pikinini bilong mi, mi gat faupela ! Pauvre Ségé, ce n’est pas sa langue
maternelle ! Il cache son ahurissement, parfois son agacement. Esquisse d’un sourire
machinal. Jamepa débite ses paroles. Il escamote les syllabes. Il les brote. Une gymnastique
zygomatique effarante. Sa langue tournoie franchement dans sa bouche. Elle semble se
fourvoyer entre ses gencives et l'intérieur de ses joues. Elle s’échappe souvent. Elle
ramasse Dieu sait quel détritus dans le quartier des incisives. Ses levres découvrent deux
rangées de chicots. IIs sont disposés a qui mieux mieux. Les vestiges de sa dentition sont
bicolores. Noir et rouge de tant de buai mastiquées. Il bafre la noix de bétel. Il ponctue son
sabir de crachats incarnats, comme tous les macheurs d’ici. Ségé tient son collegue a

distances.

Jamepa est d’une sympathie persévérante. D une assiduité rare avec ses Mi amamas
long bungim yu, Ségé na Evebne ! quand tu accompagnes ton amoureux. Tellement heureux de

vous rencontrer | Ségé doute encore de ses intentions. Il affecte une réserve prudente, a
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I’afftit de I’anguille sous roche. Comme parfois, par une nécessité insidieuse, tu poses tes

limites de blanche, ton armure de femme.

Jamepa s’entéte avec une proposition curieuse. Yu lakim wanpela pig, Ségé na Evelyne ?
Vouloir un cochon ! Mais pour quoi faire ? Olsem bin yu bilong Papua Niu Guini. Vous n’aviez
jamais pensé étre papous. Encore moins avoir un cochon ! Un homme de la mer et du bois,
un cochon et une fille d’asphalte ! Une marquise de brousse ! Mi givim long em planti kaikai.
Ouli, il vaut mieux lui donner a manger, a ce porcelet. Na, wanem taim yu go bek long Kanada, yvmi
killim em. Str que ce 1’est pas vous qui le tuerez, juste avant votre retour au Canada ! Jamepa
vous propose de manger le cochon en mumu, a 1a mode de chez lui. Vous riez. Pour gagner
du temps. Comme on fait ici. Pour ne pas répondre. Quelle décision prendre ? Posséder un
cochon vous rendrait papou ? Une sorte de rite de passage ? Une accession a un nouveau
statut social, papou cette fois ? Ou, tout simplement, un moyen d’appartenir au clan de

Jamepa ? Vous réfléchissez a cette offre saugrenue.
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Babe

Le jeu identitaire vous a séduit. Capter quelque essence papoue. L’offre de Jamepa

est acceptée. Va pour le cochon !

Aujourd’hui, vous rencontrez Jamepa, sa femme Loiroy et leurs quatre pikinini, au
marché. On y brasse toutes sortes d’affaires, méme des cochons. Enfin, plut6ét des
cochonnets. Des tout tout petits. Si petits que jamais vous n’en avez pressenti leur
commerce. C’est le lot des initiés que de savoir quel est le secteur des vendeurs de cochons.
Jamepa et sa famille sont initiés. IIs vous menent a travers la foule du vendredi matin.
Votre petite troupe se faufile jusqu’a de grandes poches accrochées a 1’enclos du marché.
Chaque particulier s’y met de la vente de son goret noiratre, marron ou au pelage tacheté. A
votre passage, ils extirpent leurs bétes des toiles. Loiroy en profite pour dévoiler ses
compétences. Les cochons, elle connait ! Jamepa a donné six cochons a sa famille pour la
marier. Puis, elle en a €levé une kyrielle, bien plus que des enfants ! Jusqu’a les allaiter
quand la truie n’a pas supporté la mise bas ! Elle soupese les porcelets un a un. Le petit
brun avec des taches foncées semble étre ’heureux ¢lu. Elle te fourgue I’animal dans les
bras. Comme s’il en allait d’une connivence féminine. Qu’il est mignon ! Mais tu n’es pas
préte a lui donner le sein. Méme si son groin s’agite et frémit. Loiroy se décide. Kissim
dispela ! Ségé paye le vendeur. Vous voila propriétaire d’un cochon ! Ségé caresse aussi le
poil dru et réche de votre petit Babe ! C’est entendu, Loiroy I’éléve au hauslain. Jusqu’a la
féte donnée en I’honneur de votre départ. Tout doucement, au gré de vos visites
dominicales au village, les liens se tissent avec Jamepa, sa femme radieuse et une

ribambelle d’enfants gambadeurs. Petit a petit, Babe apprivoise les waitmanmerri.

Une tribu ennemie attaque le village de Jamepa. Complexité territoriale. Cela se

passe a quelques enjambées du marché de Goroka. Les casoars sont capturés, les poulets
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plumés. Les cochons rotissent. Les huttes périssent sous les flammes. Les champs sont
dévastés. Trophée de guerre brandi. Jamepa et son clan sont affolés. Ils fuient jusqu’a
Kaveve. Dans la montagne. Leurs corps sont en vie. Leurs ames détruites. L’effroi les a
gagnés. lls ont peur. Jamepa ne s’aventure méme plus a I’école. Rencontre inopinée. Il vous
raconte son malheur. Le destin de Babe vous importe si peu. Juste une petite pointe de
tristesse au souvenir des flatteries que vous lui accordiez. Adieu Jamepa et Loroy, adieu

Babe, adieu village qui vous a tant charmeé.
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Vendredi et les limbes du Pacifique

Leurs valises sont presque bouclées. Pour la derniére fois, les amoureux empruntent
le chemin de I'école. C'est finalement la qu’Evelyne se rend utile. Elle aussi, elle est tisa &
Kamaliki. Son travail au Département d agriculture n’était qu 'une abstraction. Monotonie
de n’avoir rien a faire. Impression d’échouer dans une entreprise qui ne lui a jamais été
confiée. Le PMV les depose devant la grille. Tous leurs étudiants sont la. Visages
enigmatiques. Ils attendent. Ils accueillent cette ultime journée passée avec les
waitmanmerri. Demain, ['avion les emportera loin d’ici. Le loin qui lui a tant manqué. Elle

n’est plus sire. Faut-il vraiment partir ?

Votre petit groupe foule l'allée des orangers en fleurs qui mene a l'atelier des
menuisiers. Les pas calquent vos humeurs chagrines. Lenteur morose. Coeurs gonflés et
gorges nouées, Vous tentez le ton badin des jours d’école comme les autres. Mais vos
feintes n’ont pas d’emprise. Méme Toby, d’habitude si enclin a la taquinerie avec Ségé, est
avare de gestes, de rires et de paroles. Les longs cils de Kopsy battent sur ses yeux a la fois
trop humides et coléreux. L’attitude respectueuse de James laisse place a I’affliction. La
démarche chaloupée de Fraddie se fait dolente. La posture coutumicre et fiere d’Aké, de
ceux qui luttent contre leur petitesse, ne parvient pas a masquer son abattement. Kegano,
qui semble né un sourire accroché aux levres pour I’éternité, s’émerveille encore. Mais son
regard désolé ne trompe pas. Jayjay affiche toujours la sérénité cordiale de I’apprenti
pasteur. L’amour qu’il sait vouer & Papa Got ’aidera a surmonter la séparation imminente.
Les mots s’absentent pour décrire les autres. L’émotion te gagne, méme lorsque tu

raviveras les couleurs de ta mémoire, a ta table d’écriture, au bord du Saint-Laurent.

Tout le monde s’active aux préparatifs d’un repas convivial. Allumer le feu.

Couper les 1égumes. Appréter la viande. Les travaux familiers édulcorent la morosité. Tu
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te surprends presque a oublier. Pourtant, demain, tu ne seras plus 1a. Tu ne les verras
plus. Un « plus » qui prend I’absolu d’un « jamais ». Les mangi mangent avec appétit.

Tu les imites pour te donner la force de les quitter, de t’expatrier.

Apres le repas, tu proposes de construire un cercle humain. Tous les bras
s’entrecroisent. Les épaules sont collées. La force du lien physique ne laisse aucun
interstice. L’émotion collective est enserrée. Elle ne peut pas s’échapper hors du groupe.
Tu ne sais plus qui parle le premier. Parce que bizarrement, le sentiment passe par la
parole. Les mots ’extirpent de vos corps ici présents. Soudain, sans crier gare, les larmes
ruissellent sur les visages. Pour certains, en vagues discrétes. Pour d’autres, en un
véritable torrent, parce que la décence n’a plus cours. Parce que I’individu n’est plus seul
avec son chagrin. Parce que partagée, la détresse peut prendre son envol. Sans limites,
sans jugement. James abandonne sa peine sur ton épaule, en pudeur, sans paroles. Tu
’accuetlles. Ton cceur se morcelle, se déchire. Kopsy disloque ses mots. £m olsem ... mi
lusim Papa... na... Mama... bilong mi. Mais vous perdre le tourmente, le terrifie,
I’enrage lorsqu’il crie que c’est comme si vous étiez morts | Amertume et rage pour
s’effondrer comme un petit gargon, dans les bras de Ségé. 1l sanglote. Les yeux de Ségé

s’embuent. Son barrage cede enfin. Il libére ce qu’il ne voulait pas sentir. La perte.
C’était un vendredi. Le lendemain, ils délaissaient les limbes du Pacifique.

Parfois, les amis papous vous appellent. Merci Digicell ! Au cceur de la nuit boréale,
vous répondez. Et tout d’un coup, en quelques bribes de Tok Pisin, les oiseaux du Paradis
se remettent & chanter dans vos oreilles ensommeillées. Comme si le temps n’existait pas.
Jayjay préche. La petite fille de James se prénomme Evelyne. Pour Kopsy, les
waitmanmerri ne sont plus. Papua Niu Guini, le pays de I’inattendu. Rien n’y est entendu.

Sauf étre seulement.
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