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RÉSUMÉ 

Ce mémoire en recherche-création s’intéresse aux liens entre filiation féminine et territoire. 
Il propose d’examiner comment la mémoire des femmes et l’héritage maternel se 
transmettent à travers des lieux associés à l’enfance, à la maison familiale et aux espaces 
ruraux, particulièrement lorsqu’ils sont fragilisés ou menacés. Le premier volet, intitulé Nous 
soignerons nos écailles, adopte la forme d’une suite de fragments. Une narratrice revient sur 
les lieux de son enfance et la dégradation écologique agit comme déclencheur d’une réflexion 
plus intime sur le corps féminin, ses expériences (menstruations, contraception, amitiés, 
tabous) et les liens entre femmes, particulièrement celui qui unit mère et fille. L’écriture 
cherche à préserver ce qui se détériore, qu’il s’agisse d’un lieu naturel, d’un souvenir ou 
d’une relation. Le deuxième volet prend la forme d’une analyse consacrée aux œuvres de 
Marie-Hélène Voyer : les recueils Expo Habitat et Mouron des champs. Ce corpus explore 
la ferme familiale bas-laurentienne, l’enfance rurale et les figures maternelles liées au milieu 
agricole. Le premier chapitre étudie les lieux représentés par Voyer en mobilisant les 
concepts géocritiques tels que définis par Christiane Lahaie et Mario Bédard. Il montre que 
ces espaces fonctionnent comme archives de la mémoire et comme lieux fragilisés 
nécessitant une forme de sauvegarde par l’écriture. Le second chapitre analyse la filiation 
féminine à partir des études de Lori Saint-Martin et d’Evelyne Ledoux-Beaugrand. Il met en 
lumière comment la poésie de Voyer donne voix aux femmes disparues ou silencieuses et 
comment cette prise de parole participe à la construction d’un héritage symbolique. Les 
résultats suggèrent que la mise en récit des lieux constitue une manière de préserver la 
mémoire des femmes, et que la filiation contribue à sauvegarder les espaces qu’elles ont 
habités. L’étude conclut que cette relation réciproque peut être pensée sous l’angle 
du matrimoine, compris comme un geste de transmission qui prend la forme d’un « prendre 
soin » autant du territoire que des femmes. 

Mots-clés : matrimoine, filiation féminine, territoire, poésie québécoise, géocritique, Marie-
Hélène Voyer, transmission  
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ABSTRACT 

This research-creation master’s thesis focuses on the connections between female lineage 
and territory. It examines how women’s memories and maternal heritage are transmitted 
through places associated with childhood, the family home, and rural landscapes, especially 
when these spaces are fragile or endangered. The first section, Nous soignerons nos écailles 
(We Will Heal Our Scales), is composed of a series of fragments. A narrator returns to the 
sites of her childhood, where ecological degradation prompts a deeper reflection on the 
female body, her experiences (menstruation, contraception, friendships, taboos), and the 
relationships between women, particularly between mothers and daughters. The writing 
seeks to preserve what is deteriorating, whether a natural environment, a memory, or a bond. 
The second section offers an analytical study of Marie-Hélène Voyer’s works, specifically 
the poetry collections Expo Habitat and Mouron des champs. This corpus explores the family 
farm of the Lower St. Lawrence, rural childhood, and maternal figures rooted in the 
agricultural world. The first chapter explores the places depicted by Voyer, drawing on the 
geocritical concepts of Christiane Lahaie and Mario Bédard. It shows how these spaces 
function as memory archives and as vulnerable places that require preservation through 
writing. The second chapter examines female lineage through the theoretical frameworks of 
Lori Saint-Martin and Evelyne Ledoux-Beaugrand, highlighting how Voyer’s poetry gives 
voice to women who have been forgotten or who remain silent, and how this act of giving 
voice helps construct a symbolic legacy. The findings suggest that narrating place serves as 
a way to preserve women’s memory, and that lineage contributes to safeguarding the spaces 
they inhabited. The study concludes that this reciprocal relationship can be understood 
through the concept of matrimoine, conceived as an act of transmission expressed through a 
form of “care” directed toward both territory and women. 

Keywords: matrimoine; female lineage; territory; Quebec poetry; geocriticism; Marie-
Hélène Voyer ; transmission 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

Ma mère n’existe pas sans les lieux qui l’ont portée 
Marie-Hélène Voyer  

 

Si, de façon générale, le récit de filiation est une tendance importante de la littérature des 

femmes du XXIe siècle, « [l]a question des filiations du féminin renvoie forcément à celle des 

mères et à la maternité, complexe et chargée d’ambivalence1 ». Les expériences qui se 

transmettent de mère en fille — ou de femme à femme — me fascinent et occupent une place 

importante dans mon rapport à la littérature et dans ma pratique d’écriture, et ce, davantage 

depuis que je suis retournée vivre sur le territoire de mon enfance, en Gaspésie, depuis les 

deux dernières années. J’y revisite ponctuellement des lieux que je fréquentais avec ma mère, 

déjà, quand j’étais petite. Les plages, la Baie-des-Chaleurs, les rivières, le Saint-Laurent : 

voilà autant de territoires que j’ai habités et qui m’habitent. Mon projet de mémoire découlera 

donc de cette rencontre entre deux intérêts particuliers, c’est-à-dire ce qui se transmet de 

mère en fille et de femme à femme, d’une part ; l’héritage maternel qui s’incarne aussi dans 

un rapport au territoire, d’autre part. Il s’intéressera plus particulièrement à certaines lectures 

qui ont marqué mon parcours de lectrice pendant que j’étais au premier cycle : les différentes 

publications de Marie-Hélène Voyer. Dans ses travaux de recherche comme dans ses essais, 

cette écrivaine originaire du Bas-Saint-Laurent porte un regard neuf sur ces questions dans 

l’écriture contemporaine des femmes au Québec. Dans Expo Habitat et dans Mouron des 

champs, Voyer revisite des souvenirs liés à sa mémoire familiale dans un rapport toujours 

très sensible à l’espace.  

 
1 Lori Saint-Martin et Ariane Gibeau (dir.), « Filiations du féminin », Université du Québec à Montréal, Institut 
de recherches et d'études féministes, Collections de BAnQ, [En ligne], 2014, p. 87. 
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Mon mémoire se divisera en deux parties intrinsèquement liées. Le premier volet sera 

constitué d’une suite de fragments intitulé Nous soignerons nos écailles. Les espaces associés 

au territoire maternel et les relations sororales, amicales et familiales constitueront deux 

facettes importantes du projet. Dans une narration au « je », une jeune femme constate la 

dégradation des milieux naturels et des eaux, particulièrement celle de la rivière près de 

laquelle elle a grandi. Sa crainte de voir cet écosystème se dégrader, voire disparaitre, 

l’amène à se préoccuper de l’état de la nature et, par extension, métaphoriquement, à 

réinterroger ses liens avec sa mère et les autres femmes de son entourage. Elle cherche à 

comprendre son rapport au corps et se questionne sur le vécu féminin et les expériences 

communes à toutes les femmes, par exemple sur les menstruations, la contraception, la 

relation mère-fille et l’amitié entre femmes. La fragilité de ces divers types de « relations » 

(relation aux autres ; relation au corps ; relation au territoire ; etc.) pousse la narratrice à 

vouloir les préserver d’un geste commun, à vouloir « prendre soin » d’elles. L’écriture portera 

l’empreinte que laissent sur elle les personnes et les lieux associés aux espaces intimes et 

publics liés à des souvenirs épars qui se présenteront sous la forme d’une soixantaine de 

fragments. Je réexaminerai ultérieurement la forme dans la section « méthodologie » du 

présent document.  

 

Dans le deuxième volet, dédié à la recherche, j’étudierai un corpus formé des deux 

recueils de poésie de Marie-Hélène Voyer : Expo Habitat2 et Mouron des champs3 (suivi de 

l’essai Ce peu qui nous fonde). Dans Expo Habitat, l’écrivaine explore cette façon d’habiter 

le territoire à travers les lieux fréquentés pendant son enfance sur la ferme familiale, 

maintenant disparue à la suite d’un incendie. Dans Mouron des champs, on retrouve de 

nouveau la ferme familiale, mais on y retrace plus spécifiquement la vie et l’évolution des 

femmes dans le milieu agricole, surtout celle des mères, dont celle de Marie-Hélène Voyer. 

Il s’agira d’abord d’étudier les lieux représentés dans les poèmes (en termes géocritiques, des 

 
2 Marie-Hélène Voyer, Expo Habitat, La Peuplade, 2018. 
3 Marie-Hélène Voyer, Mouron des champs, La Peuplade, 2022. 
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« figures spatiales ») et de voir comment ils activent la mémoire de l’énonciatrice. Ensuite, il 

s’agira d’examiner ce qui relèverait de l’héritage maternel c’est-à-dire ce qui a été légué, 

notamment en regard de la parole des femmes, et d’étudier plus particulièrement la figure de 

la mère qui traîne dans son sillage tout ce que la fille porte encore. 

Deux axes orienteront ma problématique. Dans le projet de création proposé et dans le 

corpus que j’ai choisi d’étudier, on s’apercevra d’abord que l’expérience du territoire et des 

lieux au sein desquels les autrices ont grandi donne littéralement corps à la parole, voire 

teintent ou provoquent les confidences. Par l’écriture apparaît la volonté de l’écrivaine de 

parler de ces lieux, de les montrer dans le temps et de partager les réminiscences qui s’y 

raccrochent. Chez Voyer, les lieux sont associés à des façons de s’exprimer — ou de respirer. 

Elles témoignent donc d’un certain rapport au corps et à la parole. Déjà, les titres des parties 

dans Mouron des champs l’évoquent : Cuisines (les rechignages) ; Chambres (les 

chuchotements) ; Mausolée (les lamentations), à titre d’exemples. Il en va de même dans le 

volet création de mon mémoire. Les lieux, dans Nous soignerons nos écailles, sont fragilisés 

par l’humain et la pollution. La parole se tient sans cesse au bord du silence, peine parfois à 

s’incarner, tente de nommer ou ose dire. On verra ensuite qu’un autre type d’expérience 

fondatrice s’ajoute à l’expérience des lieux : celles des différentes relations filiales. Le 

rapport à la mère, vécu depuis l’enfance, détermine en effet une façon de s’inscrire dans une 

lignée où nous devons apprendre à vivre littéralement « hors de [nos] mère[s]4 ». Dans Expo 

Habitat et Mouron des champs, on est porté par la voix de l’énonciatrice qui raconte 

l’héritage de la famille agricole, mais aussi par la mémoire de la mère, effacée et disparue, 

dont les paroles sont pourtant sans cesse citées et les questions qui orientent ma recherche en 

découlent : Entre l’écriture du territoire et la parole des femmes, la voix se perdrait-elle 

comme les lieux sont fragilisés ? Pourrait-on penser alors ce double héritage — celui du 

territoire et de la transmission — comme un « matrimoine » et appeler ainsi ce qui a été légué 

par les générations de femmes précédentes ? 

 
4 Marie-Hélène Voyer, Mouron des champs, p. 197.  
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En écho à la citation placée en exergue5 du présent document, les textes de Marie-Hélène 

Voyer sont particulièrement révélateurs quant au fait que la mère n’existe pas en dehors de 

la ferme ni de la maison familiale. À cet effet, j’étudierai comment le récit filial féminin et 

le récit des lieux, en apparence distincts, s’entrelacent jusqu’à devenir inséparables. D’un 

côté, il importera de montrer comment les liens filiaux féminins deviennent indissociables de 

l’espace et des façons d’occuper celui-ci, de mère en fille ; de l’autre, il conviendra d’établir 

en quoi la parole de la mère et la voix des femmes — autrement dit, ce qui a été légué comme 

ce qu’on lègue — permettent néanmoins de préserver leur façon particulière d’occuper ces 

lieux, voire de les garder vivantes. 

 

État de la question 

Le corpus retenu est constitué d’œuvres reconnues et maintes fois primées dans le milieu 

littéraire québécois. Avec Expo Habitat, Marie-Hélène Voyer a été finaliste au Prix des 

libraires en 2019 et elle a remporté le Prix Geneviève-Amyot en 2021. En 2022, elle a reçu 

le Prix Jovette-Bernier pour son livre L’habitude des ruines : le sacré de l’oubli et de la 

laideur au Québec. Pour ce même titre, elle a été lauréate au Prix des libraires en 2023 dans 

la catégorie « essai » et également dans la catégorie « poésie » pour le recueil Mouron des 

champs. Enfin, elle a reçu le Prix du CALQ « Artiste de l’année au Bas-Saint-Laurent » en 

2023. Or, étonnamment, à ce jour, on ne retrouve aucun travail universitaire ou article savant 

sur l’œuvre de Voyer. Cela dit, la critique journalistique souligne déjà que les rapports filiaux 

et le rapport au territoire se retrouvent au cœur de son écriture : « elle tourn[e] son regard sur 

la mémoire de sa généalogie, de son paysage intérieur, mais elle a ce même souci 

d’observation des lieux6 ». Comme il n’existe pas encore de travaux publiés ni de travaux 

 
5 Marie-Hélène Voyer, causerie littéraire avec Denise Brassard et Marie-Hélène Voyer animée par Annie 
Landreville, « Écriture et territoires d’écriture », Université d’été en lettres et création littéraire, UQAR, 2023. 
6 Elsa Pépin, « La filiation maternelle vu par deux autrices », Il restera toujours la culture, Radio-Canada, 2022.  
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universitaires portant sur mon corpus, il m’apparaît pertinent de m’y consacrer dans le cadre 

du volet recherche d’un mémoire de maîtrise en lettres. Du reste, recenser ce qui a été étudié 

à propos de la parole des femmes en lien avec les espaces, la relation à la mère, l’héritage et 

le matrimoine dans la littérature contemporaine me permettra de proposer une synthèse des 

travaux portant sur des thèmes touchant de près ma problématique.  

D’abord, dans la poésie de Voyer, notons l’omniprésence d’« espaces incertains » qui 

sont décrits tantôt comme des bâtiments ou des champs incendiés, tantôt comme des chantiers 

abandonnés ou « des cours à scrap7 ». Soulignons par ailleurs que Voyer a également 

consacré ses travaux de recherche à ce sujet. Dans sa thèse de doctorat En terrains vagues, 

Poétique de l’espace incertain dans le roman français et québécois contemporain8, puis dans 

un ouvrage tiré de cette étude et publié aux Éditions Nota Bene, elle se penche sur un corpus 

formé de romans français et québécois où sont représentés de tels espaces. Ses objets de 

recherche portent plus particulièrement sur les figures de la fin et de la destruction. Elle y 

montre comment les lieux en ruines participent à « l’engloutissement d’une mémoire, d’un 

héritage et d’une filiation problématique9 » et comment la préservation d’un lieu permet aussi 

de préserver la mémoire. Dans le prolongement de ses recherches, je m’intéresserai moi aussi 

à ces rapports entre les lieux et la mémoire, principalement celle des femmes.  

En complément aux études de Voyer, l’article « L’écriture de l’espace au féminin : 

géographie féministe et textes littéraires québécois 10» de Rosemary Chapman s’avèrera 

également utile dans le cadre mon mémoire puisqu’il s’intéresse à l’écriture de l’espace au 

début des années 1980, soit au moment où les femmes ont commencé à faire entendre 

davantage leurs voix. En se penchant sur les expériences féminines de personnages tirées des 

textes de Gabrielle Roy, Anne Hébert, France Théoret et d’autres écrivaines, Chapman 

retrace leurs représentations de l’espace, et ce, dans une perspective féministe. Elle compare 

 
7 Marie-Hélène Voyer, Expo Habitat, p.138. 
8 Marie-Hélène Voyer, En terrains vagues, poétique de l’espace incertain dans le roman français et québécois 
contemporain, Université Laval, Thèse, 2014.    
9 Marie-Hélène Voyer, En terrains vagues, poétique de l’espace incertain dans le roman français et québécois 
contemporain, p. 129. 
10 Rosemary Chapman, « L’écriture de l’espace au féminin : géographie féministe et textes littéraires 
québécois », Recherches féministes, vol. 10, n° 2, 1997.   
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les démarches de ces écrivaines aux démarches des géographes féministes de la même 

époque.  

Dans un autre ordre d’idées, les études de Lori Saint-Martin, qui touchent l’écriture de la 

relation mère-fille sont incontournables. Cette chercheuse qui a aussi été écrivaine est d’avis 

que le thème de la maternité occupe un rôle crucial dans l’écriture des femmes. Dans son 

ouvrage Le Nom de la mère. Mères, filles et écriture dans la littérature québécoise au 

féminin11, elle s’est penchée sur la manière dont « le rapport au réel et à la représentation 

dans l’écriture au féminin est conditionné par la relation avec la mère12. » Le corpus à l’étude 

est composé d’œuvres de fiction produites par des femmes et il couvre une large partie de la 

littérature québécoise du XXe siècle. Après un survol historique, Saint-Martin présente 

plusieurs cas de figure qui reviennent dans l’écriture des femmes au Québec tels que les 

matricides et les infanticides, le sentiment d’étouffement et l’oppression de la mère sur la 

fille. Dans le cadre de mon mémoire, je m’intéresserai davantage à la voix de la fille et en ce 

sens, la deuxième moitié de l’ouvrage Saint-Martin me sera fort utile puisqu’il aborde l’élan 

créateur de la fille : cet élan lui permettrait de faire parler sa mère et de lui redonner une 

voix13. La fille tenterait alors, par l’écriture de cette relation, de faire réapparaitre une 

généalogie féminine. Cette dernière idée s’avérera importante dans mon travail puisque la 

question de l’occupation de l’espace par les générations au féminin concerne directement ma 

problématique. De plus, dans son article « Féminin singulier transmissions plurielles », Saint-

Martin évoque l’idée de « matrimoine » en le définissant comme ce « qui nous est offert (…) 

et que nous construisons à notre tour 14».   

Aux études de Saint-Martin viennent s’ajouter des travaux plus récents sur la filiation 

mère-fille qui ont été produits par Evelyne Ledoux-Beaugrand. Elle y étudie comment 

l’écriture de la filiation féminine s’inscrit dans un régime de deuil et de mélancolie. Dès 

 
11 Lori Saint-Martin, [1999] Le Nom de la mère. Mères, filles et écriture dans la littérature québécoise au 
féminin, Nota Bene, 2017. 
12 Lori Saint-Martin, Le Nom de la mère, p. 15.  
13 Lori Saint-Martin, Le Nom de la mère, p. 378. 
14 Lori Saint-Martin, « Féminin singulier, transmission plurielle », Études littéraires, vol. 49, n° 1, 2020, p. 85.  
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l’introduction de son ouvrage Imaginaires de la filiation. Héritage et mélancolie dans la 

littérature contemporaine des femmes15 qui découle en partie de sa thèse de doctorat, Ledoux-

Beaugrand expose le changement qui s’est produit dans la façon de représenter les concepts 

de filiation, de famille et de génération dans l’écriture au début des années 1990. De mon 

point de vue, ces travaux sont essentiels afin de comprendre comment ces concepts sont 

imaginés et travaillés chez les écrivaines contemporaines. Pour ce faire, Ledoux-Beaugrand 

présente la filiation comme un « lien de parenté́ ou de continuité — soit-il naturel, social ou 

symbolique — qui inscrit (souvent malgré lui) un sujet dans une lignée16. » Je souligne ici le 

mot « symbolique » afin d’insister sur le caractère englobant de la définition proposée. Cette 

façon de décrire la filiation correspond à la définition à laquelle je me référerai dans le cadre 

de ma recherche.  

Enfin, Naïdza Leduc et Virginie DeChamplain réfléchissent aussi au concept de 

transmission féminine dans leurs mémoires respectifs La transmission intergénérationnelle 

au féminin comme héritage en défaillance pour les narratrices dans deux romans de Marie-

Sissi Labrèche : Bordeline et La lune dans un HLM17 et Les falaises, suivi de L’héritage de 

la filiation féminine brisée dans La femme qui fuit, d’Anaïs Barbeau-Lavalette ; réparer le 

passé par le présent18. Ces recherches mettent en lumière le œuvres d’écrivaines 

contemporaines québécoises racontant l’héritage familial comme chez Marie-Hélène Voyer 

et pourront alors servir de points d’ancrage afin d’étudier la relation complexe entre écriture 

et transmission.  

 
15 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation. Héritage et mélancolie dans la littérature 
contemporaine des femmes, XYZ, 2013. 
16 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation. La mélancolisation du lien dans la littérature 
contemporaine des femmes dans Université de Montréal, Thèse de doctorat, 2010, p.19.  
17 Naïdza Leduc, La transmission intergénérationnelle au féminin comme héritage en défaillance pour les 
narratrices dans deux romans de Marie-Sissi Labrèche dans Université du Québec à Montréal, Mémoire de 
maîtrise, 2010.  
18 Virginie DeChamplain, L’héritage de la filiation féminine brisée dans La femme qui fuit, d’Anaïs Barbeau-
Lavalette ; réparer le passé par le présent dans Université Laval, Mémoire de maîtrise, 2019.  
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Hypothèse 

Jusqu’à maintenant, les travaux contemporains soutiennent que la filiation dans l’écriture 

des femmes passe par un désir de faire réapparaitre quelque chose de « brisé » et de repenser 

le rapport à la mère. Les études consacrées plus précisément aux représentations dans les 

œuvres des femmes exposent les relations entre lieu, mémoire, souvenirs et héritage. Dans la 

foulée de ces travaux, j’émets l’hypothèse que dans le récit Nous soignerons nos écailles et 

dans les deux recueils de Marie-Hélène Voyer, le lien de filiation féminine se développerait 

autour de lieux en ruines ou de lieux fragilisés et que les narratrices prendraient la parole afin 

de nommer, de protéger et de transmettre ce qu’on pourrait considérer comme un 

« matrimoine », comme si la préservation des uns n’allait pas sans la préservation de l’autre.  

 

Cadre théorique et méthodologie 

Tel que mentionné précédemment, il s’agira, dans ce mémoire, de déplier deux grands 

axes. Le volet réflexif abordera d’une part la représentation des lieux en regard du 

matrimoine, en s’appuyant sur les théories de l’espace et d’autre part, la question des 

filiations au féminin. Comme la démonstration des hypothèses sera menée par une recherche-

création, la méthodologie proposée passe d’abord par la création et ensuite, par l’analyse 

d’un corpus. 

La posture créative adoptée, la géopoétique, s’inscrit dans le spatial turn qui a remis au 

premier plan l’importance de l’espace et de la géographie dans les sciences humaines. Sans 

entrer dans une définition exhaustive, je retiens de la géopoétique l’attention portée au 

rapport sensible aux lieux et au déplacement comme geste d’écriture. Habiter la Gaspésie et 

y revenir pour écrire m’a permis de renouer avec les espaces de l’enfance et de réactiver une 

mémoire qui se présente par fragments. 
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Les souvenirs d’enfance font naître une inquiétude chez la narratrice puisqu’elle 

remarque des menaces qui pèsent maintenant sur l’environnement. Tout au long du récit Nous 

soignerons nos écailles, la narratrice évoquera la relation entre le/les corps et les éléments de 

la nature, plus précisément des eaux, ce qui relève également de l’écoféminisme. 

L’écoféminisme, envisagée comme une pratique de création, semble encourager l’expression 

créatrice autour de thèmes éthiques et politiques touchant de près la relation d’oppression 

exercée à l’encontre des femmes et de la nature19. Dans mon recueil, la question des 

menstruations et celle de la maladie de la rivière abordent directement ces enjeux.  

D’un côté, conjuguer la posture géopoétique et la posture écoféministe me permettra 

de témoigner de l’état (inquiétant) des lieux, dans mes fragments, tout en convoquant les 

souvenirs. D’un autre côté, retourner sur ces lieux provoquera les réminiscences. Nous 

soignerons nos écailles entrera ainsi en résonnance avec la poésie de Marie-Hélène Voyer 

dans laquelle l’enfance et la filiation tiennent une place centrale.  

Dans la seconde partie du mémoire, consacrée à la recherche, je présenterai un 

premier chapitre dans lequel j’aborderai le rapport complexe qu’entretient l’énonciatrice 

d’Expo Habitat et de Mourons des champs avec les lieux et la tentative de préservation d’un 

héritage qui leur est lié. Tout au long de ce travail de recherche, je circulerai indifféremment 

entre les deux œuvres de Marie-Hélène Voyer, puisqu’elles offrent toutes deux un regard sur 

l’enfance et l’héritage, sur le territoire agricole et sur la vie en région. J’analyserai les textes 

dans une perspective géocritique. Pour ce faire, je privilégierai les concepts définis par 

Christiane Lahaie dans plusieurs articles savants ainsi que dans son ouvrage Ces mondes 

brefs. Pour une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine20 tout en référant aussi 

à la typologie du haut-lieu de Mario Bédard. S’intéressant aux genres brefs comme celui de 

la nouvelle, les recherches de Christiane Lahaie s’appliquent bien aux textes fragmentaires 

de Marie-Hélène Voyer. Lahaie est d’avis que la géocritique du roman diffère en effet de 

 
19 Catherine Larrère, « L’écoféminisme : féminisme écologique ou écologie féministe », Tracés. Revue de 
Sciences humaines, n° 22, 2012, p. 106. 
20 Christiane Lahaie, Ces mondes brefs. Pour une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine, 
L’Instant même, 2009. 
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celle des textes brefs : « il s’agira d’une géocritique différente, moins friande de descriptions 

mais avide d’évocations21. » Le premier concept de l’ouvrage de Lahaie que je retiendrai est 

celui de « figures spatiales ». Elle reprend les mots de Lambert qui définit de manière 

générale les « figures spatiales » comme « divers espaces inscrits dans le récit22 ».   

Dans son ouvrage, Lahaie réfère aux travaux de Bédard qui s’avèrent, eux aussi, fort 

pertinents dans le cadre de mes recherches puisqu’ils délimitent des espaces réels (et non 

fictionnels). Dans l’œuvre de Voyer, les lieux font référence à des endroits réels du Québec, 

notamment dans Expo Habitat où apparait une sorte de cartographie :  

Ici les lieux s’agglutinent. Le regard balaie « Île au Massacre » « Île Brûlée » 
« Cap Enragé » […]. Plus loin les sanctuaires d’oiseaux, le duvet, les 
mousses, la déclivité perturbante des falaises. Puis « Baie des roses » « Pic 
Champlain » « Saint-Fabien » « Saint-Simon » : maintenant les hangars, la 
tôle, les maisons, les églises, les tourbières odorantes, les cantines et les cours 
à ferraille23.  

Bédard propose une « typologie du haut-lieu ». Parmi ces « hauts-lieux », je retiendrai 

les « lieux de mémoire » et les « lieux du cœur ». Dans son ouvrage, Lahaie explique que les 

lieux de mémoire24 travaillés par Bédard seraient des endroits jouant un rôle central dans la 

mémoire collective et lui permettraient, dans le cadre de ses propres études, d’examiner 

spécifiquement le caractère mémoriel de certains lieux, afin de comprendre comment cette 

écriture de l’espace participe à la préservation et à la transmission de la mémoire collective25. 

De plus, inspiré des travaux de Joël Bonnemaison, Bédard présente les lieux du cœur comme 

des endroits qui réunissent à la fois des éléments du passé et des constructions nouvelles. 

Lahaie est d’avis que des espaces comme la « chambre d’enfant26 » peuvent remplir une 

 
21 Christiane Lahaie, Ces mondes brefs, p. 18. 
22 Christiane Lahaie, Ces mondes brefs, p. 55. 
23 Marie-Hélène Voyer, Expo Habitat, p. 93.  
24 Notion développée par Pierre Nora. 
25 Christiane Lahaie, Ces mondes brefs, p. 36. 
26 Christiane Lahaie, Ces mondes brefs, p. 37. 
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fonction comparable. En d’autres termes, ces lieux, chargés d’émotions et de souvenirs 

personnels, jouent un rôle important dans la construction de l’identité et de l’appartenance. 

Les approches de Lahaie et de Bédard permettront alors d’examiner les types de lieux 

et de figures spatiales présents dans l’œuvre de Marie-Hélène Voyer tels que la maison 

d’enfance ou la ferme familiale, ce qui m’amènera, par la suite, à montrer comment les 

souvenirs et le temps se déposent dans ces lieux. Dans Expo Habitat et dans Mouron des 

champs, chaque souvenir de l’enfance est associé à un lieu précis. Or, selon Lahaie, la 

représentation des figures spatiales est étroitement liée au passage du temps et à la mémoire. 

Une personne qui écrit sur les lieux se retrouve donc devant deux « conceptions 

spatiologiques », celle de son parcours dans le temps et l’espace et celle de son observation 

des éléments spatiaux extérieurs :  

« [à] la fois acteur qui progresse dans le temps et parmi les choses (la 
mémoire “subjective” des lieux peut être réactualisée dans la création), et 
témoin de la manière dont les objets et les êtres s’agencent (…), l’écrivain 
entretient un certain équilibre ― celui du funambule ― entre ces deux 
conceptions “spatiologiques27” ».  

Enfin, explorer comment la représentation des lieux contribue à leur préservation, en accord 

avec mon hypothèse, me conduira à conclure ce premier chapitre.  

Ainsi, après avoir exposé la façon dont les lieux sont représentés dans la poésie de 

Marie-Hélène Voyer, j’étudierai la façon dont sont rapportées les paroles de la mère et des 

femmes qui entourent l’énonciatrice par rapport à ces espaces qu’elles occupent — ou 

qu’elles n’arrivent pas à occuper. Chez Voyer, l’énonciatrice se sent étouffée par les lieux. 

En même temps, elle reconnaît son appartenance et le rôle que ces endroits ont joué pour les 

femmes de sa lignée. Le cadre théorique qui servira à définir et à analyser les éléments de ce 

deuxième chapitre référera aux principales études sur les récits de filiations et, plus 

précisément, à celles abordant les filiations chez les femmes. À cet égard, les travaux de Lori 

Saint-Martin et d’Evelyne Ledoux-Beaugrand s’avéreront très éclairants pour explorer ma 

 
27 Christiane Lahaie, Ces mondes brefs, p. 27.  
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problématique. Je me pencherai plus spécifiquement sur les préoccupations des femmes, 

c’est-à-dire le rapport au corps, le rapport mère-fille, le rapport au territoire parfois vécu 

comme un enfermement.  

De façon plus générale, dans le chapitre « Récits de filiation » de l’ouvrage La 

Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations28, Viart et Vercier sont 

d’avis que le récit de filiation se construit « à partir du manque »29. La personne qui raconte, 

dans ce type de récit, se tourne alors vers l’écriture afin de retrouver des morceaux de 

l’histoire familiale passée. L’énonciatrice dans Nous soignerons nos écailles comme celles 

dans les œuvres de Voyer se retrouvent dans ces positions d’héritages. Une tentative de 

réparation ou de préservation du lien de filiation se révèle alors. Saint-Martin précise ces 

tentatives en mentionnant que, si le geste d’écrire de la fille lui permet de s’émanciper, il lui 

donne aussi l’occasion de faire parler sa mère et de lui redonner une voix30. De même, chez 

Voyer, représenter les lieux en ruines pourrait être une façon de redonner la parole à la mère 

et en ce sens, la chercheuse Evelyne Ledoux-Beaugrand pense, elle aussi, que les autrices du 

21e siècle « tentent de trouver la distance nécessaire afin d’approcher cette mère 

autrement.31 » Ce glissement du lien à la mère vers une connexion avec des lieux, des 

bâtiments et des espaces naturels que l’on retrouve à la fois chez Voyer et dans mon projet 

le démontre bien. Lori Saint-Martin rappelle aussi à la fin de son ouvrage que toutes ces 

« filles littéraires » tentent de « [r]etrouver le visage, la voix et le nom de la mère32 » pour 

ainsi faire émerger une généalogie féminine.  

Au terme de cette analyse, d’un côté, je devrais être en mesure de montrer en quoi parler 

de la mère et des femmes, c’est parler des lieux intimes et collectifs ; de l’autre, comment la 

préservation des unes ne va pas sans la préservation des autres. À la fin des deux recueils, 

Voyer n’évoque-t-elle pas, à travers un « nous », le désir de s’enraciner dans le territoire et 

 
28 Dominique Viart et Bruno Vercier, « Récits de filiation » dans La Littérature française au présent. Héritage, 
modernité, mutations, Bordas, 2005, p. 76-98. 
29 Dominique Viart et Bruno Vercier, « Récits de filiation », p. 91. 
30 Lori Saint Martin, Le Nom de la mère, p. 378. 
31 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation, p. 242.  
32 Lori Saint Martin, Le Nom de la mère, p. 406.  
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de le reconnaitre ? En conclusion du mémoire, je tenterai donc de montrer ce qu’on veut 

léguer : des valeurs qui s’incarneraient dans la locution verbale « prendre soin ». Chez Voyer 

comme dans mon écriture.





 

 



 

 

VOLET CRÉATION 

Nous soignerons nos écailles 

 



 

 

— Maman, il y a une tache sombre dans ma culotte.  
— Déjà ! Charogne de vie !  

Mouron des champs, Marie-Hélène Voyer. 
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Accroupie dans la baignoire à quatre heures du matin, je ne sais plus où laisser mon sang. Il 
déferle, la crue inonde, ma mère me répète tiens bon, mais je préférerais me laisser emporter. 
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J’ai l’habitude des draps teintés de caillots. De l’anémie et des faiblesses. Quand ça arrive, je 
marche jusqu’à la rivière et je n’ai pas peur de plonger.  

J’ai l’habitude de tout ce qui s’écoule. 
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La rivière me connaît depuis l’enfance. Il y a des jours où je reste longtemps immobile sur la 
berge, les pieds dans l’eau froide, comme s’il y avait une accalmie. 
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Je n’ai jamais cessé de m’y baigner. Puis, un jour, adulte, j’ai senti que quelque chose n’allait 
plus. 
 
Il y a eu ce dépôt d’algues sur ma peau. J’ai su qu’il fallait s’inquiéter. Sur mes mains, une 
matière verdâtre et des filaments gluants s’accrochaient. Ils recouvraient aussi les rochers. 
 
Je ne reconnaissais plus l’eau de la rivière. 
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Nous avons grandi entre l’eau douce et l’eau salée, ma petite sœur et moi. En bordure d’une 
rivière de 152 km. Elle se jette sur la rive nord d’une grande baie. 
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Je me souviens de mon oreille sur le ventre énorme de ma mère, puis du cordon ombilical 
sur le ventre minuscule de Sam. Je me souviens que maman a quitté papa un peu après 
l’accouchement.  
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On vivait dans un bassin versant. On pouvait voir l’eau de la mer depuis nos deux maisons 
et rejoindre la rivière à pied, en traversant la forêt.  

On jouait avec les têtards dans les flaques tièdes, on apprenait à nager dans les rapides, à ne 
pas paniquer quand le courant nous tirait plus loin. L’été, maman nous emmenait observer 
les étoiles. On marchait en silence jusqu’à la rive, là où la nuit devenait plus noire. Avec 
papa, on y allait souvent pour y faire baigner le chien et au printemps, à l’aube, on partait 
ramasser les têtes de violon qui poussaient sur le bord de l’eau.  
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Il y avait la rivière, ses humeurs, ses saisons et il y avait mon corps, qui commençait lui aussi 
à se transformer.  
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Onze ans. Déjà, il fallait apprivoiser son cycle. Les toilettes de l’école primaire recueillaient 
mes premières peurs. Je m’y enfermais longtemps les cuisses collées, engourdies, en 
attendant que ça passe.  

À force d’y saigner, j’ai fini par connaître chaque fissure sur la porte, chaque grincement du 
verrou, chaque odeur : humidité, métal, savon à main rose. 

 Le corps mémorise les abris involontaires. 
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Une fois, à l’heure de la récréation, je n’avais pas voulu sortir de la classe. Mes pantalons 
étaient tachés, le sang avait débordé jusque sur la chaise. Je m’étais figée, les jambes serrées, 
le dos droit. Quand la cloche avait sonné, je m’étais levée en dernier, j’avais marché vite vers 
les toilettes. J’avais frotté mes pantalons sous l’eau froide, frotté jusqu’à ce que mes doigts 
deviennent rouges eux aussi. Je m’étais attardée là, longtemps. Le temps que ça sèche. J’avais 
manqué le cours suivant. J’avais dit que j’avais mal à la tête. 
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Il a fallu apprendre le fardeau.  

Le timbre, les pilules, les injections, l’implant, le stérilet de cuivre, l’abstinence, le calendrier, 
les serviettes sanitaires, les tampons, la coupe et les culottes menstruelles. Tout ce qui 
s’accumule sur nos épaules sans jamais vraiment se voir. 

Apprendre à compter les jours — 28, 35, 17, 21 — et à subir la douleur.  
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Chez maman, on vivait dans cet équilibre instable. Trois femmes dans une salle de bain 
partagée. On courait après notre routine pêle-mêle : qui prend la douche en premier, qui 
fouille pour retrouver son mascara, qui essuie les traces de sang avant que l’autre entre. Les 
miroirs embués, les cheveux collés au carrelage, les traces de dentifrice dans le lavabo, la 
coupe menstruelle rincée sur le comptoir, les tampons dans la poubelle qui déborde toujours 
un peu, le détachant jamais bien loin. Le cycle imposait sa cadence. 
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Il y avait parfois cette amie de ma mère que je retrouvais le matin, assise à l’îlot, une tasse 
entre les mains et la voix encore rauque. Elle avait dormi chez nous. Je comprenais sans 
qu’on me le dise qu’elle était venue parce qu’elle allait mal et qu’elle avait besoin de 
compagnie. Elle venait se déposer à la maison et je nous sentais refuge.  
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Elles dansaient souvent ensemble. La musique forte pour couvrir les blessures, les amours 
fragiles, la fatigue. Des pas désordonnés, de la sueur, des cris. Une joie presque féroce. Quand 
ma mère n’allait pas bien, son amie restait, là où moi, parfois, je ne savais plus comment la 
rejoindre. 

Et j’étais rassurée de grandir dans ce lieu habité par des femmes qui tenaient. 
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Chez papa, je devenais plus discrète. J’enroulais mes serviettes sanitaires dans du papier 
avant de les jeter. Je ne voulais pas que le sang remonte jusqu’à lui. Sa manière de veiller 
passait par le soin des objets, par une affection qui circulait sans toucher au corps. Il rangeait 
toujours nos bottes par grandeur, préparait nos lunchs, essuyait le comptoir, refermait les 
tiroirs trop ouverts. Alors j’essayais, moi aussi, de me faire ordonnée. 
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Je me souviens du premier homme pour qui ma mère a pleuré, après papa. J’étais assez grande 
pour comprendre. Elle était assise sur notre ancien divan en cuir rouge. 

« Il est parti. » 

Moi, je préférais la maison sans hommes.  
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L’été de sa rupture, Maman s’est acheté un kayak de mer. Un soir, elle s’est éclipsée. Elle est 
allée dormir dans une grotte taillée dans les caps noirs qui longent la mer. Elle m’avait 
souhaité bonne nuit et j’aurais voulu la retenir. 

« Reste, Maman. La mer pourrait t’avaler. » 

Je croyais qu’elle aurait pu se faire happer par une vague. Son kayak se serait renversé. Le 
courant l’aurait tirée vers le large, là où l’eau devient trop froide. Ces images s’imposaient 
malgré moi. Nettes, insistantes. 
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Puis l’angoisse s’était apaisée. Je la voyais allongée sur les pierres, les yeux clos. Silencieuse, 
la peau dans les lueurs de la bioluminescence. Elle espérait que le sel finirait par effacer ce 
qu’il restait de lui en elle et qu’au matin elle se réveillerait avec une queue de sirène. 

C’est ainsi que je l’avais imaginée, cette nuit-là dans la grotte. 
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Le lendemain, Maman était revenue et Sam l’avait regardée comme on regarde une créature 
revenue d’un autre monde. Ses cheveux sentaient encore le varech, il y avait du sable sur ses 
vêtements et son regard portait une lumière nouvelle.  

J’aurais voulu lui dire que je comprenais. Que moi aussi, parfois, je voulais disparaître dans 
une grotte. Mais les mots sont restés englués dans ma gorge. Je ne lui ai jamais avoué : je 
craignais qu’elle choisisse la mer.  

Qu’elle s’y abandonne pour de vrai.  

Qu’un matin, il ne reste qu’une forme humide sur la grève.  
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J’ai su que ma mère était guérie quand je l’ai surprise à danser seule dans sa cuisine. Elle 
s’était remise à écouter l’album Fantaisies de Metric. La musique qu’elle écoutait toujours 
avec lui.  

J’écris guérie, mais je sais qu’elle rêve encore à lui aujourd’hui. Peut-être qu’elle a seulement 
apprivoisé la douleur au lieu d’attendre qu’elle disparaisse. Comme si son corps avait été bâti 
pour tolérer, malgré tout et danser quand même, entre deux élancements. 
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On m’a toujours appris à respecter le courant. Ne jamais présumer de sa douceur, ne jamais 
croire qu’un courant lent est un courant sûr, ne jamais sauter sans d’abord vérifier la 
profondeur, ne jamais lutter contre la force de l’eau. Cette prudence-là s’est immiscée dans 
mon corps. Je reconnais maintenant les tourbillons sous les côtes, les remous dans le bas-
ventre. Quand la douleur monte, je me tiens droite, comme au bord d’un rapide. 
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J’étais dans un bras de la rivière la première fois qu’il y a eu un corps nu contre le mien. 
L’eau descendait le long de mes omoplates, de ma colonne vertébrale, de mes hanches. Elle 
s’attardait dans le creux de mes reins, glissait entre mes jambes avec une lenteur qui me 
surprenait. J’avais l’impression qu’elle connaissait mes zones sensibles avant même que je 
les nomme. 

 
Le courant emportait avec lui mes complexes d’adolescente. 
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J’avais rencontré cette fille dans un party de maison trop bruyant. Elle avait pris ma main 
pour danser avec une assurance désarmante. À minuit, je lui avais murmuré viens, et nous 
étions sorties. Nous avions marché jusqu’à la rivière sans parler, l’herbe froide sous les 
orteils. Arrivée au bord, j’avais hésité. Peur qu’un coyote surgisse de la forêt, peur d’entendre 
un craquement derrière moi. L’eau semblait profonde comme un trou noir et je ne savais plus 
très bien si ce qui m’effrayait le plus était ce qui pouvait sortir de la forêt ou ce qui pouvait 
m’engloutir. 

Elle, elle avait déjà laissé tomber ses vêtements sur le sol avant d’entrer dans l’eau. Dans le 
noir, je voyais ses clavicules pâles, la ligne de ses épaules, la courbe lisse de sa poitrine. Le 
reste se perdait dans l’ombre.  

Le silence entre nous était tendu, chargé, presque chaud malgré le froid. 

Je l’ai rejointe. 
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J’aime m’entourer de femmes qui ne craignent pas le danger. 
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Avec elle, tout était plus simple.  

On partageait bikinis et boîtes de tampons. Avec elle, pas de peur de grossesse, de 
négociation au sujet des préservatifs, de plan B ni de honte quand le lit était taché.  
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Je rêve souvent à ce premier bain de minuit.  

Les pires cauchemars sont ceux où je me retrouve avec elle sur la berge de la rivière malade. 
Les algues apparaissent graduellement sur nos corps. Notre peau s’arrache et tombe quand 
on essaie de décoller les résidus. Les diatomées se logent dans nos yeux, dans notre bouche. 
Elles nous rendent aveugles, muettes.   
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Trop tard, j’ai entendu parler du trouble dysphorique prémenstruel. À l’adolescence, les 
symptômes se présentaient autour du vingt-quatrième jour. Irritabilité, baisse d’énergie, 
hypersomnie, sautes d’humeur, anxiété, pensées suicidaires.  
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Après l’école tous les vingt-quatrièmes jours, je me rendais près de la rivière à vélo avec 
l’envie de m’y noyer.  

De m’y dissoudre. De disparaître. 

Être avalée par le courant, devenir sédiment, algue, silence.  
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Un soir, ma sœur avait attendu que je revienne. Elle avait trouvé mon journal intime. 
Elle avait lu que je voulais me laisser emporter par le courant.  
Je ne savais pas comment lui expliquer ce qui me traversait. Je ne savais pas encore que ça 
portait un nom. 
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On ne m’avait jamais parlé non plus de glaire cervicale. 
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Longtemps, j’ai cru qu’il fallait cacher la glaire, la nommer à voix basse, comme une chose 
sale dans les sous-vêtements. Je m’excusais presque d’exister dans cette matière.  

C’est seulement le jour où mon acupunctrice m’a montré le site web Beautiful Cervix33 que 
j’ai compris. J’avais 25 ans.  

Sur le site, je voyais des cols en ovulation, en menstruation, des cols post-orgasme, des cols 
après l’accouchement, des cols avec des anomalies ou en guérison. Je voyais tout ce qui 
m’habitait sans que je le sache, tout ce qui coulait en silence, ce qui protégeait mon col, ce 
qui accompagne encore mon cycle. 

  

 
33 Traduction : Beaux cols de l’utérus  
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Certains diagnostics tombent comme si nous étions plusieurs à le porter. Quand mon amie a 
reçu le sien, j’ai eu l’impression que quelque chose basculait aussi dans mon propre corps. 
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Il n’y aura rien dans nos ventres.  

25 ans et des endométriomes de cinq centimètres sur chacun de ses ovaires réduisent sa 
capacité ovarienne comme si elle avait 50 ans.  

Nous n’accoucherons pas, nous n’allaiterons pas. On parlera d’hystérectomie comme d’une 
solution, d’un soulagement possible, d’un geste nécessaire. On dira enlever l’utérus comme 
si on parlait d’une pièce défectueuse. Comme si ce lieu qui portait toutes les projections, tous 
les récits à venir, pouvait disparaître sans laisser de trace. 

  



 

 49 

Mes grands-mères, ma mère, ma sœur, leurs amies. Mes enseignantes, mes collègues, mes 
amies, mes cousines. Chaque femme me lègue un peu de son eau comme un langage que 
mon corps apprend sans que je le sache. Nos sillages se mélangent. Je ne sais plus laquelle 
de nous parle à travers l’autre et je ne différencie pas toujours leur histoire de la mienne. 
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J’étais sur la plage quand ma mère me l’a annoncé. Elle avait éclaté en sanglots au bout du 
fil. Son amie venait de s’enlever la vie. 

Je n’ai pas su quoi répondre. Je l’entendais pleurer, et je ne savais pas comment la consoler. 
Il y avait quelque chose d’irréversible dans ses sanglots, quelque chose qui dépassait les mots. 
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C’était un été chaud et ma mère errait d’une pièce à l’autre dans sa maison, fatiguée, vidée 
par une tristesse qui ne trouvait pas sa forme. Elle frôlait les cadres, les plantes, les rideaux, 
sans vraiment les voir. Elle ressemblait à notre village côtier après le passage d’une tempête. 
Encore debout, mais altéré. 
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« Il y a cent femmes autour de toi. »  

C’est ce qu’une médium a déjà dit à ma mère. Une voyante, une sorcière, une prophétesse — 
je ne sais plus. Mais quelqu’un qui voit ce que nous ne voyons pas a senti qu’en entrant dans 
la pièce, cent femmes la suivaient. Elles étaient là, silencieuses. Cent femmes qui marchaient 
derrière elle, effleuraient les rideaux, le bord de la table, son épaule. Elles se glissaient dans 
ses plis, dans ses gestes. Il y avait ses amies de toujours. Celles qui venaient prendre un café, 
poser leur sac sur la table, danser, parler longtemps. Celles qui étaient réelles, tangibles, 
vivantes. Puis, celles qui étaient entre deux mondes, les autres qui venaient de plus loin. Elles 
émergeaient de l’eau, avec leurs dos luisants, leurs cheveux mouillés. On ne les voyait pas 
très bien, mais la médium sentait leur présence dans la façon dont la lumière se déplaçait sur 
les murs. Elles semblaient porter avec elles tout ce que les autres générations avaient laissé 
en suspens. 

J’ai grandi au milieu d’elles. J’ai appris à marcher dans leur flot. À me laisser porter. À 
comprendre que même quand on tombe, deux cents mains sont là pour nous rattraper. 
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Ma mère origami.  

Je l’ai trouvée pliée. Cent fois peut-être.  

Elle pensait que ses maux de ventre la briseraient.   
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Elles disent que ça commence sans prévenir. Qu’un jour, le corps se dérègle. Qu’il faut 
composer avec cette chaleur qui monte d’un coup, cette fatigue qui s’installe, cette mémoire 
qui se troue par endroits. 

Dans le corps de ma mère, je reconnais ce qu’elles décrivent. 
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En périménopause, dans sa chambre, étouffée par les chaleurs. Elle ouvre les fenêtres même 
en plein hiver, cherche un courant d’air qui la traverserait. 

 
Elle se baigne dans la rivière même en janvier. 
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Quelque chose de ma mère s’est immiscé en moi. Je le porte comme une force qui s’est 
enroulée autour de mes os.   
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Je me demande si elle aussi a déjà connu un glissement. Ce moment où le corps devance la 
parole. Où l’on sent que ça va arriver et qu’on ne rassemble pas assez de souffle pour arrêter 
le mouvement. 
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Comme cette fois où je n’en avais pas tant eu envie, mais qu’il s’était rapproché comme si 
c’était la suite logique de notre premier rendez-vous. Je n’avais pas trouvé les mots pour le 
freiner. Peut-être que je n’avais plus l’énergie de me justifier. Ses gestes allaient trop vite 
pour moi. Alors je l’avais suivi par réflexe. Il avait soufflé juste un peu. Je n’avais pas 
répondu, je sentais que le moment m’échappait déjà. 
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Le lendemain il m’avait fallu beaucoup de courage pour me rendre au comptoir. Le 
pharmacien m’avait tendu le Plan B et j’avais tenté de lire son visage. Un sourire de 
compassion, de malaise ?  

Tout se réduisait à cette boîte entre mes mains : les rapprochements, la peur, l’urgence de 
réparer. Pas de questions inutiles ni de mise en doute. Juste la pilule du lendemain. 
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Au karaoké, marée de sang sous ma jupe. La tête chante et le corps dérive. Le refrain de Gold 
Guns Girls roule dans ma gorge pendant que la crampe pulse bas dans mon ventre.  

Is is ever gonna be enough? More and more, more and more, more and more. 

Ma voix tremble. Mes genoux vacillent. Le sang s’étale, insiste. Je tiens à peine debout. Puis 
ça glisse. Un caillot se détache. Une masse lente s’extrait, tire vers le bas, cède enfin.  
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Il y a une colère sourde qui affleure en moi. Elle s’enroule autour de mes organes comme 
une algue trop serrée. Je la sens battre au même pouls que la rivière, lente, têtue, prête à 
déborder s’il pleut trop au printemps.  
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Ma sœur avait pourtant mis une couche.  

Au centre de ski, le sang avait trouvé son chemin, avait traversé les épaisseurs, jusqu’à gagner 
le tissu épais de la combinaison. Sur la pente, nulle part où se cacher. Le souffle court, les 
cuisses serrées pour retenir ce qui déborde. Sam avait continué de descendre, raide. Là-haut, 
rien n’existait sauf les arbres, le vent, et ce rouge obstiné qui insiste même dans le froid. 
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Il y a des femmes qui parlent de leurs « problèmes de filles » comme on évoque un mal de 
tête passager. Elles racontent, presque en riant, la fois où elles se sont évanouies au travail, 
la fois où la serviette a débordé en pleine réunion. Elles racontent leur fin de semaine 
précédente, passée couchées, pliées en deux. 

 

Quand elles évoquent ces débordements familiers, on leur dit que c’est normal.  
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J’aimerais pouvoir découper mon ventre avec des outils chirurgicaux. Comprendre d’où vient 
la douleur, disséquer les caillots, voir l’utérus se contracter.  

Enfin observer les ovaires, les trompes utérines, l’endomètre, le col.  

Pouvoir cartographier mon système reproducteur.  
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J’ai toujours été attirée par ce qui porte une cassure. Je ramasse les morceaux de porcelaine 
rejetés par la mer, ces fragments laiteux dont le sel a adouci les angles. Ils ont heurté quelque 
chose, se sont brisés puis ont continué leur dérive, retournés, polis par les marées. Dans leurs 
fissures, je reconnais le corps de ma mère, celui de ma sœur et le mien.  

  



 

 66 

Et parfois, nous croyons que nous sommes enceintes. Chaque jour de retard se resserre 
comme un piège. Nous guettons le moindre vertige, une douleur au sein, une lourdeur 
nouvelle. Une nausée passe, et nous retenons notre souffle. Nous nous surprenons à analyser 
la couleur de nos pertes, la fatigue soudaine, les tiraillements dans les hanches.  

Nos corps deviennent suspects.  
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Sam au téléphone. Elle vient de perdre un embryon dans les toilettes d’un centre commercial. 
Elle a essuyé le sang avec du papier brun. M’a appelée en sortant. Et moi, impuissante, avec 
cette douleur qui n’était pas la mienne, mais qui me traversait quand même.  

Il ne le saura pas. 
Il n’y aura ni suivi médical 
ni deuil, 
rien. 

Il ne le saura pas et elle ne le reverra jamais. 
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Parfois, j’ai l’impression qu’on naît avec des algues autour des chevilles. De longs filaments 
transmis de mère en fille, comme on lègue des bijoux, des recettes, des photographies. 
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D’autres fois, j’imagine que la berge devient une montagne de déchets. Des applicateurs de 
tampons, des tests de grossesse, des emballages froissés, des couches jetables, des flacons de 
crème hormonale vides. Tout ce que nos corps consomment, tout ce qu’ils expulsent, tout ce 
qu’ils exigent pour survivre. Je grimpe sur cette colline, pieds nus, et je sens le sol se dérober, 
mou, instable. Chaque pas m’enfonce un peu plus dans les matériaux.  

Le plastique s’infiltre dans ma chair et la berge devient une masse spongieuse, saturée de 
restes, qui gonfle à chaque marée. 
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« On ignore la cause exacte » de notre douleur en spirale, de nos cycles irréguliers, des 
hémorragies, de l’endométriose, de l’infertilité, des diagnostics qui s’effacent comme la vase 
sous l’eau.  

Alors on continue d’avaler des anti-inflammatoires, des antispasmodiques, des pilules 
contraceptives et de connaître par cœur les murs jaunes de la salle d’attente de l’urgence. 
Jusqu’à pouvoir fermer les yeux et redessiner la petite fissure près du bureau de la 
réceptionniste, cette ligne qui ressemble au lit d’une rivière à sec et qu’on suit du regard 
quand on a trop mal.  
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On ignore la cause exacte de la maladie de la rivière. De ce qui l’épaissit, de ce qui l’altère. 
Certains disent que c’est la chaleur, d’autres, le sel, les rejets, les gestes minuscules qui 
s’accumulent et en brouillent la transparence. Elle revient toujours, plus sale, fatiguée, 
presque rouge. Et moi, à ses côtés, je guette son pouls dans le froid du courant, comme si 
comprendre sa douleur pouvait m’aider à nommer la mienne. 
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Pour apaiser nos crampes, nous préférons mettre des fers à repasser sur nos ventres. En 
l’absence de diagnostics, nous nous consumons dans l’errance médicale.  

Les marques témoigneront de nos luttes fécondes.  
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Je ne sais plus s’il s’agit d’amour ou de fatigue, mais je reste là un instant, nue devant le 
miroir, étrangère et familière à la fois, à reconnaître ce ventre, à tenter d’y déposer autre 
chose que la douleur. Peut-être une forme de patience ou une promesse minuscule de 
douceur. 
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Je voudrais une main sur mon ventre. Là où ça tire, là où la fatigue s’accumule. Je ne veux 
plus être forte. Je suis celle qui s’abandonne.  

Je veux que mon corps soit un corps. 

Et si je rampe jusqu’à la rivière, j’aimerais qu’on m’emporte avec la nuit.  
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Je me demande qui je serais sans ce poids quotidien qui m’a façonnée. Une autre femme, 
sans doute. Plus légère, moins tendue. Mais je sais aussi qu’une partie de ma résistance s’est 
construite là, dans les cycles d’hémorragie, les examens répétés, les douleurs qui ne 
s’expliquent jamais tout à fait. 
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J’aimerais qu’un jour, nos amies, nos cousines, nos grand-mères, nos filles entrent dans la 
rivière et qu’elles puissent y trouver des saumons, des rochers lisses et la transparence de 
l’eau.  

J’aimerais qu’elles sachent que nos corps ont tenu comme la rivière a résisté aux crues, aux 
sécheresses, à la pollution plastique, aux détournements qu’elle n’a pas choisis. 
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Et je n’aurai pas parlé  
de fibromyalgie 
d’avortements 
de dépression postpartum 
de charge mentale  
de violences obstétricales 
d’objectification 
de féminicides. 

Mais j’écrirai encore 
parce que dire soigne un peu.  

  



 

 78 

Il existe une magie entre nous. Nos utérus dansent dans la poudre d’étoile. Cette poussière 
déposée sur nos bas ventres, nous la collectionnons. 
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Maman, Sam et moi organiserons chaque mois une grande fête. Tisane, chocolat et bouillotte.  

Nous irons nous asseoir sur la berge, les pieds dans l’eau froide et quand la lune se lèvera, 
lente et pleine au-dessus de la rivière, nous verrons briller nos ventres. 
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J’ai vécu une grande tristesse le jour où j’ai appris que les sirènes n’existaient pas.  

Maintenant, j’ai compris qu’elles existent.   

 

 

               Nous sommes là. 

Nous soignerons nos écailles.  
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VOLET RECHERCHE 

 
Territoires et transmission d’un héritage au féminin chez Marie-Hélène Voyer  

 



 

 

 

TERRITOIRE ET MÉMOIRE : LIEUX DE PAROLES ET D’APPARTENANCE  

Ce premier chapitre examine la manière dont les recueils Expo Habitat et Mouron des 

champs de Marie-Hélène Voyer mettent en scène les lieux de l’enfance ― la ferme et la 

maison familiale ― en tant qu’espaces à la fois porteurs d’un héritage et marqués par 

l’expérience de l’enfermement. En effet, les figures spatiales représentées chez Voyer, au fil 

des poèmes, s’associent tantôt à des manières de respirer tantôt à des manières de dire. Elles 

témoignent ainsi d’un rapport aux lieux complexe, qui a configuré la mémoire intime et 

collective de l’énonciatrice et laisse apparaître, en filigrane, les tensions dans le rapport de 

l’énonciatrice à son territoire et à son histoire familiale. Si Expo Habitat évoque davantage 

la filiation paternelle et l’univers agricole, Mouron des champs resserre le regard sur l’espace 

domestique et met en avant la mémoire maternelle. Ensemble, ces deux recueils construisent 

une mémoire de l’héritage familial où l’espace devient le vecteur principal de transmission. 

1.1 LIEUX : ENTRE ENFERMEMENTS ET RESPIRATION 
1.1.1 La ferme dans Expo Habitat 

Expo Habitat raconte une vie enracinée dans le village du Bic, une vie marquée par 

la ruralité québécoise. La ferme familiale n’y apparaît pas comme une simple figure spatiale 

ponctuelle, mais comme une véritable configuration spatiale au sens que lui donne Lambert, 

c’est-à-dire un principe organisateur qui structure l’ensemble des lieux et des séquences du 

récit. Elle constitue le noyau à partir duquel se déploient les autres espaces orientant la 

circulation de la mémoire et l’expérience sensible de l’énonciatrice34. Plutôt que d’être un 

 
34 Fernando Lambert, « Espace et narration : théorie et pratique », Études littéraires, vol. 30, no 2 (1998), p.114. 
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décor circonscrit à certains passages, la ferme organise la narration dans sa globalité, c’est 

un espace total qui configure la perception et la mémoire du territoire. 

La configuration spatiale de la ferme n’est pas simplement représentée : elle est 

réactivée par la poésie de Marie-Hélène Voyer que l’on pourrait qualifier de « poésie 

narrative » puisqu’elle participe à la mise en récit des lieux. Dans la revue littéraire 

Catastrophe, Laurent Alabarracin insiste sur le fait qu’« [i]l y a bien des façons différentes 

pour ce genre hybride […] qu’est la poésie de raconter une histoire. […] Le poème peut 

parfois se faire récit discrètement, en douce ; il peut narrer sur un mode mineur et comme en 

creux35. » La poésie de Voyer transforme la ferme en un lieu vécu et sensoriel. Plutôt que de 

simplement décrire la grange ou les champs, le poème les fait agir dans le récit et ils 

façonnent l’expérience de l’énonciatrice. La réflexion de Christiane Lahaie sur la géocritique 

des textes brefs montre d’ailleurs que, lorsqu’il est difficile de décrire un lieu de manière 

réaliste, l’évocation prend le relais. Cette dernière ne cherche pas à faire visiter l’espace, mais 

à le faire rêver, à en restituer la charge affective et la résonance émotionnelle36. Ainsi, le 

lecteur peut percevoir la ferme à travers les gestes, les sensations et les souvenirs.  

On entend par « ferme familiale », tout le territoire agricole (champs, enclos, 

pâturages), ses différentes infrastructures (grange, silos, maison) et les villages qui les 

entourent. Sa singularité tient entre autres au fait qu’elle a été détruite par le feu pendant les 

études littéraires de Marie-Hélène Voyer, en 2011. Ce lieu en ruine, disparu physiquement et 

fragilisé dans la mémoire, est donc préservé par la poésie et l’importance de ce geste de 

l’écriture en tant qu’acte de sauvegarde sera approfondie plus loin dans ce chapitre.  

La ferme familiale ne constitue pas seulement un point d’ancrage dans le récit, mais 

elle organise la perception du monde. La structure du recueil Expo Habitat se déploie selon 

une véritable progression spatiale. La première section, « Ferme familiale : Les 

épivardages », inscrit la voix poétique au cœur du territoire agricole, dans les gestes 

 
35 Laurent Albarracin, « Quand le poème raconte ». Catastrophe : Il était une fois la poésie narrative, no 44, 
2024.  
36 Christiane Lahaie, Ces mondes brefs, p. 51. 
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quotidiens. L’œuvre s’ouvre sur un poème inaugural qui condense à lui seul la portée 

symbolique de la ferme : 

Tombée du fenil 
tu te réveilles sur le ciment 
sonnée le front léché  
par une vache  
et tu découvres  
quelque chose  
comme la tendresse37. 

Le fenil, nom donné à l’étage supérieur de la grange, où l’on entrepose le foin, incarne ce 

que Lambert définit comme une « figure spatiale ponctuelle38 », c’est-à-dire un lieu lié à une 

séquence d’événements, à une dynamique narrative. La grange, structure emblématique du 

monde rural québécois, dépasse ici sa fonction utilitaire en devenant un espace de révélation. 

La chute depuis le fenil, suivie du geste tendre de la vache, place d’emblée la narratrice39 

dans un rapport ambivalent au lieu, entre douleur et douceur. L’emploi du 

verbe « découvres » rattache la scène à l’enfance, aux premières expériences. Le poème 

installe ainsi un rapport sensoriel et affectif au territoire.  

Cette expérience initiale du fenil se complexifie plus loin dans le recueil, lorsque la 

parole poétique revisite le même espace à travers le travail et la contrainte : 

Il ne faut pas suffoquer dans le fenil, oublier l’air rare, ne pas s’écraser sous 
les balles de paille, il ne faut pas broncher quand ça écorche, il ne faut pas 
penser à la brûlure, à la soif. Ça tombe vite, les balles se suivent, se 
ressemblent, il faut les empiler vite et bien, combler les trous, résoudre les 
architectures sèches, ruser dans l’exiguïté, dresser les murailles de paille, 
inventer l’équilibre, endiguer l’effondrement. Jouer le jeu. Tetris 
d’écorchures40.  
 

Cette partie de la grange devient ici un lieu de répétition et d’effort, révélant la mémoire 

physique du travail agricole. La métaphore du jeu de Tetris souligne la tension entre la 

 
37 Marie-Hélène Voyer, Expo Habitat, p. 11. 
38 Fernando Lambert, « Espace et narration : théorie et pratique », p. 114.  
39 Dorénavant, je référerai aux termes « narratrice » ou « énonciatrice » plutôt que d’utiliser « sujet lyrique ».  
40 Marie-Hélène Voyer, Expo Habitat, p. 36. 
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rigueur du geste et la créativité nécessaire dans cet environnement exigeant. Ainsi, la 

progression du recueil s’accompagne d’une évolution. Des expériences de l’enfance à 

l’endurance du corps adulte, la grange et son fenil deviennent des lieux de passage. De plus, 

toujours dans l’espace du fenil, on peut remarquer que les gestes remplacent les mots. Ce 

silence hérité traverse toute la poésie de Marie-Hélène Voyer. L’injonction répétée « il faut » 

dit déjà tout du rapport au monde transmis par la ferme. La douleur physique ou affective n’a 

pas sa place dans le discours, mais elle est intégrée à la tâche. Un vers présent un peu plus 

loin cristallise d’ailleurs cet héritage : « Il faut faire comme les hommes41. » Ce passage 

montre que la transmission ne passe pas par des explications directes, mais par l’imitation 

d’un modèle masculin présenté comme la norme. « Faire comme les hommes » devient une 

règle implicite qui définit ce que signifie bien travailler. Ce modèle s’impose sans être 

nommé, à travers les gestes répétés, les habitudes du corps et le rythme du travail.  

De plus, dans la première partie du recueil, on voit que l’espace de la ferme, en 

apparence vaste et ouvert, se révèle pourtant être un espace contraint. On perçoit ce paradoxe 

dès les premières pages d’Expo Habitat :  

[…] une ferme 
trois bosquets 
deux rivières 
six  
sept  
huit  
champs  
beaucoup d’espace 
pour manquer d’air42.  
 

Cette énumération, qui semble d’abord cartographier un territoire immense, souligne en fait 

l’impression d’étouffement qui s’y rattache. La figure spatiale du champ, récurrente dans le 

recueil, participe pleinement à ce renversement. Dans l’imaginaire rural, le champ évoque 

l’horizon et la liberté. Or, dans Expo Habitat, il devient au contraire un territoire trop vaste 

 
41 Marie-Hélène Voyer, Expo Habitat, p. 33. 
42 Marie-Hélène Voyer, Expo Habitat, p. 12. 
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pour être véritablement habitable, trop ouvert pour offrir un refuge. L’immensité se 

transforme en enfermement et on sent que la poésie de Voyer articule la ferme comme une 

véritable cage thoracique. Elle permet le souffle, mais le resserre jusqu’à l’oppression. Dès 

lors, les images de respiration abondent tout au long de cette partie : par exemple, notons-les, 

tantôt, dans ce vers « Il ne faut pas suffoquer dans le fenil43 », tantôt, dans celui-ci : « étouffée 

de catalognes44 », tantôt encore, dans ce dernier : « (…) le noir étouffait tout sauf la peur.45 » 

 
Dans son étude sur les « lieux du cœur », Christiane Lahaie montre que certains 

espaces sont porteurs d’une forte charge affective et mémorielle. Lahaie affirme en effet que 

le lieu du cœur « exige une remémoration tantôt agréable, tantôt pénible, mais toujours 

pertinente, car révélatrice d’une expérience fondatrice dans l’identité de chacun46. » 

Dans Expo Habitat, la ferme familiale incarne parfaitement ce type d’espace. À titre 

d’exemple, le regard de la narratrice, même lorsqu’il se tourne vers l’urbanité, reste filtré par 

les expériences agricoles, comme en témoigne ce passage sur le Centre Vidéotron : 

Tu te demandes combien de foin et d’ensilage, combien de cordes de bois, 
de mulots, combien de fumiers gras, combien de poules sans tête, combien 
de nuées mouches pour remplir entièrement cette auge blanche et creuse, ce 
hangar d’échos immaculé47.   

Si la ferme constitue ainsi un point d’ancrage à partir duquel le monde est appréhendé, 

elle ne demeure pas un espace clos. C’est dans ce mouvement d’élargissement que le recueil 

s’ouvre ensuite vers le village, dans la section « Bic village : Les élancements ». Dans cette 

partie, la toponymie y prend une place importante. Les titres des poèmes réfèrent presque 

tous à des endroits réels situés à proximité du Bic — « La Croix », « Mont Saint-

Louis », « Pointe-aux-Anglais », « Pic Champlain », « Île aux Amours », pour n’en nommer 

que quelques-uns. Ce déplacement ne rompt pas avec la mémoire, il la prolonge plutôt dans 

une dimension collective. Le village devient le lieu où la mémoire individuelle se connecte 

 
43 Marie-Hélène Voyer, Expo Habitat, p. 36. 
44 Marie-Hélène Voyer, Expo Habitat, p. 56. 
45 Marie-Hélène Voyer, Expo Habitat, p. 42. 
46 Christiane Lahaie, Ces mondes brefs, p. 204. 
47 Marie-Hélène Voyer, Expo Habitat, p. 118. 
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à celle d’une communauté marquée, elle aussi, par des noms d’endroits, mais également par 

des événements fondateurs. Le poème « 1991 » témoigne de ce déplacement mémoriel en 

évoquant les feux de 1991 sur la Côte-Nord :  

Rougeoiements  
la Côte-Nord se consume 
et nos échos s’attisent 
au loin48.  

Cette référence permet d’inscrire le village dans une histoire partagée où la menace du feu 

résonne avec celle qui détruit la ferme familiale, vingt ans plus tard. Cette image traduit la 

fragilité des lieux. De cette façon, la mémoire ne se limite pas à l’espace intime, elle s’étend 

au territoire. Les feux évoqués rappellent par ailleurs que l’espace rural n’est pas immuable : 

il est vulnérable.  

Cette fragilité transparaît également dans « La grotte », où l’espace scolaire apparaît 

comme un microcosme du village : 

Dans la cour de récré 
Il y a cette grotte  
Où veille une veille vierge de craie 
Pendant que nous jouons 
Gravement sur l’autel 
Des marées mortes49. 

 La scène met en tension l’espace de la récréation, associé à l’enfance, et celui du sacré, 

symbolisé par la vierge de craie. Cette juxtaposition révèle une mémoire collective où rites 

religieux, jeu, silence et gravité cohabitent. L’« autel des marées mortes » renvoie autant au 

cycle naturel des marées propre à la région qu’à un héritage religieux encore présent dans le 

quotidien de l’énonciatrice. La grotte, un lieu géographiquement marqué par le passage du 

temps et localisé sous la terre, situe la mémoire de l’enfant au plus profond d’une 

 
48 Marie-Hélène Voyer, Expo Habitat, p. 78. 
49 Marie-Hélène Voyer, Expo Habitat, p. 73. 
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transmission silencieuse, où elle apprend autant du paysage et des endroits où elle vit que des 

adultes. 

Cette tension prépare le mouvement vers les sections « Routes, autoroutes, 

boulevard : Les voyagements » et « Villes, Banlieues : Les enfargements » dans lesquelles la 

voix poétique cherche à se dégager des frontières invisibles de l’héritage. Une scène	
marquante de la section « Routes, autoroutes, boulevard : Les voyagements » met en lumière 

cette complexité, lorsqu’un accouchement est évoqué : « Un matin de mars, tu as accouché 

sur le boulevard. Tu te souviens : les eaux débordent et ça pousse et le boulevard s’éternise 

à l’heure de pointe50. »   

Ici, le lieu devient indissociable du souvenir de la mise au monde de l’enfant, mais il 

en modifie aussi profondément la portée symbolique. Le boulevard, espace de transit, de 

circulation rapide et anonyme, se voit investi d’un événement intime et fondateur. Ce 

surgissement du vivant au cœur d’un espace conçu pour un mouvement davantage mécanique 

révèle une tension entre deux régimes, c’est-à-dire celui du rythme imposé par la modernité 

urbaine et celui, organique et viscéral, du corps féminin.  

Dans la partie suivante, cette tentative de déplacement s’accompagne d’un vif 

sentiment de perte, que traduisent les « enfargements » propres aux villes et aux banlieues, 

symboles de désorientation. Loin d’offrir une véritable libération, la ville apparaît comme un 

espace d’inconfort, de décalage, où la narratrice ne parvient pas à s’ancrer pleinement :  

Ici plus rien de vêle 
tu as perdu la langue de l’enfance 
elle a glissé hors de toi 
comme un veau 
mort-né51.  

L’image du veau mort-né souligne de façon très concrète la violence de cette perte. Elle 

suggère que quelque chose n’a pas pu naître, se développer ou se transmettre. La langue de 

 
50 Marie-Hélène Voyer, Expo Habitat, p. 99.  
51 Marie-Hélène Voyer, Expo Habitat, p. 107. 
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l’enfance, qui portait en elle la mémoire du milieu d’origine, des gestes et des façons d’être, 

est ici comparée à une naissance avortée.  

C’est pourtant dans cette expérience du déracinement que s’annonce la possibilité 

d’un souffle renouvelé. La dernière section du recueil, intitulée « Territoires et échappées : 

Les effarouchements », laisse entrevoir une forme de réconciliation, non pas par le retour pur 

et simple au passé, mais par la transmission d’un savoir sensible, d’un rapport au souffle et à 

la respiration : « Et demain nos enfants […] écouteront nos histoires d’échines. (…) Nous 

leur montrerons à respirer52. » La respiration devient ici métaphore d’un ancrage retrouvé, 

d’une continuité possible entre générations, où le corps se fait lieu de mémoire et de 

réapprentissage. 

Ainsi, la ferme familiale est traversée par une mémoire vivante, parfois douloureuse, 

parfois lumineuse et c’est dans cette ambivalence que la narratrice puise la matière de son 

langage. Finalement, le feu qui détruit la ferme ne l’efface pas, il la transforme en territoire 

poétique, en espace de mémoire. Cette mémoire de la ferme dans Expo Habitat se prolonge 

dans Mouron des champs. Le deuxième recueil fait remonter dans la maison les traces du 

monde agricole, comme si le dehors continuait d’habiter l’intérieur.  

1.1.2 La maison dans Mouron des champs 

Dans Mouron des champs, la perspective se resserre sur l’espace domestique, révélant 

une intimité marquée par la mémoire des femmes du milieu agricole. Alors qu’Expo 

Habitat explore les vastes étendus de la ferme, ce deuxième recueil expose la maison comme 

figure spatiale dominante, lieu où l’expérience féminine s’inscrit avec force. L’espace rural 

invitait à contempler l’horizon et les alentours, mais la maison impose plutôt une attention 

aux détails. Les espaces ne sont plus ouverts et continus comme les champs, mais fragmentés 

en zones précises, chacune investie d’une charge symbolique. Les différentes parties du 

recueil — « Battre la campagne (Les halètements) », « Granges (Les suffocations) », 

 
52 Marie-Hélène Voyer, Expo Habitat, p. 156.  
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« Cuisines (Les rechignages) », « Chambres (Les chuchotements) », « Sous les combles (Les 

râles) », « Reliquaires (Les hoquetages) », « Mausolée (Les lamentations) », « Caves (Les 

grondements) », « Dans les fosses (Les respirs) » — traduisent un mouvement qui va de 

l’extérieur vers l’intérieur, du haut vers le bas, comme une traversée dans l’intimité et la 

mémoire enfouie. Les sous-titres entre parenthèses montrent également que chaque espace 

entretient un rapport particulier à l’air : « halètements », « suffocations », « chuchotements », 

« râles ». Ce motif ne reprend pas simplement la thématique respiratoire déjà présente 

dans Expo Habitat, mais il l’approfondit en l’inscrivant dans une dynamique plus intérieure. 

Alors que la ferme mettait en scène un souffle contraint par le travail agricole, Mouron des 

champs déplace cette tension vers le corps, vers les pièces de la maison, où les respirations 

deviennent signes d’émotions ou d’oppressions silencieuses. Dans cette partie du volet 

réflexion, j’analyserai donc comment la cuisine fait voir les gestes collectifs, comment la 

chambre concentre la mémoire intime, et comment les combles, les caves et les fosses 

inscrivent la maison dans une verticalité qui plonge vers la mémoire enfouie.  

Toutefois, avant d’analyser ces zones spécifiques, il importe de souligner la présence, 

dans Mouron des champs, d’une section entièrement consacrée aux granges. Cette 

réapparition de la grange, déjà figure spatiale centrale dans Expo Habitat, marque une 

continuité essentielle dans l’écriture de Voyer. La section s’articule par exemple autour des 

« suffocations », montrant comment le monde agricole persiste dans l’espace domestique. La 

grange, lieu de travail, de labeur, d’épreuves, mais aussi de mémoire familiale et de 

transmission, devient un pivot entre les deux recueils. Dans Expo Habitat, elle se présentait 

comme un espace d’apprentissage du monde, un lieu où se rejouaient les dynamiques 

familiales et où se construisait le rapport à la ruralité. Dans Mouron des champs, la grange 

revient déplacée, presque comme un spectre, insérée à l’intérieur d’un recueil consacré à la 

maison. En ce sens, Voyer signale que les frontières entre ces espaces sont poreuses. Cette 

continuité permet de lire la maison non pas en opposition à la ferme, mais comme une 

extension symbolique de celle-ci, un lieu où sont représentés, sous d’autres formes, les 

mêmes tensions entre filiation, héritage et silence. 
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 Cette mémoire se déploie d’abord dans les espaces collectifs dans la section 

« Cuisines (Les rechignages) ». La cuisine, bien plus qu’un lieu utilitaire consacré à tout ce 

qui entoure la nourriture, devient un lieu où se concentrent les voix et les gestes : 

parfois vos voix rembrunissent 
fusent frappent 
nous serrent les ouïes 
grouillez-vous maudites branleuses 
il faut écosser les pois 
apprêter les platées 
dénerver les viandailles 
assommer ce qui en silence palpite en vous53 

Cette pièce du foyer, dans l’histoire des femmes, incarne une symbolique ambivalente. D’un 

côté, les femmes parlent sans retenue, leurs voix se répondent, emplissent la pièce. Le tumulte 

des tâches les traverse sans les réduire au silence. De l’autre, elle impose une cadence 

autoritaire, une répétition des tâches qui enferme les corps dans une temporalité domestique. 

Les murs de la cuisine imposent des exigences : « grouillez-vous », « assommez », 

« apprêtez ». Ces verbes conjugués à l’impératif, loin d’être neutres, traduisent une violence 

intériorisée. Cette scène révèle une forme d’enfermement rythmée par la contrainte et 

l’urgence. De plus, la présence de la Vierge, déjà aperçue dans Expo Habitat et rappelée dans 

cette partie de Mouron des champs, participe pleinement de cette spatialisation du souvenir : 

ici tout s’évente et s’évapore 
comme la joie 
comme le temps 
comme les larmes 
de cette Vierge de plâtre 
dont la robe prend chaque jour 
la couleur du ciel 
et de la souille54 

Cette figure de la Vierge ne renvoie pas seulement au religieux : elle participe surtout à la 

manière dont la mémoire s’attache aux lieux. Sans que l’on puisse affirmer qu’elle se situe 

 
53 Marie-Hélène Voyer, Mouron des champs, p. 56. 
54 Marie-Hélène Voyer, Mouron des champs, p. 46.  
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concrètement dans la cuisine, elle lui est intimement associée, puisque, pareil à l’espace 

domestique, elle porte les marques du temps et de l’usure. Cette image agit comme un repère 

mémoriel. D’autant plus que la Vierge apparait à quatre reprises dans le recueil. Elle ne relève 

donc pas de l’anecdote ponctuelle, mais participe aux nombreux signes qui balisent l’espace 

domestique et organisent les souvenirs. Ces souvenirs ne se présentent jamais comme une 

remémoration abstraite, mais comme une trace spatiale, ancrée, par exemple, dans les objets.  

Si la cuisine donne à voir une mémoire collective marquée par la parole, la contrainte 

et la répétition des gestes, la chambre (« Chambres : Les chuchotements ») fait basculer 

l’analyse vers une mémoire plus intériorisée. Le passage de l’une à l’autre signale un 

glissement du commun vers l’intime, du geste imposé vers l’expérience sensible du corps. 

Là où la cuisine expose la violence des injonctions et la cadence du labeur, la chambre révèle 

une mémoire plus diffuse, mais tout aussi contraignante :  

Petite, je ne dormais pas. 
Peut-être mon lit était-il trop chargé d’histoires et de 
vies : il avait appartenu d’abord à mon arrière-grand-mère […] 
Je ne dormais pas ; je ruminais mes pertes à venir55. 

 
Le lit, ici, n’est pas un simple meuble. Il concentre des générations de présences et 

d’expériences féminines. Ce lit « trop chargé d’histoires » traduit l’impossibilité pour l’enfant 

d’occuper pleinement un espace saturé de mémoire. Ce n’est pas seulement le souvenir 

personnel qui habite le lieu, mais une mémoire familiale gravée dans le meuble. Cette charge 

affective transforme la chambre en un espace qui semble être un refuge mais aussi un lieu 

d’angoisse où l’héritage devient presque étouffant. C’est ici que la maison rejoint ce que 

Mario Bédard définit comme un « lieu du cœur », « qui conjugue un passé lointain, parfois 

imaginaire, à un futur indistinct » et qui « gravite uniquement autour de ce qui est là, de toute 

éternité, tourné vers un idéal dont on ne sait pas — ou plus — s’il est à retrouver ou à 

réaliser 56».  

 
55 Marie-Hélène Voyer, Mouron des champs, p. 183.  
56 Mario Bédard, « Une typologie du haut-lieu, ou la quadrature d’un géosymbole », p. 56. 
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À cette charge mémorielle inscrite dans le lit s’ajoute celle des catalognes, dont la 

présence mérite d’être soulignée dans une lecture attentive de l’œuvre : 

les soirs de grosse lune 
sous la paix roide des catalognes 
étouffer très fort 
les replis indiscutables du désir57 

Les objets occupent en effet une place déterminante chez Voyer. Les meubles ou 

encore les artefacts religieux deviennent autant de marqueurs de mémoire, porteurs d’une 

histoire familiale que la parole seule ne suffit pas à transmettre. Plusieurs d’entre eux 

pourraient servir d’exemples, mais les catalognes s’imposent comme l’un des objets les plus 

signifiants. Fabriquées à partir de retailles de tissus, elles constituent une trace matérielle du 

quotidien féminin rural. Dans Mouron des champs, leur présence dans la chambre redouble 

la stratification de l’espace. Chaque bande tissée est un fragment d’histoire familiale, un 

indice concret de la filiation féminine à l’œuvre, témoignant de la créativité pragmatique des 

femmes et de leur capacité à transformer les restes en geste durable. Les catalognes 

matérialisent le travail de transmission tout en en portant la fatigue. Leur récurrence — trois 

fois dans Expo Habitat et de nouveau dans Mouron des champs — agit comme un rappel 

discret mais puissant. Ces couvertures tissées deviennent en ce sens une figure spatiale. Elles 

rappellent que la mémoire rurale ne s’efface pas, mais qu’elle se tisse, se transporte, se 

recompose dans les chambres, sous les lits, dans les plis du quotidien.  

Si la chambre concentre la mémoire intime et impose un silence presque étouffant, le 

mouvement du recueil entraîne ensuite la voix poétique vers le haut de la maison avec « Les 

combles », cette partie entre l’étage supérieur de la maison et le toit, qui peut être aménagée 

en grenier :   

nous nous figeons parfois frappées de stupeur  
devant la somme d’objets dérisoires 
qui s’entassent devant nous 

 
57 Marie-Hélène Voyer, Mouron des champs, p. 76.  
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une récitation de blessures  

Les combles déplacent cette expérience vers une mémoire qui passe par l’accumulation des 

objets. Dans cet espace en hauteur, le souvenir naît du face-à-face avec ces « objets 

dérisoires » qui provoquent la stupeur et figent le corps. Le grenier devient en conséquence 

un lieu où la mémoire ne se raconte pas par la parole, mais se dévoile par la présence 

matérielle des choses, par leur nombre, leur disposition, leur usure. Chaque objet, même en 

apparence insignifiant, participe à une « récitation de blessures », comme s’il portait en lui 

une part de vécu, de douleur ou de temps déposé — voire un héritage (au sens littéral et au 

sens symbolique). Ce n’est donc pas seulement le regard qui se souvient, mais le lieu lui-

même qui fait émerger le souvenir, qui le rend visible, presque palpable. Les combles 

fonctionnent comme une sorte d’archive silencieuse, où le passé s’accumule sous forme de 

restes, rappelant que la mémoire, chez Voyer, ne flotte jamais librement, mais se dépose dans 

les choses, dans ce qui a été gardé, oublié. Encore une fois, le lieu et le souvenir agissent ici 

ensemble, l’un donnant forme à l’autre, transformant le grenier en espace chargé, où le poids 

du passé se lit dans la matière même des objets empilés. 

Par sa charge affective et mémorielle, la maison devient ainsi un haut-lieu, condensant 

les héritages du passé et les possibles de l’avenir. La voix poétique cherche à s’émanciper, 

tout en restant hantée par les lieux. La maison, avec ses différentes pièces, devient, comme 

la ferme, espace à la fois de contraintes et de respirations : elle enferme par son confinement, 

mais elle libère aussi par l’attention portée aux souvenirs. Cette dualité se manifeste encore 

une fois dans les images du souffle : ici, « étouffer très fort / les replis indiscutables du 

désir 58»; là, « leurs dentelles / emprisonnent leurs souffles […] 59»; ailleurs, « Ce jour-là, j’ai 

compris qu’on pouvait vivre longtemps en retenant son souffle60 » n’en constituent que 

quelques exemples.  

Le recueil poursuit ensuite vers un mouvement descendant, vers des lieux enfouis où 

l’air se raréfie et où la mémoire se densifie : « les caves » et « les fosses ». Cette descente 

 
58 Marie-Hélène Voyer, Mouron des champs, p. 76. 
59 Marie-Hélène Voyer, Mouron des champs, p. 90. 
60 Marie-Hélène Voyer, Mouron des champs, p. 179. 
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marque un basculement : on quitte l’espace clos mais familier pour plonger dans une zone 

obscure, où s’accumulent les héritages plus lourds et les silences. Les fosses, par leur nature, 

évoquent la gravité et l’enfouissement. Elles sont des cavités où se déposent ce qui ne se dit 

pas mais qui pèse. Pourtant, c’est précisément dans cet espace oppressant que le souffle 

devient vital : « J’ai appris à respirer fort au milieu du pire61 ». Ces mots, que Marie-Hélène 

Voyer emprunte à Denise Desautels, brisent la claustration et transforme les creux en lieu de 

résistance. La fosse, loin d’être seulement un tombeau, devient paradoxalement le lieu où la 

voix se réaffirme, où la survie s’écrit dans la tension entre oppression et respiration. En 

inscrivant l’expérience féminine dans cette figure spatiale, Voyer révèle comment l’espace 

domestique participe pleinement à la construction d’une mémoire poétique et d’une identité 

marquée par la filiation. 

1.2 MÉMOIRE DES LIEUX : APPARTENANCE, TRANSMISSION ET PAROLES FAMILIALES 

Si la ferme et la maison ont été montrées comme des « lieux du cœur », c’est dans 

leur capacité à activer la mémoire et la parole que se joue l’héritage familial. Ces espaces ne 

se contentent pas d’abriter des souvenirs : ils les organisent, les filtrent et les transmettent. 

Ils deviennent des points de passage entre les récits entendus et les silences reçus, entre ce 

qui a été dit et ce qui reste en suspens. Cette transmission passe d’abord par l’écoute. Marie-

Hélène Voyer affirme d’ailleurs être davantage « enregistreuse » qu’« inventeuse62 », ce qui 

situe son travail dans une posture de réception. L’écoute devient alors un geste fondateur : 

elle permet de recueillir les récits avant qu’ils ne s’effacent, de retenir ce qui circule sous la 

forme d’histoires fragmentaires. Or, cette écoute attentive s’exerce dans un contexte où la 

mémoire est extrêmement fragile. Dans Expo Habitat, cette vulnérabilité apparaît dans les 

récits transmis par le père : « ton père t’explique la pression atmosphérique te parle 

d’entailles, de coulées 63[…] ». Ces explications, livrées dans un moment de transmission à 

l’érablière familiale, ne s’inscrivent nulle part ailleurs que dans l’oreille de l’enfant qui les 

 
61 Marie-Hélène Voyer, Mouron des champs, p. 192.  
62 Marie-Hélène Voyer, causerie littéraire avec Denise Brassard et Marie-Hélène Voyer animée par Annie 
Landreville, « Écriture et territoires d’écriture », Université d’été en lettres et création littéraire, UQAR, 2023. 
63 Marie-Hélène Voyer, Expo Habitat, p. 53.  
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reçoit. La transmission repose entièrement sur la capacité à retenir ces paroles. Cette précarité 

est encore plus manifeste dans un autre passage où le rapport grand-père / petite-fille révèle 

la menace constante de l’effacement : 

Parfois le grand-père 
te raconte des accrères 
que t’as peur d’oublier64. 

Ici, la mémoire ne tient qu’à un fil : celui de l’écoute qui tente de préserver ce qui risque, dès 

l’instant suivant, de se dissoudre dans l’oubli. Dans Mouron des champs, cette fragilité 

mémorielle se double d’une polyphonie féminine où s’entremêlent figures historiques, 

légendaires et imaginaires : 

certains soirs j’entends vos voix 
me raconter vos histoires lestes […]  
petites Aurore ébouillantées 
Corriveau encagées 
Donalda souffreteuses […]  
histoires de filles joyeuses 
à la cuisse légère65 

Ce chœur fait apparaître une autre dimension de la transmission, c’est-à-dire celle d’une 

mémoire féminine collective, peu documentée, souvent reléguée aux marges du récit 

national. Le poème rassemble des voix dispersées. Les récits, transmis de manière 

discontinue, forment une couche mémorielle souterraine qui accompagne la narratrice. Ce 

passage du recueil condense cette réalité familiale : 

Tu veux savoir 
comment ça marche la vie 
la mort l’amour 
pis toute la patente 
mais ils n’en parlent jamais 
dans La terre de chez nous. 

 
64 Marie-Hélène Voyer, Expo Habitat, p.19. 
65 Marie-Hélène Voyer, Mouron des champs, p. 77. 
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L’enfant cherche des réponses existentielles dans un monde où la parole manque, ou circule 

mal. Le recours à une revue agricole, un autre objet signifiant, pour comprendre « la vie, la 

mort, l’amour » montre à quel point la transmission familiale peut être lacunaire, silencieuse 

ou détournée. Faute de réponses dans le cercle familial, l’enfant se tourne vers une revue 

agricole. Ce geste, à la fois ironique et poignant, souligne la fragilité de l’héritage oral. Les 

lieux de l’enfance deviennent ainsi porteurs de mémoire. Observer ces espaces, c’est non 

seulement percevoir les contours des bâtiments, des champs ou des pièces, mais aussi capter 

les voix, les gestes et les silences qui les habitent. 

Dans Expo Habitat, les images de « fossiles », d’« épaves » ou de « cours à ferraille » 

matérialisent une mémoire enfouie qui se déploie à même la ruine et les vestiges. Ces figures, 

que l’on retrouve également dans Mouron des champs, illustrent que la transmission ne 

repose pas uniquement sur la parole, mais aussi sur les restes, les traces et les lieux marqués 

par l’usure. La mémoire s’inscrit alors dans la matérialité même du territoire, dans ces 

fragments qui portent les marques du temps et de l’abandon. Ces éléments rejoignent la 

réflexion de Mario Bédard sur le haut-lieu comme « géosymbole », soit un espace qui 

concentre une charge symbolique et participe activement à la construction du sens. Selon lui, 

le haut-lieu « symbolise et incarne la singularité d’un territoire et de son mode d’être66 », en 

resituant « sans cesse le maintenant dans la longue durée comme l’ici67 ». Le lieu devient 

ainsi « forme d’expression du système de valeurs que se donne une société par le biais de son 

territoire 68», participant à la reconnaissance d’une mémoire et d’une appartenance partagées. 

À travers les objets usés et la matière, se donne à voir ce que Bédard décrit comme une 

dynamique où le lieu agit comme « signe visible d’une réalité invisible69 » et où se condense 

une mémoire faite de strates spatiales et temporelles. Ces traces deviennent alors les vecteurs 

d’une mémoire incarnée, où l’héritage se transmet moins par le discours que par l’inscription 

concrète dans l’espace.  

 
66 Mario Bédard, « Une typologie du haut-lieu, ou la quadrature d’un géosymbole », p. 67. 
67 Mario Bédard, « Une typologie du haut-lieu, ou la quadrature d’un géosymbole », p. 65. 
68 Mario Bédard, « Une typologie du haut-lieu, ou la quadrature d’un géosymbole », p. 65. 
69 Mario Bédard, « Une typologie du haut-lieu, ou la quadrature d’un géosymbole », p. 65. 
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Dans cette perspective, le passage sur les non-dits — « Les maisons n’en finissent 

plus de se taire70 » — résonne comme une clé de lecture de cette mémoire transmise par 

intermittence. Les maisons se taisent, mais elles retiennent les paroles. Elles deviennent les 

réservoirs des récits jamais formulés, des expériences qui n’ont pas trouvé à se dire autrement 

qu’à travers les espaces et les objets. Comme on le voit, la tension entre enfermement et 

respiration se double d’une tension entre parole et silence. Écrire la ferme ou la maison 

revient à reconstituer le passé, l’héritage et la filiation. Par l’écriture, la narratrice redonne 

vie à ce qui menaçait de sombrer dans l’oubli. Cette résonance mémorielle repose autant sur 

ce qui subsiste que sur ce qui a disparu. Dans les familles rurales où l’oralité domine, la 

disparition matérielle des lieux, notamment l’incendie de la ferme, accentue la précarité des 

récits. Ce qui tenait dans l’espace doit désormais tenir dans le langage. La poésie ne remplace 

pas ce territoire, mais elle le prolonge. Le texte devient alors une archive de substitution, 

produite en réponse à la fragilité des archives familiales. Or, cette archive n’est pas neutre. 

Elle est marquée par le mutisme qui structurait la vie agricole, un mutisme né non du refus 

mais du rythme du travail, qui laissait peu d’espace à la mise en mots de l’expérience. La 

narratrice hérite donc d’un rapport au silence, mais ce silence est rempli de gestes, 

d’habitudes et de mémoire incarnée.  

La relation entre geste agricole et geste poétique souligne également cette fonction 

réparatrice. Les deux relèvent d’un travail patient, d’une répétition, d’une attention 

méticuleuse portée à la matière. La narratrice apprend à « écouter » les lieux comme on 

écoute la terre, en prêtant attention aux indices, aux variations, aux fissures. Cette écoute 

devient le fondement de l’appropriation poétique. La métaphore du souffle, associée à la 

ferme ou à la maison comme « cage thoracique », éclaire enfin le rôle de l’écriture. La 

mémoire familiale fonctionne de manière similaire. Elle conserve certains récits, en laisse 

échapper d’autres, transmet des gestes et des tradition familiales ou collectives, mais oublie 

des mots. L’écriture vise alors à rétablir une respiration plus ample, à ouvrir les espaces qui 

 
70 Marie-Hélène Voyer, Expo Habitat, p. 58.  
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étouffaient, à donner voix à celles et ceux qui avaient appris à taire leur souffle. La poésie 

procure du mouvement dans une mémoire figée. 

Les lieux, loin d’être de simples décors, constituent les premiers vecteurs d’une 

mémoire familiale marquée par la fragilité et l’effacement. Leur réinvestissement poétique 

amorce un mouvement de reprise de parole qui trouvera son plein déploiement dans le 

chapitre suivant. Car si les lieux portent la mémoire, ce sont les femmes — mères, filles, 

sœurs, grand-mères — qui en assurent la continuité et la transformation. L’analyse de la 

filiation féminine au prochain chapitre permettra de comprendre comment cette mémoire 

spatiale se reconfigure à travers les relations, les héritages symboliques et les transmissions 

minuscules qui constituent le matrimoine rural. 
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HÉRITAGE AU FÉMININ : L’ÉCRITURE COMME GESTE DE SOIN 

Le chapitre précédent a montré que les différentes figures spatiales associées à la ferme et à 

la maison sont façonnées par la mémoire de la narratrice et par une fragilité persistante. Si 

ces lieux ont permis de penser la mémoire dans sa dimension spatiale, il devient désormais 

nécessaire, afin de prolonger l’analyse, de déplacer le regard vers les femmes, et plus 

particulièrement vers le lien de filiation féminine.	Ce glissement marque un passage du 

territoire à la relation, de l’espace matériel à la filiation incarnée. La mémoire ne demeure 

plus seulement inscrite dans les lieux, mais elle circule à travers différentes femmes — 

surtout la mère — qui portent, transforment et réinvestissent cet héritage. Marquée par le 

suicide, la figure maternelle, chez Marie-Hélène Voyer, occupe une place singulière dans le 

recueil, puisque son absence reconfigure les modalités de la transmission. La parole poétique 

devient alors le lieu où cette transmission peut se rejouer, dans une tension persistante entre 

incertitude et possibilité de réparation. 

Ce chapitre se propose d’examiner comment la poésie de Marie-Hélène Voyer fait 

émerger une filiation féminine et en quoi cet héritage, inscrit dans les lieux quotidiens, les 

objets, les voix et même dans les silences, constitue un véritable matrimoine. Il s’agira de 

montrer comment cette mémoire, bien qu’empreinte de perte, ouvre aussi un espace de 

reprise où l’écriture transforme la fragilité en lieu de continuité et de résistance. 

2.1 LE RAPPORT MÈRE-FILLE : UNE PRÉSENCE MATERNELLE EFFACÉE  
2.1.1 Une mère en disparition lente  

Les lieux abordés au chapitre précédent ne sont jamais neutres, ils sont portés par celles et 

ceux qui les habitent, et plus encore par celles qui s’y effacent. Dans la poésie de Voyer, la 

mère apparaît fréquemment à travers les endroits qu’elle habite ou qu’elle hante 

silencieusement. Comme la parole s’est interrompue, les lieux deviennent les relais du lien. 
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À cet égard, la réflexion de Dominique Viart et de Bruno Vercier éclaire la manière dont les 

récits de filiation abordent le passé. Ils rappellent que le récit de filiation ne cherche ni à 

ériger ce passé en modèle, ni à en tirer une morale, mais vise plutôt à « refaire le lien », en se 

confrontant aux silences, aux manques et aux zones d’ombre. Le geste de restitution qu’ils 

décrivent ne consiste pas à fixer une vérité, mais à reconnaître qu’une part de l’histoire 

échappe, et que ce travail de compréhension se tourne autant vers le présent que vers le 

passé71. Cette dynamique est particulièrement visible chez Voyer. La filiation ne passe plus 

par la parole maternelle, devenue impossible, mais par les lieux eux-mêmes, qui en 

conservent les traces matérielles et affectives. L’analyse du rapport mère-fille suppose alors 

de reconnaître que ce lien se dépose dans les lieux, lesquels continuent d’articuler une 

mémoire que le texte tente de recueillir. De ce fait, la disparition lente de la mère se lit dans 

la grange, le fenil, la cuisine, la chambre, les combles : autant de « lieux du cœur » où elle a 

vécu, élevé ses enfants, travaillé, souffert, aimé.  

Cela dit, tel que mentionné précédemment, Expo Habitat creuse davantage la figure 

du père et la mémoire laborieuse rattachée à la ferme. L’univers y est modelé par le travail 

agricole et les gestes répétés qui structurent l’espace rural. La filiation s’y déploie d’abord à 

travers cette présence paternelle qui impose son rythme. Pourtant, au cœur de ce récit plutôt 

centré sur la transmission masculine, un poème s’arrête sur la mère. Cette brève irruption 

introduit une autre forme d’héritage, fondée sur une instabilité perceptible, difficile à 

nommer : 

L’été se jette 
une dernière fois sur le lac 
pendant que tu observes 
ta mère flamber sur la chaise 
longue avec à la gorge une tristesse 
d’hydravion72. 

 
71 Dominique Viart et Bruno Vercier, « Récits de filiation », p. 95. 
72 Marie-Hélène Voyer, Expo Habitat, p. 46.  
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Ici, la mère ne se manifeste ni par la voix ni par un geste adressé à la fille. Elle surgit à travers 

ce qui l’entoure : l’été, la chaleur, le lac. De plus, en s’associant à la gorge sous forme de 

métonymie, sa tristesse suggère une émotion retenue, difficile à dire, qui empêche la parole 

de se déployer pleinement. La mère ne se présente donc pas comme une figure qui parle ou 

explique ce qu’elle ressent. Elle apparaît plutôt à travers des signes indirects que la fille 

observe sans pouvoir les saisir complètement. La transmission ne passe pas par un récit 

explicite, mais par une expérience affective à interpréter, marquée par l’impossibilité de la 

comprendre entièrement. La mère demeure alors comme un être inaccessible.  

Ce motif se prolonge dans Mouron des champs, où l’espace domestique devient un 

support silencieux de la mémoire féminine. Dans la section « les chambres », la mère est 

comparée encore une fois à une matière fragile : 

Surtout ne pas rêver à ma mère 
Cette femme de cendre qui s’effondre 
Dans la maison de pierres.73  

La maison, pourtant associée à la solidité et à la permanence, inscrit ici une figure friable, 

« de cendre ». La pierre ne protège pas, elle semble au contraire figer la mère dans un 

processus de délitement. Le premier vers— « Surtout ne pas rêver à ma mère » — peut alors 

se lire comme une tentative de contenir cette matière instable, d’empêcher qu’elle ne se 

répande dans l’intériorité de la fille. L’espace domestique fonctionne ainsi comme un lieu 

paradoxal qui maintient la présence de la mère tout en suggérant sa disparition progressive. 

Cette même tension s’incarne plus loin dans l’image de la statue qui s’effrite : 

Parfois dans un élan de plein de réserve  
Je t’embrassais, mère immobile 
Comme on embrasse 
Une statue rongée74.  
 

La comparaison de la mère à une statue poursuit l’idée d’une présence figée, silencieuse, 

presque sacrée, qui fait écho aux figures de vierges relevées au chapitre précédent. La statue 

 
73 Marie-Hélène Voyer, Mouron des champs, p. 75. 
74 Marie-Hélène Voyer, Mouron des champs, p. 113. 
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est dite « rongée », terme qui convoque l’usure, l’érosion et la ruine. La mère n’est donc pas 

seulement immobile, mais elle est atteinte par le temps, travaillée par des forces lentes et 

invisibles. Cette image inscrit la figure maternelle dans une temporalité de la disparition, où 

le féminin se transmet moins par la parole que par des formes altérées, menacées 

d’effacement.	
Cette lecture rejoint les observations de Lori Saint-Martin à propos des récits de 

filiation, où la figure maternelle se caractérise souvent par une difficulté d’accès et de 

représentation. Longtemps confinée à la sphère privée et tenue à l’écart des lieux de parole, 

de culture et de création, la mère n’apparaît que rarement comme un sujet qui se raconte75. 

Elle se donne plutôt à voir de manière indirecte, à travers des fragments, des paysages ou des 

gestes implicites. Chez Voyer, la poésie déplace justement la figure de la mère vers les lieux 

et les objets qui s’y trouvent, comme si la comprendre exigeait d’abord de contempler le 

quotidien.  

Dans la partie « Les combles », cette impression se précise et s’intensifie. L’écriture 

donne alors à voir un espace où les mères semblent mises à l’écart, rassemblées dans un 

même silence : 

Sous une ampoule faible 
Dans un nid de draps et de suaires 
Nos mères dorment entassées et muettes76. 

Le « nid » articule refuge et enfermement, tandis que les « suaires », en raison de leur 

connotation religieuse, évoquent presque une ritualisation de la disparition. Entassées, 

muettes, les mères semblent avoir cessé d’habiter le monde. Elles y reposent, mais n’y 

agissent plus. Par ailleurs, la présence de plusieurs mères — « nos mères » — insiste sur le 

caractère collectif de cette invisibilisation. Il ne s’agit plus d’un destin individuel, mais d’une 

condition partagée. L’accumulation suggère une mémoire saturée : trop de femmes ont habité 

ces lieux pour qu’on puisse raconter chacune.	Elles rassemblent des existences féminines 

 
75 Lori Saint-Martin, Le Nom de la mère, p. 18-19. 
76 Marie-Hélène Voyer, Mouron des champs, p. 94. 
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dont les contours finissent par s’effacer. L’entassement est autant spatial que symbolique. 

Toutes tiennent dans le même grenier. 

Tout se passe ainsi comme si la domesticité, loin d’être le lieu de leur expression, 

devenait celui de leur invisibilisation. Elles ont tenu la maison, mais c’est la maison qui finit 

par les retenir et les taire. Chez Voyer, la filiation féminine ne s’hérite donc pas par les gestes 

ou la transmission explicite. Elle se loge plutôt dans l’attention portée à ce qui se tait, à ce 

qui reste enfoui dans les « combles », fragile et tenace, exigeant de lire les lieux pour 

comprendre les mères.	La section suivante du présent chapitre s’attachera donc à comprendre 

comment cet effacement, d’abord inscrit dans les lieux et partagé par plusieurs figures 

maternelles, devient un héritage intime, que la fille reçoit et avec lequel elle doit composer.	

2.1.2 Hériter du silence : la fille face au mutisme maternel 

Dans la relation mère-fille,	 l’invisibilisation des femmes ne relève pas seulement d’un 

phénomène social abstrait : il devient une expérience personnelle, vécue de l’intérieur, qui 

influence les attitudes, les gestes et les comportements de la fille. Il est important de nuancer 

que la mère n’est pas destinée au silence absolu. Dans le ménage quotidien, elle sait 

s’affirmer, donner des directives, tenir la maison avec assurance. Sa parole existe, mais elle 

reste cantonnée à l’utile, au pratique. Mais le silence se donne à voir de manière 

particulièrement nette dans le rapport de la mère à l’écriture : 

Elle écrivait peu. Essentiellement des listes d’épicerie, des recettes qu’elle 
retranscrivait, ou des cartes d’anniversaire timides. Ses mots nulle part ailleurs. 
Sur la première page de mon carnet de santé, elle a consigné mon poids, mes 
trois premières phrases. Puis rien77. 

Ce passage montre que la mère n’a jamais pour raconter sa vie ou expliquer ses émotions ; 

elle écrit seulement quand il le faut, pour prendre soin et organiser le quotidien. L’écriture 

reste donc pratique et discrète. Ce silence a un effet direct sur la relation mère-fille. La fille 

n’hérite pas d’un récit, mais d’une manière d’être au monde, marquée par la retenue. Le corps 

 
77 Marie-Hélène Voyer, Mouron des champs, p. 168. 
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et les gestes deviennent alors les principaux moyens par lesquels quelque chose se transmet, 

même sans être nommé. Cette logique trouve une formulation explicite dans une phrase que 

la narratrice choisit d’inscrire dans son propre recueil : « Tu m’as fait promettre de ne jamais 

écrire78. »  Il ne s’agit plus seulement d’un mutisme hérité, mais d’un principe transmis, 

presque d’une forme de protection et même de honte. Interdire l’écriture revient à la fois à 

préserver la fille de l’exposition de soi et à reconduire une logique de retrait déjà à l’œuvre 

dans la lignée. Placée au cœur du recueil écrit par la fille, cette injonction cesse alors d’être 

uniquement un interdit pour devenir une trace héritée, reprise et transformée par l’écriture. 

En ce sens, la narratrice reconnaît la valeur structurante de ce silence et l’intègre à son propre 

geste poétique ; Ledoux-Beaugrand souligne d’ailleurs, en citant Françoise Collin, que « la 

filiation […] est un art de tenir le fil et de casser le fil79 ». L’écriture devient ainsi un lieu où 

le silence est maintenu, déplacé et rendu perceptible. Le texte ne cherche pas à le combler, 

mais à lui faire place.	Dans cette perspective, le silence relève d’une véritable politique du 

taire, telle qu’elle opère au sein du mythe familial. Ce qui n’a pas été dit ne disparaît pas : il 

continue d’agir, d’organiser les places et de hanter les récits. En inscrivant l’injonction dans 

son texte, la fille travaille précisément à partir de cette zone muette – ou censurée ? – du récit 

familial, en rendant lisible ce qui structurait la filiation sans jamais être formulé80. La fille 

n’écrit donc pas en rupture avec la retenue maternelle, mais dans sa continuité. Elle prolonge 

une manière de se tenir, tissée de discrétion et de pudeur, tout en la transformant en matière 

de réflexion. L’héritage ne réside pas dans un récit transmis, mais dans la façon dont le silence 

est porté, travaillé et réinscrit. En passant du quotidien au texte, ce silence change de forme 

sans perdre sa charge, et devient à son tour un mode de relation et de mémoire.  

Ce qui était jusque-là vécu comme une posture héritée devient progressivement un 

principe formulable. L’écriture de la fille rend visible ce passage. Elle montre comment un 

mode de retrait, d’abord incarné dans la figure maternelle, se transforme en discours collectif 

sur ce que signifie être femme, fille, héritière. Le silence change alors de statut. Il ne renvoie 

 
78 Marie-Hélène Voyer, Mouron des champs, p. 118. 
79 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation, p. 25. 
80 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation, p. 309 
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plus seulement à une retenue affective ou relationnelle, mais à une injonction transmise, 

partagée, presque enseignée. C’est précisément ce déplacement que le texte met en lumière 

lorsque l’effacement cesse d’être implicite pour être nommé comme valeur. Cette continuité 

du silence apparaît alors comme une règle transmise, que le texte formule explicitement 

comme une valeur héritée : 

tu disais nous sommes nées pour être effacées […] 
tu disais il faut être humbles et oubliables 
effacer nos traces toujours81.  

Le mutisme n’apparaît donc pas comme une limite individuelle, mais comme un principe, 

presque une éthique féminine. Hériter de la mère, c’est hériter d’un devoir de retrait. 

L’effacement devient une norme, une exigence qui précède même le geste. 

Dans cette perspective, le silence constitue l’héritage le plus lourd : non pas ce qui 

manque, mais ce qui se transmet réellement. C’est lui qui modèle la fille, qui l’éduque à 

appréhender la famille, le territoire et le langage en retrait. La filiation prend alors la forme 

d’un apprentissage du mutisme : apprendre à se tenir à côté de soi-même, comme la mère, 

sans chercher à occuper l’espace. 

C’est à partir de cette tension que s’ouvre un autre mouvement dans Mouron des 

champs. Si le silence et l’effacement constituent le point de départ de la filiation féminine, 

l’écriture poétique ne s’y limite pas. Elle cherche plutôt à préserver ce qui a été tenu à 

distance, à rassembler ce qui était dispersé, à faire tenir ensemble des vies longtemps 

reléguées à l’arrière-plan. Le geste d’écriture devient ainsi un lieu de réparation partielle : 

non pour annuler l’effacement, mais pour en déplacer les effets. 

2.2 RÉPARATION ET PRÉSERVATION DU MATRIMOINE 
2.2.1 Du personnel au collectif : émergence d’une lignée féminine 

Comme on l’a mentionné dans la section 2.1, Mouron des champs déplace l’écriture de la 

mère du singulier vers le collectif.	Marie-Hélène Voyer formule clairement cette posture en 

 
81 Marie-Hélène Voyer, Mouron des champs, p. 117. 
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nommant : « Écrire je m’est inconfortable. Je préfère écrire nous 82». Ce choix énonciatif 

s’inscrit dans ce qu’Évelyne Ledoux-Beaugrand désigne comme une génération « héritière », 

caractéristique de certaines écritures féminines du XXIᵉ siècle, où l’expérience individuelle 

se pense d’emblée dans un rapport de continuité, de filiation et de partage. Refuser 

le je revient ainsi à reconnaître que la subjectivité ne se construit pas seule, mais à partir d’un 

legs affectif et mémoriel transmis de femme à femme83. Cet héritage se manifeste 

immédiatement dans le poème qui suit cette prise de position énonciative : « Nos mères 

traînaient à leurs pieds des chagrins mal essorés. Nous nous enfargeons dans le souvenir de 

leurs peines84. » Le passage au nous transforme la douleur maternelle en expérience 

commune : elle ne relève plus d’une histoire strictement individuelle, mais d’une mémoire 

partagée, où les affects circulent et se rejouent d’une génération à l’autre. Les « chagrins mal 

essorés » évoquent une peine non résolue, transmise moins par le récit que par la proximité 

des corps, des gestes et des silences. En s’« enfargeant » dans ces peines héritées, 

le nous reconnaît la persistance de cette charge affective et en fait un point d’ancrage pour 

une mémoire collective désormais nommée. L’écriture collective devient alors une manière 

de rendre visible ce qui, jusque-là, demeurait enfoui dans le silence des lignées féminines. 

Par exemple, la figure spatiale du fenil, évoquée dans le premier chapitre à partir de souvenirs 

plus intimes et étroitement liés à l’enfance, réapparaît ici dans une dimension collective : 

Entre les corvées 
vous grimpiez au fenil  
pour lire l’avenir  
dans les eaux crevées  
d’une chatte grise […] 
vous rêviez en cachette  
de la voir avaler ses petits85 

Le passage au pronom vous renforce encore cette dimension collective. Il ne s’agit 

plus d’une narratrice isolée, mais d’un chœur qui partage le même fantasme. Tout au long du 

 
82 Marie-Hélène Voyer, Mouron des champs, p. 184. 
83 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation, p. 300. 
84 Marie-Hélène Voyer, Mouron des champs, p.184. 
85 Marie-Hélène Voyer, Mouron des champs, p. 34. 
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recueil, Marie-Hélène Voyer alterne le tu, adressé à la mère, et le vous ou le nous, qui 

rassemblent les filles, les sœurs, les mères, parfois même les ancêtres. Il en résulte une 

mémoire polyphonique, où la filiation ne passe pas seulement d’une mère à une fille, mais 

circule entre les femmes comme expérience commune. Ce vous instaure une mémoire 

alternative au récit patriarcal individuel : au lieu d’un héritage qui provient d’une seule figure 

familiale, c’est tout un chœur qui transmet. 

Le fenil n’est plus seulement l’espace où les filles apprennent à « faire comme les 

hommes » : il devient le lieu clandestin d’un imaginaire partagé. Alors qu’il servait 

d’apprentissage de la force physique, il devient ici un laboratoire de projections, 

d’anticipations, de fantasmes. Ce qui s’y joue n’est ni l’imitation des hommes ni l’innocence 

enfantine, mais une forme de désir trouble, un rêve de destruction qui semble renverser la 

maternité attendue. Dans ce lieu associé au travail masculin, les filles rêvent d’une maternité 

impossible, avortée, dévorée. Le fenil se mue en un lieu d’énonciation collective, une scène 

où les femmes peuvent penser autrement le destin qui leur est imposé. Dans cette perspective, 

le fantasme de la chatte qui dévore ses petits, loin de relever d’une violence gratuite, s’inscrit 

dans un imaginaire collectif en rupture avec l’idéal maternel dominant, ouvrant un espace 

critique où les normes assignées peuvent être mises à distance. Ce qu’elles rêvent en secret, 

à l’abri des regards, constitue déjà une forme de résistance : un imaginaire partagé qui 

échappe à la logique reproductive et à l’héritage patriarcal. 

Une dynamique comparable se déploie dans la section « Les chambres », où 

l’expérience intime de la fille se trouve traversée, voire hantée, par une pluralité de figures 

féminines : 

[…] y a longtemps qu’elles nous bercent 
des contes inquiets de faims coupables 
leurs voix sont des eaux noires qui nous recrachent 
chaque matin sur les rives 
d’une mémoire impossible86 

 
86 Marie-Hélène Voyer, Mouron des champs, p. 96. 
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La chambre, habituellement associée à l’intimité, devient ici un espace de 

transmission collective. Les voix féminines y incarnent une mémoire persistante, transmise 

dès l’enfance et difficile à formuler. L’image des « eaux noires » traduit le caractère opaque 

et contraignant de cet héritage. L’expérience de la fille se construit ainsi dans la continuité 

d’un legs mémoriel qui la dépasse et l’inscrit dans une filiation marquée par l’impossibilité 

de dire pleinement. 

Plus largement, ce passage du personnel au collectif permet de penser la filiation 

féminine non plus comme une simple relation verticale — de la mère à la fille — mais comme 

une lignée diffuse et transversale, où les expériences se répondent. Cette conception 

s’accorde avec les propositions d’Évelyne Ledoux-Beaugrand, selon lesquelles les écritures 

de la sororité déplacent la filiation vers un modèle horizontal, affranchi des logiques de 

transmission verticale87. L’écriture collective agit alors comme un espace de protection, 

permettant de dire ce qui serait trop lourd à porter seule et de transformer la douleur héritée 

en matière commune. Cette mise en commun modifie la représentation du féminin : les 

femmes ne sont plus isolées dans leur rapport à la maternité ou au désir, mais se découvrent 

traversées par des tensions similaires.  

Dans Mouron des champs, la lignée féminine se construit donc moins par la continuité 

biologique que par la circulation d’images, de gestes et de rêves. Ce sont ces fragments 

communs — chagrins, peurs, refus, fantasmes — qui composent une mémoire alternative, 

affranchie de l’histoire construite autour du modèle patriarcal. Le collectif ne vient pas 

combler un manque, mais rendre visible une autre manière d’hériter. Non pas recevoir 

passivement, mais reconnaître, entre femmes, ce qui se transmet déjà. 

2.2.2 L’écriture comme préservation du matrimoine 

L’écriture permet de répondre à deux absences : celle des lieux disparus et celle des 

paroles qui n’ont pas été transmises. Elle s’inscrit ainsi dans une démarche qui vise à 

maintenir la mémoire familiale. En mettant en mots des expériences féminines restées en 

 
87Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation, p. 69. 



 

112 

marge, elle rassemble ce qui, dans la vie quotidienne, s’est transmis de façon fragmentaire, 

sans jamais être formulé explicitement. Dans Mouron des champs, les voix féminines 

surgissent souvent en chœur, indistinctes, comme si elles avaient toujours été diffuses et 

collectives. La poésie leur offre un lieu de rassemblement, où des récits fragmentaires 

peuvent être réunis et transmis. On l’a vu : l’écriture ne cherche pas à résoudre la blessure, 

mais elle l’expose pour lui donner une forme. Elle ne vise pas la guérison complète, mais 

plutôt un geste de soin. Il s’agit de préserver ce qui pourrait disparaître. Ce travail poétique 

recueille des traces, des fragments, des bribes tenaces. Ce qu’on peut maintenant appeler le 

« matrimoine » n’est pas constitué d’archives officielles, mais d’une attention soutenue 

portée à ce qui a été tu, ignoré, effacé. Il s’agit d’une archive alternative, construite à partir 

de restes. 

Les figures féminines dans Mouron des champs sont souvent anonymes : mères, 

grands-mères, sœurs, tantes, voisines, figures rurales silencieuses. Leur force ne réside pas 

dans leur individualité, mais dans ce qu’elles ont collectivement soutenu. Elles forment un 

groupe qui résiste à l’effacement : 

Beauté gisante de la sauvagine 
Je vous observe mes vieilles vivantes 
Saturer le ciel 
Vos corps d’oiseaux lents 
Délestés de leurs gestes88  

Dans cet extrait, la « sauvagine » renvoie à un groupe en mouvement, visible, qui traverse le 

ciel ensemble. Même qualifiées de « gisantes », ces femmes ne sont pas absentes. Elles sont 

encore là, portées par une forme de beauté persistante. Le poème ne les montre pas retirées 

ou enfouies, mais au contraire présentes dans l’espace, au-dessus du regard, impossibles à 

ignorer. 

L’adresse directe — « je vous observe » — marque un geste de reconnaissance. La 

narratrice atteste leur existence et leur maintien dans le monde. Dire qu’elles « saturent le 

 
88 Marie-Hélène Voyer, Mouron des champs, p. 157. 
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ciel », c’est affirmer leur nombre et leur capacité à occuper l’espace collectivement. Elles ne 

parlent peut-être pas individuellement, mais ensemble, elles tiennent. Ce qui reste, ce sont 

des corps qui ont tenu, qui ont soutenu, et qui persistent autrement. Dans Mouron des champs, 

cette collectivité devient ainsi une forme de résistance silencieuse, une manière d’être encore 

visibles, encore vivantes, malgré les tentatives d’effacement. 

Le « nous » et le « vous » inscrivent la filiation au-delà du sang : elle devient 

communauté. Dès lors, le matrimoine désigne ce qui se transmet sans être reconnu comme 

héritage : l’effacement est à préserver. L’écriture ne fait pas parler les mères, elle rend 

perceptible le poids de ce qu’elles n’ont pas dit. En donnant forme au silence, la poésie de 

Voyer constitue une mémoire durable. L’étude de la filiation féminine révèle un héritage 

spatial. Le village, la ferme, la maison et ses pièces deviennent des vecteurs de mémoire. Ils 

conservent ce que les voix n’énoncent pas. Comprendre la filiation féminine revient à lire les 

lieux à travers celles qui les ont portés. La mémoire spatiale se reconfigure à travers ces 

relations : ce qui circule entre les femmes n’est pas un enseignement explicite. Ce ne sont 

pas les grands récits qui se transmettent, mais des héritages symboliques infimes, des 

transmissions minuscules. Ce matrimoine n’est pas constitué d’œuvres ou de monuments : il 

repose sur des gestes, des rythmes, des silences qui permettent au territoire d’exister comme 

espace d’héritage. 

Or, ce qui se transmet ainsi n’est jamais entièrement lumineux. Les mêmes silences 

qui rendent possible la continuité portent aussi les zones d’ombre de l’histoire familiale. C’est 

dans cet entre-deux, entre protection et effacement, que s’inscrit la transmission maternelle. 

Le suicide de la mère, par exemple, est camouflé sous un récit plus acceptable, imposé par le 

grand-père : « On dira qu’elle est morte du cœur, tu diras aux gens qu’elle est morte du cœur, 

m’a demandé mon grand-père le jour de la mort de sa fille89. » 

Par cette injonction, le silence devient non seulement une conséquence de la douleur, 

mais un dispositif actif de gestion de la mémoire familiale, chargée de maintenir l’ordre des 

 
89 Marie-Hélène Voyer, Mouron des champs, p. 190. 
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filiations au prix d’une falsification du réel. La parole est ainsi confisquée, et avec elle la 

possibilité de transmettre une histoire qui intègre la fragilité et la rupture. 

C’est précisément à cet endroit que l’écriture opère un déplacement décisif. En 

rompant le « pacte de silence », la narratrice ne se contente pas de révéler une vérité occultée : 

elle rétablit un lien menacé de disparition. La prise de parole ne vise pas uniquement à réparer 

le passé, mais à préserver la filiation à venir, en refusant que le mensonge devienne un 

héritage transmis. En nommant la mort de la mère telle qu’elle a eu lieu, la narratrice choisit 

de s’adresser à ses enfants autrement, en leur transmettant une mémoire qui n’efface pas la 

douleur, mais qui la rend partageable : « Ils savent aussi que leur grand-mère avait la tête trop 

triste pour vivre et qu’elle n’est pas morte du cœur. » 

Cette dynamique trouve son aboutissement à la fin du recueil, dans la lettre adressée 

à la fille. Loin d’un geste strictement intime, cette adresse finale constitue un acte de 

transmission pleinement assumé, par lequel la narratrice inscrit le matrimoine dans une 

continuité vivante. En prenant la fille pour destinataire, l’écriture rend ce matrimoine 

transmissible, non plus sous la forme du silence ou du non-dit, mais comme une mémoire 

formulée, ouverte et partageable. Le langage devient alors un espace de continuité : dire ne 

revient pas à rompre avec l’histoire familiale, mais à la reconfigurer, afin que la filiation 

puisse se poursuivre sans être fondée sur le déni. 

En ce sens, l’écriture n’efface pas le silence : elle le transforme en archive sensible. 

Elle recueille ce que les gestes ont porté et le rend durable. Ainsi, la poésie de Voyer ouvre 

un espace où le matrimoine peut se penser, non pas comme une collection d’objets, mais 

comme la continuité d’un rapport au monde transmis par des femmes qui, souvent, n’ont pas 

parlé. Comme le souligne Ledoux-Beaugrand, « la mise en écriture de la blessure familiale, 

réouverte par son exploration, vient en ce sens réactualiser les douleurs d’un passé opprimé 

que les narratrices tirent avec elles dans le présent 90». 

Au terme de ces deux chapitres, il se dégage que la mémoire familiale dans Expo 

Habitat et Mouron des champs s’organise autour d’un réseau de lieux. L’analyse met en 

 
90 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation, p. 199. 
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évidence une mémoire structurée par la précarité : précarité des lieux, souvent dégradés ou 

menacés de disparition, et précarité des transmissions, marquées par l’effacement et le non-

dit. La filiation féminine ne se développe donc pas en dépit de cette fragilité, mais à partir 

d’elle. 

L’écriture occupe alors une fonction médiatrice essentielle. Elle permet de nommer 

ce qui n’a pas été transmis directement, de préserver ce qui risquait de se perdre, et de rendre 

partageable une mémoire autrement condamnée à l’effacement. En ce sens, la prise de parole 

des narratrices répond à une logique de sauvegarde : elle inscrit conjointement la mémoire 

des femmes et celle des lieux dans un espace symbolique où leur disparition n’est plus totale, 

mais travaillée, pensée et transmise. 

 



 

 

 

 

 



 

 

CONCLUSION  

Le tout premier texte que j’ai écrit dans le cadre de mes études en création littéraire portait 

sur ma mère et ma sœur. Ce choix, d’abord instinctif, a été un point d’origine déterminant. 

Même lorsque j’explorais d’autres sujets, je revenais sans cesse vers elles. Elles demeurent 

un ancrage intime, une source qui oriente ma manière de raconter, de comprendre et de 

représenter le féminin. 

De cet ancrage personnel découle naturellement celui de mes lectures. Ma 

bibliothèque, composée presque exclusivement d’œuvres québécoises, a façonné ma 

sensibilité littéraire. Je m’y reconnais par la langue, par la culture, mais surtout par les 

autrices qui m’ont offert des permissions d’écriture essentielles. Parmi elles, Marie-Hélène 

Voyer occupe une place particulière. Sa phrase « Quand je dis moi, je dis nous 91» résonne 

profondément avec ma démarche, et la permission qu’elle m’a donnée d’intégrer le collectif 

a renforcé l’idée que mon écriture s’inscrit dans une continuité, dans un « nous » féminin. 

Mon parcours a également été marqué par une formation et un accompagnement avec 

l’autrice Audrée Wilhelmy. Son approche de l’écriture des tabous, son regard précis sur les 

zones sensibles et son expertise dans la représentation du corps m’ont permis d’assumer 

davantage mes propres thèmes. Elle a contribué à rendre explicite le lien entre mes lectures 

et ma pratique, en m’aidant à transformer ces influences en outils concrets d’écriture. 

Ce mémoire s’est alors construit à partir du geste d’écrire depuis un territoire 

fondateur doublé de la volonté d’interroger ce qui s’y transmet entre les femmes. Le volet de 

création, Nous soignerons nos écailles, a constitué le point de départ de cette réflexion. En 

prenant appui sur les lieux de l’enfance et sur le retour en Gaspésie, le récit s’élabore comme 

une tentative de tenir ensemble l’espace, le corps et la filiation. L’expérience sensible du 

territoire y agit comme un révélateur : les paysages, les maisons, les rives et les espaces 

 
91 Marie-Hélène Voyer, Mouron des champs, p. 192. 
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domestiques ne servent pas de simples décors, mais deviennent des surfaces de dépôt pour 

une mémoire fragmentaire, souvent marquée par la perte et la difficulté à dire. En ce sens, la 

création ne se présente pas comme un aboutissement distinct de l’analyse, mais comme un 

lieu de pensée à part entière, où se déploie une réflexion incarnée sur la filiation féminine et 

sur ce que signifie hériter d’un territoire fragilisé. 

Cette démarche de création a trouvé un écho particulier dans l’analyse des 

recueils Expo Habitat et Mouron des champs de Marie-Hélène Voyer. Les deux chapitres ont 

permis de montrer que, dans ces œuvres, la mémoire familiale ne repose ni sur des archives 

complètes ni sur un récit unifié, mais sur une constellation de lieux, de gestes et de silences. 

Le premier chapitre a mis en lumière la manière dont les espaces — la ferme, la maison, les 

pièces en ruine, les combles, les champs — agissent comme des réceptacles d’une mémoire 

marquée par l’effacement. Ces lieux conservent les traces de ce qui n’a pas été dit, de ce qui 

a brûlé ou disparu, et de ce qui a été tu par nécessité, par fatigue ou par pudeur. L’écriture 

intervient alors comme un geste de sauvegarde, prolongeant ce que l’espace matériel ne 

parvient plus à porter. 

Le second chapitre a révélé que cette mémoire spatiale ne prend pleinement sens qu’à 

travers la continuité des femmes qui l’habitent. Mères, filles, sœurs et grand-mères 

composent une lignée où circulent moins des récits explicites que des manières d’être au 

monde : une endurance, une économie affective, une relation particulière aux lieux et à la 

parole. Le matrimoine se construit ainsi à partir de transmissions infimes — gestes répétitifs, 

silences chargés, vérités parfois dissimulées, traces ou indices matériels liés à une manière 

d’habiter le monde — que l’écriture vient délicatement déplier. Par le langage, les narratrices 

rétablissent des liens fragilisés, élargissent la respiration familiale et donnent voix à celles 

dont l’expérience est demeurée en marge des récits dominants. 

En réunissant le travail de création et l’analyse du corpus, ce mémoire expose 

comment la filiation féminine se déploie dans une tension constante entre ce qui subsiste et 

ce qui disparaît, entre la matérialité des territoires et la fragilité des transmissions. L’écriture 

apparaît alors comme un espace tiers, capable de porter l’héritage lorsque ni les lieux ni les 
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voix ne suffisent. Elle ne vise pas à réparer entièrement ce qui a été brisé, mais à rendre 

l’histoire familiale transmissible, habitable et ouverte. En ce sens, ce projet s’inscrit dans une 

réflexion plus large sur les récits de filiation au féminin et sur la nécessité de penser le 

matrimoine comme un ensemble vivant, fait de mémoire, de corps et de territoires à 

préserver. Dans cette perspective, la parution de Précieux sang92 de Marie-Hélène Voyer 

vient prolonger et déplacer les axes mis au jour dans ce mémoire. Si Expo Habitat et Mouron 

des champs inscrivent la mémoire féminine dans les lieux domestiques et ruraux, Précieux 

sang déplace cette mémoire vers les figures d’ouvrières qui y prennent voix. Ces dernières 

héritent elles aussi d’un territoire où s’inscrit une filiation marquée par la répétition du labeur, 

la domination et l’effacement. Précieux sang élargit ainsi la réflexion sur le matrimoine en 

suggérant que celui-ci ne se limite pas à l’héritage familial ou domestique, mais qu’il englobe 

aussi les conditions matérielles et historiques dans lesquelles les femmes ont vécu et travaillé. 

Ce prolongement confirme la cohérence d’une œuvre qui pense la filiation féminine comme 

une circulation fragile entre lieux, corps et mémoire, et qui confie à l’écriture la tâche de 

rendre ces héritages visibles, transmissibles et habitables. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
92 Marie-Hélène Voyer, Précieux sang, La peuplade, 2025. 
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