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RESUME

Cette these pose que I’écriture, dans un contexte ou le Québec est pensé dans des structures
politiques postnationales, place 1’écrivain devant une aporie : il est ancré dans une langue
et une culture, francaise et québécoise, qui est minée par des discours pluralistes qui ne
cessent de chanter le métissage et I’abandon de cette méme langue et culture. Déchiré entre
I’enracinement et les injonctions au décentrement, 1’auteur québécois crée dans une tension
qui déstabilise son ceuvre. Comme 1’écrit Victor-Lévy Beaulieu : « Je sais trop que si le
génie existe, il n’a rien a voir avec 1’individu, mais tout a voir avec la société qui le porte
et qu’il porte. » Autrement dit, si la collectivité ne se fonde plus sur elle-méme, elle sombre
dans la fatigue d’avoir a se tenir toute seule, sans appui. Ainsi, le créateur issu de cette
communauté ressent forcément les effets déléteres de cet étre-au-monde collectif fragilisé.
Inspirée des theéses de Michel Biron, d’Isabelle Daunais et de Frangois Ouellet, cette
réflexion pose que 1’absence de maitre littéraire empéche les écrivains québécois d’accéder
a un imaginaire stable qui puisse raconter des aventures capables de rejoindre les lecteurs
a D’international. La partie création de la thése embrasse dans une fiction la collectivité
québécoise réduite a une région; plus clairement, cet espace romanesque devient un lieu
amplifié qui sert de décor a une mise en scene du dévoiement du destin québécois par le
régime canadien. En fait, Noir métal est écrit dans la mauvaise conscience d’étre d’une
province soumise a une autorité extérieure qui, pour exercer son pouvoir, divise pour mieux
régner (en postulant que le multiculturalisme, issu de la philosophie pluraliste, est une
idéologie profondément clivante.) Les personnages du roman sont prisonniers d’un tyran
qui fonde son pouvoir sur la richesse et une sorte d’ascendant spirituel — ce pouvoir,
d’ailleurs, lui vient de son enrichissement par le biais d’un complot financier et politique.
Ce sont les efforts combinés de deux hommes — 1’un policier, I’autre artiste de musique
sacrée — qui vont détruire 1’autorité, voire la dictature, de celui qui se fait appeler le
Général. En somme, le roman pose que pour sortir de la balkanisation pluraliste de la
collectivit¢ — qui la rend impuissante politiquement — il faut impérativement refonder
I’autorité sur un ordre politique ancré, en haut, par un lien spirituel et, en bas, par un lieu
physique possédé et habité.

Morts clés : Québec; Canada ; Identité ; Nationalisme ; Province ; Ecriture ; Fiction
politique ; Roman contemporain ; Victor-Lévy Beaulieu.



ABSTRACT

This thesis states that writing, in a context where Québec is conceived in postnational
politic structure that leaves the writer to face an aporia: it is embedded in a language and a
culture, French and québécois, undermined by pluralistic discourses that are constantly
preaching the mixing and abandonment of this language and culture. Torn between the
rooting and the shifting injunctions, the québécois writer creates surrounded by a tension
that unsettles his work. As Victor-Lévy Beaulieu writes: I know for a fact that if the genius
exists, it has nothing to do with the individual but everything to do with a society that
carries him and that he carries. In other words, if a community can’t be based on itself, it
drowns into the fatigue of having to stand up by itself without any help. Thus, the creator
from this community necessarily feels the harmful effects of this weakened collective
being-in-the-world. Inspired by the thesis of Michel Biron, Isabelle Daunais and Frangois
Ouellet, this text postulates that the absence of a literary master prevents Quebec writers
from reaching a constant imaginary able to tell adventures that meets international readers.
The creative part of the thesis brings fiction into the Quebec community down to one area,
more specifically this fictional space becomes a hot spot that serves as a stage to the
rerouting of Quebec’s destiny by the Canadian system. In fact, “Noir metal” is written with
the bad conscience of being a province submitted to an external authority that uses its
power to divide and conquer (postulating that multiculturalism from the pluralistic
philosophy is a deeply cleaving ideology). The characters from the novel are prisoners of
a tyrant that bases his power upon wealth and some sort of a spirit ascendant — moreover,
this power comes from his enrichment through a financial and political conspiracy. It is
with the joint efforts of a police officer and a sacred music artist that they will destroy the
authority, perhaps the dictatorship, from the one who calls himself *’le Général’’. In other
words, the novel postulates that to get away from the pluralist balkanization of the
community — which makes it politically powerless — we must reform the authority in an
anchored political order by a spiritual connection at the top and by an owned and inhabited
physical location at the bottom.

Keywords: Quebec; Canada; Identity; Nationalism; Province; Writing; Political fiction;
Black metal; Contemporary novel ; Victor-Lévy Beaulieu.
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INTRODUCTION

La carte du pays a redessiner autrement qu’en noir. Des politiciens a élire autrement qu’en

caricature démocratique. Ce semblant de nation, nébuleuse, spiraloide, défaisant méme le bien bdti
puisque si schizophrenes et hystériques nos corps privés d’esprit. Nous faisons de nous tous des exilés
intérieurs, nous pourrissons par en-dedans sans méme nous en rendre compte. Si laids, si courte notre vue,
si gros le nez, si plein de noms d’hopitaux le territoire, comment y marcher droit et longtemps sans
pharmacie devant et derriere soi?

Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, L’Irlande, le Québec, les mots'

Et si ¢’¢était dans 1’épuisement d’une question que plus personne ne se pose qu’il
faille trouver, paradoxalement, une réponse a cette interrogation : d’ou vient donc cette
impression de tourner en rond dans la Belle province? ? Qui n’a pas le sentiment que le
Québec dégringole, a grande vitesse, dans ce pays canadien qui se vante d’étre sans « core
identity® » ? Comment ne pas voir dans la mise au rancart de ’option souverainiste, une
volonté de rester 1a, bien au chaud, dans le statu quo constitutionnel ? Ces gens du pays ont
décidé de demeurer des minoritaires, des locataires de leur territoire et se percoivent de
plus en plus comme un groupe parmi tant d’autres, appuyant par défaut le projet
multiculturaliste canadien. La nature politique a horreur du vide. Une nation abandonnée
par ses forces vives verra les espaces laissés vacants comblés par les forces vives d’une
autre entité. Le programme postnational canadien, dirions-nous libéral canadien, remplace
le programme républicain laic québécois, porté traditionnellement par le Parti Québécois,
et ce contexte politique, du moins le croyons-nous, ne peut pas ne pas avoir d’influence sur
la culture produite dans notre «province éternisée». Notre statut politique est le

palimpseste sur lequel nous écrivons notre littérature nationale.

! Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, I'Irlande, le Québec et les mots, Notre-Dame-des-Neiges, Editions
Trois-Pistoles, 2006, p. 25-26.

2 « Nous tournons en rond dans la servitude en discourant sur la liberté. » Jean Bouthillette, Le Canadien
francgais et son double, Montréal, Editions de L’Hexagone, 1972, p. 91

3 Charles Foran, « The Canada experiment: is this the world's first 'postnational' country? », The Guardian,
[En ligne], mis en ligne le 4janvier 2017, page consultée le 26 septembre 2024, URL:
https://www.theguardian.com/world/2017/jan/04/the-canada-experiment-is-this-the-worlds-first-
postnational-country.
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Certes, les nations peuvent exister sans état, mais elles n’existent que comme espace
de références partagées. Elle ne se pose pas sur terre avec des institutions, des frontiéres,
une banque centrale, un parlement souverain, etc. Pour le dire avec les mots de Victor-
Levy Beaulieu, nous sommes, « au Québec, dans ce petit Etat équivoque qui ne peut trouver
ses appuis dans I’Histoire, sinon pour se percevoir comme colonisé, ce qui ramene tout de
suite la notion d’absence et celle de I’immobilité*. » Posée en ces termes, la nation comme
objet de réflexion et de création se trouve minée par « I’absence » et « I’immobilité ».
Absence d’institution, nous I’avons dit, mais absence tout court qui loge au cceur de notre
identité. Pas étonnant — mais cette fois j’extrapole — que les productions culturelles
créées par des artistes québécois soient en quelque sorte marquées du sceau de I’inertie,

puisque de 1’absence ne peut naitre le mouvement.

En fait, si on précise la question de départ, on peut se demander pourquoi les
productions culturelles québécoises contemporaines ne font pas écho, ou si peu, a ce
malaise d’étre de nulle part, dans un cadre politique décidé de plus en plus par d’autres ?
Comment peut-on continuer a écrire dans une société qui refuse d’étre son propre référent ?
Comment ne pas étre épuisé a 1’idée de batir une ceuvre québécoise qui ne sera jamais
totalement terminée, parce qu’il lui manquera toujours quelque chose ? Enfin, le fait que le
nombre de Canadiens francais et de Québécois® périclite ne coupe-t-il pas 1’élan vital des

créateurs issus de ces populations ?

Poussons encore d’un cran en posant un constat brutal : et si la voie d’avenir de
I’écrivain québécois était de régresser a son identité canadienne-frangaise, avant que de se
constituer canadian, et de devenir enfin un véritable « écrivain national » appuy¢ par une
société aux institutions politiques ayant assurées la verticalit¢ de sa culture ? Il faudrait

donc en finir avec cette idée de I’écrivain québécois n’existant que comme écrivain d’une

4 Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville, dans (Euvres complétes, Tomes 15, 16 et 17, Notre-Dame-des-
Neiges, Editions Trois-Pistoles, 1997, p. 18-19.

5 Charles Castonguay, « Les faits sont tétus monsieur Auger», L Aut’journal [En ligne], mis en ligne le
30 avril 2018, consulté le 26 septembre 2024, URL : http://lautjournal.info/20180430/les-faits-sont-tetus-

monsieur-auger.
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communauté francophone parmi d’autres qui ne sera jamais qu’un en dec¢a culturel dans le
grand ensemble canadien. Caricaturons : et si ’avenir de la littérature québécoise était de
se métamorphoser en une littérature canadienne, de langue anglaise, produite dans la

« province of Quebec with a French taste » ?

En ce sens, attardons-nous au cas de Yann Martel. Cet écrivain apparait comme le
prototype méme de I’artiste au cheminement identitaire qui débouche vers la sortie de la
communauté francophone (et québécoise). Désencombré du poids d’une langue
surdéterminée historiquement, cet auteur écrit en anglais et participe a cette « culture
pancanadienne [qui] est une évasion hors de notre québécité [...] délestée de cette solidarité
qui fonde les cultures nationales®. » Yann Martel accepte son statut de minoritaire et se
fond dans le grand tout canadien en s’adressant a la majorité, dans sa langue : 1’anglais. Il
s’agit d’une forme d’assimilation consentie qui désengage la part identitaire francophone
(ou québécoise) de la politique. Yann Martel n’assume pas sa nationalité francophone (et

québécoise) dans son écriture, il choisit d’écrire a partir d’une nationalité pancanadienne

qui participe de cet universalisme anglo-saxon. C’est un point de vue.

En voici un autre qui dessine un portrait virulent de ce méme auteur autolégitimé

canadien :

[The life of Pi] s’est vendu a 6 millions d’exemplaires. Ce qui étonne, c’est que
tant de lecteurs aient aimé le coaching ésotérique et le prosélytisme caritatif de
ces aphorismes fauves et de ces soutras infantiles sur le meaning of life. [...] S’il
aime se dire “né au Québec”, le gentilé “québécois” ne franchit jamais les lévres

de ce “canadian writer” qui vit désormais a Regina, ville dont il acclame

ingénument “la fabuleuse vitalité et la fantastique animation™”’.

Pour I’auteur de cette citation, le choix esthético-politique de Martel constitue une forme
de trahison qui se paye par la superficialit¢ méme de I’ceuvre de I’écrivain, comme si le
fait d’écrire en dehors de sa nationalité véritable grevait 1’écriture au point de condamner
a un universalisme de pacotille. C’est parce que Martel choisit délibérément de ne pas étre

singulier, en s’enracinant dans sa condition ontologique, qu’il ne peut accéder a

¢ Jean Bouthillette, Le Canadien francais et son double, ouvr. cité, p. 62.
7 Maxime Blanchard, Le Québec n’existe pas, Montréal, Varia, coll. « Proses de combat », 2017, p. 187.
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I’universalité. Maxime Blanchard nous dit aussi, dans ce portrait de Martel, a quel point, il
execre ceux pour qui la nationalité québécoise ne saurait accéder a I’international ; né au
Québec, Martel est désormais un « canadian writer » qui a dégringolé de Québécois, a

Canadien frangais pour terminer en Canadian.

Bien entendu, le travail de Yann Martel, et les jugements de Maxime Blanchard
sont instrumentalisés, ici, pour faire ressortir deux points de vue contrastés sur la maniére
de prendre ou non en charge la situation politique du Québec. A ces exemples, on pourrait
ajouter le constat que pose Victor-Lévy Beaulieu sur la carriere de Jack Kerouac qui
constitue, pour lui, ’exemple type du Canadien frangais qui porte un héritage inutile,
transporté comme une malédiction. Kerouac n’est pas dans une entreprise aussi consciente
que Martel sur sa volonté de se fondre dans une identité autre, ni aussi affirmé que VLB
dans sa volonté de se constituer soi. Kerouac est, simplement, I’exemple parfait du
Canadien francgais inconsistant. Cela améne VLB a qualifier son entreprise littéraire de
naufrage, allant jusqu’a écrire que Kérouac est le « meilleur romancier canadien-francais
de I’impuissance® » parce qu’il a complétement capitulé sur le plan identitaire pour mieux
se noyer dans I’Amérique anglo-saxonne. Sorte de Celine Dion avant I’heure, il a construit
un pan entier de la culture américaine, en refoulant ce qu’il était au plus profond de lui. (Il
ne s’agit pas de comparer qualitativement les deux ceuvres, mais bien d’illustrer a quel
point les frontiéres québécoises tamisent les scories identitaires de ceux qui veulent enrichir

les cultures savantes et populaires des voisins.)

Ma réflexion s’appuie sur la conviction qu’il semble impossible d’écrire « vrai » en
dehors des paradigmes imposés par notre situation politique qui est aussi existentielle.
Gaston Miron écrit, d’ailleurs, dans le texte « Un long chemin» qu’il y a un impératif
fondamental : « étre-au-monde, selon une culture, c’est-a-dire une ontologie ».

Immédiatement apres, il ajoute : « En général, dans une nation et une société formée, ce

8 Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kerouac : un essai-poulet, Notre-Dame-des-Neiges, Editions Trois-Pistoles,
1996 [1972], p. 185.
4



choix est une donnée naturelle ; sa remise en question n’affecte que des cas individuels®. »
L’essentiel de cette thése entend proposer une réflexion sur ce que Miron affirmait déja,
voila une cinquantaine d’années. La partie création, le roman Noir métal, a été écrit avec
une posture qui, encore une fois, s’inspire du méme Miron précisant que « ce n’est pas le
nationalisme qui importe, c’est la conscience nationale ; celle-ci ne peut étre vivifice
qu’aux sources d’une culture nationale'? ». Il est primordial de prendre acte de ce que nous
sommes collectivement pour écrire ; on peut, certes, le faire sans se soucier de cette donnée,
mais jusqu’ou pourrons-nous aller dans la profondeur, dans la verticalité, dans
I’exploration d’une condition humaine totale si, dés le départ, on refuse, oublie, nie, ignore
I’aspect ambigu de notre condition politique ? En somme, y a-t-il un prix culturel a payer
pour ne pas étre indépendant politiquement ? Si I’indépendance est la seule fagon d’assurer
la pérennité du frangais en Amérique du Nord et que cette indépendance n’a pas lieu, de
quoi parlera la littérature francophone d’ici, a qui s’adressera-t-elle et, ultimement, sera-t-

elle autre chose qu’une manifestation folklorique d’un peuple inoffensif ?

On pourrait objecter que ce type d’analyse portera sur des problématiques désuetes,
dans une époque ou la question identitaire québécoise est « réglée ». Convertis aux vraies
affaires que sont les questions environnementales, les flux migratoires, et les
problématiques sociétales, comment comprendre ces enjeux qui réactivent des catégories
d’analyse désuctes, comme 1’indépendance, 1’autorité et la nation ? Toutes ces notions ne
semblent plus opératoires, pire elles sont frappées d’interdits dans certains cercles politico-
médiatiques. On a I'impression que I’intelligentsia est terrorisée par ce que le peuple
pourrait faire de ces notions s’il lui prenait la fantaisie de les réinvestir. D’ailleurs,
1’élection de Donald Trump en 2016, le Brexit, la fiévre indépendantiste de I’Ecosse et de
la Catalogne : tous ces phénomenes, condamnés de maniere quasi unanime dans les médias

de masse, n’ont-ils pas en commun une volonté de régir le politique avec les notions

9 « Un long chemin » dans Gaston Miron, L homme rapaillé, Editions Typo, 2000, p. 193.
10 Gaston Miron, « Un long chemin », L homme rapaillé, ouvr. cité, p. 193.



d’enracinement, d’histoire et de patriotisme!' ? Le peuple ne serait-il pas en train de

sermonner ses intellectuels cosmopolites ?

On parle de plus en plus de souverainisme en Europe pour faire barrage a
I’uniformisation culturelle et marchande (toujours reli¢es) des différents peuples de ce
continent. Au Québec méme, la question du souverainisme semble €tre 1’éléphant dans la
piece : plusieurs environnementalistes ne semblent pas comprendre que le meilleur moyen
d’empécher les sables bitumineux albertains de transiger sur le territoire Québécois
consisterait a ériger une frontiere dans la riviere des Outaouais. Ou encore a Québec
Solidaire, lorsqu’il est question d’instaurer un train de grande vitesse entre Montréal et
Québec, on oublie que les voies ferrées appartiennent d’abord au gouvernement canadien
et que si les priorités de transport ne sont pas les mémes dans le reste du pays, ce projet ne
verra jamais le jour. Sans oublier, bien sir, la gestion du trafic maritime sur le fleuve Saint-
Laurent, ou I’aménagement de ses berges ; combien de Québécois comprennent que ce
cours d’eau ne leur appartient pas ? L’amnésie va bon train. Le maitre chez nous fait place

a un docile locataire sur son quant-a-soi.

Une fois encore, on pourrait faire remarquer que la part subjective de cette réflexion
est par trop visible, mais 1’objet méme de cette réflexion porte sur une vision de la
littérature québécoise, sur sa raison d’étre, sur son inscription dans un peuple absent de la
grande scéne du monde, brefil s’agit de voir s’il est vrai que la littérature nationaliste (celle
née au tournant des années 1960) est bel et bien « terminée ». Doit-on véritablement passer
a autre chose, s’ouvrir davantage sur le monde, se «yannmartelliser» et ne plus
problématiser la société québécoise, vidée complétement de son historicité ? Peut-étre est-

ce la voie a suivre, car qui ose encore se définir comme un écrivain nationaliste ?

! Ces notions renvoient évidemment au populisme qui revient en force dans les discours politiques de
certains politiciens. En voici une définition succincte : « Le populisme s’appuie sur la prétention que le peuple
est fondamentalement "bon" et "sain" et qu’il aurait été trompé ou trahi. Le populisme prend souvent un
caractere moralisateur, li€ a une symbolique "nostalgique" de retour a la "vérité profonde" ou de redressement
national par une osmose directe (sans intermédiaire) entre un chef et son peuple. » Voir article « Populisme »

sur le site https://perspective.usherbrooke.ca/bilan/servlet/BMDictionnaire?iddictionnaire=1683, consultée
le 26 septembre 2024.

6


https://perspective.usherbrooke.ca/bilan/servlet/BMDictionnaire?iddictionnaire=1683

Méme ceux qui incarnérent un temps cette littérature du pays se sont détournés de
cette question : Michel Tremblay'2, non seulement ne croit plus a la souveraineté, mais en
plus, il fut I’'un de ceux a s’étre plongé dans la littérature de I’intimité qui a émergé au
tournant des années 1980, comme pour marquer le passage des réves collectifs au mirage
de I’intimité!?. Marie-Claire Blais, de méme, qui porta un temps une vision proprement
québécoise, s’est consacrée, jusqu’a son déces, aux étres de la marge, dans une Amérique
enfiévrée!*. Il ne reste que Victor-Lévy Beaulieu, mais méme lui semble vaciller dans ses
convictions, comme s’il constatait que, pour le Québec, la figure de I’écrivain national
n’avait plus la moindre importance. Pour s’en convaincre, il faut relire la déclaration qu’il

fit en mars 2008, lors du lancement de son roman La Grande Tribu :

[STil fallait que j’en vienne définitivement & la conclusion que je me suis
véritablement trompé, je ferai ce que symboliquement je vais faire
aujourd’hui : briler dans mon poéle a bois non seulement La grande tribu,
c’est la faute a Papineau, mais tous les ouvrages que j’ai écrits.

Je ne veux pas me survivre juste pour moi-méme. Je sais trop que si le génie
existe, il n’a rien a voir avec 1’individu, mais tout a voir avec la société qui le
porte et qu’il porte'>.

Voila ou nous en sommes et voici le point de départ de cette réflexion qui se veut
une tentative de sauvetage bien modeste des intuitions de travail de VLB. Pour céder a la

formule, il faut bien que quelqu’un s’interpose entre cet écrivain immense et le blicher ou

12 « Lorsqu’on lui demande s’il croit toujours a la souveraineté, c’est sans hésitation que le dramaturge lance
cette réponse sans appel : « "Non. C’était un beau réve et il ne faut pas rire de ses réves, mais tant et aussi
longtemps que 1’économie sera placée en premicre place, on ne fera jamais la souveraineté". »
«Michel Tremblay dit ne plus croire a la souveraineté », Le Devoir [En ligne], mis en ligne le 10 avril 2006,
consultée le 26 septembre 2024 https://www.ledevoir.com/non-classe/106469/michel-tremblay-dit-ne-plus-
croire-a-la-souverainete

13 Voir Daniel D. Jacques, La fatigue politique du Canada frangais, Montréal, Boréal, 2008, p. 29 : « Au
tournant des années quatre-vingt, alors que, ici comme ailleurs, 1’idéalisme laissait place a plus de réalisme,
voire au cynisme affiché, la dimension collective et proprement politique de la figure de 1’artiste engagé s’est
étiolée, ce qui a ouvert la voie a une exploration, toujours plus diversifiée, de la singularité du moi. »

14 Que I’on pense a son grand cycle romanesque « Soifs ».

15 Victor-Lévy Beaulieu, « Ce n’est plus la faute de Papineau », L aut journal, [En ligne], mis en ligne le
ler mars 2008, consulté le 18 septembre 2022, URL :
http://archives.lautjournal.info/autjourarchives.asp?article=3278&noj=267 &imprimer=html.
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il se promet de sacrifier ses ceuvres a la nouvelle humanité québécoise, évoluant hors du

monde des anciens Dieux.

Cette entreprise de réactualisation d’un héritage menacé passe d’abord par la
compréhension de la généalogie d’un état apparenté a la nouvelle fatigue culturelle
québécoise qui pourrait se résumer par une impression de « tourner en rond ». C’est ici que
je dois beaucoup aux travaux de quatre essayistes qui sont présentés dans la premicre partie
du présent document. Il s’agit des ceuvres de Jacques Pelletier, de Michel Biron, d’Isabelle

Daunais et de Frangois Ouellet.

Dans le deuxiéme chapitre de cette réflexion, je vais présenter le concept d’autorité,
telle que pensée, entre autres, par Alexandre Kojéve. Il s’agit, en fait, de comprendre que,
par essence, 1’autorité est une forme de soumission volontaire qui ne s’ impose pas, a moins
d’étre dénaturée. Il est aussi question, dans ce chapitre, de 1’idéologie pluraliste qui mine
toute forme d’autorité verticalisée et qui a tendance a faire disparaitre I’ Autre dans un

méme que Soi qui confine a I’insignifiance.

Je reviens, au chapitre trois, sur la situation politico-existentielle du Québec, pour
montrer que si 1’autorité n’est plus une notion opérante dans notre société, cela a des
conséquences sur notre manicre d’écrire. Plus précisément, écrire provincial, c’est écrire
sous le regard d’un autre Canadian qui fausse, comme le rappelait déja Jean Bouthillette
dans les années 1970, le rapport a eux-mémes des Québécois. A travers quelques exemples
patents, il est montré que certains complexes typiquement présents dans des sociétés sous
tutelle créent des retours du refoulé parfois surprenants... Quatriemement, et malgré
I’apparente « ringardise » de la question nationale comme catégorie d’analyse et comme
¢lément structurant d’une démarche d’écriture, j’explicite pourquoi je décide de suivre
Victor-Lévy Beaulieu, au risque de « bouder » avec lui. Je me donne VLB comme pére
littéraire pour parvenir a dépasser mon soliloque d’écrivain, dans un dialogue passionné et

houleux avec son ceuvre, qui me sert de tremplin pour accéder a ma propre création.



Finalement, comme il s’agit d’une démarche de recherche création, je vais présenter
les €éléments du roman Noir métal qui incarnent certaines avancées théoriques que j’ai
dégagées. Ultimement, j’en viens a me demander s’il est encore possible d’écrire national,
c’est-a-dire de prendre acte de la situation politique réelle du Québec pour en montrer, par
et dans la fiction, les implications existentielles réelles. Ecrire dans une province gardée
sous tutelle par une nation fondamentalement autre par la langue, la culture et I’histoire
doit bien entrainer des conséquences sur la littérature. Aprés tout, n’est-elle pas 1’objet par
excellence de I’introspection d’un étant identitaire ? Si tel est le cas, j’espeére que mon
roman Noir métal est parvenu a dire quelque chose de neuf sur ce pays aussi réel que flou

qui est le notre.



I. Un monde sans Pére est un monde idyllique
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1) Sur quatre essayistes

Posons d’abord cette évidence : toute entreprise artistique doit se fonder sur
I’introspection sincére et une recherche d’authenticité totale, amenant D’artiste a tenir
compte de toutes les dimensions de sa condition pour arriver a soi : ce centre duquel part
la création ou, pour le dire comme Hubert Aquin : « Plus on s’identifie a soi-méme, plus
on devient communicable, car c’est au fond de soi-méme qu’on débouche sur
I’expression'®. » Ecrit dans I’esprit de « La fatigue culturelle du Canada frangais », ce
qu’Aquin affirme, en substance, c’est que ’artiste qui crée au Québec, qui tente de se
rendre communicable, doit forcément le faire en tenant compte de la situation politique
dans lequel il baigne, puisque — il I’énonce juste avant — les grands auteurs « ont écrit
dans leurs pays des ceuvres universelles parce qu’enracinées». Comme Victor-Lévy
Beaulieu apres lui, Aquin ne peut concevoir la création artistique autrement que comme la
cristallisation de I’identité collective. L’écrivain nationaliste est, par nature, hypersensible
au rapport qu’il entretient avec sa communauté d’appartenance. Etant donné que le statut
du Québec fait probléme, comme nation enclavée dans une nation réelle, I’écrivain sensible

au national trouvera forcément en lui des séquelles de ce statut problématique.

Dans les années 1960 et 1970, I’artiste dévoilait 1’aliénation collective a travers son
propre travail et I’étre québécois était explicitement mis en question dans tous les domaines
de la création. Or, de nos jours, rares sont les écrivains qui placent explicitement au coeur
de leur travail la situation ontologique des Québécois. Et pour cause : la mondialisation
informe un usage différent des frontieres — pensées plutdét comme limites de sphéres
d’influence politiques — obligeant a une redéfinition des espaces collectifs. Le citoyen
d’une nation, dés lors, se voit redéfini d’une maniére plus large : étre un Québécois dans

I’ensemble nord-américain, par exemple.

Au Québec, ces appels au dépassement de la nation trouvent un formidable écho

grace, entre autres, a I’amplification médiatique qui sert, qu’on le veuille ou non, le projet

16 Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada frangais », dans Mélanges Littéraires II. Comprendre
dangereusement, Montréal, BQ, 1995, p. 100 - 101.
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politique canadien qui s’apparente au postnationalisme. Derriére ces injonctions « a passer
a autre chose » se cache I’incapacité a surmonter 1’existence méme des Québécois. Voila
qui explique, en partie du moins, 1’absence d’artiste ouvertement engagé dans une
démarche qui actualiserait la nation québécoise. Tout comme le reste de la société, les
écrivains, pour parler de littérature, semblent véritablement étre rendus « ailleurs ». Mais
justement, ou sont-ils? D’ou parlent-ils ? Le Québec serait-il rendu si loin dans
’acceptation passive de son état qu’il ne faille tout simplement plus tenir compte de notre
appartenance pour étre communicable ? Rien n’est moins str. Il faudrait plutdt se demander
pourquoi nous ne thématisons plus le rapport problématique du Québec avec la politique
réelle, surtout il faudrait se demander si personnellement nous n’entretenons pas le méme

rapport problématique avec la réalité.

Il semble que nous ne creusons pas assez loin dans la douleur d’étre des demi-
citoyens dans le monde a cause, justement, de notre appartenance a un demi-état. On
pourrait méme affirmer que si le Québec peut briller dans le domaine de la culture
populaire!”, c¢’est d’abord et avant tout parce que les artistes d’ici creusent un ailleurs
¢loigné de la souffrance d’étre de nulle part ; cet ailleurs décentré qui est d’une insoutenable
légereté ontologique. La culture populaire effleure 1’étre. Le Cirque du Soleil jongle avec
les grands thémes occidentaux qui vont de la genése, en passant par la vie et la mort, mais
il ne fait que les «spectaculariser » dans des plumes et des paillettes qui s’exportent

facilement parce que ces thémes sont réifiés en bibelots philosophiques abordables.

Si Iécriture est affaire de totalité ontologique, il est impératif de problématiser « le

fait d’appartenir au Québec » sous peine d’oublier une part de 1’identité qui laissera un trou

17 Comme d’ailleurs 1’écrit bellement Isabelle Daunais : « Alors que les productions des arts du spectacle
circulent avec succes sur toutes les scénes de la planéte et qu’elles sont reconnues comme parfaitement en
phase avec leur domaine (si elles n’en sont pas les modeles), les ceuvres des arts majeurs ne sont pratiquement
d’aucune incidence, ne sont considérées importantes ou marquantes par personne au sein de ce qu’on peut
appeler avec Milan Kundera le « grand contexte » ou le contexte supranational de ces arts. » Isabelle Daunais,
Le roman sans aventure, Montréal, Boréal, 2015, p. 7.
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au cceur de I’écrit. Ce trou qui est difficile a cerner et a définir, mais qui pourtant pose la

question de ce qui « cloche avec la littérature québécoise!'® ».

Michel Biron, Isabelle Daunais, mais surtout Frangois Ouellet sont trois essayistes
qui ont tenté d’identifier ce mal-étre autour duquel se structurent les ceuvres littéraires
québécoises. Pour le premier, si la littérature d’ici n’a pas la force qu’elle devrait avoir, en
termes de rayonnement dans le monde, mais aussi en tant que fondement de I’identité
nationale, c’est parce que les écrivains québécois, Biron pense a Saint-Denys-Garneau,
Ferron et Ducharme, se voient d’abord comme des amateurs pratiquant le « loisir littéraire »
planqués dans des endroits sécuritaires. Dans des termes différents, Isabelle Daunais voit
dans cette absence d’autorité littéraire une forme de prolongation de 1’idylle de I’enfance
qui gréve la portée des ceuvres produites ici. Francois Ouellet, pour sa part, montre que
cette idylle en dehors des maitres témoigne d’abord d’une immaturité¢ collective qui se

perpétue de génération en génération.

A ces essais, s’ajoutent les ouvrages de Jacques Pelletier qui occupent une place
particuliére dans ma réflexion. Ils me servent moins a construire ma posture essayistique
qu’a enrichir ma compréhension d’ceuvre d’écrivains qui ont su incarner la question
nationale a méme leur fiction. Les lectures pénétrantes de Pelletier m’ont permis d’entrer
en résonance avec des ceuvres estimées — dont celles, surtout de VLB — qui nourrissent

mes recherches en création littéraire.

Comme cette réflexion doit beaucoup a ces auteurs, il n’est pas inutile de s’attarder

au détail des analyses mises au point dans certains de leurs livres.

18 I’emprunte cette formulation a Kevin Lambert qu’il utilise dans un article publié en ligne. Kevin Lambert,
«Qu’est-ce qui cloche avec la littérature québécoise ? », Captures [En ligne], vol. 7, n°1 (mai), dossier
« Hypotheéses critiques et littérature québécoise. Une mise a 1’épreuve », consulté le 26 septembre 2024,
URL : https://revuecaptures.org/node/5678/
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2) Prise en charge de la question nationale

Avant de présenter les réflexions de Biron, Daunais et Ouellet qui gravitent autour
de la maturité et de I’idylle, je dois rendre compte de 1’ouvrage Le roman nationaliste de
Jacques Pelletier, paru en 1991. Cet essai m’a permis de cerner ce qu’est une écriture
«nationalement consciente », puisque Pelletier parvient & montrer comment chez Jacques
Godbout, Victor-Lévy Beaulieu et André Major le concept de nation peut constituer un

enjeu du récit.

Lors de son analyse du roman Blanche forcée de VLB, Jacques Pelletier glisse que
Beaulieu a voulu « créer une mythologie, un univers imaginaire dans lesquels la collectivité
québécoise pourrait tout a la fois se reconnaitre et se retrouver!® ». Cette préoccupation de
Beaulieu sonne comme une injonction a créer une littérature qui puisse fédérer les
différents groupes qui composent la nation québécoise. Or, comme 1’observe Jacques
Pelletier dans son analyse du roman Les Tétes a Papineau de Jacques Godbout, il semble
impossible de « faire ceuvre nation » dans un Québec qui, en 1981 déja, ressentait avec
acuité le schisme au cceur de son identité. Pelletier écrit sur le personnage €crivain de

Papineau :

S’il n’est pas possible d’écrire, c’est que I’individu Papineau est partagé, scindé, clivé, qu’il
est traversé, pénétré, travaillé par deux cultures (la frangaise et I’américaine) qui s’opposent,
qui n’arrivent pas a opérer une synthése, qui s’affrontent a ’intérieur de la phrase elle-méme,
rendant du coup tout projet d’écriture problématique : I’hybridation textuelle trouve ses
fondements dans la batardise dont s’accommodent mal les « tétes ». (LRN, p. 51-52)

La publication du roman de Godbout correspond a la période qui suit le premier référendum
sur I’indépendance du Québec. La sensation d’étre québécois, sans étre canadien dans un
environnement nord-américain, déchirait les intellectuels. Godbout a créé un étre bicéphale
culturel incapable de pratiquer le métier d’écriture. Comment, en effet, étre total dans la
production d’une ceuvre synthése, lorsque nous sommes comme Québécois, éparpillés en
notre étre collectif. De bicéphale a I’époque de ce roman de Godbout, ne sommes-nous pas

devenus des hydres aux innombrables tétes qui portent, chacune, le visage des différentes

19 Jacques Pelletier, Le roman nationaliste, Montréal, VLB éditeur, coll. « Essais critiques », 1991, p. 135.
Désormais, les références a cet ouvrage se feront ainsi : (LRN, no de page).
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communautés qui composent la société actuelle ? Toute ma réflexion tourne autour de cette

question.

C’est par I’écriture de romans que j’ai senti que mon travail de romancier participait
d’une recherche non plus seulement esthétique, mais également ontologique. En écrivant,
il apparaissait que mes livres incarnaient un flou identitaire typiquement québécois.
Suivant les analyses de Pelletier, on constate que dans Salut Galarneau, Godbout fait aussi

accéder son personnage a une conscience supérieure par 1’écriture :

L’écriture, elle, par définition, implique réflexion et, par 1a méme, conduit souvent a la
révolte contre 1’état de choses existant [ici, le fait d’étre un Canadien frangais colonisé] ; ¢c’est
le parcours qu’accomplit Frangois Galarneau, passant d’une sorte de consommation
immédiate, instinctive, primaire de I’existence sans véritable réflexion (se situant dans le
moyen et le long terme) a une prise en charge plus consciente et délibérée de son destin.
(LRN, p. 75)

L’écriture est une révolte contre un état de fait constaté et contesté par 1’écriture, comme
si écrire consistait a corriger une situation douloureuse, comme celle de vivre en colonisé.
Double mouvement de 1’écriture ou la prise de conscience précéde 1’action corrective.
L’¢écrivain, au Québec, n’est pas d’un pays réel, n’est pas implanté dans le réel, dans des
institutions balises de son espace existentiel. Godbout ne creuse pas tant cette question, il
ne fait que constater la situation. Pelletier, d’ailleurs, montre 1’évolution de Godbout et
retrace, dans ses autres romans, les mises en forme du discours changeant sur la nation
québécoise. C’est un travail remarquable que je me propose de bonifier en empruntant aux
théories sur le pluralisme et sur 1’autorité pour comprendre ce qui se cache derriére la

manicre actuelle de percevoir la question nationale.

D’une certaine facon, Jacques Godbout fut un prophéte en son pays lorsqu’il écrivit
que notre condition nationale finira toujours par teinter nos productions culturelles.

Toujours dans le méme essai, Pelletier cite le romancier :

Godbout pense a cet effet que la littérature québécoise, compte tenu du contexte dans lequel
elle s’écrit, demeurera toujours plus ou moins immergée dans la problématique nationaliste.
« Cela me semble inévitable, écrit-il [...]. [L]e fond, les grands sujets, les thémes resteront
patriotiques, puisque notre langue se cherche une patrie justement, et que de toute facon, le
fond échappe toujours aux auteurs, étant un effet de structure. » (LRN, p. 93)
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Il ne s’agit pas tant d’instrumentaliser la fiction pour créer un roman nationaliste, ou a thése
nationaliste, que de laisser émerger les problémes de la nation. Godbout laisse entendre

qu’une ceuvre réussie laissera toujours émerger la condition politique québécoise.

A propos des Tétes a Papineau, d’ailleurs, Jacques Pelletier écrit que le projet de

Godbout, par sa symbolique trop évidente, en vient a nuire au projet esthétique du roman :

si bien qu’il s’agit peut-étre du roman le moins réussi de Godbout dans la mesure ou le
romanesque apparait trop directement asservi au projet politique, au point qu’on serait fondé
d’y voir un piétinement, sinon une régression révélatrice de la conjoncture confuse,
désenchantée et morose qui a suivi le référendum de mai 1980. (LRN, p. 49)

Pelletier établit un lien entre I’ceuvre de Godbout et la réalité pour montrer que I’une est le
miroir de I’autre. La vie nationale morose ne permettrait, donc, que 1’émergence d’ceuvres
«moins réussies ». L’état québécois, bien qu’asservi au gouvernement fédéral, offre un
visage et un semblant de gouvernement autonome aux citoyens. Nous avons, aujourd’hui
encore, un état « moins réussi » et peut-étre faut-il se demander si la littérature québécoise

actuelle est, elle aussi, « moins réussie ».

Pelletier, sur ce point, offre une réflexion éclairante. Dés que le politique se charge
de la nation, les écrivains peuvent se libérer — et c’est déja ce qu’affirmait Jacques Ferron

— des questions qui tournent autour de notre condition historique :

La génération de Liberté, d’une certaine maniére, et bien qu’elle ne se situe pas sur le terrain
explicitement partisan, a trouvé avec 1’apparition du PQ un « répondant » politique. Certains
de ses rédacteurs ont milité dans le RIN et sont donc fort heureux de voir le nationalisme pris
en charge par des hommes politiques responsables et crédibles. (LRN, p. 73)

A I’époque de I’effervescence politique des années 1960 et 1970, les écrivains
s’intéressaient a la question nationale, il la portait dans leurs ceuvres, en faisaient une
thématique structurante. Nous étions dans la littérature du pays, comme le spécifient la
plupart des anthologies de littérature québécoise destinées aux étudiants collégiaux. Or,
n’est-ce pas justement cette prise en charge par le politique qui a sécurisé les écrivains et
qui leur a fait croire qu’ils pouvaient se prendre pour des artistes d’un pays réel, alors qu’ils
n’étaient, de fait, que des citoyens d’un demi-état, d’un demi-lieu, d’un espace qui a un

pied dans le réel et un autre dans I’imaginaire ? Nous ne sommes que demi-réels, tentant
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de construire des mondes imaginaires contre les écrivains internationaux qui placent, sur
la sceéne littéraire mondiale, des ceuvres complétes parce qu’écrites par des hommes et des

femmes « pleinement réels » jusque dans leur citoyenneté.

A la fin de son ouvrage, Pelletier analyse I’ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu en se
demandant — en avance sur ses prochains essais sur cet écrivain — si la question nationale

n’est pas simplement dépassée :

[La littérature] repose de plus en plus sur des bases autonomes, dont la souveraineté nationale
n’apparait plus comme condition tout a fait nécessaire de réalisation. Il y a vraiment
déplacement, prise de distance, écart par rapport a la problématique définie par Aquin a
I’époque de Parti pris (refus radical de la littérature au profit du politique) et reprise, avec
des variantes, par Beaulieu inscrivant ce refus dans la pratique méme de 1’écriture comme
lien d’un appel ne pouvant engendrer que de I’inaccomplissement, de la déception, obligeant
a toujours tout recommencer dans une quéte aussi nécessaire que vaine. C’est cela, ici, qui
semble devoir étre dépassé. (LRN, p. 175)

11 faut étre sensible a la conclusion de Pelletier. Que nous dit-il ? Que toute I’entreprise de
VLB devrait étre dépassée, ou bien que les questions nationales ne devraient plus €tre une
préoccupation artistique a placer au centre d’une ceuvre ? Lorsqu’il est question de la
nation, on rétorque toujours la méme chose : c’est un sujet désuet qui doit étre abandonné
pour ouvrir vers des horizons progressifs — ici, Jacques Pelletier semble trahir et il le fait
a plusieurs reprises d’ailleurs — son penchant marxisant. Un peu plus loin, I’essayiste
avance 1’idée que I’indépendance du Québec ne doit pas advenir si elle n’est pas couplée a
un projet sociétal de gauche. Pelletier ne parvient pas a séparer la question de ’existence
nationale, qui concerne 1’étre méme de la nation, du mode d’action politique de cette

nation, qui concerne plutot les axes gauche-droite :

Dans la conjoncture des années 90, au moment ou notre société doit opérer un choix décisif
entre une souveraineté a la mode libérale (qu’elle se fasse sous la direction de Bourassa ou
de Parizeau, de mon point de vue, c’est du pareil au méme) et une indépendance porteuse
d’un projet de transformation sociale profonde, la littérature, a sa maniére, nous interpelle et
nous convie a la réflexion sur nos choix comme citoyens impliqués dans un processus
historique dont 1’accomplissement dépend dans une large mesure de notre action. (LRN,
p. 237)

D’accord pour I’action, mais elle ne doit pas étre conditionnée a la mise en ceuvre d’un

projet politique de gauche ou de droite, sinon, nous entrons dans le roman a thése — ce
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que justement, j’ai tenté d’éviter dans la partie création de ma recherche. Assumer sa

québécitude, c’est prendre acte d’un étant et non pas s’engager dans un actant.

Malgré cette remarque, je dois beaucoup au travail de Jacques Pelletier et les
quelques idées lancées, ici, inspirées de son livre, trouvent dans les pages suivantes des
prolongements et des explications appuyées sur d’autres travaux — plusieurs autres essais,

d’ailleurs, du méme Pelletier.
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3) L’écriture sans maitre

Michel Biron fait paraitre en 2000, L ‘absence du maitre*®, qui offre une prémisse a
la réflexion sur le mal-étre au cceur de la littérature québécoise. Cet essai s’intéresse a
I’horizontalité de I’institution littéraire québécoise ; horizontalité qui fait écho a celle que
I’on retrouve dans la société. Biron observe que les écrivains d’ici semblent incapables de
se constituer maitres littéraires, ce qui serait symptomatique d’une société qui refuse, ou
qui ne peut pas, se construire autour d’un centre, d’un noyau dur. Refusant ’autorité
d’emblée, les écrivains québécois sont incapables d’entrer en dialogue avec les structures
de pouvoir de la société et se voient repousser dans les marges. C’est dans ces lieux qu’ils
parviennent a étre pleinement écrivains et qu’ils peuvent s’organiser dans des formes
archaiques d’associations que Biron nomme des « communitas » — ce concept emprunté
a la sociologie renvoie, essentiellement, aux sociétés sans hiérarchie, hautement égalitaires
ou la fraternité et le désir d’étre ensemble, sans conflits, agit comme liant entre les
individus. A d’autres endroits, Biron parle des sociétés liminaires qui agissent de la méme
fagon que les communitas, c¢’est-a-dire qu’il s’agit de société horizontale ou tous sont égaux
et doivent, en quelque sorte, le demeurer. Biron écrit a ce sujet : « La reconnaissance
institutionnelle devient suspecte si elle met en péril le mode d’interaction sociale qui fonde
la communitas. L’institution, ¢’est la mort de la communitas et la victoire de la structure. »

(ADM, p. 31)

Dans un premier temps, Biron rappelle que le poéte Saint-Denys-Garneau était
allergique a toutes les formes d’institution littéraire. Son isolement physique dans le manoir
familial ne fait que confirmer sa volonté d’étre absent du monde mais, paradoxalement,
cette absence lui permet de créer une communauté épistolaire qui se donnera pour mission,

autour de la revue La Releve, d’inventer une mouvance littéraire ex nihilo : « La Reléve ne

20 Michel Biron, L 'Absence du maitre. Saint-Denys-Garneau, Ferron, Ducharme, Montréal, Les Presses de
I’Université de Montréal, 2000, p. 31. Désormais, les références a cet ouvrage se feront ainsi : (ADM, n° de
page).
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s’oppose pas a des courants esthétiques particuliers, mais a 1’absence de littérature et d’art,

une absence qui serait particulierement tragique [...] au Canada francais. » (ADM, p. 57)

Pourtant, et ¢’est 1a un autre paradoxe, les écrivains autour de Saint-Denys-Garneau
ne fondent rien, pas méme une institution qui leur aurait permis d’asseoir leurs visées
esthétiques. Ils se contentent de s’écrire entre eux et d’écrire sur leurs travaux respectifs.
Ces « petites critiques entre amis », on s’en doute, ne pouvaient structurer une institution
littéraire parce que ’autorité se distribuait sur un axe horizontal qui faisait de chacun

I’appréciateur de tous.

Dé¢ja, ’'un des axiomes de la postmodernité semble émerger ici, ou il est question
du concept de tribalisme, tel que mis au point par un sociologue comme Michel Maffesoli ;
tribalisme qui est a rapprocher du concept des communitas et de la société liminaire mis de
I’avant par Biron. Dans son essai, Etre postmoderne, Maffesoli écrit :

Quelles que soient les notions ou analogies que 1’on puisse employer, il s’agit
la d’un changement de fond qui est en train de s’opérer. Le temps des tribus.
L’idéal communautaire. Le retour des clans. On peut a I’infini proposer
quelques métaphores qui rendent attentif a la « palingénésie sociale» en
cours. Genese nouvelle, ou plutdt, puisqu’il n’y a rien de nouveau sous le

soleil, renouvellement de I’étre-ensemble. Quelque chose revenant a la

source, a l’acte fondateur qu’est le zoon politicon, 1’animal politique

échangeant, partageant, s’entraidant sur et a partir d’un territoire commun?'.

Il ne s’agit pas de sous-entendre que Saint-Denys-Garneau baignait dans un esprit
postmoderne avant I’heure, mais bien d’établir un paralléle entre une certaine situation
politique passée et un état d’esprit qui est, a 1’époque présente, largement partagé. J’y
reviendrai. Pour I’heure, retenons de Saint-Denys-Garneau qu’il fut, selon Biron, le
premier a €crire sans maitre, tout en refusant de se constituer lui-méme comme pére de la
poésie moderne. Pour les écrivains de La Releéve, le Canada frangais n’était qu’une grande
maison fraternelle, habitée d’amis liés entre eux par des intéréts communs. Saint-Denys

Garneau est, en ce sens, le premier €crivain des réseaux sociaux !

21 Michel Maffesoli, Etre postmoderne, Paris, Editions du Cerf, 2018, p. 110-111.
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Dans un deuxiéme temps, Biron s’attarde a I’ceuvre de Jacques Ferron et montre
que cet auteur participe de cette méme méfiance envers la littérature qui sort du domaine
privé. Ferron voyait sa pratique d’écriture comme un « grand loisir ». Ludique et sans la
moindre volonté de se professionnaliser, 1’écriture ferronienne correspond a une nécessité
intérieure et se déploie dans un espace de liberté absolu : « Pour étre un véritable écrivain,
il faut justement se garder d’en faire un métier, une pratique sociale fondée sur la durée et
sur un savoir-faire transmissible d’un individu a P’autre. » (ADM, p. 103) Ferron est
tellement marqué par la marginalit¢ qu’il en vient a investir des genres « littéraires
mineurs », comme le conte. Dans son Saint-Elias, nous dit Biron, Ferron parvient a
présenter sa position éthico-esthétique par la bouche d’un personnage :

Tous peuvent devenir écrivains s’ils le désirent, soutient Mithridate III, mais
ce ne sont pas tous les €crivains qui savent refaire la réalité de leur pays a leur
gré. Selon lui, I’écrivain n’existe que s’il n’est pas déterminé par le « nous »

qu’il prétend libérer, que s’il n’est pas déterminé du tout en fait, sauf par la
nécessité de participer, par le langage, a la société humaine. (ADM, p. 181)

Ferron présente I’écriture comme une réinvention du pays dans le langage qui est
la seule patrie humaine. Pour le Québec, la nation se retrouve dans le frangais que I’écrivain
doit investir pour refaire la réalit¢ du pays. Comme il n’y a pas de pays réel, Ferron
reconnait la nature proprement utopique de son projet qui ’empéche de prendre I’écriture
au sérieux. Il en est de méme avec le monde politique qu’il tourne en ridicule lorsqu’il crée
le Parti Rhinocéros. Il s’agit de combler la souffrance de la nation incertaine dans un
ludisme qui cache mal son désespoir. Tout se passe comme si Ferron refusait la
transmission d’un héritage qu’il gardait pour lui, dans son langage, comme pour I’enfermer,
cet héritage, dans la tour d’ivoire de la littérature. Ferron ne se contente pas de refuser de
transmettre, il va jusqu’a affirmer que la forme méme de la transmission, la littérature (son
écriture) ne vaut pas la peine d’étre prise au sérieux. Ici, la maniére de transmettre est le
message et ce message est sans appel : la littérature du pays ne vaut pas plus que le pays

lui-méme.

Le troisiéme auteur convoqué par Biron radicalise les positions de Saint-Denys-

Garneau et de Jacques Ferron. R¢jean Ducharme place, en effet, la marginalité au centre
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de son ceuvre, et de sa vie. Auteur absent de I’institution littéraire québécoise, il met en
scene, dans chacun de ses romans, des personnages de marginaux absolus, en lutte contre
I’état du monde qu’ils contestent souvent violemment, tout en étant absolument incapables
de poser de véritables gestes de révolte. Bérénice Einberg ne veut pas tant étre la reine d’un
empire avalé que celle par qui la grande destruction arrive. Condamnée a 1I’impuissance,
cependant, elle ne fait que s’opposer pour s’opposer. En fait, le monde qu’elle appelle de

tous ses veeux est une société réduite a sa plus simple expression, la communitas.

Chez Ducharme, rappelle Biron, tout se joue non pas dans une confrontation
ouverte avec le monde, mais dans une lutte contre certains discours qui sont le plus souvent
tournés en dérision. Le romancier exhibe les lieux communs qui fondent la société et,
malgré sa position liminaire, Ducharme demeure au cceur des enjeux qui sont
contemporains de ses personnages :

tout marginal qu’il est dans la hiérarchie sociale, [ses héros ¢lisent] domicile
au cceur du discours le plus hégémonique. Bérénice, Mille Milles, lode,
Colombe Colomb, André et Nicole, Vincent puis Bottom partagent le

sentiment qu’ils ne sauraient exister qu’en traversant le discours qui les
définit malgré eux, non en le tenant a distance (ADM, p. 298).

Les héros ducharmiens sont, au sens fort, des étres de papier qui incarnent des
bribes du zeitgeist qui les gardent entravés dans une surface des choses faites de platitudes
discursives : tous ces «lieux communs de la modernité » que 1’auteur mixte dans son
«systetme d’outrance». En fait, la fiction de Ducharme repose sur la péremption
d’idéologies caricaturées :

Le roman s’installe chaque fois au plus prés d’un noyau discursif
extrémement visible et, au licu de le cacher sous le texte, il I’exhibe et en
révele toute la force d’attraction. Peu importe le prix a payer — le roman court

en effet le risque de rester collé a ce noyau, d’étre & jamais un roman « daté » :
telle est la poétique romanesque de Ducharme (ADM, p. 298).

A I’instar de Saint-Denys-Garneau et de Jacques Ferron, Ducharme n’entend pas s’élever

au-dessus de la mélée : il est parmi ses contemporains comme un frére ; loin d’étre une
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conscience malheureuse dans la cité, le romancier célebre plutot, dans un « aquabonisme »

souriant I’horizontalisation du monde qui est le propre des sociétés postmodernes.

Biron conclut son essai en rappelant que, méme si la situation liminaire n’est pas
unique au Québec — il pense a toutes ces « petites » littératures périphériques, celle de
Belgique, entre autres —, cette situation est magnifiée par notre position particulicre :
«moyen d’acces a I’Amérique, mais en méme temps coupée d’elle par la langue, cette
littérature n’est pas seulement décentrée, mais véritablement excentrée, condamnée a
s’inventer en faisant le deuil du centre. » (ADM, p. 308) Cette absence de centre explique
que les modeles littéraires d’ici refusent de s’instituer comme autorité, ce qui, par
conséquent, les transforme en objet de fascination mitigée qui renvoient a eux-mémes les

écrivains a la recherche de maitres.
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4) L’inconscience dans I’idylle

L’essai d’Isabelle Daunais, Le roman sans aventure, ne se contente pas de décrire
I’écriture en contexte d’absence du maitre, mais parvient a circonscrire 1’un des effets
collatéraux de cette situation bien particuliere. Daunais pose un constat brutal : le roman
québécois n’intéresse personne d’autre que « ses lecteurs natifs?? ». Issu d’une société figée
qui ne sait dialoguer avec le monde, ce roman ne peut atteindre ce que Daunais nomme,
suivant Kundera, le « grand contexte », simplement :

parce que I’expérience du monde dont [ledit roman] rend compte est étrangére

aux autres lecteurs, qu’elle ne correspond pour eux a rien de connu et, surtout,
a rien de ce qu’il leur est possible ni méme désirable de connaitre. (RSA,

p. 15)
Elle ajoute que «dans le cas du roman québécois, aucune question, aucun événement
n’ébranle assez le monde ou vivent les personnages pour leur offrir, au sens fort du terme,
une aventure ». (RSA, p. 20) Nous sommes en présence d’ceuvres — il ne sera question
dans I’essai que du roman — qui décrivent un monde idyllique ou rien ne change parce
que rien ne peut changer. La véritable aventure, celle qui propose des péripéties qui
dégagent de nouveaux espaces d’existence, est cruellement absente de la littérature
québécoise parce qu’elle présente presque toujours des personnages qui sont prisonniers
de schémas déja connus d’avance, d’actions qui ne sont que la répétition (désespérante) du
méme. Point de découvertes dans le roman québécois, si ce n’est la découverte d’une

condition toujours déja-la.

Il est important, ici, de faire un détour sur ce
« toujours déja-1a% ». Car, la réflexion de Daunais découvre un étant de la littérature
québécoise qui, pour certains auteurs, constitue un espace privilégié¢ de création. Je pense,
entre autres, a Yvon Rivard qui définit un bon roman par sa capacité a capter des instants

immobiles. Il s’agit de ces passages d’écriture qui abolissent le temps en forgant le lecteur

22 Isabelle Daunais, Le roman sans aventure, ouvr. cité, p 15. Désormais, les références a cet ouvrage se
feront ainsi : (RSA, n° de page).

23 Pemprunte cette formule a Derrida qui I’utilise, entre autres, dans Jacques Derrida, Mémoires, pour Paul
de Man, Paris, Galilée, 1988, p. 12.
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a habiter son instant présent. En ce sens, le devoir du romancier n’est pas tant de se battre
avec la réalité a coups de péripéties, mais bien de prendre acte d’un « temps plus grand » :
Pendant la lecture d’un roman, on peut bien étre ébloui, fasciné par la
profondeur des analyses, la maitrise du récit, la beauté de la langue, mais ce
n’est pas cela qui nous marque ; tout cela, tout cet art a été déployé pour
permettre ces instants ou ces scénes qui semblent a la fois interrompre le
roman et le contenir tout entier. Si, une fois la lecture achevée, nous n’avons
pas de telles scénes, de tels moments a nous rappeler, ¢’est que ce roman n’a
pas d’avenir. Comme le dit Virginia Woolf pour décrire sa déception a la
lecture de certains romans : "Notre attention est happée par quelque nceud de

ruban, quelque colifichet de dentelle, quand en fait tout ce que nous désirons
c’est une forme nue contre le ciel”*.

Rivard est loin de s’insurger contre I’absence d’aventures dans le roman québécois. Il
semble plutot valider une spécificité de notre littérature qui n’est pas un probléme, ni méme
un obstacle pour dire quelque chose d’universel. Au contraire, c’est notre capacité a
demeurer au plus prés d’un « étre éternel » qui donnera, qui donne déja, a notre littérature

nationale la possibilité de rayonner a I’international.

Il va sans dire que les propos de Rivard mériteraient d’étre débattus plus
longuement, mais cela m’obligerait a me détourner de mon point de fuite qui consiste a
comprendre ce qui se produit lorsque nous écrivons sans embrasser notre condition
nationale. Aussi, je propose de revenir aux théses d’Isabelle Daunais autour de cette notion
d’idylle qui caractérise notre littérature et qui, au contraire de Rivard, n’est pas

nécessairement connoté de maniére positive.

Bien que Daunais ne parle jamais d’aliénation, il me semble que la condition
idyllique est profondément asservissante dans la mesure ou I’empéchement d’accéder a
I’universel est, en soi, une forme d’emprisonnement ontologique. D’ailleurs, la définition
qu’elle donne de I’idylle me semble contenir en creux mon hypothése :

[L’TJidylle ne désigne pas ici un univers pur et merveilleux, expurgé de tout
souci, de toute adversité ou de tout malheur, mais, plus modestement et plus

2 Yvon Rivard, « Une forme nue contre le ciel », Les Ecrits, n° 89, 1997, p. 108.
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concretement — et a la fois plus terriblement —, 1’état d’un monde pacifié¢,
d’un monde sans combat, d’'un monde qui se refuse a I’adversité. (RSA, p. 18)

Il n’y aurait rien de moins romanesque que la condition idyllique. Le roman se
construit dans 1’adversité ; la narration est une résistance a 1’arbitraire du monde. Le roman
québécois se place, depuis ses débuts, dans I’incapacité méme de se frotter a la réalité et se
retrouve d’emblée battu en bréche par la logique implacable venue du fond de cette société
particuliére. Daunais écrit :

[L]es jeunes provinciaux de Balzac ont acceés a un espace plus vaste, plus
riche, plus complexe, plus résistant que leur lieu de naissance. Mais de quel
ailleurs les jeunes héros du Canada francais disposent-ils ? Ou peuvent-ils

aller pour connaitre une vie d’aventure ? La réponse de Gérin-Lajoie est d'une
certaine manicre implacable : dans le réve, ou dans la magie. (RSA, p. 51)

Il n’y a pas d’autres ailleurs que celui qui se déploie dans I’imaginaire, ce non-espace qui
protége du monde réel. Daunais va démontrer que ce constat est largement partagé, tantot
de manicre consciente, tantdt de manicre inconsciente, par plusieurs écrivains québécois
dits canoniques. Elle écrit, un peu plus loin dans 1’essai, & propos d’Anne Hébert et de
Marie-Claire Blais : « En abolissant le réel au profit d’une idée ou d’une suggestion de réel
[...] les deux romancicres se donnaient les moyens, a défaut de pouvoir la trouver dans la

réalité, de réver I’aventure. » (RSA, p. 141)

Daunais parle aussi de Louis Hémon qui parvient a saisir I’idylle a travers le fameux
passage des voix qui s’adressent a Maria a la fin du roman Maria Chapdelaine pour
I’enjoindre a demeurer au pays de Québec. C’est trés exactement le sens de I’invitation des
voix. Il ne sera pas question d’autres choses dans le roman 7rente arpents de Ringuet ou
le personnage d’Euchariste Moisan incarne aussi a merveille cet encastrement dans le
paysage, dans la terre, « ou I’inconnu est tenu a distance et ou la rumeur de I’Histoire en
marche [...] n’est saisie ni comme une chance, ni comme un malheur, ni méme comme une
force quelconque. » (RSA, p. 73) Comme tout doit demeurer semblable au royaume du
Québec, Ringuet, rappelle I’essayiste, est un romancier extrémement lucide qui pose la

question de ce qu’il est possible de raconter en contexte idyllique.
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Les romanciers des générations suivantes ne feront que nuancer le constat de
I’auteur de Trente arpents. Gabrielle Roy, par exemple, met en scéne ce méme monde
immobile qui condamne son personnage de Florentine, chargée de faire la transition de la
ville a la campagne, a un « bonheur d’occasion » qui n’est que la reconduction de I’idylle
déployée sur un décor moins bucolique. Cependant, méme si Florentine échoue a se sortir
de sa condition pour accéder aux vraies aventures, elle a au moins le courage de tenter
quelque chose, ce qui n’est pas le cas des personnages des romans psychologiques des
années 50, toutes ces fictions qui présentent des héros décrochant de leur vie pour se replier
dans un endroit isolé ou dans I’imaginaire, a défaut de pouvoir se battre contre un monde
hostile. Ce type de roman plonge dans I’idylle jusqu’a s’y noyer et annonce les romanciers
des années 1960 et 1970 qui prennent véritablement acte de ’idylle et qui la placent au

cceur de leur projet esthétique.

Daunais écrit d’ailleurs, a propos du roman de la Révolution tranquille, qu’il « n’est
pas fatigué de I’aventure — comment pourrait-il 1’étre, alors qu’elle s’est toujours dérobée
au roman avant lui 7 —, il est, et c’est tres différent, fatigué d’avoir a la chercher. » (RSA,
p. 153) Isabelle Daunais fait remarquer, avec justesse, qu’au moment méme ou le Québec
s’ouvre sur le monde, que les romanciers de la méme période écrivent des « romans de la
planque » ou des personnages, le Mille Milles de Ducharme ou le narrateur de Prochain
épisode, entre autres, se consacrent a I’exploration de leur condition d’existence ou méme
leur espace physique est limit¢ a une chambre pour 1’'un, & une cellule d’hdpital
psychiatrique pour 1’autre. Mille Milles plonge avec délectation dans la dérision, tandis
que le narrateur de Prochain épisode décortique avec une rigueur maniaque la situation

politique des Canadiens francais.

Apres avoir montré la lucidité d’ André Major, qui comprend le c6té tragique de ne
pouvoir vivre que dans I’idylle, Daunais conclut son essai sur une avancée théorique qui
reste a explorer. Elle soutient que chaque fois que le roman québécois s’ouvre sur le monde,
il semble seulement capable de singer — le mot est fort, mais il est de moi — la littérature

mondiale, plutot que d’y participer activement. Les auteurs suédois transportent la Suéde
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avec eux, mais ils savent dépasser les paradigmes socio-esthétiques de leur nation pour
intéresser le monde a des aspects de la réalité qu’eux seuls savent nommer ; tandis que le
roman québécois :
n’est pour quiconque ne connait pas cette expérience [celle de 1’idylle], pour
quiconque vit en-dehors d’elle, d’aucune utilité et méme, osons le mot,

d’aucun intérét. Notre roman peut raconter autant d’histoires universelles

qu’il veut, ce qu’il révele de I’existence ne vaut que pour 1’espace dont il est
issu. (RSA, p. 217)

Le Québec est une société protégée des grands conflits et de la véritable adversité. Il y a,
certes, des problémes qui traversent cette collectivité, mais ce sont des problémes qui sont
immédiats, disons plutét qui sont fondamentalement intimes et qui ne se rattachent
aucunement a une remise en cause d’un ordre du monde qui serait a confronter. Nous
sommes dans une communauté apaisée et nous nous contentons de gérer des problémes de
provinciaux. Bref, nous ne sommes pas sortis de la société d’épicier, telle que définie par

Octave Crémazie :

Jappelle épicier tout homme qui n’a d’autres savoirs que celui qui lui est
nécessaire pour gagner sa vie, car pour lui la science est un outil, rien de plus.
[...] Comme le vendeur de mélasse et de cannelle, ils ne savent, ils ne veulent
savoir que ce qui peut rendre leur métier profitable. Dans ces natures
pétrifiées par la routine, la pensée n’a plus d’horizon?® [mes caractéres
gras|.

C’est donc dire que la condition idyllique des Québécois reléve de 1’atavisme.
Comme le rappelle Crémazie, c’est par intérét pécuniaire que leur imaginaire se laisse
enfermer dans un cocon ou la culture ne sert qu’a les conserver dans ce qu’ils sont. La
culture, de ce point de vue, n’est pas un moyen d’émancipation, mais une chose

« profitable » qui pétrifie leur regard sur 1’horizon.

En somme, I’essai d’Isabelle Daunais cerne I’aspect profondément conservateur de
la culture québécoise : nous sommes dans la littérature de la survivance dans un contexte

qui dépasse largement I’époque des romans du terroir. Ce qui déja annonce ma these, a

25 Octave Crémazie, (Euvres complétes, Montréal, Beauchemin et Valois, 1882, pages 28-29.
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savoir que la culture québécoise ne pourra jamais sortir de ce profond conservatisme parce
qu’on lui demande de jouer un role qui n’est pas le sien : comme la nation n’est pas
politique, donc apte a conserver un certain étre-au-monde, c’est la culture qui doit se
charger d’assurer la cohérence de cet étre-au-monde. La culture est conservatrice parce que

le politique ne peut exercer son role de conservation.
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5) Ecrire depuis I’absence du pére

La société¢ des gestionnaires, ou la société des « vraies affaires », organisent les
rapports sociaux a 1’horizontale : tous les citoyens sont égaux devant le marché. Nous
sommes en régime de démocratie radicale ou la seule hiérarchie tolérée repose sur le
pouvoir d’achat. On peut s’¢lever dans la richesse matérielle, et on est méme encouragé a
le faire a grand renfort de publicité, mais on ne peut revendiquer une autorité en dehors de
sa marge de crédit. Il est impossible d’avoir une autorité morale, ou une autorité sur une
compétence autre que marchande, sans se voir taxer d’¢litiste, voire de fasciste : cette
nouvelle facon d’exprimer une « autoritophobie ». Il n’est pas surprenant que la figure
paternelle traditionnelle soit mise a mal par ce genre de discours, elle qui, depuis des
siecles, portait le fardeau de 1’autorité (ou de la Loi.). Le pere n’a pas la cote en bourse et
n’est pas seulement per¢u comme une structure archaique, mais comme un élément qui
entrave la bonne marche du monde : cette instauration d’une société absolument et

totalement égalitaire.

Pourtant, c’est dans ce contexte que Frangois Ouellet fait paraitre deux essais sur la
figure paternelle. Dans le premier ouvrage, Passer au rang de pére?’, il explique ce qu’il
entend faire avec la métaphore du pére inspirée de la psychanalyse. Cette métaphore qui se
résume a une explication archaique de 1’organisation sociale lui sert a diagnostiquer le
complexe d’infériorité des Québécois. Comme expliqué dans Totem et Tabou?” de Freud,
Ouellet commence d’abord par raconter comment la société dite patriarcale s’est mise en
place : dans une tribu, un pére régnait sans partage sur ses fils jusqu’au jour ou, dans un
geste de révolte, lesdits fils organiserent I’assassinat du tyran pour se partager le pouvoir.
Une fois ce passage a ’acte effectué, les révoltés ressentirent une culpabilité qu’ils
projetérent sur une figure imaginaire qui devint un symbole puissant canalisant la

culpabilité des fils assassins : le parricide comme pacte de non-agression entre les fils.

26 Frangois Ouellet, Passer au rang de pére. Identité sociohistorique et littéraire du Québec, Québec, Editions
Nota Bene, 2013 [2002]. Désormais, les références a cet ouvrage se feront ainsi : (PRP, n° de page).
27 Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Gallimard, coll. « Folio essai», 2010 [1913].
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Selon Ouellet, les Québécois ne peuvent se résoudre a affronter la figure d’autorité
paternelle qui les garde sous tutelle, ce qui sous-entend qu’ils sont dans 1’incapacité
d’accomplir une nécessaire révolte spirituelle qui passerait par 1’assassinat d’un peére
symbolique fort (représenté le plus souvent par I’ordre fédéral canadien). Ouellet écrit qu’il
faudra en :

finir de réver, d’errer [pour] refonder la figure paternelle pour faire enfin
accéder la société québécoise au statut (qu’elle n’a jamais eu) d’une

modernité mature et ainsi lui redonner un sens (qui est corrélatif & une
affirmation forte de I’indépendance politique). [PRP, p. 194]

Pour I’essayiste, les écrivains et les hommes politiques d’ici sont des fils incapables de se
déprendre du monde tel qu’il est, comme si 'univers était figé dans un ordre étranger,
comme s’il était une autorité parentale toute-puissante. Le Québec est une « société de fils »
gérée par un pere étranger parce que, et ¢’est le cceur du propos, les fils québécois sont
incapables de passer au rang de pére, c’est-a-dire de se créer eux-mémes en tant que

référence.

Fort de cette hypothese, Ouellet propose une relecture de I’histoire des Québécois
qui, a titre d’exemple, pose les Révoltes de 1837-38 comme
I’écrasement du fils devant ’autorité du pére, I’incapacité du Bas-Canada a
se faire pere; cet événement clé parait inscrire dans 1’imaginaire collectif

I’acquisition inconsciente d’un mécanisme d’infériorisation qui intervient
encore aujourd’hui. [PRP, p. 45]

L’incapacité des Québécois a former un état vient peut-€tre simplement de leur incapacité
viscérale a entrer dans un état d’esprit>® qui leur permettrait d’entrevoir I’extréme nécessité
de I’autonomie. Fils protégé du vaste monde, les voici préts a « déserter le champ politique,

tant fédéral que provincial, pour se réfugier, encore et toujours, dans le cocon culturel®. »

28 Cette formulation dévoile I’une des clés de cette réflexion, a savoir que la fondation d’un état passe d’abord
par une révolution spirituelle qui replace, au cceur de l’action politique, une « transcendance dans
I’immanence », comme s’il s’agissait de s’unir autour de valeurs et de récits partagés qui dépassent les
particularismes.

2 Roger Payette et Jean-Frangois Payette, Ce peuple qui ne fut jamais souverain, Montréal, Fides, 2013,
p. 113.
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Tout au long de I’essai, ce schéma de compréhension de 1’histoire est reconduit
dans la relecture des grands événements qui ont agité notre société et qui ne firent que
rejouer 1’écrasement des fils devant les péres. Ouellet écrit :

La seule différence, c’est que le visage du pére a changé d’une époque a
I’autre. Frangais jusqu’a la Conquéte, puis Anglais environ jusqu’a la
Confédération, le pere est devenu Canadien au XX° siecle, plus précisément

Canadien frangais, en particulier depuis 1’élection de Trudeau en 1968. [PRP,
page 61]

L’histoire ainsi comprise — et cela prépare déja les postulats avancés dans Grandeurs et

miséres de [’écrivain national®’

—, n’est que la répétition tragique du méme qui enferme
les Québécois dans un infantilisme que Victor-Lévy Beaulieu ne cesse de décrier sous le

vocable « d’hystérie ».

Evidemment, ce contexte historique module les productions culturelles congues
dans ce «pays-pas-encore-pays», pour reprendre encore une fois VLB. Ouellet se
concentre sur le travail des écrivains qu’il rapporte a ses fondamentaux : écrire, c’est se
mesurer au pere : « Il est impossible de penser, d’écrire sans formuler son questionnement
dans des termes qui interpellent métaphoriquement le Nom-du-Pére, et ce, sur le mode de
la tension et de la remise en question complexe du sens et de sa reformulation. » (PRP,

p. 68)

Si écrire, c’est se mesurer au pere, il faut prendre acte de ceci : 1’écriture au Québec
ne peut dépasser un certain seuil. Il est impossible d’exercer une véritable autorité littéraire
ou, pour le dire de fagcon brutale, d’étre 1’auteur d’un livre qui compte dans la belle
province. A moins de faire complétement abstraction de la condition québécoise et de
tenter d’écrire pour sortir des paradigmes sociétaires québécois, il semble que I’écriture est

condamnée a errer, ou du moins a s’écraser sur la dureté du monde véritable, comme si au

30 Frangois Ouellet, Grandeur et misére de [’écrivain national. Victor-Lévy Beaulieu et Jacques Ferron,
Québec, Nota Bene, coll. « Essais critiques », 2014. [Il sera abondamment question de cet essai dans la
prochaine partie. Désormais, les références a cet ouvrage se feront ainsi : [GMEN, n° de page].
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fond, le déni de la condition politique du Québec grevait I’ceuvre « qualitativement ».
Drailleurs, Isabelle Daunais a raison de constater :
Alors que I’historiographie québécoise poursuit depuis toujours le récit d’une
réparation a réaliser (par le rattrapage culturel et économique, par la prise de
pouvoir politique, par I’idée que le Québec ne suit pas le modele attendu des
Etats maitres de leur destin, le roman indique une autre trame : il n’y a rien a
réparer, rien de perdu a retrouver ou a remplacer, rien a établir dans cette

forme de «souveraineté » intemporelle, pour reprendre le terme de Pierre
Vadeboncoeur, qu’est la condition québécoise. [RSA, p. 215 ; je souligne]

C’est justement ce rien a réparer, cette incapacité de la littérature a embrasser la
totalité de I’étre québécois qui enfonce le roman dans I’idylle, prouvant du méme coup que
ce n’est pas tant la littérature le probléme, enfin le premier probléme, mais bien le statut
politique du Québec. C’est parce que nous ne sommes pas souverains que nous sommes
incapables d’atteindre la souveraineté de I’écriture. C’est ce que 1’essai de Francois

Ouellet, Passer au rang de pére, tente de prouver a travers la métaphore paternelle.

Ainsi, apres avoir montré que nous sommes dans une société de fils incapables de
se faire pere, Ouellet explore la conséquence logique de cet état. Un peu plus loin, il

rappelle que :

dans son rapport au pays qu’il doit faire naitre, I’intellectuel projette sa propre
infantilisation. Et c’est bien siir dans cette part d’ombre que se situe le rapport
aliénant d’intériorisation de 1’Autre dont s’est nourrie la pensée des
années 1960 inspirée par les théses de Fanon et Memmi, et que, trente ans
plus tard, faisant le bilan sociopolitique et idéologique du Québec, Fernand
Dumont identifie comme un "premier niveau de conscience historique”, qui
rejoint inévitablement le niveau symbolique que j’essaie de mettre en lumicre
a partir de la métaphore paternelle. (PRP, p. 180)

Cette analyse rapporte une situation coloniale qu’on ne croyait plus s’appliquer au

Québec?!. Grace a la métaphore du pére, Ouellet montre le fonctionnement psychologique

3111 semble que I’idée que les Québécois soient toujours colonisés fasse son chemin (de nouveau) dans le
discours. Voir a ce sujet, entre autres, 1’essai de J. Maurice Arbour, Cessons d’étre des colonisés ! Le
colonialisme canadien ? Feutré, déguisé. Subtil et insidieux. Bref, un colonialisme de gentlemen et de bonne
compagnie, Québec, Presse de 1’Université Laval, 2015, 242 pages et Christian Saint-Germain, Naitre
colonisé en Amérique, Montréal, Liber, 2017, 208.
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d’une société qui est incapable de se débarrasser d’une domination qu’elle n’ose nommer,
mais qu’elle ressent lourdement, comme une grande fatigue. Ou pour le dire avec Jean

Bouthillette :

Isolée d’une identité canadienne qui nous impose l’image obsédante de
I’ Anglais, soumis a 1’érosion de la quotidienneté et sacrifié¢ a la logique du
systeme, notre particularité frangaise a cessé de mordre non seulement sur
une portion déterminante de la réalité, mais sur notre étre méme. Non plus
essentielle, puisqu’il n’est plus totalité¢, mais propriété accidentelle, elle est
devenue comme un boulet que nous trainons et qui nous empéche d’étre
Canadiens tout court, comme 1’ Anglais, et de nous adapter de fagon réaliste
au systeme et de partager avec lui sans distinction sa puissance et sa
richesse*?.

Nous sommes dans ce que Bouthillette nomme ailleurs dans son livre des « étrangers de
I’intérieur » qui se voient interdits 1’acces a la majorité politique, majorité sur le territoire
national du Québec et majorité sur le plan civil qui marquerait I’entrée dans 1’age adulte.
Pour reprendre les catégories de I’auteur, nous sommes d’abord des Canadiens, soit des
citoyens d’un ensemble plus grand construit sur la neutralisation de notre particularisme
francais. Etre Canadien, c¢’est étre boudeur, forcer de demeurer dans le coin politique,

pendant que la nation véritable, la canadian, accompli son destin.

Pour revenir a 1’essai Passer au rang de pere, Ouellet propose justement des pistes
de réflexion qui pourraient faire sortir de cette engeance éternelle de I’enfance et permettre
enfin a la société québécoise de fonder sa propre Loi ou, a tout le moins, de fonder une
littérature qui fasse autre chose que glorifier une vision idyllique de 1’existence. Ouellet

écrit :

[...] pour formuler les choses sous la forme d’un paradoxe qui heureusement
n’en est pas un, il s’agirait de réinvestir des valeurs religieuses sans étre celles
de la religion, de reconstituer une sensibilité critique ouverte a 1’espace
métaphysique. Il n’y a pas d’autres facons de refonder la figure du pére, parce
que ’autorité est de ’ordre du sacré et du croyable ; mais le croyable n’est
pas la religion, celle-ci n’est que la « manifestation imaginaire et sociale du
croyable », comme le dit Willy Appolon. (PRP, p. 187)

32 Jean Bouthillette, Le Canadien frangais et son double, ouvr. cité, p. 49.
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Ajoutons que cette refondation spirituelle permettrait non seulement au Québec de se
débarrasser de la tutelle canadienne, mais elle lui permettrait aussi de se libérer de la société
néo-libérale qui pese sur le Québec, comme une deuxiéme chape de plomb ; ou pour le
comprendre de facon schématique, le Québec est sous le Canada qui est lui-méme sous la
domination de la société¢ de marché. Vaste programme, en effet, qui constitue, cependant,
une intuition reprise par plusieurs penseurs de la postmodernité qui constate une
recrudescence du sentiment religieux. Michel Maffesoli parle d’un retour de la « raison
sensible » qui est de 1’ordre de la réintégration des émotions, du vécu, dans la réflexion.
C’est aussi une présence totale au monde qui permet de relier les hommes entre eux :

Ce qui est en jeu dans le « sacral » corrélatif d’un évident réenchantement du

monde, ¢’est le désir, plus ou moins conscient, de briser les barrieres établies,

d’une maniére intangible, entre la raison et I’imagination, le corps et I’esprit,

la nature et la culture, et toutes les autres séparations voire coupure de la

méme eau. [...] Ce qui quotidiennement va privilégier le relationnisme par
rapport a la grégaire solitude de nos invivables cités modernes>>.

En somme, le sentiment religieux permet de refaire les liens entre les individus. La
spiritualité est 1’état d’esprit formant le substrat de la perdurance sociétale qui fonde les
communautés politiques qui agissent leur étre dans toutes ses dimensions. Au Québec, plus
spécifiquement, retrouver un sens du sacré permettrait d’appliquer un maitre chez soi
intégral en fédérant tous les citoyens autour de croyances partagées. Evidemment, ce

souhait procede plus d’une vue de 1’esprit que d’une recommandation politique sérieuse.

33 Michel Maffesoli, Etre postmoderne, ouvr. cité, p. 107.
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6) Une tentative réussie de paternité littéraire

Dans Grandeurs et miseres de [’écrivain national, Frangois Ouellet pose la question
de la possibilité ou non de devenir un grand écrivain national dans une société qui n’a pas
su se placer au cceur de sa propre Loi. Ouellet propose une relecture du corpus Vlbien qui
reléve d’une eschatologie littéraire qui cherche a remonter le fil de I’ceuvre a la lumiére
d’une conclusion connue par le Joyce*, ce chef-d’ceuvre accomplissant les promesses de
I’entreprise d’écriture de VLB. L’essayiste analyse les rapports qu’entretiennent entre eux
les personnages du cycle romanesque formant « La véritable saga des Beauchemin ». Cette
famille « hautement » québécoise, parce qu’exprimant I’essence profonde de la nation, est
comme cette société dévoyée, elle ne posséde pas de noyau dur, une verticalité qui en
assurerait la cohérence. La famille Beauchemin est incapable de construire des adultes, a
I’instar de la société québécoise qui est incapable de faire naitre des « écrivains de la plus
haute autorité ». C’est du moins le postulat de VLB qui prend acte de cette idée toute
simple, présente déja dans son Pour saluer Victor Hugo (1971), qu’il ne peut y avoir de
grands écrivains dans une société qui refuse de grandir. Voyant dans les excés formalistes
de ses contemporains une preuve de leur manque d’ambition et de leur puérilité, un VLB
impatient se demande :

Je réve a ce qui se passerait au Québec si nous avions un poc¢te comme Hugo,
un pocte national, engagé tout a fait dans 1’action, et dont 1’écriture serait
comme |’envers de cette action, ou sa face cachée. [...] Je connais la majorité
des poctes de mon pays, et ce n’est pas un hasard si la plupart d’entre eux sont
des formalistes. Le formalisme est une évasion, un refus du pays réel, un
déracinement volontaire, une descente dans les enfers de ’hermétisme qui,

une fois violé, ne révele que le vide d’une parole neutre qui n’a ni direction
ni lieu ou vivre™®,

34 Tout au long de Grandeurs et miséres de I’écrivain national, Ouellet référe a ce livre de VLB en écrivant
le Joyce, comme pour marquer son caractere exceptionnel : Le Joyce, comme on dit Le film a voir, Le livre
a lire, ou Le probléme a résoudre. Il est remarquable que le livre qui fait autorité au Québec porte, dans son
titre raccourci, le nom d’un auteur irlandais qui se place devant VLB. Serait-ce encore une ruse de
I’inconscient pour priver VLB de son statut de pére ? A ce point, ¢’est presque une malédiction. (Voici la
référence compléte : Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, L Irlande, le Québec et les mots, Notre-Dame-des-
Neiges, Editions Trois-Pistoles, 2006.)
35 Victor-Lévy Beaulieu, Pour saluer Victor Hugo, Montréal, Stanké, coll. 10/10, 1971, p. 137.
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VLB rappelle sa vérit¢ fondamentale de 1’écriture qui consiste a textualiser ’intégrale
réalit¢ dans une forme qui exprime autre chose qu’elle-méme : une « forme sens » qui,
lorsque construite au Québec, donne a voir un pays inachevé. Or, et ¢’est 1a une révélation
pour Beaulieu, une telle ceuvre existe déja chez Jacques Ferron qui se voit, en quelque
sorte, recréé comme €crivain national par un enthousiaste admirateur. VLB investit cette
figure d’autorité qu’il nomme son « pere littéraire » et il ne cesse de solliciter Ferron pour
obtenir les dons de 1’écriture, pour faire advenir 1’ceuvre majeure qui contiendrait toute la
nation. Malgré la démesure de son projet, paradoxalement, nous sommes devant un
¢crivain modeste, devant un écrivain qui se sait suffisamment démuni pour saisir
I’importance d’avoir des maitres, I’importance de s’inscrire dans la littérature par une
fréquentation ardue, harassante, voire quelque peu frénétique de ces écrivains qui forment,

avec leur ceuvre, un répertoire de possibilités stylistiques et thématiques.

Ouellet va retracer, dans cette fascination de Beaulieu pour Ferron, les prémisses
de ce qui va réussir a éclore dans le Joyce. Mais auparavant, il va montrer toutes les
difficultés de Ferron a accepter d’étre le pére littéraire que VLB voudrait qu’il soit. Ouellet
montre que Ferron a saboté son projet de devenir ce grand écrivain national. Par une lecture
attentive de certains romans et contes, 1’essayiste retrace la réflexion de Ferron sur
I’incapacité des péres a léguer un héritage aux fils parce qu’un lien sacré est brisé. Ouellet
écrit : « Cet échec énonce qu’il est collectivement vain de faire des projets d’indépendance
si la patrie n’est pas solidement structurée par des liens filiaux inaliénables, lesquels ne

sauraient se passer d’une certaine représentation métaphysique. » (GMEN, p. 69)

Je retiens la « représentation métaphysique » qui me semble étre le point de départ
de VLB, la faille dans laquelle il s’engouffre pour phagocyter I’ceuvre de Ferron, pour
ensuite s’autoproclamer successeur légitime de ce grand écrivain national (malgré lui).
Cette représentation métaphysique m’apparait étre le but de I’immense projet de VLB,
comme s’il fallait batir un monument a la fidélité des origines qui pourrait relancer 1’avenir

dans la bonne direction qui serait, toujours selon VLB, la fondation de 1’état du Québec.
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Ouellet montre justement comment Beaulieu s’appuie sur cette conviction pour
construire son ceuvre qui devait culminer dans ce roman hénaurme qu’aurait di étre La
grande Tribu’®. Or, ce roman est en partie un échec, marquant méme une certaine
régression dans 1’ceuvre de Beaulieu, puisque le roman opére un retour a la mere, pour
reprendre les catégories utilisées tout au long de Grandeurs et miseres de [’écrivain
national. En d’autres termes, ce n’est pas dans La grande Tribu que VLB parvient a se
batir comme pére littéraire, mais bien dans le livre précédent consacré a I’'un de ceux qu’il
a érigés en pere littéraire. En fait, c’est en se mesurant a James Joyce que Beaulieu parvient
a se construire comme figure d’écrivain majeur. Il y parvient en acte, ¢’est-a-dire en opérant
un véritable dépassement de soi dans ce livre total a la limite de la biographie, de
I’autobiographie, de ’essai et de la lecture-fiction. Puisqu’au fond, que raconte ce James
Joyce, L’Irlande, le Québec et les mots, sinon cette longue traversée d’un écrivain qui

accede au panthéon littéraire mondial, en s’accrochant sur I’une de ses figures marquantes ?

Dans le méme temps, VLB fait le pari que son ceuvre, par sa force méme, devrait
féconder la nation au point de la faire naitre a elle-méme, comme s’il s’était agi de montrer
par I’écriture que le Québec pouvait avoir un destin semblable a 1’Irlande, sur le plan de la
libération politique, et comme s’il fallait démontrer aussi que ce méme Québec pouvait

produire des écrivains dignes de se mesurer a James Joyce.

Ouellet conclut son essai sur une note discordante qui fait écho a la régression
opérée par VLB dans I’un de ses derniers romans, Antiterre’” qui « est inéluctablement une

forme de suicide » :

On revient a la question préliminaire : comment €tre un grand écrivain
national sans pays ? La réponse désespérée que livre Beaulieu va beaucoup
plus loin que ce que Ferron pouvait dire a ce sujet. Ferron, ¢’était un écrivain
mineur dans un pays incertain. Abel/Beaulieu, c’est un écrivain mort dans un
pays inexistant. Le pays de la “grotesquerie”, selon le mot qui qualifie La

3 Victor-Lévy Beaulieu, La grande tribu. C’est la faute a Papineau, Notre-Dames-des-Neiges, Editions
Trois-Pistoles, 2008.
37 Victor-Lévy Beaulieu, Antiterre, Notre-Dame-des-Neiges, Editions Trois-Pistoles, 2011.
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grande tribu, est tombé encore plus bas : jusqu’a sa suppression. (GMEN,
p-359 et 361)

Apres I’échec du « oui » au référendum de 1995, et apres 1’écriture du « désespoir
entreprenant », pour reprendre une formule de Beaulieu, il ne reste plus rien a écrire, sinon
I’échec du pays — et encore, cet échec n’intéresse plus personne, car le concept méme de
pays québécois ne semble plus concevable. VLB peut bien sombrer avec la nation qui n’a
pas su accueillir son ceuvre comme la pierre angulaire de son existence méme. Personne ne
semble vouloir prendre sur soi cette fatigue culturelle poussée a ses extrémités dans un
projet littéraire sans précédent. Autrement dit, au pays-pas-pays du Québec, I’ceuvre d’un
des plus grands écrivains ne peut pas (ne doit pas) avoir de continuateurs, ou d’héritiers.
Nation culturelle sans maitre, sans pere et sans patrie, sans verticalité et dans 1’horizon

idyllique, la littérature québécoise n’est peut-étre, au fond, « qu’un grand loisir. »
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7) Ou nous en sommes

De plus en plus d’écrivains se sentent libres d’écrire en dehors du devoir qu’avaient
leurs ainés de fonder une littérature ou un imaginaire national. Cette volonté semble s’étre
inversée au point qu’on a parfois I’impression que les artistes et les intellectuels attendent
que le monde vienne fonder quelque chose sur le territoire national, comme si, a force
d’étre des fatigués de naissance, ils se résignaient a n’étre rien du tout pour permettre a

I’ Autre d’étre complétement.

I1 est de bon ton de se voir comme des écrivains du monde, pour faire écho a cette
tendance qu’ont de plus en plus de gens a se concevoir d’abord comme des « citoyens du
monde ». Nous assistons peut-étre & un mouvement de déracinement culturel consenti
pouvant étre fécond — pourquoi pas? — qui ferait naitre une culture occidentale
globalisée, teintée de particularismes locaux. En ce sens, le Québec pourrait faire figure de
pionnier. Mais méme dans ce cas de figure, Isabelle Daunais reste pessimiste :

Pour tout dire, le personnage du roman québécois trouve dans la
mondialisation un espace qui reconduit ou prolonge I’idylle a laquelle il est
habitué : un espace peu contrasté, sans marge ni centre apaisé (du moins pour
lui qui en habite I'une des contrées les plus prospéres). Le monde 1ié a cet
espace, en fait, lui est si familier ou si naturel qu’il n’a pas, comme les
personnages des autres romans, a le découvrir. Cela pourrait lui procurer un
avantage, faire de lui un étre plus adapté a ce monde et par 1a plus représentatif
de ce monde. Mais cette adaptation a plutot pour conséquence de le faire s’y

fondre au point de ne pas s’y faire remarquer, de 1’y rendre parfaitement
soluble (RSA, p. 208-209).

Ce constat confirme I’adage populaire qui rappelle que 1’on peut bien sortir le Québécois
du Québec, mais pas le Québec du Québécois. Les écrivains d’ici pourraient certes avoir
une place dans cette litterature mondialisée qui présente un monde ou les cultures
cohabitent benoitement, ou les différences culturelles sont célébrées dans la joie et
I’allégresse de la communion des cceurs, mais il semble que ces mémes écrivains ne
pourront jamais se faire une place dans la littérature mondiale, celle du grand contexte, ou
I’idylle n’est pas a I’honneur. Car, rappelons-le, la littérature mondialisée n’est pas la

littérature mondiale : la premiére, dont on fait grand cas dans les médias de masse, n’est
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rien d’autre qu’une étiquette commerciale, comme on dit littérature érotique ou littérature
sentimentale, et cette littérature mondialisée, comme les marchés, célébrent les clichés
matinés d’exotisme et n’a rien a voir avec la littérature mondiale qui, elle, n’a cure de
célébrer le « Grand Ailleurs » qui réduit I’expérience de la lecture a I’observation amusée
de cartes postales®. La littérature mondialisée est celle qui se vend partout sur la planéte,
alors que la littérature mondiale est celle qui s’écrit partout dans le monde. Bien que ce
jugement soit par trop subjectif, j’affirme que Yann Martel évolue dans le premier type de
littérature, alors qu’un écrivain comme Victor-Lévy Beaulieu écrit de la littérature

mondiale®®.

Alors que faire ? Ecrire sans pére ou maitre, sans pays, sans aventure ? Une telle
question n’est que théorique et de bien mauvaise foi, bien sir, puisqu’il s’agit peut-étre
simplement d’écrire sans se soucier de ces données existentielles, méme si on peut douter
de la pertinence d’une écriture qui ne se réclame d’aucun modele et qui ne donne a lire
aucune aventure réelle qui remettent en cause la bonne marche du monde. Ecrire sans se
soucier du pays que 1’on porte ou que I’on habite est cependant possible mais, au Québec,
cette réalité qu’est la nation contient en creux le rapport entretenu avec les maitres qui
mene a des aventures idylliques qui n’intéressent que ceux capables de vibrer sur ce mode
d’étre. Il semble qu’on nous invite pourtant a poursuivre la voie prise depuis au moins le
résultat référendaire de 1995 qui a dévoy¢ les forces vives de la nation vers les déficits zéro
et autres affaires pressantes ; il faudrait donc écrire sans problématiser la situation nationale
et se contenter de scénographier les dérives des sociétés néolibérales. Je vois dans cette

invitation une autre rupture historique a consommer.

38 On pourrait dire que toutes les littératures commerciales ont pour caractéristique de plonger leurs lecteurs
dans un monde protégé du grand monde, ou les personnages vivent des conflits qui les laissent un peu comme
ils étaient au début du roman. Ainsi, la catégorie de I’idylle pourrait aussi bien s’appliquer aux productions
commerciales qu’aux productions romanesques québécoises...

39 A ce propos, il y aurait plusieurs rapprochements a faire entre I’ceuvre de VLB et celles d’écrivains suédois,
comme Goran Tunstém et Per Olov Enquist. Ces deux auteurs nobélisables traitent des mémes thématiques
que VLB et défendent une approche globale de I’écriture et du territoire trés similaire.
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Ainsi, apres la coupure avec la Nouvelle-France a la suite de la Conquéte ; apres le
schisme au sein des Canadiens francais, entre les Québécois et les francophones hors
Québec, voici maintenant la séparation effective entre les Québécois et les francophones
du Québec. Trois ruptures de trois natures différentes, mais complémentaires : d’abord une
rupture physique avec la mére patrie ; puis, une rupture spirituelle avec les Canadiens
francais ; enfin, I’heure est a la brisure intellectuelle et émotionnelle avec le Québec des
années 1960 et 1970, assassinées coup sur coup par les années 1980 et 1990. Le Québec
serait « maintenant » habité de francophones, d’anglophones, de citoyens des Premiéres

Nations, d’Inuits et de néo-Québécois.

D’ailleurs, dans un article®® dressant I’état de la littérature québécoise
contemporaine, Jean-Francois Chassay affirme qu’il est difficile de cerner ce qui constitue
un point commun entre les nouveaux auteurs, allant jusqu’a dire : « s’il y a quelque chose
de rassembleur, c’est peut-étre justement 1’absence du politique au sens fort comparé aux
années 60-70 ». Chassay poursuit en énongant que 1’évacuation du politique raméne a ce
qui commence a émerger dans les années 1980 : « Ou bien on est du c6té de I’autofiction,
de I’intimité, ou du co6té de I’imaginaire, mais la question du politique en tant que telle est
fortement évacuée. [...] Un peu comme si on refusait de se laisser piéger par la question
politique dans la fiction. » L’expression « piéger par la question politique dans la fiction »
laisse songeur, dans la mesure ou il ne s’agit pas de faire du roman a thése, mais bien plutot
de rendre compte d’une expérience existentielle totale qui, fatalement, tiendrait compte de
la situation politique québécoise. Il n’a jamais été, ou si peu, question d’une these a
défendre dans les romans de la patrie des années 1970. Peut-on affirmer qu’Hubert Aquin
faisait du roman a these ? Il s’est plutdt contenté de rendre compte d’une condition

historique dans une visée holistique.

L’article en question poursuit, en constatant que « c’est la littérature elle-méme, ses

survivances, qui est peut-étre devenue politique, dans un contexte de coupes dans les

40 Chantal Guy, «Vive le Québec livre ! », La Presse [En ligne],
http://www.lapresse.ca/arts/livres/201803/15/01-5157460-vive-le-quebec-livre.php page consultée le 18 juin
2024.
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départements de littérature, dans la diminution de sa présence dans les médias et 1’espace
public*!. » La survie de la littérature dans la société québécoise est un sujet pour le moins
précis qui, on le congoit aisément, n’a pas beaucoup de chance d’intéresser les lecteurs du
« grand contexte ». Nous sommes dans une logique du repli sur soi, arrimée sur des
problématiques propres a I’institution littéraire, qui dévoie la mission premicre du roman
consistant, selon Kundera, a découvrir « a sa propre fagon, par sa logique, les différents
aspects de 1’existence*’. » La fin de Darticle, qui rapporte les propos de David Bélanger,
est d’autant plus intéressante qu’elle exprime I’idée suivant laquelle la littérature
québécoise accédera a I’universel le jour ou elle se sera débarrassée d’elle-méme :

A partir du moment ot I’expression propre d’une identité, d’un peuple dans

le sens de nation, mais aussi dans le sens populaire, n’est plus la mission de

la littérature québécoise, elle fait ce qu’elle fait: de la littérature, et elle
s’adresse a la littérature mondiale®’.

Bélanger a raison lorsqu’il dit que la mission de la littérature n’est pas d’exprimer
proprement une identité, mais bien de créer des systémes textuels signifiants autonomes,
mais affirmer en méme temps que ’on pourra s’adresser a la littérature mondiale en
s’oubliant aux frontiéres est quelque peu péremptoire. N’est-ce pas justement une invitation
a la « yannmartellisation » qui consiste a se maquiller des oripeaux de 1’universalisme
anglo-américain en s’adressant (en singeant) la littérature dite mondiale ? Nous croyons,
au contraire, et avec Victor-Lévy Beaulieu, que ’écrivain est d’abord un étre collectif,
c’est-a-dire un étre possédé par le démon de sa société; tout ce qu’il fait, s’il le fait

génialement*

, magnifiera dans son ceuvre I’expérience collective par son expérience
individuelle. La création tient plutot de la rencontre entre un €tre-avec (la vie avec les

autres) et un étre-au-monde singulier (le créateur). Il faut faire moins un roman nationaliste,

41 Chantal Guy, « Vive le Québec livre ! », art. cité.

4 Milan Kundera, L art du roman [1986], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 15.

B Op. cit.

4 Entendre, ici, génie au sens que VLB lui donne : « Je ne veux pas me survivre juste pour moi-méme. Je
sais trop que si le génie existe, il n’a rien a voir avec ’individu, mais tout a voir avec la société qui le porte
et quil porte.» [En ligne], page consultéte le 18 septembre 2022, URL:
http://archives.lautjournal.info/autjourarchives.asp?article=3278&noj=267 &imprimer=html.
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qui défendrait un programme*, que d’écrire national. L’écriture qui engage la situation
québécoise n’est pas tant une écriture sur les bienfaits de 1’indépendance politique, ou le
malheur de croire une telle chose possible, mais bien plutot une écriture réalisable dans les
contours d’un pays que I’auteur porte en soi. Etre un écrivain québécois, c’est laisser ce
qui est proprement québécois en soi s’incarner dans les mots qui portent I’univers personnel
que I’on défend. On voit, dés lors, que nous sommes loin du roman qui devrait étre
I’expression propre d’une identité, mais que nous sommes plutdt dans un véritable roman
qui exprime, de fait, une identité propre, mais a posteriori. Le roman sud-américain n’est-
il pas platement défini comme tel parce qu’il a été écrit par des auteurs qui incarnaient la
culture sud-américaine ? Ce constat tautologique peut faire sourire, mais il importe de voir
qu’a la question de savoir ou nous en sommes, il faut peut-&tre rappeler des évidences

écartées pourtant du champ de la réflexion.

% Jajoute que plus loin dans la réflexion, je m’autorise a proposer des éléments esthétiques aux écrivains
nationalistes. Cela peut sembler une affirmation en contradiction avec ce que je viens d’écrire, mais c’est
simplement que j’ai découvert, en écrivant « nationaliste », que cette perspective amenait forcément a faire des
choix. Voir dans ce document la partie : « ITI. I’écriture provinciale ».
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I1.

De P’autorité a la nation civique en passant par le pluralisme
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1) Pour une courte définition de I’autorité

D’abord, précisons que la figure du pére est englobée dans la notion générale de
I’autorité. Dans cette perspective, le pére est un porteur atavique de 1’autorité, certes, mais
il n’en constitue qu’une forme d’occurrence. La métaphore paternelle n’est qu’un élément
d’analyse symbolique qui ne référe pas nécessairement au pére véritable, mais bien plutot
a ce que Lacan appelait le Nom-du-Pére, ou la Loi. En fait, la notion d’autorité est le point

focal de cette réflexion, teintée par la métaphore du pere.

Ensuite, et comme par opposition, il sera grandement question de la philosophie
pluraliste, et de son incarnation dans les politiques multiculturelles. Je vais aborder cette
idéologie en éclairant son rapport corrosif a I’autorité générale, incarnée notamment par la
communauté nationale. Conséquemment, le concept de nation sera abondamment sollicité
pour dégager les effets du national sur ’individuel, ainsi que sur la littérature. La nation
pensée par le spectre pluraliste et son inachévement politique serviront a expliciter la
pensée idyllique des Québécois, ainsi que leur incapacité a se faire les peres fondateurs de
leur pays. En cela, on voit a quel point mes hypothéses doivent aux travaux des quatre
essayistes abondamment commentés dans la premiére partie ; on voit aussi jusqu’ou je vais
trop loin avec eux, car je les oblige a nommer 1’éléphant dans la pi¢ce : nous sommes dans
un demi-état et c’est trés certainement ce qui explique notre participation mitigée a la

littérature du « grand contexte ».

skokok

A la question de savoir ce qu’est I’autorité, Theodor Mommsen répond qu’elle est

146 ». Autrement dit, I’autorité ne s’impose pas par

«moins qu’un ordre et plus qu’un consei
la force, elle est, au contraire, reconnue volontairement par ceux qui décident de s’y
soumettre. S’autolégitimant dans cet acte de reconnaissance réciproque entre le dominant

et le dominé, elle ne tente pas d’assujettir, mais bien de faire obéir ceux sur qui elle fait

46 Theodor Mommsen, Le Droit public romain tome I1I, Paris, De Boccard, 1985, p. 1034.
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peser ses exigences douces et ses conseils impératifs. Dans son ouvrage La crise de la
culture, Hannah Arendt signale que :
S’il faut vraiment définir 1’autorité, alors ce doit étre en I’opposant a la fois a
la contrainte par la force et a la persuasion par arguments. (La relation
autoritaire entre celui qui commande et celui qui obéit ne repose ni sur une
raison commune ni sur le pouvoir de celui qui commande : ce qu’ils ont en

commun, c’est la hiérarchie elle-méme, dont chacun reconnait la justesse et
la 1égitimité et ou tous deux ont d’avance leur place fixée*’.)

L’autorité d’une chose ou d’une personne est moins le fait de ses actions, que le fait que
ladite chose ou personne occupe un poste plus élevé dans une hiérarchie reconnue légitime.
Celui qui commande est défini, en partie, par celui qui est command¢ : I’employé sous les
ordres d’un patron comprend la nature de la relation entre lui et celui qui incarne un certain
pouvoir. On pourrait méme dire que c’est a partir de cette compréhension que ledit employé

accepte d’obéir.

Si I’autorité existe par le consentement librement donné, il faut ajouter qu’elle est
effective dans la mesure ou I’obéissant comprend qu’il ne peut pas agir sur elle. L’autorité
est ce sur quoi nous ne pouvons agir, mais qui agit sur nous, ou pour le dire comme
Alexandre Kojéve : « Notre définition de I’ Autorité peut étre rapprochée également de la
seule définition générale valable du Divin : est — pour moi — divin tout ce qui peut agir
sur moi sans que j’aie la possibilité de réagir sur lui*®. » Bien que cette définition s’appuie
sur un exemple religieux, elle n’est pas a réduire a sa portée théologique. Kojéve construit
sa démonstration sur Dieu et ses fideles afin de faire voir, par 1’exagération heuristique, la
relation dialogique entre 1’agent autoritaire et le sujet obéissant. En définitive, pour que la
relation d’autorité fonctionne, le premier ne doit pas réagir a ce que le second agit sur lui.
Kojéve rappelle que :

1’ Autorité est essentiellement active et non passive. On peut donc dire que le

« support » réel de toute autorité est nécessairement un agent au sens propre
et fort du terme, c’est-a-dire un agent qui est censé étre /ibre et conscient

47 Hannah Arendt, La crise de la culture [1972], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2014, p. 123.
48 Alexandre Kojéve, La notion d’autorité, Paris, Gallimard, coll. « nrf», 2004, p. 63.

47



(donc soit un étre divin, soit un étre humain, et jamais un animal, etc., en tant
que tel*).

L’autorité comme force agissante prend de multiples visages qui se déclinent aussi
bien dans les chefs de famille, le pére ou la meére, que dans les instances sociétales, les
politiciens, les juges, les policiers, etc. Une fois encore, on comprend que celui qui exerce
le pouvoir doit le faire au nom de quelque chose, que ce soit au nom de la relation filiale
ou au nom d’un ordre public a préserver. Cette condition est essentielle pour que 1’obéissant
continue a croire en 1’autorité qui s’exerce sur lui. Kojéve résume parfaitement cet aspect
lorsqu’il écrit encore :

De méme pour I’ Autorité du maitre sur I’Eleve : I’éléve renonce aux réactions
contre les actes du Maitre, parce qu’il pense que ce dernier est déja 1a ou lui-
méme ne va arriver que plus tard : il est en avance sur lui. Méme remarque
pour 1’ Autorité du savant, du technicien, etc. Ils voient le fond des choses 1a
ou I’inculte ne voit que la surface : ils voient donc mieux que ce dernier, ils
ont une vue plus large et plus profonde de la chose. D’ou leurs possibilités de

prévoir les événements, ce qui a toujours confirmé (voire créée) 1’ Autorité
des savants>°.

Donc, I’ Autorité (Kojéve utilise presque toujours la majuscule) est en partie fondée
sur un savoir a partager ou il s’agit d’organiser la rencontre hiérarchisée entre le
« connaissant » et « 1’ignorant ». Le juge connait parfaitement la Loi et c’est pour cette
raison qu’il a le pouvoir de sanctionner ceux qui la connaissent moins et qui reconnaissent
sa compétence de magistrat, compétence fondée précisément sur la présomption que ledit

homme de loi posséde « en avance » des connaissances juridiques.

Kojeve pousse encore plus loin, allant jusqu’a personnaliser 1’autorité dans ceux
qui posseédent une plus grande expérience de vie. Ainsi, il n’hésite pas a présenter la
tradition comme un « agent » qui peut exercer un pouvoir :

Et il en est de méme pour ’autorité de la tradition et de ses détenteurs. Ces
derniers ne sont pas seulement, en tant que vieillards, les péres « matériels »

(physiques) des hommes du jour : en tant que représentants de la Tradition,
ils sont leurs «peres spirituels », incarnant la «cause» qui a fait des

4 Alexandre Kojéve, La notion d’autorité, ouvr. cité, p. 57.
0 Alexandre Kojéve, La notion d’autorité, ouvr. cité, p. 75.
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contemporains ce qu’ils sont. Et c’est en tant que cette «cause», qui
détermine la réalité sociale, politique, culturelle, donnée, que la Tradition, en
tant que telle, exerce une Autorit¢ : on renonce volontairement et
consciemment a « réagir » contre elle parce qu’une telle « réaction » serait une
réaction contre soi-méme, une sorte de suicide’'.

La tradition agit comme un maitre, ou un savant, pour reprendre la définition plus haut ;
elle possede d’avance un savoir sur celui qui I’aborde. Paradoxalement, cette avance
provient du recul que la tradition acquiére en accumulant les connaissances du passé. Nous
sommes, certes, dans les vérités de Lapalisse, mais cette définition a le trés grand mérite
de replacer la notion d’autorité au cceur du processus d’inscription dans une culture,
justement. Retenons aussi la fin de la citation ou Kojéve asséne qu’il serait suicidaire de se
révolter contre cette « '"cause", qui détermine la réalité¢ sociale, politique, culturelle,
donnée ». En renongant aux traditions occidentales les plus vieilles, n’avons-nous pas, du
méme coup, amorcé le lent suicide de notre civilisation ? Ou pour le dire, une fois encore
comme Hannah Arendt, ne sommes-nous pas «en danger d’oubli» qui « signifierait
humainement que nous nous priverions d’une dimension, la dimension de la profondeur de
I’existence humaine. Car la mémoire et la profondeur sont la méme chose, ou plutdt la

profondeur ne peut étre atteinte par I’homme autrement que par le souvenir2. »

J’anticipe quelque peu sur mon propos, mais on peut se demander si proposer un
horizon social idéal, sans tenir compte de ce qui fonde réellement la société, soit son
organicité autour de la tradition comme cause commune, ne mene pas, automatiquement,
a I’éparpillement de 1’autorité de cette société en chapelles qui entrent en lutte les unes
contre les autres. Si nous acceptons que I’autorité d’une culture repose sur ce qui 1’a fondée
dans le passé, il faudra bien revenir a cette idée toute simple que les traditions portent en
elles-mémes des horizons d’attente propres : I’étre du futur est en puissance dans une

culture donnée. Or, proposer comme idéal a atteindre un projet qui n’est pas « présent

3! Alexandre Kojéve, La notion d’autorité, ouvr. cité, p. 87.
52 Hannah Arendt, La crise de la culture, ouvr. cité, p. 125.
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toujours déja-la » dans les traditions vécues au quotidien revient a dévoyer, tragiquement,

le corps social de sa finalité.

Mais revenons a la nature de I’autorité en résumant les quatre grands axes retenus
jusqu’ici : premicrement, 1’autorité existe par 1’acte consenti de celui qui obéit;
deuxiémement, 1’autorité est une force sur laquelle on ne peut pas agir a défaut de quoi,
elle cesserait d’exister ; troisiémement, elle émane toujours d’un agent actif qui se possede
lui-méme, qui est libre et conscient ; et quatriémement, I’autorité s’appuie sur un savoir
reconnu qui octroie un ascendant a celui, le savant ou 1’ancétre, qui le posséde. A noter,

enfin, que le savoir peut aussi émaner d’une chose abstraite, comme la tradition.

Il va sans dire que cette courte définition de 1’autorité est incompléte. Je n’ai retenu,
au fond, que les caractéristiques qui servent les fins de cette réflexion. Dans la V€ partie du
présent essai, d’autres €léments de 1’autorité seront exposés. Pour I’heure, il convient
d’abord de comprendre comment une notion vieille comme 1’autorité (vieille comme le
monde) s’actualise dans les paradigmes des sociétés postmodernes qui sont de moins en
moins homogenes. Nos sociétés ne cherchent plus a retrouver la cohérence a travers une
l1égitimité autoritaire qui €tablirait des normes pour tous. Elles se complexifient davantage
en reconnaissant les différences en son sein. Bref, ¢’est de la philosophie pluraliste et des

aménagements soci¢taux qu’ils inspirent qu’il faut parler a présent.
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2) Le pluralisme : une mise a ’épreuve de ’autorité

Les assises philosophiques du pluralisme s’inscrivent dans la continuité du
processus d’individualisation de 1’identité qui a commencé a la fin du XVIII® siecle. Selon
Félix Mathieu, ce processus culminerait aujourd’hui dans « ce qu’on pourrait appeler une
célébration des identités multiples et décomplexées, ¢’est-a-dire un concentré de ce que

Jacques Beauchemin appelle une "société des identités">

.» Le pluralisme est un effort
pour embrasser I’ensemble des possibilités définitoires que les citoyens veulent explorer
ou explorent déja. Il s’agit de prendre acte des appartenances ethniques, raciales,
culturelles, sexuelles, etc., de I’ensemble des individus et de tenter, dans le méme geste,
d’aménager un espace commun qui promeut des valeurs universelles ; le tout animé par un
dialogue qu’on pourrait dire sans fin, dans la mesure ou les valeurs dites universelles
dépendent des changements opérés dans et par les identités. A ce propos, citons longuement
Gérard Bouchard qui explicite le pluralisme et son aménagement politique :
Ce concept est entendu ici d’une fagon trés générale, comme une orientation qui
préconise une attitude respectueuse de la diversité et le droit de chaque citoyen de
cultiver, s’il le désire, une référence plus ou moins étroite a son groupe ethnoculturel
d’origine (majoritaire ou minoritaire), le tout en conformité avec les régles et valeurs
fondamentales d’une société. Le pluralisme suppose donc la prise en compte de
I’enracinement culturel des citoyens, il commande la condamnation de toute forme
de discrimination basée sur les caractéristiques ou les orientations culturelles
distinctes d’une personne, et il invite a une grande sensibilité a 1’égard des droits des
minorités>*,
L’aménagement de la diversité suppose que les institutions intégrent le relativisme a leur
fonctionnement intrinséque ; ce qui apparait profondément paradoxal dans la mesure ou il
appert contre nature qu’une institution, censée structurer des régles autoritaires strictes, en
vient a s’engager dans une chaine de négociation entre ce qui apparait acceptable ou non.
Mieux : I’institution doit savoir trancher les litiges au nom de valeurs supérieures : elle

doit, donc, faire autorité.

53 Félix Mathieu, Les défis du pluralisme a l’ére des sociétés complexes, Québec, Les Presses de 1’Université
du Québec, 2017, p. 30.
% Gérard Bouchard, L 'interculturalisme. Un point de vue québécois, Montréal, Boréal, 2012, p. 12.

51



Prenons I’exemple récent de la premicre ministre de 1’ Alberta qui porte un voile pour
souligner une joyeuse féte de I’Eid al-Adha aux citoyens de confession musulmane de la
province®®, tout en ne manquant pas de rappeler que nous sommes tous semblables dans
notre humanité. Pour Danielle Smith, il s’agit de proposer une ouverture dans I’identité
canadienne (albertaine) qui integre des gens d’une autre confession religieuse. L’ Autre, ici,
exerce une autorité sur la communauté canadienne qui accepte et reconnait, sans y étre
contrainte, la communauté musulmane qui vit en son sein. Pour recadrer dans I’analyse de
Kojeve : les Albertains consentent a 1’autorité de la communauté musulmane, sachant
qu’ils ne peuvent agir dessus parce qu’ils lui concédent son agentivité qui repose sur un
savoir et des traditions qui lui sont propres. Ainsi, 1’identité nationale canadienne intégre
un élément qui lui était exogeéne jusqu’a tout récemment et se met a jour. Mise a jour,
d’ailleurs, qui appellera un nouveau cadre politique qui permettra d’assurer 1’articulation

entre la majorité et les minorités, entre ceux fétant I’Eid al-Adha et les autres.

On voit, dans cet exemple, tous les défis qui sont le propre des sociétés ou plusieurs
groupes habitent un méme territoire. Comment, en effet, plusieurs « communautés
autoritaires » peuvent-elles se cotoyer sans entrer en conflit ? La réponse canadienne se
trouve dans le multiculturalisme comme doctrine d’état qui, bien que célébrant les
différences, doit aménager des espaces communs entre des communautés qui, parfois, sont
diamétralement opposées sur des enjeux fondamentaux, comme 1’égalit¢ homme femme,
ou la séparation entre les pouvoirs religieux et politique. Ainsi, 1’identité canadienne ne
peut plus étre normative et autoritaire, mais bien flexible et « suggérante ». Il ne s’agit plus
d’imposer un étant canadien, mais bien de suggérer une manic¢re d’étre canadien, se
résumant a une obligation a respecter les lois du pays, tout en vivant selon la culture du
pays d’ou on vient. La culture nationale se trouve transformée par des altérités qui forcent

les Canadiens a étre, en plus d’eux-mémes, un peu plus des autres.

35 « Canadian leaders celebrate Eid Al-adha with Islamic communites », Daily Hives [En ligne], mis en ligne
le 21 aout 2018, page consultée le 18 septembre 2022, URL : http://dailyhive.com/calgary/eid-al-adha-
canada-2018.
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Au fond, il s’agit de construire une société postnationale qui reconnait des
communautés basées sur les préférences sexuelles, les identités ethnoraciales et religieuses
qui deviennent, des lors, des communautés au sein de la société globale. On incite ces
différents groupes a persister dans leur essence ontologique et, dans le méme temps, on
leur demande de s’organiser entre eux, avec leurs particularismes, pour former une société
ou il n’y a plus de centre. Chaque groupe est invité a rester fort dans son quant-a-soi, a
condition d’abandonner 1’idée de prendre le contrdle, un jour, de [ appareil
gouvernemental. Ainsi, le gouvernement s’occupe du domaine régalien en délaissant le
champ de la construction d’une identité nationale — ce que 1’on nommait dans les
années 1990 le « nation-building ». Tous sont invités a investir leur espace pour en prendre
pleinement le contrdle et ainsi s’ériger en autorité compétente de ce territoire identitaire
cédé et sécuritaire. De 1a, chaque groupe lutte pour la reconnaissance de son autorité dans
son champ de compétence et, mi par une générosité intéressée, certains groupes vont
défendre a d’autres le droit de protéger leur territoire identitaire respectif, a condition que

ses compétences sur son propre champ social ne soient pas remises en question>®.

L’exemple de la position du Québec dans le Canada est particulicrement éclairant
pour comprendre comment opére le pluralisme dans un contexte politique donné. Lorsque
le premier ministre du Québec, Philippe Couillard, affirmait qu’étre Québécois, c¢’était
notre facon d’étre Canadien, il retranchait de 1’étant québécois toutes les scories historiques
et politiques qui s’opposaient a I’identité canadienne: langue, culture et volonté
d’autonomie qui structurent des éléments profonds de I’identité québécoise étaient écartées
pour mettre de 1’avant ce qui unit tous les Canadiens : le territoire et quelques institutions

juridiques communes®’. 1l s’agissait de survaloriser ce qui avait peu de profondeur et de

% Ce qui créer parfois des paradoxes spectaculaires, comme lorsque le premier ministre Justin Trudeau
célebre I’inauguration d’une mosquée et participent au défilé LGBT+, presque dans la méme semaine. Que
fait ce politicien sinon que de prouver, par ses actes, qu’il est pour la reconnaissance légitime des deux
groupes que tout oppose sur le plan philosophique, mais que tout unis sur le plan juridique. C’est la méme
Loi qui les sépare harmonieusement.

57 Ce qui explicite, a peu de choses prés, le projet politique canadien, tel que formulé ici : « Autrement dit,
dans "I’imaginaire social" qu’on tente d’instituer, il ne devait pas y avoir de culture plus canadienne qu’une
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minimiser ce qui en avait beaucoup, pour créer une identité de surface déchargée d’un étre

en contradiction. Il fallait construire un Autre contre Soi.

En définitive, il faut que 1’écrivain qui embrasse la question nationale comprenne
que le concept méme de nation a évolué et qu’il n’a plus rien a voir avec une définition
maurassienne : « Le nationalisme est la sauvegarde due a tous ces trésors qui peuvent étre
menacés sans qu’une armée étrangere ait passé la frontiére, sans que le territoire soit
physiquement envahi. Il défend la nation contre 1’Etranger de I’intérieur™®. » La nation est
maintenant éprouvée par 1’ Autre ; elle I’a toujours été, mais cette fois la mise a I’épreuve

vient de I’intérieur et il s’agit moins de condamner ce phénoméne que d’en prendre acte.

autre, seulement une mosaique culturelle sous une identité "nationale" commune : I’identité canadienne. »
Félix Mathieu, Les défis du pluralisme a [’ére des sociétés complexes, ouvr. cité, p. 65.

8 « Les idées politiques de Charles Maurras », L’Histoire [En ligne], mis en ligne le 5 février 2018, page
consultée le 3 septembre 2024, URL : https:/www.lhistoire.fr/les-id%C3%A9es-politiques-de-charles-
maurras,
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3) De Groulx a Seymour

Michel Seymour dans La Nation en question rappelle une évidence nécessaire :
«Bien entendu, la plupart sinon tous les intellectuels québécois pensent que le seul
nationalisme acceptable doit étre civique®. » Evacuer la question de la nation ethnique
densifie, en effet, I’essence de la nation. On passe d’un «organisme simple» a une
organisation complexe. La couleur de peau, les liens du sang, les rites, les ennemis
communs, etc., étaient les ingrédients de corps sociaux homogenes qui laissaient peu de
place aux ¢léments exogenes. Ajoutons a cela une définition légerement tautologique : « la
nation ethnique englobe une population qui se congoit majoritairement comme partageant

la méme origine ancestrale®. »

Pour bien comprendre ce qu’était une nation ethnique, je me permets de faire un
détour vers le Pacifique Sud. Avant d’avoir des contacts avec les Européens, les
Polynésiens, fort de leur position géographique, furent largement autarciques. Ils
¢évoluaient et se concevaient comme faisant partie d’'un méme corps social ou il s’agissait,
de la naissance a la mort, d’embrasser un héritage qui allait de soi. Ainsi, leur art
traditionnel exprimait leur identit¢ profonde et glorifiait les origines communes des
membres du groupe. Leurs gravures traditionnelles caractérisées par des spirales et des
cercles trés complexes gravés sur des objets de bois se retrouvent d’Hawaii a la Nouvelle-
Zg¢lande. Cette forme d’art esthétise un certain étre-au-monde polynésien, comme le
spectaculaire Haka qui demeure fascinant parce qu’il concentre plusieurs significations : la
communion avec les ancétres, l’affirmation d’une identité nationale guerriére, la
ritualisation de la violence, en somme il exprime une ethnicité propre. Lorsque les
Occidentaux sont arrivés en Nouvelle-Zélande, amenant avec eux 1’altérité, les Maoris ont

da « faire » avec ces étrangers, avant que de « faire nation » avec eux. Comme ce fut le cas

% Michel Seymour, La Nation en question, Montréal, ’Hexagone, 1999, p. 19.
0 Miche Seymour, «Le concept de nation», USITO UdS Le dictionnaire [En ligne], page consultée le
30 septembre 2024, URL : https://usito.usherbrooke.ca/articles/th%C3%A9matiques/seymour 1.
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au Canada, le gouvernement colonial de 1’époque a d’abord proposé€ un traité avec ces
Autochtones qui a fini par mener a la construction de 1’état binational néo-z¢landais :
Précisons qu’a la suite de revendications maories de plus en plus fortes dans
les années 1960 et 1970 — période qu’il est maintenant convenu d’appeler la
Renaissance culturelle maorie —, 1’Etat a fait du biculturalisme une politique
officielle. Cette politique trouve son fondement dans le Trait¢ de Waitangi
signé en 1840 par des chefs maoris et la Couronne britannique. Ce traité —
qui a soulevé de nombreux malentendus a travers I’histoire [...] — est
interprété aujourd’hui comme reconnaissant un partenariat entre deux
peuples, les Maoris et les Pakehas (population aux origines principalement

européennes) et, sur cette base, est largement considéré comme le document
fondateur de la Nouvelle-Zélande®!.

La création de cette nation civique ne s’est pas faite sans heurt, il va sans dire, mais les
¢changes entre les deux communautés nationales ont permis aux uns de parler anglais et
aux autres de pratiquer des rites maoris. Il est d’ailleurs important de noter que des
Occidentaux font maintenant le Haka lors, notamment, des matchs de rugby des All Black.
Ainsi, ce partage culturel entre deux communautés nationales en Nouvelle-Zélande
témoigne d’un nationalisme civique opérant dans ce pays. Le proprement « kiwi » des Néo-

Z¢élandais est donc marqué par les Maoris et par les descendants des Européens.

Au Québec, le nationalisme, avant d’étre civique, fut aussi largement ethnique.
Lionel Groulx était un fervent défenseur de ce nationalisme ethnique qui fut rejeté,
justement, a la Révolution tranquille. Il est d’ailleurs I’un de ceux qui ont servi de trait
d’union entre un nationalisme ethnique et un nationalisme civique qui commengait a
germer, justement, autour des revues Cité libre%’ et Liberté. En 1949, Groulx écrit que le
nationalisme des Canadiens francais est :

la réaction vitale, naturelle, donc 1égitime, de tout peuple ou nation qui veut

vivre selon les lois de son intériorité spirituelle ou de son génie profond ; c’est
une réaction particuliére aux peuples ou groupes ethniques minoritaires ou

61 Natacha Gagné, « Etre jeune et maori aujourd’hui: I'université comme site de (ré)affirmation et de
coexistence. », Recherches amérindiennes au Québec [En ligne], n° 35 (3), 2005 p. 61, mis en ligne le
28 septembre 2021, page consultée le 29 aolit 2024, URL : https://doi.org/10.7202/1081921ar.

2 Voir Pierre Elliott Trudeau, « La nouvelle trahison des clercs » dans Yvan Lamonde et Gérard Pelletier,
Cité libre. Une anthologie, Montréal, Stanké, 1991, p. 141 a 167.
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subjugués, non absolument maitres de leur vie. Réaction qui
occasionnellement peut devenir agressive contre une menace d’oppression.
Donc simple volonté de persévérer dans notre é€tre; rester ce que nous
sommes, tels que la Providence et I’histoire nous ont fait ; le rester, non, sans
doute, dans des formes inertes ni statiques, mais, comme il va de soi, dans le
libre épanouissement de I’étre vivant, telle pourrait étre la formule du
nationalisme canadien-frangais®’.

La plupart des éléments de cette définition du nationalisme sont tombés en désuétude.

Cependant, certains aspects semblent encore étre d’actualité. On peut penser au fait qu’un

peuple vit selon les «lois de son intériorité spirituelle® ou de son génie profond » et qu’il

puisse vouloir « persévérer dans son étre » tout en ne demeurant pas « dans des formes

inertes ni statiques, mais, comme il va de soi, dans le libre épanouissement de 1’étre

vivant. » Voila qui a le mérite d’évacuer le c6té ethnique de cette définition de la nation.

Drailleurs, ces quelques éléments sauvés du premier nationalisme ethnique

perdurent dans la plupart des définitions civiques de la nation. Comme 1’écrit Michel

Seymour :

une nation est une sorte de communauté politique qui requiert I’existence
d’une majorité nationale sur un territoire reconnu. Par I’expression "majorité
nationale", j’entends ici une communauté qui constitue, a 1’échelle de la
plancte, I’échantillon le plus important de gens ayant une certaine langue,
culture et histoire. Or, cette majorité nationale, qui est aussi majoritaire sur
son propre territoire, peut faire partie d’'une communauté politique avec des
citoyens d’origines diverses issus de lI’immigration, ou encore avec des
minorités nationales — celles-ci étant des extensions de majorités nationales
voisines. La communauté politique peut, dans son ensemble, accéder au statut
de nation pourvu qu’une majorit¢ d’individus au sein de cette communauté
politique ait une conscience nationale et une volonté commune d’exister en
tant que nation®’.

%Lionel Groulx, « La nationalisme canadien frangais », UQAC [En ligne], mise en ligne le 23 octobre 2023,

page

consultée le 27 aolt 2024,

http://classiques.ugac.ca/contemporains/groulx_lionel abbe/Nationalisme_can-fr/Nationalisme_can-

fr_texte.html.
% Groulx fait référence au fait que les Canadiens francais vivent selon leur foi catholique. N’empéche, je me
plais a penser que cette intériorité spirituelle puisse étre d’essence différente, comme s’il s’agissait de
conserver la transcendance dans le rapport a la nation.

%5 Michel Seymour, La nation en question, Montréal, L’Hexagone, 1999, p. 23.

URL:
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Seymour présente une version a jour de la nation : elle peut étre pluriethnique, composée
de citoyens appartenant a des nations voisines, mais surtout, elle ne tient plus par des liens
ataviques, encore moins par des liens de sang, mais bien par un pacte conclu entre ceux qui
veulent faire nation. C’est une sorte de renversement, dans la mesure ou, auparavant c’était
la nation qui faisait les hommes, alors que désormais il s’agit de faire la nation avec les
hommes. Pour reprendre I’exemple des Polynésiens, il faut voir que lorsqu’ils étaient seuls,
la nation définissait leur humanité, créait entiérement leur étre social ; avec 1’arrivée des
Européens, ils ont dii reformer une nation « plus complexe » pour intégrer cette nouvelle
altérité. Ce qui cadre avec la définition de Seymour par laquelle on comprend que les
Maoris sont une minorité nationale au sein de la communauté nationale néo-z¢élandaise qui

les comprend sans les effacer.
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4) Le « proprement québécois »

Maintenant que I’on comprend la distinction entre nation ethnique et nation civique,
il est possible de présenter ce qui se cache sous le vocable de « proprement québécois ».
Tout au long de cette réflexion, je me propose, en effet, de cerner ce qui devrait ressortir
d’une écriture qui thématise la question nationale québécoise, car selon 1’acception de la
nation de Seymour, tout créateur qui acte la question nationale devrait reconduire, en s’en
nourrissant, une « certaine langue, culture et histoire » qui ont fait le Québec. Ce qui ne va
pas sans soulever plusieurs difficultés puisqu’il faudra tenter de voir de quoi sont faits ces
trois ¢léments. Comment expliciter les rapports complexes que nous entretenons avec notre
langue nationale, et celui que nous avons avec les autres langues présentes sur notre
territoire ? De quoi est composée la culture québécoise ? Comment résumer 1’histoire de
notre nation devenue civique ? Ces vastes questions mériteraient a elles seules de longs
développements. C’est ici que I’ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu m’est utile, car elle met
en forme ces ¢léments ; mieux, elle agit une résolution de plusieurs problémes qui hantent
notre culture. Ses avancées permettent, justement, de proposer une réponse a la question
que Kevin Lambert pose, dans un texte semi-sérieux : « Qu’est-ce qui cloche avec la

littérature québécoise® ? »

La réponse proposée par VLB est cinglante : la littérature québécoise serait malade
a cause de la maladie qui ronge notre corps politique. Dans son James Joyce, le Québec et
les mots, il ne cesse de le marteler et associe cette maladie a la mort du pére qui n’a pas su
léguer un pays a ses fils. Ainsi, cette absence se transforme en carence de notre systéme
humanitaire national :
La carte du pays a redessiner autrement qu’en noir. Des politiciens a élire
autrement qu’en caricature démocratique. Ce semblant de nation, nébuleuse
spiroidale, défaisant méme le bien bati puisque si schizophrénes et

hystériques nos corps privés d’esprit. Nous faisons de nous tous des exilés
intérieurs, nous pourrissons par en-dedans sans méme nous en rendre compte.

% Kevin Lambert, « Qu’est-ce qui cloche avec la littérature québécoise », art. cité. Je reviendrai, plus tard,
sur ce texte.
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Si laids, si courte notre vue, si gros le nez, si plein de noms d’hopitaux le
territoire, comment y marcher droit et longtemps sans pharmacie devant et
derri¢re chez so0i®’ ?

Une fois encore, chez VLB, I’intime est malade du collectif. Son livre suivant, La grande
tribu, est on ne peut plus clair a ce sujet et met d’ailleurs en sceéne des individus malades,
fortement handicapés qui tentent de prendre le parlement de Québec par la force. Le
narrateur du roman, Habaquq Cauchon, a un trou dans le crane, tandis que chaque jour un
docteur du nom d’Avincenne vient pour le soigner (martyriser). Fortement aliéné dans sa
condition physique et psychologique, le narrateur s’écrie a un moment :

J’ai la grosse téte a Papineau et ¢a fait plusieurs générations déja qu’on n’en

a pas vu de semblable de Hull a Blanc-Sablon, de Sainte-Rose-du-Dégelé a

Kangiqsujuaq. Le seul probléme que j’ai, ¢’est que personne en mes alentours

ne semble se rendre compte qu’a moi seul, je constitue toute la nation, son
idée raciale et son idée civile, son idée de rébellion et d’indépendance®®.

Habaqugq finit a la fin du livre par « amener dans ses grosseurs » le pays du Québec, mais
cet avénement est un non-événement qui tourne a la « grotesquerie » — c’est d’ailleurs le
genre littéraire proposé au début du livre. Bien que ces catégories d’analyse fassent
collégiales, on peut affirmer que VLB signe un propos et une forme qui sont sans
équivoque : le pays du Québec est malade de ses habitants malades et méme la libération

ne les guérit pas.

Est-ce a dire que ce « cancer de la nationalité » est incurable au Québec ? Peut-étre,
mais ce que montre Beaulieu, c’est au moins 1’importance d’arriver a trouver ce mal par
I’écriture. Piétinant dans les alentours de VLB, j’écris qu’il faut « créer une chimio par une
chimie des mots qui puisse traiter le mal », car n’oublions pas que 1’ceuvre de VLB a
quelque chose de spiroidal. Il repasse plusieurs fois aux mémes endroits, sans crainte de se

contredire dans un effort pour se rapprocher d’un centre fuyant. Dans le Joyce et La grande

7 VLB, James Joyce, I'Irlande, le Québec et les mots, Notre-Dame des-neiges, Editions Trois-Pistoles, 2007,
p. 26.
% Victor-Lévy Beaulieu, La grande tribu, Notre-Dame-des-Neiges, Editions Trois-Pistoles, 2008, p. 67-68.
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Tribu, 1l semble montrer que notre condition est incurable, mais ailleurs, et méme dans le

Joyce, il affirme que I’écriture de la plus haute autorité pourra faire naitre le pays.

Au fond, VLB arrive a la méme conclusion que ceux qui n’hésitent pas a considérer
que le sentiment national poussé jusqu’au nationalisme militant ou assumé est une
aliénation qui entrave 1’épanouissement de I’individu. Trés souvent, cette critique du
nationalisme viendra du c6té de ceux pour qui la nation est un concept dépassé. A titre
d’exemple parmi d’autres, voici une citation tirée d’un livre pamphlétaire écrit par un
ancien ministre libéral sous le gouvernement de Robert Bourassa :

Pour [Oakeshott], un nationaliste est un "individu manqué", une personne qui
souffre a la fois "d’un mélange de perte réelle, de débilité, d’ignorance, de
timidité, de pauvreté¢, d’isolement, d’égarement, de persécution et de
malchance." On peut reconnaitre ces personnes a leur "leur incapacité a mener
une vie individuelle et leur aspiration a la protection d’une communauté."

Pour lui, un Etat-nation n’a de sens qu’en tant "qu’association d’invalides

tous victimes de la méme maladie et réunis de manicre corporative afin de

trouver un soulagement a leur maladie commune®."

Victor-Lévy Beaulieu est un médecin malade qui connait ses symptomes qu’il retrouve
dans sa société. Toute son ceuvre pourrait étre I’expression d’une « incapacité a mener une

vie individuelle » couplée a une « aspiration a la protection d’une communauté. »

On voit peut-€tre mieux ou je veux en venir lorsque j’exprime 1’idée selon laquelle
I’écriture nationale doit dévoiler ce qui est proprement québécois, soit cette forme de
« maladie rare » qui ronge la société, ce mélange entre un sentiment d’échec, a cause des
référendums perdus, et de défaite causée par la Conquéte de 1763. VLB est un écrivain qui
croit en I’histoire longue et qui n’hésite pas, comme plusieurs artistes de la Révolution
tranquille, a investir des moments qui ont fagonné le destin du Québec. En ce sens, il résout
le probleme de notre idylle dans un dome sans maitre et sans pére qui n’existe pas en-

dehors de sa culture impossible ou im-politique. S’il a tort, on peut toujours souscrire, avec

% Michael Oakeshott, De la conduite humaine, Paris, Presses universitaires de France, 1995, p. 276 et 308,
cité dans Reed Scowen, Le temps des adieux. Plaidoyer pour un Canada sans le Québec, Montréal, VLB
éditeur, 1999, p. 83.
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un humour potache, a la révélation de Kevin Lambert qui retourne le malaise sur lui-méme

en affirmant :

Ce qui cloche avec la littérature québécoise, c’est la persistance de la
question, souvent muette, enfouie dans le fond pulsionnel de I’écriture
critique : « Qu’est-ce qui cloche avec la littérature québécoise ? » Le défaut
ontologique de la littérature québécoise se situe dans I’insistance de cette
question obstinée et récurrente depuis ses origines. Il est compréhensible
qu’avant moi, personne n’ait trouvé la réponse ultime ; la critique cherchait
au sol, en retournant chaque pierre, un objet dilué dans I’air méme qu’elle
respire’’.

70 Kevin Lambert, « Qu’est-ce qui cloche avec la littérature québécoise », art. cité, p. 12.
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I11.

L’écriture provinciale

Une nation qui descend la pente s’ amoindrit sur tous les plans,

« toute dégradation individuelle ou nationale, observe Joseph de Maistre,
est sur le champ annoncée par une dégradation

rigoureusement proportionnelle dans le langage ».

Nos déficiences déteignent sur notre écriture ;

pour ce qui est d’une nation, son instinct, de moins en moins sir,
I’entraine a une incertitude équivalente dans tous les domaines.

Emile Cioran”'

Je n’étais pas, j’ai été, je me souviens...

Hubert Aquin?

I Emile-Michel Cioran, La Tentation d exister dans (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto, 1995, p. 898.
2 Hubert Aquin, Edipe et (Edipe recommencé, Montréal, Bq, coll. « EDAQ », 2017, p. 125.
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1) Retour du refoulé, ou quand la nation ne passe pas

Posons qu’au Québec I’écriture reconduit I’incomplétude nationale et problématise,
d’une facon ou d’une autre, I’insularit¢ de la culture québécoise, faisant méme de la
littérature d’ici « un idéal-type de la liminarité » — tel que défini par Michel Biron et qui,
pour résumer, est un état transitoire permanent ou une mani¢re d’étre incompléte, en
processus vers un nouveau statut. Ajoutons que la littérature québécoise est insulaire parce
que, comme 1’écrit encore Biron, elle est d’une part un « moyen d’acces a I’ Amérique, mais
en méme temps coupée d’elle par la langue [et d’autre part] cette littérature n’est pas
seulement décentrée, mais véritablement excentrée, condamnée a s’inventer en faisant le
deuil du centre’®. » Dans ce cas précis, I’excentricité de la littérature québécoise n’est pas
une force en soi, mais bien plutdt une limitation qui condamne les écrivains a redire
douloureusement, et pour personne, l’impossibilit¢ de quitter un état transitoire

permanent.

Etre excentré, c’est étre en déséquilibre, c’est lutter pour retrouver une stabilité
psychique et identitaire pour se mettre en état de créer, se poser en soi pour se reposer de
la fatigue culturelle d’une nationalité qui, politiquement, n’existe pas. D’ailleurs, Hubert
Aquin parlait d’un dragon intérieur lorsqu’il fallait dépasser le sentiment profond et

aliénant de notre condition identitaire :

Celui qui veut percer doit renoncer a 1’élan culturel qui lui est donné par le
Canada frangais et, au départ, se trouve dans une situation de fatigue
culturelle, dragon intérieur dont il doit triompher individuellement comme
pour faire la preuve que, pour lui, le Canada francais a droit a I’existence’.

Comme 1’écrit le méme Aquin un peu plus loin : « Le probléme n’est pas d’écrire des

histoires qui se passent au Canada, mais d’assumer pleinement et douloureusement toute

la difficulté de son identité”>. » Rappelons que pour Aquin et pour plusieurs intellectuels

3 ADM, p. 308.
4 Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada frangais », ouvr. cité, p. 94.
5 Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada frangais », ouvr. cité, p. 101.
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de la Révolution tranquille ne pas posséder un état indépendant se combinait avec une
condition nationale problématique entrainant des répercussions sur la psychologie de

I’individu québécois’®.

Le fait de ne pas compleétement assumer son identit¢ place le sujet dans un état
névrotique, hystérique a défaut d’étre historique pour reprendre VLB. L’individu
névrotique québécois n’est pas en mesure de nommer le monde correctement, car il a
tendance a se construire un monde habitable qui lui permet de « se vivre » sous le mode de
I’illusion d’étre autonome. Sorte de création de soi, non pas ex nihilo, mais bel et bien
construite sur un déni de la réalité, cette personnalité hystérique a quelques fois des ratés
sous forme de lapsus et d’actes manqués qui ramenent la condition nationale des Québécois
a ’endroit méme ou on ne I’attendait pas. Deux exemples, entre autres, me viennent en
téte : le premier est proprement spectaculaire et provient d’un recueil de nouvelles qui a
fait passablement de bruits a sa sortie ; le deuxiéme exemple concerne une auteure qu’on
ne saurait penser nationaliste, mais qui réactive la catégorie nationale d’une manicre

inattendue.

Voyons d’abord le recueil de Maxime Raymond Bock au titre trés révélateur,
Atavismes, paru au Quartannier en 201 1. Ce titre justement ne peut étre mieux trouvé pour
parler du fait que la question nationale ne passe pas, qu’elle revient de maniére intériorisée
a travers des comportements et des habitus qui sont des rémanences de I’historicité
québécoise. Rappelons qu’un atavisme est, selon Le Robert une :

Forme d’hérédité dans laquelle I’individu hérite de caractéres ancestraux qui
ne se manifestent pas chez ses parents immédiats ; réapparition d’un caractére

primitif non modifi¢ aprés un nombre indéterminé de générations. [...] PAR
EXT. Hérédité des idées, des comportements’’.

76 11 est amusant de constater qu’ Andrée Yanacopoulo, qui fut la conjointe d’ Aquin, écrivit un article sur la
condition psychologique des Canadiens francais en 1962. Sa recherche avait trois axes qu’elles présentent
dans ses mémoires : « 1. Psychiatrique : 1’incidence de la dépression est-elle élevée parmi les Canadiens
francais de Montréal ? 2. Psychologique : les tendances dépressives 1’emportent-elles dans la personnalité
normale ? 3. Sociologique : la perception qu’a I’individu de sa culture est-elle dépressive ?». Andrée
Yanacopoulo, Prendre acte, Montréal, Boréal, 2013, p. 131.

77 Paul Robert et al., Le Petit Robert, Paris, Le Robert, 2012, p. 165, article « Atavisme ».
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Toutes les histoires racontées dans le recueil de Bock sont autant de tentatives pour illustrer
le phénomene de la transmission involontaire de réflexes conditionnés. Toutes mettent en
sceéne des personnages aux prises avec I’histoire avec un grand H qui occupent des lieux
périphériques a I’historicité officielle. Bock présente, notamment dans la nouvelle
« Eldorado » du méme recueil, un prétre qui va témoigner du fait que Roberval était un étre
rongé¢ par le vice et I’appat du gain. Ainsi ce pére fondateur, et c’est trés important de le
comprendre, est déja défaillant, inadéquat et porteur d’atavismes viciés qui se retrouvent

dans ses descendants.

Comme cette partie de ma réflexion doit beaucoup a la thése de doctorat de Céline

Philippe, je me permets de la citer longuement :

Le titre du recueil souléve ainsi la question d’un présent habité par les traces
d’un passé opérant en sourdine, par des traits pouvant passer d’autant plus
inapergus qu’ils auraient pu étre absents de la génération précédente. Bien
que ces atavismes prennent de nombreuses formes et se manifestent de
plusieurs maniéres dans le recueil, c’est surtout le rapport au passé national,
a la croisée de I’histoire familiale, comme 1’a souligné Pierre-Paul Ferland
(Une nation a [’étroit. Américanité et mythes fondateurs dans les fictions
québécoises contemporaines (Thése de doctorat), Québec, Université Laval,
2015, p. 186), qui est au coeur des « histoires » de ce livre, revisitant plusieurs
moments marquants de 1’histoire du Québec depuis la premiére colonie
fondée par Roberval aux événements d’Octobre 70, en passant par les
Rébellions des Patriotes. Le tout, sur un mode que certains ont décrit comme
«une série de variations sur le théme de la défaite’®. » (Mathieu Bélisle,
Bienvenue au pays de la vie ordinaire, Montréal, Leméac, 2017, p. 266.)

La question nationale revient avec force dans cette écriture contemporaine et réactive le
théme de la défaite, de la défaillance, donnant une fois encore une réponse a la question
qu’est-ce qui cloche avec la littérature québécoise ? En esthétisant la condition nationale
de manicre consciente et assumée, Bock « redécouvre » ce que VLB avait déja bien cerné :
nous sommes hystériques a défaut d’étre historiques. Nous sommes dans un échec qui

perdure dans nos génes et qui revient sous des formes différentes, des patriotes de 1837

78 Céline Philippe, « La voix du pays ». Sur les traces de la question nationale dans la littérature québécoise
(thése de doctorat), Montréal, Université du Québec a Montréal, 2021, p. 411 —412.
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aux felquistes de 1970. Notre statut de provinciaux nous décentre parce que « nous avons
eu et avons toujours des ¢lites velléitaires, ou trop couardes pour faire I’indépendance, ou
trop aliénées, ce qui les autorise a pratiquer la trahison comme si elle était une vertu”. »
Encore une fois, le centre mou de notre condition existentielle est en lien avec notre

incapacité a faire I’indépendance.

L’autre exemple choisi pour illustrer ce que 1’on pourrait appeler la nouvelle fatigue
culturelle provient d’une auteure qu’on ne saurait taxer d’exces de zele identitaire. Comme
chacun sait, Nelly Arcan s’intéressait beaucoup a la condition des femmes au début du
XXI¢ siecle, mais aucun critique ne semble avoir relevé la part de réflexion sur la condition
politique des Québécois présente dans son ceuvre. Arcan était trés lucide par rapport a sa
condition existentielle de femme ef de Québécoise, comme si elle comprenait 1’aliénation

nationale grace a sa réflexion sur le féminisme contemporain®’.

Dans une scene tres visuelle de son roman A ciel ouvert, paru en 2007, le narrateur
s’exclame devant la foule de partisans d’équipes nationales de soccer qui défilent dans les

rues de la ville :

Les Portugais avaient vaincu les Anglais et tous les Portugais ainsi que tous
les fans des Portugais allaient, le restant de la journée, et, pendant toute la
soirée, assié¢ger la ville en parcourant sans arrét ses grandes arteres, imposer
dans la brusquerie de leurs drapeaux, comme si c¢’était la fin du monde, leur
droit de rouler par les rues leur joie ; et les Montréalais allaient accorder leur
assentiment, admirer en eux la course de leur fierté nationale, leur audace de
se proclamer les plus forts ; ils allaient saluer une attitude guerricre a laquelle
ils n’avaient plus droit depuis longtemps, une fagon de bomber le torse qui
avait été remplacé par un éternel examen de conscience®!.

Le narrateur exprime un sentiment collectif d’aliénation qui participe de I’ambiance
dépressive du roman. Les Québécois sont des spectateurs écrasés, incapables de combattre

pour exprimer une fierté nationale qui les ferait exister autrement que dans la réflexion sur

Victor-Lévy Beaulieu, James, Joyce, I'Irlande, le Québec, les mots, ouvr. cité, p. 226.
80 Rappelons que le combat pour la libération nationale et celui de la libération féminine était mené de front
par certaines militantes a la fin des années 1970. Voir, entre autres, Andrée Yanacopoulo, Le regroupement
des femmes québécoises, Montréal, Point de fuite/Editions Remue-Ménage, 2003.
81 Nelly Arcand, 4 ciel ouvert, Paris, Seuil, 2007, p. 13.
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eux-mémes. Contrairement aux Portugais qui viennent de battre les Anglais, ils ne se
battent contre personne parce qu’ils ne se reconnaissent pas eux-mémes comme entité ;
tandis que les autres, surtout, ne les voient pas : qui peut voir de purs esprits incapables de

se constituer comme groupe politique ?

Ce roman de Nelly Arcan a le trés grand mérite de parvenir a arrimer le fort
sentiment de dépression nationale a la dépression sévére que vit le personnage principal.
Juste un peu plus loin d’ailleurs, Arcan écrit :

Julie constatait en elle les symptomes de cette mise en proces de sa nation, de
I’entreprise sociale de fustigation de soi-méme, dont celui de se tenir dans les
gradins du monde, de le regarder comme un théatre ou passait la vie des autres
dont I’ennui et la torpeur, la fuite, la mort par dénigrement, rabaissement,

affaissement des peres, cette mort dans 1’ame qui pouvait frapper a grande
échelle un peuple en le laissant se reproduire dans son propre tombeau®?.

Cette reproduction dans le tombeau est 1’état de survivance (elle suggere plutot une
condition de mort-vivant) dans un cocon culturel qui ne permet jamais d’accéder au grand
monde, a la création politique de soi, comme si la culture, qui est la seule nationalité

permise, était I’expression autorisée pour reconduire une nation stérile, ou zombifiée.

Si Maxime Raymond Bock trouve I’échec au coeur de nos atavismes nationaux,
Nelly Arcan, elle, dévoile la conséquence de ces échecs répétés, soit I’ensevelissement des
Québécois dans une tombe culturelle. Tous deux disent, dans leur production littéraire,
qu’au pays de Québec, rien ne change et rien ne peut changer, pour parodier une célebre
voix qu’entend Maria Chapdelaine. Dans Fabrique de la servitude, Roger et Jean-Frangois
Payette vont exactement dans la méme direction lorsqu’ils expliquent :
[qu'au] Québec, il n’y a pas de véritable transformation culturelle. Une
véritable révolution culturelle québécoise introduirait le politique dans son
univers et la liberté collective d’agir dans sa matrice culturelle. En ce moment,
tout au plus l'univers culturel québécois est-il capable de décrire le

douloureux immobilisme national ou de s’agiter juste pour rire. Sans
possibilité de créer véritablement du neuf, il n’est pas possible d’attendre de

82 Nelly Arcan, 4 ciel ouvert, ouvr. cité, p. 20.
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cette culture que ses plaintes et la présentation du spectacle des soubresauts
de sa longue et lente agonie®’.

Pour guérir de I’agonie, il faudrait cesser de découvrir I’immobilité qui fonde notre culture,
puisque cette découverte pourrait nous faire accéder a la conscience de notre servitude

nationale volontaire.

Le méme constat est partagé par Jocelyn Létourneau qui met en garde contre
I’immobilisme culturel de la société québécoise. A plusieurs endroits dans son livre Le
Québec, entre son passé et ses passages, il parle du processus de folklorisation qui menace
une société qui refuse d’avancer pour se figer dans la mémoire. Pour Létourneau, tout
comme pour les Payette, cette fixation dans le temps émane de la société québécoise elle-
méme®. Létourneau rappelle qu’une «société n’existe toujours empiriquement qu’en
situation de passage», sinon elle risque d’entrer, justement, dans un processus de
folklorisation :

En travail continuel sur elle-méme, la société est amenée, par les actions et
narrations de ses sujets, a se recomposer sous des formes et dans des
agencements tout a la fois connus (patrimoines) et nouveaux
(redéploiements). [...] Ce «travelling sociétal » rend d’ailleurs possible
I’actualisation de la société. Faute d’une telle actualisation, la société aurait
tendance a se fixer dans des matrices identitaires qui la méneraient a se

pétrifier ou se folkloriser, c’est-a-dire a disparaitre dans une mémoire
obsoléte d’elle-méme®’.

Le cocon culturel québécois, ou son tombeau pour reprendre Nelly Arcan, est un picge
duquel il faut absolument s’extraire. Pour déployer les pleines possibilités existentielles de
cette société, il faudra d’abord parvenir a remettre la situation politique problématique du

Québec au cceur de la production culturelle. Ainsi, nous pourrions parvenir a cerner le

8 Roger et Jean-Frangois Payette, Une fabrique de servitude, ouvr. cité, p. 217.

8Louis Cornellier reproche a Létourneau de ne jamais tenir compte, dans ses travaux, de 1’agentivité du
Canada qui participe de I’immobilisme qu’il reproche au Québécois. Louis Cornellier, « La joviale ambiguité
de Jocelyn Létourneau au service de I’indifférence », Le Devoir [En ligne], mis en ligne le 18 janvier 2010,
consultée le 18 septembre 2024, URL: http://www.ledevoir.com/opinion/chronique/311357/la-joviale-
ambiguite-de-jocelyn-letourneau-au-service-de-l-indifférence.

8 Jocelyn Létourneau, Le Québec entre son passé et ses passages, Montréal, Fides, 2010, p. 168.
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«proprement québécois » que j’ai tent¢ de définir dans la deuxiéme partie de cette

réflexion.

Ces deux exemples de retour du refoulé en sont parmi d’autres : nous aurions pu
retenir I’amoureuse catalane de Guillaume Vigneault, que le personnage semble aimer pour
sa condition de minoritaire (Chercher le vent®9). Ou encore, on pourrait parler de tous ces
peres québécois disparus chez Nicolas Dickner, qui se sont évanouis dans le grand tout
canadien, comme dans Nikolski (2005), ou qui se retrouvent carrément amnésiques et
donateurs d’outils inutiles qu’un fils mondialisé ne sait comment utiliser, comme c’est le
cas dans Six degrés de liberte (2015). On pourrait enfin parler des remontrances
ronchonneuses d’un Eric Dupont a propos de la souveraineté du Québec comme idéal

dépassé, tout comme I’est le personnage du pere dans son roman, Le Bestiaire (2008).

En somme, la littérature québécoise contemporaine a beau proclamer son
indépendance par rapport a la situation politique réelle, il n’en demeure pas moins que le
déni de la réalité se fissure parfois en thématiques zombie qui hantent les pages des textes
qui ont été écrits contre la question nationale, ou pour mieux le dire, qui sont écrits au-dela
de la question nationale. Méme si notre condition politique objective demeure — nous ne
sommes pas indépendants — nous écrivons pour combler ce vide politique qui participe de
notre insularité. On pourrait méme ajouter que ce déni de notre réalit¢ a permis de
construire une littérature québécoise sans nationalité qui a su, néanmoins, se construire par
ses textes et ses institutions. Ce que par ailleurs décrivent les auteurs de L 'Histoire de la
littérature québécoise. A la fin de cet ouvrage, ils écrivent en effet,  propos de « notre

petite littérature nationale comme il en existe plusieurs a travers le monde » :

8 Voir cette scéne ou le personnage principal lui demande : « — T’es Espagnole ? » ; et ou elle répond
fermement : « — Catalane ». (Guillaume Vigneault, Carnet de naufrage, Montréal, Boréal, coll. « Boréal
compact », 2002, p. 66.) J’estime qu’il n’est pas innocent que la nationalité de ce personnage soit catalane.
Rappelons que les Catalans forment une société distincte et qu’ils veulent obtenir leur indépendance. 11 faut
savoir aussi que c’est cette Catalane qui va sauver de la dépression ce « bon Jack » profondément québécois.
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[qu’elle] se caractérise par une situation doublement marginale. Marginale en
premier lieu par rapport a la capitale littéraire de la francophonie qu’est Paris,
ce qui a poussé le Québec a mettre sur pied une institution littéraire dont les
moyens dépassent, depuis les années 1960, ceux qui existent ailleurs dans la
francophonie littéraire. Marginale en second lieu par rapport a I’Amérique du
Nord, dont la lingua franca est bien sir ’anglais. Double effet d’insularité
donc, mais qui entraine, tout au long de I’histoire littéraire, un mouvement de
va-et-vient entre le repli sur 1’identité nationale et I’ouverture sur les cultures
d’Europe et d’ Amérique®’.
Peut-étre sommes-nous dans une période d’extréme ouverture vers des cultures exogenes,
comme si nous étions dans la fin du cycle du « repli sur I’identité nationale ». Il semble que
cette vision soit par trop binaire, comme s’il fallait faire ou bien I’un ou bien I’autre. La
réponse est peut-Etre a chercher ailleurs que dans ces deux attitudes que les auteurs tentent
d’antagoniser. Je ne vois pas, en effet, ce qui empéche d’étre ancré dans sa culture pour

mieux se projeter vers le vaste monde.

Que I'on me permette une derniére remarque sur L 'Histoire de la littérature
québécoise. 11 apparait pour le moins étrange de voir les auteurs rappeler que notre
littérature est insulaire en Amérique parce que 1’anglais est la lingua franca, et du méme
souffle de les voir faire une place si grande aux écrivains anglo-québécois qui sont
¢trangers par la langue a la littérature québécoise. Admettre que notre littérature est
marginale a cause de la dominance de ’anglais tout en essayant d’intégrer au corpus
québécois des écrivains anglo-québécois comme Mordecai Richler reléve du paradoxe
vertueux : on dit, en somme, que notre littérature nationale est frangaise, mais qu’elle
s’exprime aussi en anglais. Je crois qu’il faut trancher. On dessert les Québécois, et les
Anglo-Québécois qui méritent, je le crois sincérement, leur espace littéraire qui n’a pas a
étre intégré de force a notre littérature. Les deux groupes linguistiques, voire les deux
entités nationales qui habitent le Québec méritent mieux qu’une forme de mariage forcé
qui, dans les faits, ne correspond en rien a la réalité. D’ailleurs, les études sur I’émergence

d’une littérature autochtone se font un peu dans cet esprit ou il s’agit de rendre compte

87 Biron, Dumont, Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, ouvr. cité, p. 627.

71



d’une communauté, mais sans la dissoudre au contact d’une autre qui, parfois, pas toujours,

la domine.
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2) Langues et cadres nationaux

Lors d’un entretien accordé au journal L’Express, le linguiste Claude Hagege
affirme « qu’imposer sa langue, c’est imposer sa pensée®. » Bien qu’il parle de ce qui se
passe en France, on reconnait volontiers la situation québécoise lorsqu’il dénonce les
« Classes dirigeantes [qui] sont souvent les premiéres a adopter le parler de I’envahisseur.
Elles font de méme aujourd’hui avec 1’anglais ». Comment ne pas penser a Philippe
Couillard qui utilisait trés souvent 1’anglais a ’extérieur du Québec®, reléguant ainsi le
frangais a son statut provincial ? Ne pourrait-on pas voir dans cette attitude un retour du
refoulé qui a toutes les apparences d’un complexe du colonisé ? Un peu plus loin dans le
méme article, Hagege rappelle :

En adoptant la langue de ’ennemi, [les élites] esperent en tirer parti sur le

plan matériel, ou s’assimiler a lui pour bénéficier de son prestige. La situation
devient grave quand certains se convainquent de I’infériorité de leur culture®.

Le Québec, comme nation frangaise enchassée dans un pays a forte majorité anglophone,
vit au quotidien sous le mode de la minorisation culturelle, voire de I’infériorisation ; non
pas parce que les Canadians ne respectent pas la culture québécoise, mais bien plutot parce
que leur supériorité démographique au pays en fait les véritables représentants de la culture
dominante canadienne. Il ne s’agit pas, ici, de porter un jugement qualificatif sur ces deux
cultures, mais bien d’indiquer un fait : qu’on le veuille ou non, la culture québécoise est
bien accessoire pour la trés vaste majorité des habitants du Canada. Pas étonnant que les
Québécois aient une appétence marquée pour la culture anglophone (portée surtout par les
Americans) ; les Québécois se savent minoritaires (et faibles ?) devant la grande culture

anglo-américaine, dont les Canadians représentent une parcelle.

8Claude Hagége, « Imposer sa langue, ¢’est imposer sa pensée », L’Express [En ligne], page consultée le
18 septembre 2022, URL : https://www.lexpress.fr/culture/livre/claude-hagege-imposer-sa-langue-c-est-
imposer-sapensée_1098440.html.

8 Voir entre autres cet article ou Philippe Couillard affirme qu’il est primordial d’étre compris lorsque 1’on
parle de choses importantes a 1’international. La Presse canadienne, « Couillard défend son usage exclusif de
I’anaglais », Le Devoir [En ligne], mise en ligne le 6 novembre 2014, page consultée le 18 septembre 2022,

URL : http://www.ledevoir.com/non-classe/423125/couillard-defend-son-usage-exclusif-de-1-anglais
% Claude Hagége, « Imposer sa langue, c’est imposer sa pensée », art. cité.
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Osons I’écrire, dans le Canada, le frangais est une langue dominée qui perd de plus
en plus de force politique. L anglais, omniprésent dans le monde et majoritaire d’un océan
a l’autre, infériorise doublement la langue de Moli¢re. Dans son ouvrage, La langue

mondiale, Pascale Casanova explique que :

Ceux qui peuvent afficher une bonne maitrise de la langue mondiale (en
d’autres termes, ceux qui ont ce « capital ») exercent aussi I’autorité puisque
seule « la langue reconnue fait la loi sur les marchés controlés par les classes
dominantes. La langue légitime n’est pas un bien collectif, elle n’est pas a la
disposition de tous les locuteurs : n’a la capacité¢ de parler et de se faire
¢couter que celui qui s’est approprié le langage autorisé, c’est-a-dire celui de
I’autorité. Les autres locuteurs sont conduits a pratiquer le bilinguisme ou la
diglossie [...] en abandonnant 1’essentiel de leur répertoire communicatif,
c’est-a-dire [...] une dimension de leur identité®'. »

Voila qui est sans appel. S’il fallait un jour abandonner la langue nationale, le frangais
québécois, nous serions privés d’une part importante de notre identité qui se retrouve, pour
I’essentiel, dans notre « répertoire communicatif ». Cette trés belle formule®” résume a elle
seule la conception de I’identité nationale et de 1’écriture mise de I’avant jusqu’ici : écrire
Québécois, c’est s’exprimer a partir d’un ensemble de signes et de symboles propres a notre
nation. Etre un écrivain néonationaliste, c’est étre en mesure de saisir la réalité a partir de
ce qu’a construit le Québec. C’est postuler, en somme, qu’il existe une épistéme

proprement québécoise qui s’exprime en frangais.

Actuellement, le principal danger qui guette la culture québécoise est précisément
la réduction folklorique qui la priverait de sa capacité a exprimer le monde a partir de son
répertoire symbolique. Cela est di au fait que la culture québécoise est pensée dans un
cadre plus large, la culture nationale canadienne, qui a pour vecteur principal 1’anglais.
Défini par un élément exogene, le Québec est ainsi décentré parce qu’il se fait voler sa
définition de lui-méme. La nation québécoise peut exister, dans le contexte canadien,

seulement si elle renonce a 1I’idée de se fonder sur sa propre langue. Ajoutons qu’expliquer

%1 Pascale Casanova, La langue mondiale. Traduction et domination, Paris, Seuil, coll. « Liber », 2015, p. 11.
%2 En fait, cette expression, citée par Casanova, est de Ahmed Boukous tirée de « Bilinguisme, diglossie et
domination symbolique », dans Du bilinguisme, Paris, Dendel, 1985, p. 48.
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la culture canadienne frangaise ou québécoise en anglais, ¢’est rappeler a I’objet décrit qu’il
est intégré a un tout plus grand que lui et que son horizon ne peut aller au-dela de ce que la
grande culture qui I’englobe lui permet. Une culture décrite dans une langue extérieure a
elle-méme se verra, en effet, replacée dans des catégories conceptuelles différentes,
puisque chaque langue cristallise des maniéres singuliéres de saisir le réel. Conceptualiser
la nation québécoise, en anglais, c’est forcément évacuer une part de la charge émotive qui
entre dans la définition d’un nous québécois. Ancrée dans le francais depuis quatre siécles,
la nation habite cette langue, la colore de ses accents et s’écoute se dire a travers elle. Dire
le Québec en anglais, ¢’est, au mieux, offrir une vision extérieure de ce « pays », au pire,

c’est lui retirer son systéme nerveux.

Dr’ailleurs, la reconnaissance de la nation québécoise par le gouvernement de
Stephen Harper?? cristallisait justement une vision folklorisante du Québec qui courait d’un
océan a I’autre, depuis les premicres affirmations nationalistes des années cinquante —
sous Duplessis, notamment. Et cette vision de la nation québécoise tenait plutot du cocon
culturel ; c’est-a-dire, que la nation québécoise n’était, au fond, qu’une fagon de vivre une
culture sur un territoire circonscrit au sein d’une véritable nation, partiellement étrangere
au Québec®. C’est dire a quel point la définition anglophone du Québec qui se résume a
une communauté nationale comme les Acadiens, en est venue a dévoyer la vision
nationaliste et indépendantiste. Définis par le Canadian, les Québécois se voient réduits a

des parlants de la langue seconde du Canada.

Concrétement et paradoxalement, cette mise en boite identitaire canadienne
renforce un atavisme national trés puissant : les Québécois survalorisent leur culture pour

en faire un paravent a leur incapacité a rompre le lien avec le reste du Canada. Pire encore,

93 «2006 : Les communes adoptent une résolution reconnaissant le Québec comme une nation a I’intérieur
du Canada. » Jean Provencher, Chronologie du Québec. 1534 — 2007, Montréal, Boréal, coll. « Boréal
Compact », 2008, p. 364.

% Vision reprise dans le slogan des Libéraux de Philippe Couillard : « Québécois, notre facon d’étre
Canadiens. » Ici, I’étre national québécois n’est qu’un étant partiel qui doit, politiquement, céder sa
souveraineté, sa valeur existenticlle pleine et entiére, dans I’étre total canadien. Voir document :
https://www.sqrec.gouv.qc.ca/documents/relations-canadiennes/politique-affirmation.pdf, page consultée le
18 septembre 2022.
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cette survalorisation de la culture nationale francaise a laissé croire que la surproduction
de contenu québécois finirait par faire accéder cette culture a la maturité¢ politique. Le
Québec a cru pouvoir sortir du Canada avec sa culture : il est plutdét demeuré chez lui
emmitouflé dans son hiver de force et ses illusions de grandeur. Frangois Ouellet voit juste

lorsqu’il écrit :

Alors que I’on croyait devoir faire obstacle a la provocation de Lord Durham,
selon laquelle le Québec était une nation sans histoire et sans littérature, nous
allions tomber dans le piége et prouver, en écrivant, que nous ne pouvions
étre qu’une nation réduite a écrire son incapacité a faire I’histoire®’.

Ainsi, le fait d’étre recadré en anglais a eu pour conséquence de plonger le dominé
québécois dans une surabondance de symboles compensatoires qui expriment
I’impuissance politique. Pour combler une mort collective réellement vécue, les artistes
québécois ont plongé dans la surcharge symbolique avec 1’espoir de tromper leur agonie
dans un imaginaire surabondant. Les auteurs Roger et Jean-Frangois Payette écrivent a ce
sujet :

Pour Hubert Aquin, I’expression par excellence de ce pouvoir politique a

caractere socioculturel consenti au subordonné réside principalement dans la

littérature : «[...] pain par excellence des dominés, production symbolique

dont on concéde le monopole au dominé, ce qui entraine[ra] inévitablement

[chez lui] une surproduction ». N’ayant que trés peu de prise sur la réalité, le

dominé se réfugiera, par le biais de 1’univers artistique, dans 1’industrie de

I’imaginaire, notamment et particulierement, la production, a grande échelle,
de symboles®®.

Le Québécois est prisonnier de sa culture qui devient son seul mode d’existence : un mode
compensatoire qui le force a vivre un divorce entre ce qu’exige sa culture et ce que peut
réellement cette culture. Rappelons qu’un espace symbolique qui ne débouche pas sur une
prise sur le réel est aliénant ; incapable de modeler le monde selon ses paradigmes, le

Québécois se trouve a porter une charge inutile de symboles qui ne structurent rien d’autre

% Frangois Ouellet, Passer au rang du pére, ouvr. cité, p. 123.
% Roger et Jean-Frangois Payette, Une fabrigue de servitude, ouvr. cité, p. 48.
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que son intériorité. Ainsi I’ordre canadien peut se maintenir et aménager I’espace dans

lequel I’étre québécois pourra évoluer :

[Lle dominant réduira [la culture] du subordonné a 1’organisation
socioculturelle de ce dernier en le persuadant d’exclure de son champ
conceptuel, et donc de son récit sur lui-méme, le monde politique, lui faisant
valoir qu’il s’agit d’un ¢lément de division et d’inutilité pour leur groupe
national. [...] Le dominant cherchera & maintenir la politique du groupe
dépendant le plus pres possible du degré zéro et a réduire, enfin, sa culture a
une introspection douloureuse, culpabilisante et stérile de sa condition®’.

Forme de violence doucereuse, il s’agira pour les Québécois d’abandonner une partie
d’eux-mémes pour I’insuffler dans leur culture qui leur permet d’étre des francophones
dans un territoire anglophone. Réfugiés dans leur langue, ils sont recadrés dans 1’espace
politique canadien qui, dés lors, n’est plus menacé par des velléités nationalistes. On voit,
des lors, pourquoi les enjeux linguistiques au Québec sont si fortement politisés. Ne pas en
tenir compte est une acceptation tacite du concept de communauté culturelle francophone

qui, par sa nature communautaire, n’est pas légitime pour s’incarner dans un état.

°7 Roger et Jean-Frangois Payette, Une fabrigue de servitude, ouvr. cité, p. 198.
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3) Le franglais communautaire contre le francais national

Nous finissons toujours par avoir le visage de nos vérites.
Albert Camus*®

Il faudrait dire la situation politique du Québec dans les artifices de I’intrigue, a
travers les dialogues, les commentaires du narrateur, ou plus subtilement a travers la
posture de 1’écrivain, dire et redire 1’incapacité d’étre totalement soi-méme en ce pays de
I’Autre qu’est le Canada. Toute ceuvre littéraire nationale devrait, dans sa dynamique
textuelle, recadrer la présence canadienne et anglaise et montrer en quoi, cette présence

pose question.

Retenons une fois encore 1’exemple de Nelly Arcan qui, dans son dernier roman
Paradis clé en main, problématise la présence d’un Anglo-Québécois comme représentant
d’une culture autre qui se percoit dominante. Arcan écrit :

Souvent, il disait obvieusement, il francisait obviously, et personne ne I’a

jamais corrigé : c’était un anglophone, il n’avait donc aucune obligation vis-
a-vis du francais. Au contraire, il lui faisait une fleur, au francais®.

Ici, I’étre existentiel québécois est parfaitement en phase avec la narration : Arcan interroge
notre rapport & I’Anglais (et a ses locuteurs) a travers un commentaire qui se glisse
habilement dans la description d’un personnage. La narratrice porte un jugement sur la
grande complaisance des Québécois envers leurs concitoyens anglophones. C’est une

posture esthétique que I’on pourrait qualifier de nationale.

A contrario, des artistes, des musiciens surtout, ne problématisent pas la présence
de I’anglais dans leur production, mais plutét en prennent acte dans une perspective qui
n’est pas nationale — la plupart rejetant ostensiblement toute forme de nationalisme. Pour
eux, ’anglais est méme un moyen de projection vers ’international, ou le « grand

contexte ». Par exemple, le groupe de rap les Dead Obies voit dans I’omniprésence de

% Le mythe de Sisyphe [1942], Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 130.
% Nelly Arcan, Paradis clé en main, Montréal, Coup de téte, 2009, p. 121.
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I’anglais en Amérique, une opportunité pour créoliser le francais afin de créer un franglais
aux accents urbains. Ainsi, le frangais devient le marqueur d’un lieu, le Québec, tandis que
I’anglais qu’on lui infuse témoigne d’une volonté de jouer sur la scéne mondiale. Les Dead

Obies, en testant la mondialisation sur le territoire provincial, font le pari que :

La mixité identitaire provenant de I’intégration de codes du hip-hop
¢tatsunien peut ainsi étre vécue en frangais; porté par un discours
mondialisant [...]. Le francais mixte, le franglais, qu’utilise le groupe reste
du francais dans 'optique de ce discours mondialisant. L’emprunt ou
I’appartenance a une culture dominante, comme la culture étatsunienne, ne
nie pas 1’appartenance a une communauté francophone. Dead Obies tente
d’offrir une vitrine a une identit¢ québécoise francophone métissée, certes
différente de I’identité traditionnelle [...], mais québécoise et francophone
malgré tout. Les instances linguistiques et culturelles modernisantes
(unilingues et demandant a protéger des droits linguistiques), [...] qui voient
la langue comme un tout homogene a préserver, ne reconnaissent pas en cette
mixité une appartenance québécoise, alors méme que les membres du groupe
se réclament d’une telle appartenance'%.

En intégrant des mots, voire des phrases completes d’anglais dans les paroles de leurs
chansons, ces rappeurs s’ouvrent sur le « monde », a défaut de lui résister, et ils tentent de
s’intégrer a la culture mondiale américanisée avec une langue qui peut s’apparenter a un
sabir artistiquement assumé. De cette facon, ils créent a partir d’un lieu de mixité culturelle
qui integre des ¢léments exogeénes afin de créer des chansons qui ne disent pas une
condition nationale, mais qui rapporte une parole qui vient d’un endroit et qui témoigne de
«l’appartenance a une communauté francophone». Par exemple, dans leur chanson
« Traffic », il raconte une réalité territorialisée (Longueuil) en parlant de ce qui pourrait se
passer un peu partout en Amérique du Nord :

Ca I’air que t’es pogné dans I’trafic tou’¢ jours, beubé !/Low budget, mais ¢a

I’air que t’as une grosse piscine... /Cours steady pour des pauses pressées,

W0, Bredren !/Grosse fessée : we back, motherfuckers! Yup !/So j’viens du
G.P.K, sud sale, j’t’initi¢/Des chums dans une Civic qui get drunk... le shit

100 Sarah Yahyaoui, « Intertextualité de "Montréal $ud" : Dead Obies et le hip-hop », Analyses [En ligne],
vol. 16, n° 2 (Perspectives littéraires sur le rap québécois, dir. Catherine Leclerc, Xavier Phaneuf-Jolicoeur
et Sarah Yahyaoui), printemps—été 2022, p. 81-100, mis en ligne le 26 juillet 2022, consultée le 1°" septembre
2024, URL :

https://www.erudit.org/fr/revues/analyses/2022-v16-n2-analyses07139/109084 1 ar/
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est real/Shitty place, yeah mais still ¢’est mon city I’meilleur/Un shout out au
Future Shop, j’I’ai chillé mon CD Player. Yup!/Dead Obies, beubé... On est
back !/Sud sale... sud... sud sale'°! !

Nous sommes, ici, dans une parole mixte qui recréer une forme d’exploréen bilingue qui
assume les fautes de grammaire commises dans les deux langues afin de créer des sonorités
qui servent de trame sonore a une réalité vécue au Québec, en résonance avec ce qui se
passe ailleurs. En ce sens, les Dead Obies incarnent une appartenance a la nation qui est
dépolitisée : le Québec n’est plus une terre ou deux langues sont en conflits permanents,
mais une terre ou 1’on parle deux langues politiquement neutralisées dans ce mariage de

cceur qu’est le franglais.

L’auteur Alexandre Soubli¢re va d’ailleurs dans la méme direction lorsqu’il publie
en 2012 un roman intitulé Charlotte before Christ'’’. L’entrevue qu’il a accordée a une
journaliste de La Presse, lors de la sortie de ce roman, est un parfait exemple d’une prise
en compte de la réalité telle qu’elle est, et non telle qu’elle devrait étre dans une perspective
nationaliste. Soubliére se sent trés prés d’une certaine jeunesse qui se détache
progressivement d’une maniere d’étre québécoise qui avait cours jusqu’a tout récemment.
Soubliére raconte, en effet, qu’il se sent comme le personnage de son premier roman : lui
aussi vit une « crise d’adolescence tardive ». Tout de suite apres, la journaliste rappelle que
ce n’est pas cet aspect du livre qui a fait polémique. L’entrevue se poursuit sur ces mots :

Ce qui a fait plutdt parler, c’est [la] décision d’utiliser sans complexe le
langage « texto », dans un mélange de francais et d’anglais rarement poussé
aussi loin. « Je prie, je crie, je chain-smoke » : les exemples sont nombreux et
sont utilisés tant dans les dialogues que dans la narration. « La réalité est

comme ¢a, et il faut arréter de se fermer les yeux. Je parle comme ¢a avec
mes amis, les jeunes partout au Québec parlent comme ¢a'%. »

Et plus loin, du méme souffle, Soubliére d’affirmer: «Je ne veux rien enlever a la

Révolution tranquille, mais pour moi ce n’est pas I’année zéro du Québec comme on nous

101 Dead Obies, chanson « Trafic », sur Montréal $ud, Producteur Vince Carter, 2013.

102 Alexandre Soubliére, Charlotte before Christ, Montréal, Boréal, 2012.

103 Josée Lapointe, « Charlotte before Christ : brasser la cage », La Presse [En ligne], mis en ligne le 17 février
2012, page consultée le 30 septembre 2024, URL : https://www.lapresse.ca/arts/livres/201202/17/01-
4497148-charlotte-before-christ-brasser-la-cage.php.
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t1%4.» 11 ne s’agit pas de surinvestir la parole d’un artiste, mais ce que

la présente souven
Soubliére pense est assez symptomatique du changement de paradigmes opéré au tournant
des années 2010'%°, ou la défense de la langue n’était plus aussi passionnée. Comme
I’affirme Soubliére : «il ne veut surtout pas en étre le "gardien" », car la défense d’un
francais pur constituerait une entrave artistique a dépasser pour atteindre la vérité. Il ne
s’agit plus d’articuler I’identité québécoise avec une certaine idée de ce que devrait étre le
francais parlé au Québec, mais bien de rendre compte de 1’état de cette langue la ou elle

est rendue.

En somme, c’est ce rapport « nationalistiquement » relaché a la langue francaise qui
permet 1’émergence du franglais. En étant dans un rapport a la langue post-Révolution
tranquille, Soubli¢re et les Dead Obies ne tiennent pas compte (sans nécessairement
I’occulter) du statut minoritaire du francais au Canada. Ils embrassent 1’enrichissement
qu’apporte 1’anglais a leur projet artistique francophone, balayant ainsi 1’inquiétude
nationaliste qui voit dans 1’hégémonie de 1’anglais une menace. Ils sont trés loin de la
critique littéraire Pascale Casanova rappelant que certaines langues peuvent étre soumises
et que « plus la domination est grande (autrement dit, plus les langues — ou les habitudes
linguistiques s’interpénetrent), plus il y a de domination et, de ce fait, la langue dominée
court le risque de disparaitre!% ». Qu’est-ce donc que le franglais, sinon la créature de cette
domination d’une langue sur une autre ? D’autant que ce langage prouve que le processus
d’interpénétration linguistique se fait toujours a sens unique, de la langue dominante vers
la langue dominée. A ce sujet, Casanova est trés claire :

les langues dominées (et elles le sont toutes face a la langue mondiale) font

de nombreux emprunts a la langue dominante, marquant ainsi leur soumission
(plus généralement, le mot d’emprunt a la langue dominante est censé

104 Josée Lapointe, « Charlotte before Christ : brasser la cage », art. cité.

105 Voir cet article qui récapitule les points de vue sur la question du franglais : Mario Asselin, « Pour s’y
retrouver dans le débat sur le franglais », Le Journal de Montréal [En ligne], mis en ligne le 28 juillet 2014,
page consultée le 12 septembre 2024, URL : https://www.journaldemontreal.com/2014/07/28/pour-sy-

retrouver-dans-le-debat-sur-le-franglais.
106 pascale Casanova, La langue mondiale, ouvr. cité, p. 15.
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«ennoblir» le langage dominé mais est, en réalité, un signe de
domination'%7).

L’anglais émaillant I’écriture et I’oralité est la reconnaissance du statut minoritaire du
francais au Canada et en Amérique du Nord. C’est ’abandon peut-&tre inconscient du
frangais comme langue majoritaire, et donc dominante, au Québec. Je I’écris a la blague,

mais le frangais dominateur pourrait transformer le franglais en « encais ».

Comme les Dead Obies, Alexandre Soubliére entretient un rapport a I’anglais, et au
francais par ricochet, qui n’est pas ancré dans une posture nationaliste, ou il s’agirait de
revendiquer une langue qui ferait barrage a 1’anglais (langue du Canada) vu comme
intrusif, voire corrosif. Ces artistes prennent acte de la rupture entre les Québécois, ceux
qui se pensaient comme nation francophone pendant la Révolution tranquille, et les
francophones, cette collectivité qui parle francais sur le territoire du Québec. Il m’apparait
y avoir un glissement allant du refus de conserver le frangais « pur» et une plus grande
porosité a la part de I’ Autre. Allons plus loin. Si on accepte que la langue frangaise est un
¢lément cardinal de I’identité nationale du Québec, on peut affirmer que de laisser I’anglais
prendre de plus en plus de place favorisera la pénétration d’une autre nation portée par la
langue anglaise. Le francophone du Québec finira par étre phagocyté par 1’anglophone du
Canada. Ce ne serait plus le Québec qui encadrerait la minorité anglaise dans sa nation,
mais bien ’inverse; ce seraient les anglophones de la province, minorité issue de la
diaspora canadienne anglaise, qui assimileraient les Québécois au Canada. Bien entendu,
je vais trop loin avec la pensée des artistes précédemment analysés, mais n’empéche : ils
me semblent exemplifier les conséquences d’une posture artistique qui n’est pas activement

nationale.

J’y vois méme un atavisme typiquement canadien francais qui ressent I’identité
nationale comme incompléte sans la présence du Canadien anglais. Il s’agirait par le
franglais d’introjecter le Canadian majoritaire a notre Canadien minoritaire intérieur, afin

de créer un citoyen normal du Canada, ce qui se traduirait peut-étre en un French Canadian

107 Pascale Casanova, La langue mondiale, ouvr. cité, p. 102.
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parlant anglais. Donc, il faudrait accepter de se définir dans les cadres de 1’autorité¢ de
I’ Autre anglophone pour se construire comme citoyen d’une nation plus totalisante que
celle d’ou Ion provient. Demeurer Québécois, mais se voir a ’aune du Canadian
inoculerait des désirs exogenes au Québec, tout en obligeant a refouler des désirs nationaux
légitimes, comme le désir d’indépendance. Jean-Francois et Roger Payette écrivent a
propos de cette condition existentielle qui touche les Québécois :

Son référent culturel est I’autre. Cette société consent a se déterminer dans le

cadre et par rapport a I’aménagement que ce tiers lui aura imposé. Et sa Loi

est édifiée dans un état d’esprit culpabilisateur ou les reégles de son vivre-

ensemble sont forgées sous le regard « tout-puissant » du parlement et de la

Cour supréme d’une autre nation. Résultat : le peuple accepte aujourd’hui,

dans le renoncement le plus déconcertant, I’empiétement fédéral dans le peu

d’espace et de prise qu’il exerce (et qu’il s’est vu, au départ, octroyer) sur sa
réalité!0%,

Le Québécois peut s ‘exprimer en francophone, mais il demeure pensé en anglophone. 11'y
a donc une perte de sens dans la traduction — lost in translation — qui installe un
décentrement qui brouille le soi dans un autre introjecté. Le franglais traduit parfaitement
cet &tre mitigé appuy¢ sur deux réalités linguistiques qui sont fortement opposées sur les

plans national et politique.

Je reviens a certaines notions présentées en amont : la création artistique — qui
implique une volonté d’étre absolument soi-méme — rend compte d’un étre-au-monde qui
se laisse lire comme un témoignage dans un moment donné. Ainsi, le franglais exprime
I’autre et le soi en méme temps au risque de créer a partir d’une identité « mixée » qui
rejette violemment le discours des nationalistes identitaires, puisqu’il s’agit plutot
d’adopter « un nouveau modele d’identification sociale qui tient compte de la complexité

linguistique, ethnique et raciale tabouisé[e] dans le discours officiel dominant!'® ». Ce qui

108 payette, Une fabrique de servitude, op. cit., p. 170.

199 Mela Sarkar, « “Ousqu’on chill a soir ?” : pratiques multilingues comme stratégies identitaires dans la
communauté hip-hop montréalaise », Diversité urbaine, hors-série, 2008, p. 27-44 cité dans Sarah Yahyaoui,
« Intertextualité de "Montréal $ud": Dead Obies et le hip-hop », Analyses [En ligne], vol. 16, n°2
(Perspectives littéraires sur le rap québécois, dir. Catherine Leclerc, Xavier Phaneuf-Jolicoeur et Sarah
Yahyaoui), printemps—été 2022, p. 81-100, mis en ligne le 26 juillet 2022, consultée le 1 septembre 2024,
URL :
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compte, c¢’est d’actualiser I’identité québécoise pour créer a partir d’un Québec libéré de
I’historicité nationale. Les chansons « milingues » des Dead Obies sont, en acte, le rejet du
frangais comme pierre identitaire. Au contraire d’un artiste qui ferait un usage militant de
la langue, il faudrait plutdt tenter de s’inscrire dans la culture mondiale au risque de perdre
I’ancrage francophone de la réalité nationale. Les Dead Obies se placent, en effet, a I’autre
bout du spectre politique. Dans une entrevue ou ils traitent «les nationalistes de
"suprémacistes blancs" », ils disent encore :

Pour nous, c’est pas une lutte qu’on mene pour le frangais, pour 1’anglais,

contre I’anglais whatever. [Tout ¢a] c’est des guerres du passé ! [...] Dire que

tout le monde a Montréal parle francais, c’est un menti la! [...] Pis j’pense

que [lutter pour le francais] c’est une fagon de diviser les gens, par le pouvoir

qui est en place, de créer des questions de langues comme si, si tout le monde
parle [parlait] francais on va [allait] sauver le monde, get the fuck of that!!? !

Ces propos incarnent une dépolitisation radicale qui refuse de reconnaitre que faire nation,
c’est choisir de s’assembler autour d’un certain nombre de valeurs et d’idées tirées de
I’histoire méme du Québec. Pour les Dead Obies, le frangais comme socle a I’identité
nationale pose probléme, est déja trop, puisque cela exclut les non-parlants francais.
L’utilisation du franglais dévoile ainsi une posture artistique que Christian Rioux dénonce
vertement, dans le méme article du Devoir. Tout de suite apres avoir rapporté les propos
cités plus haut des Dead Obies, il les met en parallele avec ceux d’un penseur du
XIXe siecle :

En 1839, le journaliste Etienne Parent écrivait : « L’assimilation, sous le

nouvel état de choses, se fera graduellement et sans secousse et sera d’autant

plus prompte qu’on la laissera & son cours naturel et que les Canadiens

francais y seront conduits par leur propre intérét, sans que leur amour-propre
en soit trop blessé. » Au moins le disait-il dans une langue intelligible'!".

https://www.erudit.org/fr/revues/analyses/2022-v16-n2-analyses07139/109084 1 ar/

119 Christian Rioux, « La langue du maitre », Le Devoir [En ligne], mis en ligne le 23 février 2013, consulté
le 16 septembre 2024, URL : https://www.ledevoir.com/opinion/chroniques/370419/la-langue-du-maitre

1 Tibid.
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On le voit : la question nationale renvoie dos a dos les défenseurs de la nation et ceux pour
qui cette défense n’est pas nécessaire, voire est discriminatoire envers une grande partie

des citoyens.

En définitive, ce que je tente de démontrer, ¢’est que I’incorporation de 1’autre, par
son visage anglais dans le frangais québécois, participe du détournement du Québec de son
histoire nationale. Le franglais est une langue rouillée, corrodée par la fascination pour
I’ Autre cachée derriere une posture esthétique qui, pour ne pas reconnaitre 1’autorité de

’anglais, affirme que le franglais sert a faire «real'!?

». On ’aura compris, I’écriture
nationale rejette le franglais dans la mesure ou cette langue apparait comme une langue
transitoire qui finira a terme par amplifier la présence de I’anglais, voire qui finira par
remplacer le frangais. C’est un phénomeéne d’acculturation qui gréve I’autorité de 1’étre
québécois — si on accepte d’assumer que la langue francaise est le fondement de cette
identité. Y a-t-il un avenir pour le franglais au Québec ? Comment se porte le chiac au
Nouveau-Brunswick ? Doit-on considérer ces langues comme des états linguistiques
transitoires ? On voit jusqu’ou la volonté d’écrire un frangais « pur » au Québec embrasse
I’idée selon laquelle 1’anglais domine et qu’il faut lui résister. Nous revenons a cette idée
de domination linguistique dont parle Pascale Casanova :

Plus une langue est dépendante d’une langue dominante, plus les emprunts a

la langue dominante sont nombreux, plus la traduction est inexistante ; plus,

¢tant dévaluée, la langue en question est méprisée par les nationaux, moins

elle est pratiquée tant a I’oral qu’a I’écrit, plus 1’usage réel s’en perd, moins

la littérature s’écrit, moins son volume de capital est important. Autrement

dit, une langue trop dépendante court le risque de disparaitre, d’étre, en

quelque sorte, dissoute, absorbée qu’elle est, peu a peu, dans la langue
dominante!!3.

Je retiens dans cette citation le passage ou Casanova affirme que la domination anglaise

(canadienne) fait du frangais une langue « méprisée par les nationaux ». Les commentaires

12 Mon propos peut sembler injuste. En fait, il prend simplement a contrepied la déclaration de I’auteur de
I’article abondamment cité, surtout lorsqu’elle écrit : « Loin de se cantonner a ’utilisation d’une langue
mixte, les membres du groupe créent un langage artistique non pas colonis¢, mais créateur. » Voir note 108,
Sarah Yahyaoui, « Intertextualité de "Montréal $ud" : Dead Obies et le hip-hop », art. cité.

113 Casanova, La langue dominante, ouvr. cité, p. 120.
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hargneux des artistes franglais sur 1’état du francais et sa défense sont des preuves et la
reconnaissance d’une domination anglaise bien réelle. Sinon, comment interpréter leur
irritation lorsqu’on leur dit que le franglais est I’expression méme de la défaite du francais

sur 1’anglais ?
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IV. Bouder avec Victor-Lévy Beaulieu
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1) Ecrire dans le déni

On pourrait peindre le romancier québécois comme un enfant boudeur qui refuse
obstinément de prendre acte de la réalité ; plutdt que de s’occuper de sa position dans le
vaste monde, le romancier raconte des histoires en singeant les grandes ceuvres écrites
ailleurs, et par d’autres. En ne se plagant pas au coeur de soi, en ne s’ancrant pas dans une
nationalité verticale, le romancier ne peut atteindre une maturité scripturale, ce que VLB
nomme « I’écriture de la plus haute autorité » et il se retrouve dans I’imitation des autres,
jamais dans le dépassement des autres. L’écrivain québécois traduit ce qui se fait ailleurs
(le plus souvent, il s’agit de ce qui se fait aux Etats-Unis), mais ne parvient pas & se
construire lui-méme comme modele. Je I’ai abondamment démontré jusqu’ici. En fait, le
détour que je propose maintenant concerne plutét une autre conséquence de 1’écriture
provinciale qui s’incarne autant dans des thématiques que dans une forme : je parle bien

entendu de tout ce qui a trait a ’enfance.

Plusieurs écrivains québécois qui fuient ou ignorent le monde partiellement ou
totalement, fuient une condition historique douloureuse et se projettent dans les hauteurs
de I’imaginaire. On pourrait dire, en cela, qu’ils suivent les traces de Jacques Ferron :

Tournant le dos a ce monde, Ferron évolue en quelque sorte a reculons, a la
recherche d’un hypothétique bon c6té des choses; Mithridate III en sait
quelque chose, lui qui, devenu écrivain, peut dire : « J’écris et je refais la
réalit¢ de mon pays a mon gré» — un peu comme Léon de Portanqueu
redessine le monde pour sa fille. L’inconvénient est que, dans ce bon c6té des
choses, on ne se mesure pas au monde, on ne répare rien, on n’engendre pas :

on ne fait que prolonger I’imaginaire de 1’enfance. [...] Le point de vue de
I’enfant, encore et toujours'!'.

En fait, les romanciers québécois congoivent 1’histoire « moins comme un héritage avec
lequel I’individu doit se débattre qu’une réalité a inventer!!>. » IIs s’enferment dans leur
bouderie circulaire et réécrivent, parfois avec un certain talent, la condition québécoise

douloureuse qui doit étre transportée dans un ailleurs imaginaire. Si on reprend la

114 Quellet, Grandeurs et miséres, ouvr. cité, p. 67.
115 Michel Biron, Le roman québécois, Montréal, Boréal, coll. « Boréal express », 2012, p. 16.
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terminologie mise au point par Marthe Robert, dans Roman des origines et origines du
roman, on pourrait dire que la vaste majorité des €crivains québécois sont des « enfants
trouvés » ; ¢’est-a-dire qu’ils ne se confrontent pas a la réalité, contrairement au « batard
réaliste », qui tente de prendre possession du monde. Pour résumer ces deux postures,
Marthe Robert écrit :

[A] strictement parler, il n’y a que deux fagons de faire un roman : celle du

batard réaliste qui seconde le monde tout en ’attaquant de front ; et celle de

I’enfant trouvé qui, faute de connaissances et de moyens d’action, esquive le
combat par la fuite ou la bouderie!'®.

Justement, la mécompréhension de la condition provinciale pousse les écrivains d’ici a
demeurer d’emblée dans une forme de déni ; ils ne peuvent jamais pratiquer une écriture
authentiquement réaliste puisqu’ils écrivent d’un endroit imaginaire qui a pour nom,
Québec. S’ils étaient conscients de la situation, il la prendrait & bras-le-corps, se battrait
contre un ¢état du monde qui les infériorise. Or, en ne problématisant pas 1’étre-Québec, ou
le devenir-Québec, par refus, par ignorance ou par simple désintérét, le romancier
provincial a tendance a jeter la réalité par-dessus bord, a la travestir au point de plonger
dans les littératures portées vers I’imaginaire!!’. C’est par manque de pragmatisme que
I’écrivain québécois ne peut prétendre a ['universel. Pour poursuivre avec Marthe Robert
le romancier québécois, éternel enfant :
récrit sa vie au ciel faute de pouvoir la supporter sur terre ; comme naguére il

se console de son lot médiocre en se construisant de toutes pieces une royauté

purement spirituelle ; comme naguére enfin il croit ce qu’il veut et prouve la

nullité du monde par la souveraineté de son imagination''8,

Cette posture en porte-a-faux avec la réalité est précisément ce qui empéche le roman sans
aventure québécois de parler d’autre chose que d’idylle. A force de baigner dans un

imaginaire souverainement québécois, nous en sommes venus a produire des symboles qui

116 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman [1972], Paris, Gallimard, coll. « tel », 1996,
p. 74.
17 Soulignons au passage 1’excellent roman de Louis Hamelin, La Constellation du Lynx, Montréal, Boréal,
2010. L’entreprise de démystification du passé québécois qui fonde ce roman constitue un trés bon point de
départ et montre la voie a suivre.
118 Marthe Robert, ouvr. cité, p. 108. Je souligne.
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ne parlent qu’aux habitués de cette grammaire symbolique. Citons une dernicre fois Marthe
Robert qui parle de la posture du romancier d’enfant trouvé :
Tant qu’il court apres la lune, il ne peut rompre la solitude a quoi le réduit une
expérience intérieure en grande partie anachronique, et pour ce qui est de son
désir immodéré de puissance, il lui faut se contenter de satisfactions purement

imaginaires, vivre en somme a ses propres frais, a I’intérieur du « comme si »
enfantin qui retarde sa réintégration parmi les hommes'".

Voila qui résume la situation : nous habitons, depuis une vingtaine d’années, un
univers apaisé parce que nous faisons comme si notre condition imaginaire québécoise était
suffisante pour pallier au manque d’étre véritable que nous donnerait, entre autres, un état
vertical. Etre fragile qui n’aime pas la chicane d’adultes, le Québécois excelle dans

I’humour et dans le divertissement, et dans une forme de littérature qui magnifie 1’enfance.

A ce moment de la réflexion, il faut présenter un travail semblable au mien qui
investit 1’autre figure parentale, celle de la mere. Il s’agit de I’ceuvre d’ Audrey Wilhelmy
qui est tres intéressante dans la mesure ou elle peut prouver mon point — écrire sans tenir
compte de la situation nationale peut condamner a une forme d’incapacité a affronter le
monde —, mais dans le méme temps, Wilhelmy prouve par la réussite objective'?’ de son
travail que 1’on peut atteindre 1’universalité en laissant le monde réel aux prises avec lui-
méme. Voila une écrivaine qui embrasse la vocation de 1’enfant boudeur qui délaisse la
réalité pour se cantonner dans les monstres et mysteres de I’enfance. Il n’est que de lire les
quatriémes de couverture de ses trois derniers romans pour constater a quel point elle
s’évade des turpitudes de la politique québécoise pour explorer des mondes imaginaires :

[Les sangs] Dans la salle a manger d’un grand manoir sont assis quatre

enfants a qui I’on a servi un repas de gibier. [...] Qu’est-ce qui les pousse
vers celui que, dans la cité, on appelle désormais 1’Ogre ?

119 Marthe Robert, ouvr. cité, p. 149.

120 Valérie Marin La Meslée, « Rentrée littéraire : avec Audrée Wilhelmy, femme, connaissez votre corps ! »,
Le Point [En ligne], mis en ligne le 19 aoflit202, consultée le 18 septembre 2024.
https://www.lepoint.fr/livres/peau-de-sang-le-manifeste-pour-la-liberte-d-audree-wilhelmy-19-08-2024-

2568187 37.php?lpmc=1726706365
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[Le corps des bétes] Osip se refuse a sa niéce. Il ne lui montrera pas
comment faire le sexe des humains, méme s’il ne voit pas trop qui pourra
le lui enseigner sur le rocher qu’ils habitent avec le reste du clan, a huit
heures de marche du village le plus proche.

[Peau-de-sang] Audrée Wilhelmy célebre ici des générations de
charmeuses habillées dans la dentelle fine des pulsions irrépressibles,
millénaires. Peau-de-sang connait tous les secrets et rituels du monde, et
nous invite a lire avec elle le fil des vies en méme temps qu’elle découd
le langage des corps'?!. »

Les manoirs, les ogres, les villages génériques, les charmeuses et autres rituels servent de
cadres a Wilhelmy pour mettre en scéne des thématiques universelles qui puissent leur
vitalité dans les mondes de I’enfance. Wilhelmy défend une réalité alternative qui place
des lignées de femmes évoluant entre les humains et les animaux qui, a leur maniére,
fondent des dynasties au Nom-de-la-M¢re. Nous sommes dans un matriarcat ou les
références a différentes auteures sont convoquées pour appuyer la lignée des personnages

sur des « filleliation » littéraires (le jeu de mots est de moi).

D’ailleurs, son roman peau-de-sang est dédicacé « aux voix tues/aux incanteresses
(sic)/aux flammes a blcher. » C’est une dédicace programmatique qui s’inscrit dans une
théorie féministe qui constate le silence des femmes dans un monde patriarcal. Les romans
de Wilhelmy abondent dans le sens des propos de Patricia Smart qui explique cet état de

fait par une image qui la hante :

Pour moi, I’image était scandaleuse, obscéne méme : c’était celle d’un
cadavre enseveli sous les fondations d’un édifice mais qui, résistant a la
violence qu’on lui avait faite, refusait de garder le silence. [...] Dans Trou de
mémoire d’Hubert Aquin, le narrateur, obséd¢ du début a la fin de son récit
par le souvenir de Joan Ruskin, la femme qu’il a tuée, identifie son cadavre
comme le « foyer invérifiable d’un récit qui ne fait que se désintégrer autour
de sa dépouille » [...] Sous la plume d’une femme, la perspective sur cette
méme réalit¢ de meurtre se déplace vers la femme elle-méme, « enterrée

121 Respectivement : Les sangs, Montréal, Leméac, 2013 ; Le corps des bétes, Montréal, Leméac, 2017 ; peau-
de-sang, Montréal, Leméac, 2023.
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vive » depuis des siecles par une société érigée sur la crainte de son
pouvoir'?,

« Ecrire dans la maison du Pére », ¢’est parvenir a faire éclater une société construite par
les hommes, reflétant leur subjectivité, avec une parole féminine qui pense le monde
difféeremment. Smart insiste sur le sens du mot connaitre qu’elle déconstruit en co-naitre,
comme une co-naissance du monde et de la voix des femmes. Elle propose une épistéme
féminine qui ne sépare pas le soi de I’autre ; au contraire, il s’agit d’habiter le monde et
d’étre habité par lui sans tenter de le posséder et de le maitriser, ce qui forcerait une

extraction dudit monde.

Plus loin, Smart explique ce qu’elle a découvert en se penchant, précisément, sur la
« question nationale » (les guillemets sont d’elle) telle que vue par les écrivains et les
¢écrivaines. Elle montre un clivage qui existerait entre la nation fermée et la nation ouverte,
toutes deux portées par le masculin et le féminin. Voici ce qu’elle écrit :
[c’]est & la voix du pays bafoué, a n’en pas douter, que les hommes croient
obéir quand ils s’accrochent a un réve de pérennité vieux comme 1’identité
masculine, érigé comme une Maison-forteresse contre tout ce qui est percu
comme « autre », y compris et surtout la femme. [L]es femmes semblent au

contraire capables d’imaginer un pays en mouvement et aux frontieres

expansives, une maison ouverte a la diversité et a la solidarité de tous ceux et

toutes celles qui luttent pour la justice'?.

Lorsque Smart affirme que le « pays bafoué » appelle a étre refondé comme une « Maison-
Forteresse » par le masculin (confondu avec le patriarcat), elle a tout a fait raison. C’est
bien de cela qu’il s’agit. Bien siir que fonder une autorité nationale va exclure des gens,
des idées, des valeurs sinon il n’y aurait plus aucune raison pour créer un espace national.
Je comprends, aussi, que d’un point de vue féministe I’exclusion, qui plus est I’exclusion

des femmes, est une donnée de « I’identité masculine » qui a construit un monde patriarcal

122 Jacques Pelletier, Lucie Robert et Jean-Frangois Chassé, Littérature et société : anthologie, Montréal, VIb
Editeur, 1994, p. 428 -429. (Noter que les extraits de texte de Patricia Smart sont tirés de son essai, Ecrire
dans la maison du pére. L’ émergence du féminin dans la tradition littéraire du Québec, Montréal, XYZ, coll.
« Documents », [1998], 2003.
123 Jacques Pelletier, Lucie Robert et Jean-Frangois Chassé, Littérature et société : anthologie, ouvr. cité, p.
446.
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fait en-dehors de la femme et que seule une nation construite par des femmes (féministes)
serait « ouverte a la diversité et a la solidarité ». Tout cela pourrait étre discuté, mais ce

n’est pas I’objet de ma réflexion.

C’est plutot ce qu’Audrée Wilhelmy défend dans son travail de recherche création.
Ces univers féminins sont parfaitement enracinés dans la réflexion féministe tournant
autour de la matrilinéarité et du « pays » a faire. Dans Le corps des bétes, elle présente un
personnage qui devra faire tenir debout une « maison de la mére » contre vents et marées.
Comme c’est souvent le cas, chez Wilhelmy, les femmes ont des généalogies qui
contiennent des animaux. Ainsi, le personnage de No¢ est « fille d’un cygne et d’un cerf,
est blanche biche, buse, salamandre, louve, siréne, baleine!?*. » La verticalité convoquée,
ici, passe par le corps modifié¢ génétiquement par la part animale qui fait de Noé une « reine
des abeilles. Ces reines qui partent sans attendre de voir si la nouvelle souveraine sera assez
forte pour les remplacer. » Ici, la matrilinéarité est loin d’€tre assurée. Le personnage
demeure vague sur ses intentions de fonder une dynastie de reine abeille qui soit pérenne ;
elle quitte avant méme de s’assurer qu’elle sera relevée ou poursuivie par ses descendantes.
Dr’ailleurs, la fille de No¢ devra devenir la maitresse d’'une maison de la mere bancale parce
qu’abandonnée par celle-ci: « Elle a peur, soudain. Est-ce qu’elle pourra dompter la
bicoque, la faire tenir seule sur ses fondations de pierres molles!®. » L’image est on ne
peut plus claire : une meére absente qui coupe les ponts avec sa descendance empéche la
maison de la mere, devenue bicoque, d’étre stable ou fermée aux intrusions extérieures ;
pas étonnant que cette bicoque soit fondée sur des pierres molles. Wilhelmy découvre dans
ce roman, et par d’autres chemins, I’impossibilité de créer un pays, méme imaginaire !, au

Québec. Me voila, me sentant moins seul.

Par ce détour vers la figure maternelle, je voulais simplement montrer qu’il existe
un envers a la réflexion sur la figure paternelle et montrer, dans le méme temps, que la

réflexion féministe sur la question de la refondation du monde ouvre de nouvelles

124 Audrée Wilhelmy, Corps des bétes, ouvr. cité, p. 157.
125 Audrée Wilhelmy, Corps des bétes, ouvr. cité, p. 158.
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perspectives — qu’ultérieurement je voudrais explorer. Wilhelmy, comme je le disais plus
tot demeure, d’'une manicre toute personnelle, une inspiration que je percois comme une

boudeuse mise au méme coin que moi.
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2) Au coin avec le plus boudeur des écrivains

Méme si je ressens le coté délétere de I’écriture du déni, il m’est impossible de ne
pas m’engager dans cette voie pour mener a bien mon ceuvre de romancier. Je ressens
qu’écrire au Québec force a s’ancrer dans une culture qui est fortement marquée par une
immaturité qui couvre d’un voile déformant le réel. Je connais cette situation de I’intérieur :
c’est elle qu’il faut embrasser consciemment, lucidement pour arriver a problématiser, dans
une ceuvre mature, une immaturité collective. C’est ainsi qu’il sera possible de pointer le
lieu de notre révolte spirituelle qui devra se situer sur le terrain de la réalité, et non plus

dans I’imaginaire.

C’est peut-étre pour cette raison que Victor-Lévy Beaulieu est aussi important dans
ma démarche et ma réflexion. Il est parvenu a démontrer toutes les contradictions, les
impuissances spirituelles, ontologiques qui fondent notre identité. Il est notre plus grand
enfant boudeur qui est parvenu, par le biais symbolique, justement, a dépasser I’horreur
réaliste d’€tre dans une société provinciale. VLB est de ceux qui ont cri, I’espace d’une
fiction, réécrire I’histoire compléte du Québec ; il a su écrire sa bouderie comme un auteur
normal, débarrassé¢ de la fatigue d’avoir a expliquer son existence a des gens sourds,

préférant se battre avec les grandes figures littéraires du monde entier.

Comme seul un boudeur sait en reconnait un autre, je me suis mis en téte de suivre
VLB, puisque les territoires qu’il a défrichés sont ceux que j’habite, sont ceux qui me
prolongent et qui me regardent lorsque je me perds dans leur contemplation. Victor-Lévy
Beaulieu est du méme lieu que moi, du méme espace politique et imaginaire ; il est plus
facile de le lire dans la perspective que je me suis donnée, simplement parce qu’il parle
directement le langage d’un « lieu vécu », et comme le souligne Frangois Ouellet : « Nous
[VLB, Ouellet et moi] sommes du méme pays, cela impose une appréhension commune

des choses du monde et légue en partage une sensibilité ouverte sur cette société que dif la
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littérature'?®. » A cette sensibilité québécoise s ajoute une sensibilité bas-laurentienne : il

est de Trois-Pistoles, j’habite « un peu plus bas » a Rimouski.

De plus, méme si Victor-Lévy Beaulieu est, par excellence, 1’écrivain national, et
que ce type d’écrivain ne peut plus exister dans nos sociétés pluralistes, il m’apparait
impossible de ne pas tenter de me placer dans une filiation avec lui, dans un rapport articulé
autour des figures du fils littéraire a la recherche d’un pére littéraire. Ce paradoxe, on
pourrait le reformuler ainsi : s’il faut suivre VLB, tenter explicitement de s’ancrer dans sa
filiation — semblable a celle qu’il a entretenue avec Ferron — faut-il de méme embrasser
la question nationale, qui d’ailleurs formait le liant entre Ferron et VLB ? 1l s’agit de suivre
un auteur qui se veut grand écrivain national dans un pays postnational. Nous touchons a
I’un des nceuds de cette réflexion : peut-on prendre VLB, Ferron ou Aquin pour maitre en
écriture si ’on refuse de thématiser, envers et contre tout, la question nationale
québécoise ? Poussons encore plus loin : pourrait-on prendre les mémes auteurs pour
modeles si I’on est un fédéraliste « pur et dur », pour reprendre a contrepied 1’insulte qu’on
lance le plus souvent aux indépendantistes ? Mais surtout, comment prendre pour modele
un écrivain qui porte au cceur de la plus grande partie de son ceuvre I’échec de la paternité
symbolique qui aurait pu servir de substrat a la création d’un pays ; cet échec qui est aussi
la cause du délitement de la patrie. Faut-il prendre cet échec sur soi pour perpétrer ce méme
¢échec et ainsi devenir I’égal de ses modeles ? En fait, la question qui est derriere est plus
tragique encore : si I’on veut écrire le grand livre national, ne faudrait-il pas, une fois pour

127

toutes accepter d’étre Canadian ' et se résigner a écrire en anglais étant donné que le pays

québécois, et la littérature qui devait le faire venir, n’est pas ?

Les notions de pays et de langue nationale ne sont plus vraiment opérantes dans ce
qui s’€crit ici, mieux ces données sont niées jusque dans les conditions mémes de leurs

possibilités d’existence. L’¢re postnationale frappe d’interdit toute notion d’autorité

126 Francois Ouellet, Grandeurs et miséres de I’écrivain national, ouvr. cité, p. 15.

127 Dans Frangois Ouellet, Passer au rang de pére, ouvr. cité, p. 67, a la note de bas de page 1, I’auteur écrit :
«Le Canada anglais ne serait aux yeux du Québec qu’une sorte de grand frére encombrant, qui n’a quant a
lui toujours pas réglé sa dépendance filiale avec 1’ Angleterre. »
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normative et elle transforme I’épistémologie d’une manicre si radicale que 1’idée méme
d’imposer une culture et un code linguistique est rejetée du bord de 1’abomination et de
I’horreur totalitaire. L’aménagement sociétal pluraliste ne reconnait pas la complexité
verticale de 1’autre ; méme si le multiculturalisme se drape d’un discours de valorisation
des différences, ces différences parfois structurantes, subissent une reductio ad humanum
reformulée ainsi : malgré nos oripeaux culturels différents en surface, nous sommes tous
profondément humains. Réduit a ce seul statut, aucune norme culturelle ne peut
s’appliquer, ou s’imposer, parce que la culture humaine ainsi définie se réduit aux besoins

fondamentaux, ou pour le dire comme Jean Baudrillard :

C’est le rapport du méme au méme. Il y a une espéce d’individualité qui est
plutot de type clonesque, clonique ou clonale, qui donc n’est pas le sujet. [...]
Cet individu-la n’est pas prét de passer, parce qu’il fait corps avec le
fonctionnement de masse, le fonctionnement réseau, comme une sorte
d’idéologie de défense, de couverture. Mais il a beaucoup d’intéréts ; il n’a
pas de valeur stratégique ; je ne vois pas ce qu’on pourrait faire avec ¢a,
comment on pourrait relancer un ordre politique, ou un désordre, une
perspective subversive, révolutionnaire. Reste un individu sans alternative,
sans altérité!28. »

C’est pour éviter de faire partie de la masse indifférenciée que j’ai choisi de suivre Victor-
Lévy Beaulieu, parce que précisément, je le reconnais comme Autre qui peut me servir de
repoussoir pour que j’accéde a mon intimité et a mon écriture. Ce qui se voulait une révolte
passive-agressive dans la bouderie avec Beaulieu s’est transformé en un acte d’affirmation
positive de soi. VLB n’a jamais cess¢ de résister a I’autre dans une logique dialogique et
positive. VLB va a la rencontre de ’altérité sans jamais se laisser noyer par elle : au
contraire, il s’est construit comme écrivain en intégrant ceux qu’il s’était donné pour
maitre. J’aurais tendance a écrire que sur le plan identitaire, il est exemplaire, en ce sens
qu’il comprend que sa générosité bien ordonnée commence par lui-méme et que pour vivre
une rencontre fertile avec 1’autre, il doit avoir suffisamment d’étre en [ui pour étre capable

d’accueillir I’étre extérieur. L’autre ne lui sert pas a se nier, mais bien plutot a s’affirmer

128 Frangoise Ewald, « Baudrillard : le sujet et son double », entretien avec Jean Baudrillard, Le Magazine
littéraire, n° 264, avril 1989, p. 19, cité dans Ouellet, Passer au rang de pere, op. cit., p. 174.
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davantage, tout en affirmant la présence réelle de 1’altérité; c’est ce que j’entends par
relation dialogique, ou la générosité permet la rencontre des €tres en présence, et postule

du méme coup la frontiere entre soi et le monde.

Ce qui m’amene au roman Noir métal, qui se veut une esthétisation d’un rapport
admiratif avec un écrivain majeur qui a trouvé la maniére de parler le Québec a travers ses
propres obsessions d’auteur. VLB ne peut s’€tre trompé a ce point : toute I’admiration que
je lui porte devait servir a structurer une ceuvre qui fasse le pont entre Beaulieu, comme
grand écrivain national, et Chabot comme écrivain aux prises avec la méme société que
lui: ce Québec provincial, profondément aveugle a sa propre situation politique.
Schématiquement, Noir métal s’inscrit dans une relation verticale entre le maitre littéraire
et ’apprenti, le pays-pas-pays québécois et 1’écriture comme lien symbolique. Précisons
que cette démarche artistique est largement inspirée des travaux de Frangois Ouellet ; en
changeant quelque peu les termes engagés — par exemple, je préfere parler de maitre ou
Ouellet parle de pere, d’apprentis, quand il parle de fils —, mais pour 1’essentiel, on

pourrait résumer la dialectique entre Noir métal et I’ceuvre de VLB, dans ces mots :

Il y a dans la vision littéraire du pays ou la vision du pays littéraire (c’est ici
la méme chose) selon Beaulieu une verticalité tres forte, car le pays, comme
la littérature, s’engendre de « la plus haute autorité ». [...] Beaulieu met en
place une mythologie — la sienne —, ou il prend la reléve du pére, parle pour
le pére, écrit pour que le sens de la verticalité et de la mémoire ne se perdent
pas. Il le dit clairement a Ferron : il n’a que du talent, mais il ne lachera jamais.
[Ce que je pourrai dire & VLB] Evidemment, c’est de la rhétorique, ce qui
importe ici, c’est la posture adopter par Beaulieu pour se fonder comme

écrivain'?’.

Rien ne saurait mieux exprimer le désir d’un apprenti écrivain qui se place dans la lignée
d’un maitre qu’il s’agit, par la suite, d’égaler dans une création incarnant une mythologie
personnelle. Parler le pére signifie, ici, parler le méme langage mature que lui, la méme

langue autonome qui s€me les germes de 1’écriture d’un futur maitre.

129 Frangois Ouellet, « Victor-Lévy Beaulieu et I’écrivain de la plus haute autorité», dans Emmanuelle
Tremblay (dir.), Les cahiers Victor-Lévy Beaulieu, n° 2, Québec, Nota Bene, 2012, p. 153.
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Il faut, par ailleurs, comprendre que le « langage paternel » est forcément marqué
par la tradition ou il s’agit de transmettre, de pere en fils, un patrimoine symbolique. D’une
génération a I’autre, les savoirs se transmettre en une réactualisation qui enrichit le présent
de son passé. Pour un écrivain, parler le pére, c’est revendiquer une inscription dans la
verticalit¢ de la tradition avec I’espoir d’insuffler a 1’écriture une réalit¢ déja-la qui
construit le sens de I’ceuvre. Par exemple, un texte fortement enraciné dans la littérature
québécoise accede d’emblée a une plénitude symbolique qui est 1a un peu par défaut — et

ce, méme si la société québécoise ne se reconnait pas, elle-méme, comme compléte.

C’est parce que VLB s’inscrit corps et ame dans la tradition littéraire québécoise
qu’il en vient a ’articuler jusqu’a la rendre réelle, méme si elle n’est pas assise sur un socle
tangible, qui adviendrait grace a 1’indépendance politique du Québec. Suivre VLB, donc,
c’est parler le méme langage que lui, a partir du méme lieu que lui pour pouvoir compter
dans le paysage littéraire québécois. En somme, il faut peut-étre cesser d’écrire,
uniquement vers 1’avant, en accord avec les contemporains immédiats pour casser cette
répétition du méme qui semble occuper une bonne part de la scéne littéraire. Car, bien que
cela soit un commentaire empirique, n’avons-nous pas, chaque rentrée, 1’impression
d’entendre toujours parler d’un nouvel auteur qui révolutionnerait la littérature québécoise,
en explorant de nouvelles formes, pas si nouvelles, ou en faisant (enfin !) la preuve d’un
affranchissement de cette tradition littéraire québécoise constamment a recommencer, qui
n’engendre, au fond, que des auteurs éphémeéres qu’il s’agira, la saison suivante, d’épuiser
dans de nouvelles ceuvres qui se consument dans le fantasme constamment renouvelé d’une

véritable écriture libérée d’un pays aplati historiquement.

Cet éternel retour du méme est le versant enthousiaste de la fatigue culturelle. On
célebre les surfaces dans des textes qui craquent sous le poids d’analyse qui ne manque
jamais de dévoiler le non-dit douloureux qui gréve la portée de I’ceuvre. Pour en finir, il
faut consciemment « reconnecter » avec les auteurs qui participerent a un grand moment
de lucidité collective, je parle des écrivains des années 1960 et 1970, pour actualiser I’état

de leur découverte. Une foule de questions ne manqueront pas alors d’émerger : Ou en est
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le Québec, réellement ? En quoi la lucidité renouvelée des écrivains nationalistes aide-t-
elle a dire la verticalité de la nation ? Surtout, est-ce que ce « dire » véritablement national
permet a I’ceuvre qui le porte de sortir de I’idylle et d’accéder a 1’écriture de la plus haute

autorité ?
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3) Chabot fils de Beaulieu fils de Ferron

3.1) Beaulieu fils de Ferron

Lorsque Victor-Lévy Beaulieu se lance dans I’écriture, c’est pour étre 1’égal de ses
maitres. D¢s le départ, il se fonde comme fils littéraire, en ajoutant « Victor » a son prénom
pour tenter de porter le lourd poids d’étre le fils spirituel de Victor Hugo. Mais c’est surtout
lorsqu’il entre en contact avec 1’ceuvre de Jacques Ferron qu’il parvient a trouver la filiation
la plus fertile. Dans sa correspondance avec Ferron, VLB écrit :

Moi, je sais bien que je n’ai que du talent, mais un talent forcené, qui ne
lachera jamais, ne serait-ce que pour saluer le génie de mes péres, celui de
mon géniteur et le votre. [...] Vous n’€tes pas un écrivain mineur, vous étes
ce qui ne se pouvait pas quand tout aurait dii se pouvoir. Et, a cause de cela,
je me sens incompétent et, en méme temps, absolument certain : vous étes ce
qui nous est arrivé de mieux'*° [...].

VLB admet n’avoir qu’un talent de forgat et c’est grace a ce talent qu’il parviendra
a honorer les peres et Ferron. Son ceuvre se construira comme un hommage a la filiation,
et c’est en cela qu’elle sera grande. Dans un deuxiéme temps, et comme pour se rassurer
sur son choix de maitre, VLB reconstruit Ferron en écrivain majeur, comme si Ferron était
une sorte de démiurge qui a été capable de faire advenir 1’écriture l1a ou elle était
cruellement absente. Pour lui, la littérature québécoise commence avec Ferron. Justifier sa
filiation, au risque de la construire de toute piece, sert a légitimer sa propre écriture. Car
VLB comprend tres bien que de se constituer fils littéraire est ce qui
permet a 1’écriture de prendre forme, a I’imaginaire de se déployer, a la
littérature d’exister, donc de problématiser cette question que souvent le
romancier ignore formuler : comment écrit-on ? Cette question se développe

a I’intérieur du texte a travers une mise en fiction qui, supportée par le point
de vue du fils [...], développe un discours relatif 4 un « devenir pére » 13!,

Le « comment écrit-on ? » beaulieusien est ni plus ni moins un effort pour créer une figure

paternelle avec laquelle se battre pour se prouver sa propre valeur. Au fond, Ferron est une

130 Victor-Lévy Beaulieu, Jacques Ferron, Correspondances, Notre-Dame-des-Neiges, Editions Trois-
Pistoles, 2005, p. 92.
131 Frangois Ouellet, Grandeurs et miséres de [’écrivain national, ouvr. cité, p. 35.
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création littéraire de VLB qui lui permet de se choisir et créer un pére a la hauteur de ses
attentes. Tout se passe comme si Beaulieu s’était constitu¢ orphelin pour partir a la
recherche de ses parents légitimes. Pour reprendre la terminologie de Marthe Robert, il
s’est déclaré «illégitime » et s’est placé « dans une situation qui, étant nécessairement
voulue, par [le fils], permet de déduire ses vraies raisons, et le cheminement de ses désirs
cachés'®. » Par sa posture de fils de Ferron, il s’octroie le privilége de refonder son identité
sur ce qui le motive vraiment, et sur ce qu’il désire vraiment ; comme s’il s’était agi pour
lui de quitter ’autorité de ses parents, jugée inadéquate parce qu’imposée, pour aller vers
d’autres parents symboliques, les maitres en écriture, qui deviennent des lors légitimes,

simplement parce qu’ils ont été choisis.

I1 faut comprendre aussi que cette création d’un pére symbolique sert d’abord a
VLB a organiser le parricide, en douce, d’un homme qui ne lui a rien demandé¢, parce qu’il
ne se voyait pas comme un grand €crivain. Dit brutalement, VLB avait besoin d’un pére a
assassiner pour prouver au monde qu’il était le plus grand de tous. C’est d’ailleurs en
écrivant le Docteur Ferron qu’il parvient a liquider celui qu’il voit comme le premier
¢écrivain national. VLB commet
une sorte de meurtre symbolique qui prend la forme de I’édification d’un
monument aux morts, entreprise qui t€émoigne bien sir d’un immense culte
pour la figure paternelle, mais aussi sans doute de la fin d’une fascination. En
écrivant Docteur Ferron, Beaulieu reconnait sa dette a I’endroit de son pere
en littérature et s’en acquitte. Sur le mode de ’hommage, de la célébration, il
le congédie, fait place nette et assume son emprise totale sur I’héritage : le

grand écrivain national du Québec contemporain, la plus haute autorité,
désormais, c’est lui et nul autre'*.
2

VLB va pousser encore plus loin ses parricides en réglant ses comptes avec une
autre autorité, James Joyce. Apres avoir commis le « parricide onirique » de Ferron dans
une ceuvre qui lui est consacrée, Beaulieu, libéré de son premier maitre, va s’en prendre a

James Joyce et parvenir a étre véritablement son égal. Pour paraphraser le chapitre « VI.

132 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, ouvr. cité, p. 51.
133 Jacques Pelletier, L 'Homme-Ecriture, Québec, Nota Bene, coll. « Terre américaine », 2013, p. 298 —299.
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Envers Joyce'** », du livre Grandeurs et miséres de [’écrivain national, Beaulieu parvient
a I’écriture de la plus haute autorité parce qu’il tue le pére symbolique, Joyce, apres avoir
tué¢ le pere biologique de son alter ego Abel Beauchemin. Rappelons que le Joyce
commence au moment des funérailles du pére d’Abel, qui est dans les «aveilles » de
I’écriture de son livre sur le grand écrivain irlandais. L’enterrement du pére biologique
d’Abel constitue le grand événement déclencheur qui lui permettra d’écrire sur son pere
spirituel. Auparavant, cependant, Abel retourne au cimetiere ou, dans une sceéne tres
chargée symboliquement, il va dévorer le cadavre de son pére pour s’emparer de sa force
vitale. Epreuve hautement initiatique, comme la résolution enfin accomplie dans le cycle
des Beauchemin, Abel peut ensuite se consacrer a I’écriture de sa grande ceuvre qui n’est
rien de moins qu’une deuxiéme dévoration, cette fois par I’écriture, de la vie et de I’ceuvre
de James Joyce. Jacques Pelletier ne dit pas autre chose, lorsqu’il écrit que : « I’ceuvre de
Joyce est introjectée en soi, littéralement mangée sur un mode cannibalique, la "tringle
érectée" de 1’écrivain irlandais était désormais portée sous la ceinture du romancier comme

un fétiche lui permettant "d’écrire le livre de la plus haute autorité!3>". »

A la fin de ce laborieux parcours, on pourrait dire mission accomplie, et reprendre
les fameux mots que Jean-Ethier Blais avait prononcés a propos d’Hubert Aquin pour les
appliquer a Beaulieu: « Nous n’avons plus a chercher. Nous le tenons, notre grand
écrivain. Mon Dieu, merci'*®. » Or, rien n’est moins simple. Etant donné que VLB est I’un
des seuls écrivains a demeurer fidele a la patrie, et que cette patrie est « hystérique a défaut
d’étre historique », il I’a accompagnée dans ses fulgurances et ses abattements, jusqu’a ce
jour ou il semble qu’il soit trop tard et pour lui, et pour la patrie. Une ceuvre nationale dans
un contexte postnational est en retard, est en arriere, voire arriérée. Ouellet postule méme

que déja «en 1991, au moment ou parait Docteur Ferron, la littérature québécoise est

134 Francois Ouellet, Grandeurs et miseres de I’écrivain national, ouvr. cité, p. 251 —286.

135 Jacques Pelletier, L’ Homme-Ecriture, ouvr. cité, p. 337. )

136 Voir la «Présentation» d’Hubert Aquin, Prochain Episode, Montréal, BQ, coll. « EDAQ », 2004,
p. LXVL
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entrée dans une période ot le roman national appartient bel et bien au passé'*’. » D’ailleurs,
VLB est assez lucide pour comprendre, plus d’une quinzaine d’années plus tard, qu’il est
orphelin « parce qu’a Montréal on dit de [lui] qu’[il] représente le Québec ancien dont on
ne veut plus, qu’[il est] une manicre d’ayatollah, sinon un taliban arriéré dont on souhaite

la mort!38. »

Cette lucidité s’accompagne, chez Beaulieu, d’une pulsion de mort ; parfois, cette
pulsion se retrouve méme a I’intérieur de son ceuvre, incarnée par son alter ego: «Ily a
chez Abel Beauchemin une pulsion de cet ordre : prévenir la descendance, cet avénement
qui menace le statut précaire d’un présent qui n’en finit plus de s’étirer a 1’infini'>°. »
Beaulieu semble vouloir arréter la chute dans le temps et I’hystérie des Québécois, en les
laissant mourir sans descendance : parce qu’il n’est pas parvenu a faire naitre le pays, nous
n’y arriverons pas non plus. Il en sait quelque chose, lui qui a sacrifi¢ son ceuvre sur 1’autel
vide de la nation. Dans les Cahiers qui lui sont consacrés, Ouellet écrit :

A partir du moment ot il n’y a plus de pays en vue, ou I’idée de pays semble
s’effondrer lamentablement — les élites politiques autant que la population
ne sachant plus comment régénérer le discours national — 1’écriture doit
prendre acte de la défaite du pays, au sens que lui donne le projet national et

conséquemment de la défaite d’une certaine filiation symbolique des péres
littéraires sensés soutenir les fondements mémes de I’écriture du pays'“°.

Effondrement des péres, effondrement de la patrie, voire de la possibilit¢ méme de
la patrie : la vision de I’écrivain national de VLB est peut-€tre, en effet, fautive, ou plus
précisément, désucte. Le Québec est rendu « ailleurs », tout comme le reste des pays de

I’Occident ; ce qui fait écrire d’ailleurs a Lori Saint-Martin qu’il « faudrait plutdt évoluer,

137 Frangois Ouellet, « Victor-Lévy Beaulieu et I’écrivain de la plus haute autorité», dans Emmanuel

Tremblay (dir.), Les Cahier Victor-Lévy Beaulieu, n° 2, Québec, Nota Bene, 2012, p. 182.

138 Victor-Lévy Beaulieu, « Ce n’est plus vraiment la faute a Papineau », L’Aut’journal [En ligne], page
consultée le 19 septembre 2022, URL : http://lautjournal.info/articles-mensuels/267/ce-nest-plus-vraiment-
la-faute-papineau,.

139 Patrick Saint-Amand, « Le regard de Saturne. La terreur de la filiation dans Don Quichotte de la
Démanche » dans Emmanuel Tremblay (dir.), Les Cahier Victor-Lévy Beaulieu, ouvr. cité, p. 182.

140 Frangois Ouellet, « Antiterre et 1a "politique" du grand écrivain national : féérie pour une autre fois », dans
Alexis Lussier et Karine Rosso (dir.), Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu, n° 3, Québec, Nota Bene, 2013,
p-118.
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inventer, "cesser de déplorer la mort du pere afin de voir ce que nous pouvons faire avec

les peres" . »

Logiquement, il faudrait regarder I’ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu comme un
vestige d’une époque révolue, quand la littérature québécoise s’inscrivait dans les luttes de
libérations nationales partout a travers le monde. Tout conspire a rendre la suite de VLB
périlleuse et anachronique ; tout comme il est impossible de refaire « sérieusement » du

roman du terroir'#?

, 1l semble tout aussi chimérique de vouloir refaire du roman national.
Pourquoi ? Simplement parce que le « rendu ailleurs » témoigne d’un zeitgeist plus profond
qui prone 1’abolition de I’autorité, comme horizon, et la destruction de son corollaire, les

nations, comme finalité. La cause est donc entendue.

141 Lori Saint-Martin, Au-dela du nom. La question du pére dans la littérature québécoise actuelle, Montréal,
Les Presses de 1’Université de Montréal, 2010, p. 52. Pour compléter la critique de Saint-Martin, il faudrait
faire un long détour par le féminisme pour montrer comment cette idéologie en est venue & miner son atavique
adversaire, le patriarcat. Mais pour 1’heure, voici une autre citation de la méme page, tirée du méme livre,
qui résume assez bien : « Les manifestations d’inégalité dénoncées par les féministes deviennent des reperes
culturels structurants et impossibles a combattre, sinon au risque de I’effondrement de toute la société. Autre
preuve, s’il en fallait que la question du pére est inséparable de celle de la distribution des pouvoirs entre les
sexes. »

142 Je ne parle pas du néo-terroir qui est une réactualisation du courant régionaliste.
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3.2) Chabot fils de Beaulieu

Dans son magistral ouvrage, Monsieur Melville, VLB écrit que « se connaitre, ¢’est
d’abord et avant tout déchiffrer le pére. Toute connaissance serait vaine sans celle-1a'#*. »
A elle seule, cette phrase constitue un vaste programme qui résume la démarche de VLB ;
démarche que j’ai décidé de faire mienne. C’est parce que j’ai toujours ressenti un manque
dans I’appréhension que j’avais de moi-méme que 1’idée m’est venue de me choisir un
maitre. Je savais, d’emblée, qu’il me faudrait m’accrocher sur un écrivain fort (phare) sur
lequel je pourrais repartir vers moi. Lorsque j’ai commencé a écrire, il me manquait
quelque chose, je ne savais quoi, mais j’avais 1’intuition d’'un manque a gagner. Il ne
s’agissait pas d’un vide, mais bien d’un supplément d’étre a acquérir qui me projetterait
dans un supplément de moi incarné dans une ceuvre. Je voulais connaitre la forme a donner

au « monde étrange, silencieux et impersonnel'**

» que je portais. J’ai donc ¢élu VLB
comme figure d’autorité pour qu’il mette de I’ordre dans mon désordre d’écrivain. Je me

suis placé sous sa tutelle et je ’ai investi, comme on investit un peére.

Puisqu’une part d’investissement psychologique entre dans ce processus. Comme
¢crivain dialoguant avec mon maitre, je me suis souvenu de mon rapport a mon pere
biologique ; d’ailleurs, VLB passe constamment des péres littéraires aux peres biologiques
tout au long de son ceuvre. Ce souvenir d’une relation filiale m’a fourni quelques clés pour
approcher I’ceuvre de VLB. Je me suis souvenu du mélange de tendresse et d’exigence qui
entrait dans la relation pere et fils. L ceuvre de VLB me fait plaisir, ¢’est 1I’¢lan de tendresse,
mais en méme temps, elle exige de moi des efforts considérables pour que je puisse me
I’approprier. C’est la condition sine qua non d’une parentalité positive qui installe une
relation basée sur le plaisir de donner des consignes et sur celui de les accueillir : celui qui
suit les régles le fait pour se construire une image positive de soi, pour se faire dire que ce

qu’il fait est bien, alors que celui qui édicte les régles développe un fort sentiment

143 Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville, dans (Euvres complétes, Tomes 15, 16 et 17, Notre-Dame-des-
Neiges, Editions Trois-Pistoles, 1997, p. 102.
144 Victor-Lévy Beaulieu, Mémoire d’outre-tonneau, dans (Euvres complétes, Tome 1, Notre-Dame-des-
Neiges, Editions Trois-Pistoles, 1995, p. 9.
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d’attachement devant 1’étre qui se construit avec une part de lui-méme. Evidemment, dans
le travail littéraire, la dimension de cet autre paternel se place plutot sur le mode de la
construction d’une figure positive introjectée (dans ce cas-ci, ma relation avec mon pére
véritable) et n’a souvent strictement rien a voir avec I’écrivain que 1’on admire.
N’empéche, les régles a suivre que ’on extrait d’une ceuvre analysée « tendrement »
ressemblent a des régles de conduite, comme des consignes parentales que I’on veut suivre
pour étre un bon fils, valorisé par I’acquisition d’un savoir-faire. A moins de faire connaitre
son admiration a 1’écrivain aimé, cette relation se fera de soi a soi, dans le silence d’un

amour passionné exprim¢é dans 1’écriture.

Cela dit, comment parvenir, concrétement, a se placer dans une relation de filiation
avec VLB ? Inutile de dire qu’il m’a fallu d’abord fréquenter son ceuvre assidiment pour
la connaitre, mais aussi pour la laisser me connaitre. Ses mots en résonnant en moi ont
découvert des espaces qui m’ont fait retourner a 1’ceuvre du maitre que j’ai alors investi de
sens qui ont dévoilé a leur tour des contrées nouvelles chez VLB. D’ailleurs, mon deuxiéme
roman était une actualisation de 1’écriture vlbienne a travers une fiction'*> qui déploie mon
univers tout en éclairant certaines zones cachées de celui de VLB. Avant de poursuivre
plus avant dans ce sens que 1’on me permette d’expliquer la genése de mon rapport de

filiation avec VLB, qui est de I’ordre du dévoilement réciproque.

En 2006, un journaliste de La presse m’a demandé de participer a un cahier
hommage a VLB. Je me suis alors senti privilégi¢ de pouvoir enfin faire connaitre toute
mon admiration a celui que j’avais élu comme maitre en écriture. On m’a alors demandé
d’écrire ’hommage que voici :

[L’]ceuvre de VLB me heurte au point de m’agresser [...]. Dés lors, il ne me
reste plus qu’a retourner a mes papiers pour tenter de répondre aux questions

qu’il pose depuis toujours : Ou est le pere ? Ou est le pays ? [...] Et méme si
c’est d’une grande naiveté et d’une incroyable immodestie, mon plus grand

145 VLB a déja inventé le terme de « lecture-fiction » lorsqu’il définissait son Monsieur Melville ; je voudrais,
pour ma part, proposer celui de fiction-filiation. Dans le cadre de cette réflexion, je ne peux théoriser
davantage sur ce genre littéraire. Cependant, on verra, de maniére pratique, a quoi ressemble ce type de texte,
étant donné que L ‘angoisse des poulets sans plumes en est une parfaite incarnation.
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réve serait d’arriver a épuiser son ceuvre a travers un texte qui lui ferait
ressentir ce que j’éprouve en le lisant. Une sorte de vengeance littéraire qui
me ferait craner en disant : « Tiens, son pere, voici jusqu’ou on peut aller a
partir de ton ceuvre ! » On voit a quel point cette admiration est démesurée.
On ne peut aimer autrement un écrivain de cette envergure. Sébastien Chabot,
admirateur agressif'*®.

Avec le recul, je constate que ce texte contient plusieurs intuitions qui me
permettent encore de travailler. Effectivement, 1’ceuvre de Beaulieu tourne autour de la
recherche du pére et de celle du pays. Je percois aussi cette idée qui m’est chere du pére
qui doit étre digne de son ¢élection par le fils. Toute relation construite, comme 1’est toujours
celle avec le pére biologique, repose sur une dialectique entre celui qui veut se soumettre
a ’autorité de I’autre et cet autre qui doit se sentir digne de cette demande. Le pére littéraire
doit mériter son ¢€lection par le fils — comme si le fait d’avoir été choisi dépendait de lui.
Dans ce cas-ci, VLB était plus que digne et 1’exigence de son ceuvre me forgait a justement
retourner a mes papiers pour étre, a mon tour, digne de celui que je m’étais choisi comme
maitre. Bien que son rdle soit passif dans ma démarche, sa passivité avait quelque chose
de paradoxal. Les ceuvres qu’il avait créées (rdle actif) agissaient comme autant d’épreuves

que je voulais surmonter (rdle passif) pour accéder a ma propre €criture.

D’ailleurs, mon premier roman, Ma mere est une marmotte, se voulait une tentative
de réponse a VLB : plutot, il s’agissait d’un premier essai en écriture, avec, au sens littéral,
une voix d’enfant. Je voulais prendre a bras-le-corps les questions que posait VLB, mais
avec une voix modeste, ou plutot plus prés de ce que j’étais alors, un fils. C’était mon
premier livre, écrit dans les environs d’un VLB mature, et il m’est apparu inconsciemment

que je devais parler un vrai langage de fils devant son pére.

Peu de temps apres la sortie de ce livre en octobre 2004, VLB en fit une critique

qui parut ensuite dans Le Devoir. Ce texte intitulé « De Nelligan a la marmotte

146« Pour saluer Victor-Lévy Beaulieu», avec Michel Vézina et Jean-Frangois Chassay, La Presse,
dimanche 27 aotit 2006, « Cahier Arts et spectacle », p. 2.
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ducharmienne » place, dans un petit paragraphe, ce que je tente de montrer depuis le début
de cette réflexion : ce qui fait la force d’une écriture, c’est sa position dans une filiation
littéraire pleinement assumée. VLB sait lire un texte en le replacant dans ses zones
d’influences. Il écrit :
Sébastien Chabot a lu Rejean Ducharme qui a lu Emile Nelligan qui a lu
Arthur Rimbaud et Paul Verlaine. Le titre de son roman, Ma mére est une
marmotte, vient tout droit d’une phrase de L 'Océantume, le chef-d’ceuvre du
grand Ducharme. On comprend que pour son premier roman, Chabot s’en soit
inspiré tout en voquant du bord de Bérénice Einberg, cette jeune fille pas
comme les autres de L ’Avalée des avalés, de beauté rebelle, et qui se constitue

en héroine parce que le Québec en a besoin et tant qu’a y étre, aussi bien 1’étre
totalement !4’

Une premicre chose saute aux yeux : VLB ne cesse de rappeler ma filiation directe avec
Réjean Ducharme. Bien qu’il ait raison de le faire, je dois néanmoins spécifier que je me
suis servi de la stylistique enfantine de Ducharme pour m’approcher de VLB. Puisque Ma

mere est une marmotte ne traite que d’une seule chose, au fond : la disparition du pére.

Aussi, lorsque VLB affirme que Bérénice Einberg « se constitue en héroine parce
que le Québec en a besoin », il laisse entendre que le personnage de Ducharme est parvenu
a se faire lui-méme, qu’il s’est fait sans maitre et sans mode¢le. Bérénice est un personnage
exemplaire qui répond aux paradigmes sociolittéraires du Québec. Ce personnage est
parfaitement intégré dans I’imaginaire de notre sociét¢ immature. Elle ne doit rien a un
maitre, elle rejette en bloc 1’autorité parentale et 1’incapacité dans laquelle elle se retrouve,
elle la revendique comme si elle avait choisi de demeurer une enfant de son propre gré. Au
fond, cette critique de VLB signe un principe qui fonde I’imaginaire du pays, a savoir qu’il
ne saurait y avoir autre chose que des enfants en cette société immature. D¢s lors, la critique
qu’il fait de mon premier livre n’a rien de flatteur ; au contraire, elle sonne comme un
avertissement. Il rappelle que je viens d’écrire un autre livre qui prend pour mode¢le une

fillette révoltée et que je revendique, en toute candeur, une place de choix parmi les fils

147 Voir « De Nelligan a la marmotte ducharmienne », dans Victor-Lévy Beaulieu, La reine-Négre et autres
textes vaguement polémiques, Notre-Dame-des-Neiges, Editions Trois-Pistoles, 2010, p. 213 — 215.
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¢ternisés de la littérature québécoise. Sa critique démonte 1’originalité¢ de mon texte pour
le replacer dans ses justes proportions. Il rappelle que mon écriture ne reléve pas de la

génération spontanée.

J’ai pris trés au sérieux cette critique, a tel point qu’elle m’a permis de retourner
dans I’ceuvre du maitre pour voir ce qu’il me manquait. Ainsi, la relecture de certaines
livres de VLB a fait résonner en moi des themes forts que je ne croyais pas étre si opérant
dans ma démarche. J’ai découvert qu’il avait aménagé des signifiants qui décryptaient le
monde avec un langage qui était proche de celui que je voulais posséder. Beaulieu, écrivain
autoritaire choisi, m’autorisait a prendre possession des signes qu’il avait dévoilés et qui
creusaient plus avant dans la réalité. Il y avait un savoir que je portais, tir¢ de moi, par

I’influence des livres du maitre. Il y avait un appel a la continuité.

Certains de ses textes, surtout ceux considérés comme des chefs-d’ccuvre, ne
semblaient pas terminés et appelaient, par leur forme méme, et leur contenu, des
prolongements, des textes a faire qui viendraient expliciter, exemplifier les chefs-d’ceuvre
en question. Voila tout le sens de ma démarche d’écriture qui se fonde sur 1’idée d’un
dépassement de I’admiration que je porte a son ceuvre, dans la création de ma propre
écriture. Grace a lui, je n’écris pas a partir de rien : il y a un socle a ma posture, mais pas
seulement ; les thémes qu’il aborde défrichent en moi des territoires a explorer. Par
exemple, son obsession nationale résonne trés fortement dans mes propres fictions. Pour le
dire sur le mode tautologique, en ¢lisant VLB comme pére littéraire, il m’a fallu embrasser
la dimension nationale qui structure 1I’ensemble de son ceuvre; mieux, si je me suis
intéressé aux questions nationales et a celles sur la paternité, VLB n’avait d’autre choix
que d’étre choisi par moi. Avant de le suivre, j’ai découvert, mais grace a lui, que je devais
me suivre moi-méme pour accéder & mon plein potentiel d’écrivain. En somme, les
questions qui le préoccupent m’intéressaient bien avant que je ne les voie structurées dans
son ceuvre ; ¢’est pour cela que j’affirme que le fils littéraire participe de la construction du

pére littéraire.
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Enfin, si j’ai décidé de me placer dans une relation filiale avec VLB, c’est parce
que je postule qu’un texte inspiré par de grands textes ne peut faire autrement que de
reconduire les « qualités » de ses modeles ; alors pourquoi écrire a partir de zéro, d’un

centre vide qui ne ferait que me renvoyer a ma propre écriture ?
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4) De « nos jeunes sont si seuls » 2 « me voici donc seul »
4.1) Polémique Beaulieu Poitras

J’aimerais faire un petit détour par une polémique qui a éclaté au début de
I’année 2004 entre Victor-Lévy Beaulieu et des primoromanciers, qui étaient a I’époque
dans la jeune trentaine, pour la plupart. Cette polémique m’apparait étre un moment
charniére dans 1’histoire récente des lettres québécoises et marque une rupture entre les
¢crivains des années 60 et 70 et ceux qui commencerent a écrire au tournant des

années 2000.

Rappelons les faits : Victor-Lévy Beaulieu fit paraitre une lettre ouverte dans le
journal La Presse dans laquelle il critiquait, assez vertement, une dizaine d’auteurs de
premier roman. Il leur reprochait de ne pas continuer la littérature ancrée dans la nation
québécoise et, d’une certaine maniere, il leur reprochait de ne pas ’avoir lu, ou plus
justement, il leur en voulait de ne pas avoir su commencer leurs ceuvres sur ses brisées,
voire sur ses découvertes. VLB est trés sensible a la rupture qui s’opere entre les écrivains
du pays et ceux du début des années 2000 qui se pensent plutot comme écrivains du post-
pays. VLB parle «d’une cassure avec l’imaginaire que la Révolution tranquille a
libéré!'*¥.» Tout au long de sa lettre, sa critique se précise et il en vient & parler de
I’omniprésence des grands-peres dans la littérature des années 1960 — 1970, comme si leur
simple présence dans les fictions témoignait d’un ancrage dans le passé du pays. Sur cet
aspect, VLB est trés clair :

Symboles de la plus haute autorité, les grands-peres représentaient la
pérennité de la société québécoise et sa sagesse ; ils remplacaient les peres
occupés a batir le pays; ils accompagnaient les petits-fils dans leur

apprentissage du monde en faisant le lien entre la société traditionnelle et la
nouvelle qui paraissait alors vouloir fonder le mouvement indépendantiste.

148 A noter que la lettre de VLB n’est plus disponible en ligne. Cependant, on peut la trouver dans son ouvrage,
La reine-Négre et autres textes vaguement polémiques, ouvr. cité, p. 205 a 210. Comme il s’agit d’un texte
court et qu’il est facile de s’y repérer, je n’indiquerai plus la référence compléte aprés chacun des extraits.
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Plus loin, VLB parle des grands-meres omniprésentes dans les fictions des jeunes
romanciers qu’il a lus, et il remarque qu’elles n’entretiennent qu’un rapport nourricier avec
les personnages, qu’elles n’offrent qu’un lien « trivial et dénué de toute symbolique : la
grand-mere n’est qu’une passeuse de biens matériels [et] on ne fait pas appel a elle, ni pour
sa sagesse ni pour sa puissance initiatique, comme c’était le cas pour les grands-péres de
la fin des années soixante.» Du méme souffle, VLB trace un portrait peu reluisant des
peres présents dans les romans qu’il a lus. Ses mots sont durs. Il voit que le pére est un
« fieffé égoiste qui a coupé tous les ponts affectifs avec ses enfants; dans le pire de la
description, c’est un alcoolique, un batteur de femmes et d’enfants, une brute a téte de
linotte. »

VLB n’est pas plus tendre envers les personnages de jeunes trentenaires présents
dans ces premiers romans. Ces jeunes, pour la plupart héros et narrateur, lui font écrire
qu’ils « n’échangent ni avec les plus jeunes qu’eux ni avec leurs ainés. Ce qu’ils cherchent
d’abord, ce sont des fréres et des sceurs qui leur ressemblent comme une goutte d’eau a une
autre ; ceux et celles qui n’entrent pas dans le cercle de leur affectivité atrophiée sont
immédiatement rejetés. » Nous sommes dans la société des fils et des filles, dans la
démocratie totalitaire ou chacun est 1’égal de tous. Nous sommes bel et bien dans une
société qui est incapable de reconnaitre I’autre ; une société d’individus projetés les uns

dans les autres pour se rencontrer dans une « diversité identique ».

VLB va longuement s’attarder aux lieux traversés par les personnages de ces
romans. Il constate qu’ils habitent presque tous le Plateau Mont-Royal et que pour eux « un
simple aller a Pointe-aux-Trembles est considéré comme un voyage au bout du monde » et
que pour les mémes personnages la campagne «est pleine de bétes hostiles et
cauchemardesques ». Puis vient cet étrange paradoxe relevé par VLB : on voyage beaucoup
dans les romans lus, mais ce sont toujours des voyages faits a I’extérieur du Québec. Non
sans malice, il écrit : « On voyage donc beaucoup dans cette jeune littérature-1a, non pas
au Québec dont on ne différencie pas la Gaspésie de la Matapédia, mais au Guatemala, au
Mexique, en Inde et dans presque tous les pays d’Afrique. » D’ailleurs, VLB constate que

dans cette jeune littérature, « le Québec comme pays, nation et société est tragiquement
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absent ». Il se désole aussi qu’on « ne pren[ne] méme pas la peine d’en nommer les lieux :
il y ala ville indéfinie, le quartier et la rue, indéfinis aussi. » Autrement dit, ajoute Beaulieu,
«on pourrait étre n’importe ou ailleurs qu’au Québec. » Ce désistement des lieux a aussi
pour conséquences de désengager 1’écriture de son territoire ; ce qui d’ailleurs empéche les
«véritables expérimentations langagic¢res [qui donnent] I’impression d’un retour aux
années cinquante quand le romancier d’ici révait d’écrire convenablement en frangais. » A
la toute fin de sa lettre, VLB se montre pessimiste face au désengagement des jeunes
romanciers envers les péres, les grands-péres, le territoire et la langue québécoise. Le
seigneur de Trois-Pistoles en vient a se demander si :

une telle déstructuration du tissu familial, social, culturel et politique [est]

réversible ? Un tel enfermement en soi-méme dans pareille réduction de

I’espace-temps québécois, n’est-il qu’un épiphénomene de notre béance

collective, grossi par la lunette de I’imaginaire, ou représente-t-il la nouvelle
vérité d’une société en train de s’effondrer.

La dénonciation de « I’enfermement en soi-méme » lancée par VLB n’est jamais bien
entendue par ses détracteurs. Alors qu’on lui reproche d’étre dans le repli identitaire, VLB
affirme 1’exact opposé : pour lui la culture québécoise est le creuset idéal pour aller a la
rencontre du monde ; le fait de porter I’héritage québécois ajoute de 1’étre a son étre par
cette cohabitation des héritiers et des légataires ; en fait, se couper de sa culture, pour

Beaulieu, c’est se couper du reste du monde.

Il est clair que son pessimisme est par trop appuy€, mais force est de constater que
VLB voit lucidement le nouvel état d’esprit, le nouveau vivre avec le monde, qui sera un
terreau extrémement fertile a ’instauration des idéologies issues du pluralisme qui minera,
partout en Occident, les normes autoritaires qui soudaient au XX° siécle les Etats-nations.
En écrivain aguerri qui a sond¢é les soubassements de 1’identité québécoise, il voit
s’effondrer les anciens reperes de la société dans I’écriture méme des nouveaux romanciers

et il s’en inquicte.
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Cette lettre missive fit passablement de bruit. Elle recut un nombre considérable de
réponses de la part des auteurs ciblés par cette lettre. Un numéro de la revue Zinc'*® a méme
publié lesdites réponses dans un dossier spécial. Ces textes oscillaient entre 1’agacement et
le rejet pur et simple des propos de VLB et de la personne de VLB. L une des réponses les
plus intéressantes a été écrite par Marie-Héleéne Poitras. Son texte tourne autour de 1’idée
que VLB avait mal compris les auteurs de la jeune génération et qu’il avait mésestimé la

nature des changements opérés au sein de la société québécoise. Air connu.

Marie-Héléne Poitras commence par rappeler que «notre génération d’auteurs
apparait insaisissable et visiblement difficile a définir'>’. » Ce constat va de soi, mais tout
au long de sa réponse, elle semble valoriser cet éclectisme générationnel. Immédiatement
apres, Poitras parle de 1’absence des grands-péres chez ses contemporains. Elle va répondre
a VLB que I’abandon des grands-péres est équivalent a ce que les écrivains de la génération
de VLB avaient fait. Poitras écrit : « Nous reprocher de ne pas parler de nos grands-peres,
c’est comme vous reprochez d’avoir laissé tomber la figure du coureur des bois ». Il y a ici
une mécompréhension de I’histoire qui étonne. Les grands-péres de Beaulieu n’étaient pas
nés aux XVII® ou XVIII® siécles, ils étaient de ceux nés au début du XX° siécle. Poitras ne
comprend pas la verticalité¢ telle que pensée par Beaulieu : les grands-peres sont les
porteurs de tout le passé du Québec, méme de celui qu’ils n’ont pas vécu. Par accumulation
au fil des années d’une expérience totalisante du Québec, les grands-peres ont intégré le

passé de la nation a leur identité.

Poitras poursuit : « N’€tes-vous pas heureux que nous soyons ailleurs désormais, ne
trouvez-vous pas sain et souhaitable que nos préoccupations aient changées et que [...]
nous n’en soyons pas a singer nos prédécesseurs. » On retrouve ici le fameux «rendu

ailleurs » qui est presque toujours un « o sommes-nous au juste ? », car il ne s’agit pas de

149 « Lettres réponses 4 VLB », Zinc, n° 3, été 2004.

150 Marie-Héléne Poitras, « Lettre-réponse a Victor-Lévy Beaulieu : Nous ne sommes pas si seuls », Voir [En
ligne], mis en ligne le 11 mars 2004, page consultée le 24 septembre 2024, URL:
https://voir.ca/livres/2004/03/11/lettre-reponse-a-victor-levy-beaulicu-nous-ne-sommes-pas-si-seuls/.
Comme il s’agit d’un texte court et qu’il est facile de s’y repérer, je n’indiquerai plus la référence compléte
apres chacun des extraits.
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se rendre quelque part pour arriver, mais bien d’aller dans une direction qui a un sens, qui
est indiquée par un passé réellement compris. L autre élément qui dérange concerne 1’idée
de « singer les prédécesseurs » : pour VLB, il n’a jamais été question de copier les textes
anciens. Au contraire, toute son ceuvre témoigne de 1I’importance d’introjecter 1’ceuvre des
autres pour naitre a sa propre écriture. A plusieurs moments dans sa lettre, Poitras fera des
raccourcis qui tournent autour de 1’idée que le passé est le passé et que c’est mieux

maintenant.

Un peu plus loin, elle va paraphraser Saint-Denys Garneau pour montrer le lieu ou
les écrivains de son age se situent : «je dirais que c’est 1a sans repos que nous prenons
appui. » Toujours cette idée de mouvement, de déplacement, de déracinement vécut sous
le mode de I’euphorie. En fait, citer Saint-Denys Garneau est un choix extrémement
signifiant : Poitras dévoile véritablement une communauté d’esprit avec celui qui se voyait
dans une communitas, une sociét¢ de fréres et de sceurs, sans hiérarchie et qui, en fin de
compte, ne fonda rien. Elle poursuit en écrivant que les voyages ne sont «pas
nécessairement des fuites, mais plutdt une forme d’ouverture a 1’autre. » De quel autre ?
Surtout, s’agit-il toujours de s’ouvrir a I’autre ou d’éprouver sa résistance pour se redéfinir
soi ? Toujours dans cette idée de diversité, Poitras parle de ses influences en écriture qui
ne sont pas, nécessairement, québécoises, car dit-elle : « Je ne choisis pas mes lectures par
chauvinisme. » A voir le nombre d’écrivains étrangers sur lesquels VLB a écrit, on peut

raisonnablement admettre que VLB non plus n’est pas chauvin !

Tout de suite apres, Poitras devient 1égerement confuse lorsqu’elle écrit que ses
golits musicaux sont uniquement guidés par le talent des artistes qu’elle aime. Elle va dire
que Godspeed You ! Black Emperor « sont des incontournables de la scéne non plus locale
mais mondiale » et elle affirme que lorsqu’elle les écoute elle « ne porte pas de ceinture
fléchée » et qu’elle ne se caresse pas « 1I’ego québécois ». La confusion que je releve de son
propos provient du fait de parler d’un groupe anglo-québécois en les transformant soudain,
par incapacité a reconnaitre 1’altérité, en Québécois ; en plus, ce qui ajoute a la surprise, est

le fait de parler de ceinture fléchée, qui est pourtant, comme chacun sait, un symbole tres
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fort des Québécois, voire des Patriotes. Les Anglo-Québécois, a ce que je sache, ne portent
pas un amour particulier a ce symbole, originellement canadien frangais. L autre erreur est
plus inquiétante sur le plan de la posture artistique : Poitras semble encore une fois
confondre chauvinisme et enracinement dans une culture. Elle ne comprend pas que la
conscience d’étre Québécois, de s’enraciner dans cette culture, de s’y reconnaitre, constitue
un lieu fertile a partir duquel créer ; je dis bien un espace a partir duquel créer, et non pas

dans lequel s’enfermer.

A la fin de sa lettre-réponse, Poitras revient sur les grandes années de la littérature
du pays pour en reconnaitre toutes les qualités mais, dans le méme geste, elle suggére que
cette littérature ne pose plus de questions au présent. La littérature nationaliste est un objet
de musée qu’on visite sans nécessairement s’en inspirer. Poitras met sous verre la littérature
de cette époque, et ne juge pas nécessaire de la réactualiser. Pour mieux saisir les
articulations de sa pensée, citons longuement son texte :

[Le] Québec était un territoire vibrant qui naissait a lui-méme [...]. Aussi vos
ccuvres en furent les témoins, une brisure se fit enfin avec les lettres d’antan
[...] Elles furent écrites a I’age de la parole, au moment ou le fait de nommer

¢tait accordé a I’appropriation d’un territoire [...]. Le territoire a ét€ nommé.
Nous sommes a I’étape suivante.

On pergoit bien le mouvement ici qui va de la reconnaissance du pass¢ a la reconnaissance
de la fin de ce passé. Il faut aller a I’étape suivante, marquer une rupture. D’ailleurs, elle
justifie cette rupture en rappelant a VLB que les gens de sa génération avaient fait de méme
avec les « lettres d’antan » — ce qui est plutot faux, quand on sait que plusieurs écrivains
importants, dont Miron, Ferron et, évidemment, Beaulieu ont tenu a renouveler le lien avec

le passé.

Lors de cette polémique, la vaste majorité des auteurs de ma génération se sont
rangés derriere Marie-Héléne Poitras. D’ailleurs, I’année suivante, en 2005, paraissait le
roman Nikolski de Nicolas Dickner qui connut un succes retentissant et qui cristallisait les
thémes valorisés dans la lettre-réponse de Poitras. L’histoire de Nikolski se déroule a

Montréal, mais aussi un peu partout dans le monde. Il y est question d’un fils qui a perdu
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son pere, quelque part dans le grand Canada, le tout mené par une écriture au style simple
et direct. En somme, VLB avait perdu la lutte contre les plus jeunes, et il se retrouvait sans

continuateurs. Une autre cause était entendue : nous étions rendus « ailleurs ».
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4.2) Les Poulets sans plumes comme rupture générationnelle

Que ’on me permette de citer un document de travail inédit qui m’a servi a faire
une demande de bourse d’écriture au CALQ ; demande qui fut acceptée, par ailleurs. Ce
document est daté de 2011. La section ou se retrouve cet extrait concerne la description de

la demande de financement dans le cadre de mon parcours d’écrivain :

L’angoisse des poulets sans plumes (Ed. Trois-Pistoles, 2006) était une
réinterprétation du roman du terroir. J’ai rassemblé des thématiques souvent
exclues des ceuvres littéraires contemporaines : le passé catholique du
Québec, les problémes des grandes familles en milieu rural, etc. Je voulais
revisiter les fondements imaginaires du Québec pour arriver a dégager un
nouveau paradigme de son identité. Aussi, ce deuxiéme roman ¢tait une
réponse a Victor-Lévy Beaulieu, lorsqu’il affirmait que les écrivains de ma
génération étaient bien seuls.

Monsieur Beaulieu s’inquiétait [dans une lettre ouverte parue dans La Presse,
le 29 février 2004] du fait que nous, les écrivains de ma génération, ne
parlions plus du Québec et de nos origines, trop occupés que nous fussions a
écrire sur notre réalité urbaine et contemporaine. L ‘angoisse des poulets sans
plumes est justement un effort pour réhabiliter certains des thémes que Victor-
Lévy Beaulieu « croyait» que nous avions abandonnés. D’ailleurs, c’est ce
méme Victor-Lévy Beaulieu qui a publié mon second roman L ‘angoisse des
poulets sans plumes. Je trouvais intéressant, et pour le moins amusant, d’avoir
pour éditeur celui a qui je tentais de répondre.

Apres avoir écrit Ma mere est une marmotte, il fallait tenter de montrer jusqu’ou on pouvait
aller avec I’univers de VLB. En ce sens, L ‘angoisse des poulets sans plumes est a prendre
comme un hommage au maitre Beaulieu (une fiction-filiation). Livre paru en 2006, il fut

écrit dans 1’urgence de signaler a VLB qu’il n’était pas seul.

L’action de ce roman se déroule vers la fin du XIX® si¢cle, dans une campagne
reculée, mise @ mal par une caste ecclésiastique omniprésente. Le personnage principal,
Perceval Marchaterre, est le dernier d’'une famille de treize qui est venu au monde alors
que sa mére se pendait. Je voulais signifier, entre autres, I’abandon de la mére patrie apres
la Conquéte, qui marque notre entrée dans ce long et lent suicide qu’est notre vie
agonique... Dans la famille Marchaterre, les choses vont relativement bien jusqu’a ce que

le pére de la famille meurt dans ’incendie de la grange. Il faut savoir que cette famille
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opérait une usine de fabrication d’oreiller rembourré de plumes de poulets vivants. La
deuxiéme partie du livre raconte les aventures de Perceval, placé en pension dans un
orphelinat tenu par des fréres, dont un abuse des enfants d’une bien étrange fagon. Il se sert
d’eux comme modele pour sculpter le corps des christs qu’il place sur des crucifix. Les

thémes de ce roman parlent d’eux-mémes.

L’année suivante, j’ai fait paraitre Le chant des mouches, aux éditons Alto. Ce texte
se voulait, une inscription concrete dans le territoire matapédien. En fait, j’ai investi ma
région natale d’un imaginaire totalisant qui plagait dans ce territoire des lieux, des villes et
des choses qui ne s’y trouve pas, dans la réalité. L histoire tourne autour d’un mystérieux
trou qui divise un village en deux parties qui, au fil du temps, abritent des clans rivaux qui
s’entretuent autour de deux théories qui expliquent I’apparition du fameux trou — qui est,
et ce n’est pas un détail, I’endroit ou tronait jadis 1’église du village. Encore une fois, je me
suis intéressé a la perte du sacré, avec I’abandon du catholicisme, qui a laissé une béance

au cceur de I’identité des Québécois.

Les deux factions rivales sont nommées respectivement Flotteurs et Torpilleurs :
les premiers croient que 1’église, a la suite d’un glissement de terrain, s’est retrouvée dans
la riviere, et s’est mise a dériver jusqu’au Nouveau-Brunswick, alors que les seconds
croient qu’un U-Boot allemand de la Seconde Guerre mondiale a torpillé 1’église pendant
une nuit noire... Il s’agissait, cette fois, de trouver une maniére de textualiser la querelle
entre souverainiste et fédéralistes. Les premiers qui seraient des Flotteurs — ceux qui se
laissent porter par la vague qui ne lévent plus — et les seconds, les fédéralistes, seraient

les Torpilleurs, eux qui ne cessent de vandaliser 1’identité du Québec.

Enfin, L’ Empereur en culottes courtes, mon dernier roman paru en 2013 aux
Editions Trois-Pistoles, relate les aventures d’un personnage en lutte contre une société

sclérosée. Cette fois, le cadre de I’histoire est contemporain. Malik Beauchemin'>! est un

151 Ce choix de nom de famille n’est évidemment pas anodin : il s’agissait de rattacher mon personnage a
ceux de la saga des Beauchemin de VLB. Malik est un cousin de la famille, tout comme la Matapédia est
voisine de la municipalité des Basques ou réside VLB.
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«prince », comme son prénom I’indique, qui est né sans pére. Il s’agissait, ici, de mettre
en sceéne une société ou la figure paternelle est absente ou déficiente. Malik parvient par
son génie a se constituer comme un pere, entre autres en devenant le chef d’une bande de
désceuvrés qui travaille avec lui dans une usine de sciage. Au-dela de I’histoire de son
parcours, ce roman porte sur deux ¢léments qui sont complémentaires : la filiation et les

origines d’un territoire.

D’abord, méme si Malik n’a pas de pére connu, au cours du récit, les qu’en-dira-t-
on vont lui créer une filiation avec une famille d’origine norvégienne, au pass¢ plus que
trouble. Malik subira nombre de vexations parce qu’on I’associe au Sebastiansen. On le
voit comme un violeur parce que I'un des membres de cette famille a commis des
agressions sexuelles, mais on le voit aussi comme un intellectuel bizarre, parce que le
méme violeur €tait aussi un auteur ayant €crit sur les origines de la Vallée de la Matapédia.
Comme sa « théorie » sur les origines du monde matapédien sert encore de point d’ancrage
a la fiction Noir métal, je crois utile de citer un long passage qui amalgame passé d’une
famille et origines d’un pays. Il s’agit d’une note explicative qu’on peut retrouver dans le

roman :

Les theses développées par le Général Knut Sebastiansen, aux chapitres X,
XI et XII de son célebre essai historique Le livre des choses qui auraient pu
se pouvoir, mais qui ne se sont pas pu (Abel Beauchemin Editeur, Trois-
Pistoles, 1976, 452 pages), font des Sebastiansen les descendants dégénérés
de Matapédiens primitifs, mélange improbable et alcoolique de nobles
Vikings et de farouches Micmacs. La théorie du Général prenait acte de la
consonance norvégienne du nom des Sebastiansen et, sans sourciller, placait
I’un des ancétres de la famille a bord du drakkar mené par Leif Erickson, lors
de sa célebre expédition vers le Vinland, quelque part au tournant de
I’an 1000. Du méme souffle, le Général Knut présentait un Erickson
d’opérette qui, aprés une «tempéte d’écume au large de Gaspé»,
s’engouffrait dans la Baie-des-Chaleurs, avant de remonter la rivicre
Matapédia jusqu’au petit plateau ou bien plus tard s’érigerait la ville de
Sainte-Florence. La, il aurait ordonné la construction d’un campement pour
passer I’hiver avec des femmes issues des fameux Skrelingar, des
Micmaques kidnappées lors d’un massacre express a Listiguj. Durant ces
quelques mois, les Vikings auraient soulagé leur tenace mal du pays entre les
cuisses involontaires de ces déesses dégringolées du Walhalla. Une saga
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apocryphe racontait en détail ces orgies rituelles autour de grands feux érigés
dans la plaine comme autant de monuments de lumicre. Au printemps, les
Vikings auraient rebroussé chemin jusqu’a L’ Anse aux Meadows, avant de
reprendre le chemin du retour quelque part au milieu de 1’été. Revenues a
Listiguj, les épouses d’hiver des hommes d’Erickson auraient accouché,
quelques mois plus tard, d’enfants aux yeux bleus et a la blondeur louche. Le
sort voulut que I'une de ces femmes soit la fille d’un puissant sorcier qui
proféra une terrible malédiction sur I’homme qui avait touché a la prunelle de
ses yeux. D¢s lors, un dieu mineur et affamé s’occuperait personnellement de
la lignée issue du marin nommé Sebastian Sebastiansen, dit le Boiteux ; ou
pour le dire en termes plus urbains, le sorcier introduisit dans I’ADN du
premier Sebastiansen venu en Amérique la fameuse tare génétique qui ferait
bouillir les hormones de tous ses descendants 3.

L’idée derriére la création de cette lignée imaginaire sert de paravent a I’impossibilité de
s’ancrer dans un pays qui pose probléme, puisqu’il ne s’agit pas d’un pays justement.
Aussi, ce choix procede d’un refus de s’ancrer dans le Canada parce que cette citoyenneté
impose une autorité qui n’est pas fond¢ sur une véritable verticalité. Bien entendu, la
filiation avec la Norveége est étrangére aussi (encore plus exogene), mais grace a la fiction,
je m’autorise a « croire » qu’un pays au passé glorieux est venu fonder une province au
Bas-Saint-Laurent pour « faire semblant » que les Matapédiens ont des origines mythiques,
comme celles des Vikings et des Micmacs. En somme, il s’agissait de se choisir une

filiation en « enfant boudeur » qui refait ses origines par incapacité a affronter la réalité!>,

Ce survol rapide de ma production romanesque sert 8 montrer que, depuis le début,
I’idée de filiation est au centre de mon projet d’écriture. Je ne saurais trop insister sur le
fait qu’au départ, je sentais un manque en moi, une incapacité a projeter vers ma société
les questions que je croyais étre le seul a poser. Je suis de la génération qui put voter en

1995 et qui a vu la société québécoise évoluer vers de nouveaux paradigmes qui ont rendu

152 Sébastien Chabot, L’Empereur en culottes courtes, Notre-Dame-des-Neiges, Editions Trois-Pistoles,
2013, p. 58-59.

153 VLB ne fait-il pas de méme avec I’Irlande qu’il ne cesse, dans le Joyce, de rapprocher du Québec, comme
pour donner une assise exogeéne a la nation québécoise ? Tous les mythes irlandais trouvent soudain résonance
au Québec et peuplent nos campagnes désertées. Je travaille de fagon similaire les mythes scandinaves.
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caducs nos anciens reperes et nos « anciennes écritures » — dont celle que je pratique. Au
fond, je comprends que ce que je tente de sauver, ce n’est pas tant I’ceuvre de VLB que le
chemin qu’elle m’a permis de parcourir. Mais ce serait trop mesquin pour tre aussi simple.
L’histoire littéraire est batie par ceux qui ont su se reconnaitre comme les héritiers de textes
porteurs de symboles qui les dépassaient. Victor-Lévy Beaulieu est le dernier grand
¢crivain national et me voici le sollicitant, comme il le fit avec Ferron, pour qu’il accepte

de me constituer comme son héritier. Ou comme son dernier fils ?
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V. Noir métal, ou pourquoi écrire une 5° réponse
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1) Premiere lecon définitive

La fréquentation assidue et acharnée de I’ceuvre de VLB m’a fourni ’'une des clés
de ma propre écriture. Comme je voulais me placer sous son autorité, il s’agissait de savoir
comment il avait écrit ses livres. Ce fut une découverte excessivement structurante qui me
dévoila comment j’allais construire une ceuvre, mais aussi comment je voulais me placer
dans mon rapport au maitre que je m’étais donné. Double découverte, donc, qui me fit
comprendre que ma volonté de le piller, d’abord, de le pasticher, ensuite, pour finalement
I’intégrer a ma propre démarche passait par la pratique consciente de I’intertextualité. Il
s’agissait d’user de cette technique d’écriture dans une visée consistant a affronter 1’autre
autoritaire (mon maitre en écriture) pour essayer de le dépasser sur son propre terrain. La
réécriture de certains de ses textes a agi comme un souffle sur les braises de thématiques
qui sont remontées dans les faibles flammes d’un style a apprivoiser. VLB m’a fourni
I’hypotexte aux hypertextes que sont mes romans ou j’ai tenté de corriger ce qui, chez mon
maitre, faisait obstacle a ce qui voulait naitre dans mon écriture. Je voulais, en somme,
quitter ma position d’apprentis sous I’autorité de VLB pour accéder a celle de maitre sur

ma propre écriture.

Mais revenons a I’idée de I’intertextualité au cceur du travail de VLB. Si on en croit
Jacques Pelletier, elle constitue la clé de voite de I’ceuvre beaulieusienne. Pelletier va
méme jusqu’a affirmer que VLB a su créer I’une des productions « des plus concertées, des
plus systématiques et des plus délibérément "littéraires" de tout le corpus québécois,
comme en témoigne notamment une pratique intertextuelle intense, expansive, proliférante
depuis les origines jusqu’aux textes les plus récents. » Pelletier écrit encore :

On peut méme avancer qu’il s’agit 1a d’un axe central de cette ceuvre, se
manifestant explicitement dans les essais critiques sur les écrivains tenus pour
essentiels, de Hugo a Voltaire, mais aussi dans les romans a travers tout un
réseau d’allusions, de citations et d’emprunts tant sur des points secondaires,
par exemple, pour caractériser des personnages, que sur des ¢léments
essentiels liés a la problématique des récits. De ce rapport particulier aux

textes d’autrui, Beaulieu n’a jamais fait mystére, faisant largement reposer
ses stratégies et ses pratiques d’écriture sur cette base, n’hésitant pas a
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revendiquer sa forme la plus extréme, le plagiat, et a I’illustrer, entre autres,
dans Moi, Pierre Leroy, prophéte, martyr et un peu félé du chaudron’*.

Le dévoilement d’un centre de 1’écriture de Beaulieu est rassurant dans la mesure ou il
démystifie I’étendue de son ceuvre ; écrire en empruntant, ¢’est aussi écrire moins a partir
de ce «rien'> » qui constitue le matériau premier de tout écrivain. Surtout, c’est une lecon
extraordinaire d’écriture et de modestie. La pratique de I’intertextualité rappelle en actes
que nous n’écrivons jamais seuls, nains que nous sommes juchés sur les épaules des géants

qui nous ont précédés ',

Il y a plus : pour quitter ’admiration et entrer dans la création, il faut replacer
I’écrivain admiré dans ses justes proportions. Comprenant la technique du maitre,
I’apprenti peut marcher sur ses brisées. La compréhension du travail du pére littéraire
renseigne, en fait, sur deux choses : elle permet de comprendre le « génie » du maitre —
voir comment I’écriture de VLB fonctionne illustre I’importance du travail de lecture dans
la démarche de 1’écrivain —, et cela permet de vérifier jusqu’ou I’éleéve est prét a aller pour
suivre le maitre. En plus, démystifier le pere littéraire et « apprécier » la qualité de son
ceuvre en toute connaissance de cause, n’est-ce pas déja une premicre tentative de parricide,
pour reprendre les catégories mises de 1’avant par Frangois Ouellet ? Pour céder a la
formule, disons qu’il s’agit, en somme, de trouver la faille chez I’autre, de s’y engouffrer

pour le faire éclater dans une nouvelle version de soi.

Le roman Noir Métal est la mosaique d’une foule d’autres romans. Evidemment,
dans le cadre de cet essai, il est impossible de mener une réflexion plus poussée sur les
modeles, et ce que j’en ai fait dans le roman. Retenons que VLB est présent jusque dans la
manicre dont je travaille mes propres textes ; j’écris a partir de 1’intertextualité qui me

permet d’aller a la rencontre de mes maitres littéraires (outre VLB, il y a aussi Cormac

154 Jacques Pelletier, L ‘écriture mythologique. Essai sur l’eceuvre de Victor-Lévy Beaulieu, Montréal, Editions
Nota Bene, coll. « Fonds (Littérature) », 1999, p. 153.

155 J’emprunte cette expression a4 Gaétan Soucy : « L’écrivain n’a pas de matériau premier, ou, si on préfére
le dire de cette facon essentialiste, I’écrivain a pour matériaux premiers rien, /e rien. » « L’Entretien de la
colline », dans G. Soucy, Catoblépas, Montréal, Boréal, 2001, p. 81.

136 Pour paraphraser Bernard de Chartres qui aurait dit, au XII® siécle : « Nous sommes comme des nains
juchés sur des épaules de géants. » [Nani gigantum humeris insidentes. |
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McCarthy, Herbjorg Wassmo, Goran Tunstrom, Anne Hébert et Georges Bernanos). C’est
dans la rencontre entre mes enthousiasmes de lecture et mes difficultés d’écriture que se

définit, pour I’essentiel, 1’état d’esprit dans lequel j’ai écrit Noir Métal.
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2) La Matapédia comme province du pays vlbien

Je fais mienne cette affirmation de Victor-Lévy Beaulieu : « L’espace, n’était-ce
pas finalement que la projection subtile de soi-méme dans un paysage dont on tentait par
ailleurs et désespérément de se déprendre'>’ ?» La Matapédia est I’écran sur lequel je
projette des fictions, qui se veulent totalisantes, d’un soi personnalisé¢ se mesurant a un
autre collectif qu’il s’agit d’intégrer et de dépasser dans la création. Concretement, il
importe de reconstruire des expériences singulieres pour les placer a la hauteur des
expériences collectives ; dans un premier temps, donc, la Matapédia est défigurée par une
projection sur son paysage d’une écriture déformante, parce qu’elle ne décrit pas le
territoire matapédien, mais tente plutot de lui infuser un supplément d’étre collectif —
construit de ma perception de I’étre québécois. Dans un deuxiéme temps, cette projection
sur les paysages de I’enfance est aussi un enfermement dans un cadre délimité par le
paysage qui existe réellement en dehors de moi. En fait, je détourne un lieu réel, je le
capture pour m’y enfermer et y enfermer le Québec avec moi. C’est ce qui constitue le
cceur des actions « se déprendre du paysage » et « s’y projeter », et c’est aussi le lieu de
I’écriture ou la Matapédia fictionnalisée se déploie sur le double spectre allant du soi a

I’autre, et de la réalité a 1I’imaginaire.

Ce travail de projection introjection se résume dans ce qu’un personnage de Ferron
affirme : « J’écris et je refais la réalité de mon pays a mon gré!>® ». En ce sens, la Matapédia
est devenue une province du pays imaginaire que je partage avec VLB. Sa municipalité des
Basques est I’autre visage, ou la province voisine de ce pays que portait Ferron, que porte
VLB et que je voudrais & mon tour porter. Evidemment, nos provinces respectives sont en
quelque sorte des creusets imaginaires qui servent a englober spirituellement 1’ensemble
de ’identité des Québécois. A I’instar de VLB, je fais le pari qu’il est possible d’embrasser

I’ensemble des facettes du peuple qui m’a formé en agrandissant un territoire que je connais

157 Victor-Lévy Beaulieu, Don Quichotte de la démanche, Montréal, Typo, 2001, p. 21.
158 Voir note 111.
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par cceur et que j’ai habité : la Matapédia est dans le Québec et, par mon intermédiaire, le

Québec rentre dans la Matapédia.

A titre d’illustration, citons le premier roman de VLB, ou il est question d’un
personnage de fou, Satan Belhumeur, qui ne cesse d’imbriquer son destin a celui des
« Pistolets » qui sont, tantot les habitants de la ville de Trois-Pistoles, tantot les habitants
de la terre. A un moment, Satan affirme : « Jai le destin de I’universel », juste aprés avoir
fait cette remontrance a Diogene :

«Je cherche un homme », disait la vessie du maniaque a la lanterne qui se
promenait dans les rues d’Athénes. Diogeéne n’avait pas compris qu’il était
tous les hommes, qu’il les résumait tous, les annulait tous, qu’il était 1’alpha
et 'oméga de tous les Adam et de toutes les Eve. Il cherchait

douloureusement I’homme qui était en lui et qui n’était pas en lui, I’homme,
seulement ’homme, tout I’homme '’

L’ceuvre de VLB est truffée de ces synthéses entre le soi et 1’autre faites en toute
connaissance de cause, car une exploration de soi ne peut que déboucher sur une
connaissance de ’autre en soi; et cette découverte permet la mise a 1’épreuve d’une
rencontre avec l’autre sur une connaissance, en somme préalable, de ladite altérité.

Explorer le singulier permet de découvrir ce qu’il y a d’universel en chacun de nous.

Tout ce qui précéde explique la posture d’écrivain dans laquelle Noir métal a été
pensé, puis écrit. D’ailleurs, juste avant d’entrer dans la fiction, il y a cet « Avis au
lecteur'®® » qui place déja certains paramétres de ’univers de mon roman. Il se lit comme
suit :

Tous mes souvenirs de montagnes molles, ceux d’épinettes fouettées et de
ciel haut ont ét¢ fondus et livrés a I’imaginaire, pour ne faire qu'une seule
terre, appelée vallée de la Matapédia, située entre Mont-Joli et Routhierville.

Espace romanesque ou se déroulent des histoires sans aucun rapport avec
aucun fait réel ayant pu survenir entre Gatineau et 1’océan Atlantique.

139 VLB, Mémoire d outre-tonneau, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 2010, p. 110.
190 Pour des raisons éditoriales, cet avertissement fut retranché lors de la publication du livre en mai 2021.

129



Cet avis au lecteur est un pastiche, pour ne pas dire un plagiat, de 1’avis qui se trouve au
début du roman Les Fous de Bassan d’Anne Hébert. Pour mesurer le rapport entretenu
entre les deux avis, voici celui qu Hébert écrit :

Tous mes souvenirs de rive sud et de rive nord du Saint-Laurent, ceux du

golfe et des iles ont été fondus et livrés a I’imaginaire, pour ne faire qu’une

seule terre, appelée Griffin Creek, située entre cap Sec et cap Sauvagine.

Espace romanesque ou se déroule une histoire sans aucun rapport avec aucun
fait réel ayant pu survenir entre Québec et I’océan Atlantique'®!.

La visibilité de cette intertextualité participe du projet Noir métal ou il s’agit de réécrire un
territoire donné pour y faire entrer une fiction. Hébert projette son espace romanesque sur
un territoire qui perd en réalité ce qu’il gagne en imaginaire. Ses créatures hantent une terre
embrumée jusqu’a la dépossession d’une partie d’elle-méme et se voient rebaptisée le
temps d’une fiction. J’ai fait la méme chose dans Le chant des mouches, mon troisiéme
roman, ou Sainte-Florence, le village réel de mon enfance, est défigurée au point de devenir

Sainte-Souffrance.

Cependant, pour Noir métal, je n’ai pas totalement suivi Anne Hébert : le lieu que
j’ai embrumé ne perd pas sa toponymie. Le Sainte-Florence demeure fictionnellement
vraisemblable par les lieux, mais se scarifie par et dans la violence du récit. Les rues gardent
leur nom, 1’église, ses lambris usés, mais ce qui s’y passe releéve du cauchemar. 1l fallait
placer le lieu de 1’action sur la carte géographique, mais il fallait aussi transformer ce lieu
réel en « espace romanesque » capable de subir les transformations nécessaires au bon
déroulement des actions du texte. Ainsi, le roman se libére du Québec réel et provincial

pour plonger dans un succédané qui en est une projection dans 1’imaginaire.

A partir d’ici, je vais présenter des idées, des concepts qui n’ont pas de fondements
sociologiques ou scientifiques forts. Comme la création implique une large part de

subjectivité, je me permets de présenter des informations générales qui n’ont aucun autre

161 Anne Hébert, Les Fous de Bassan [1982], Seuil, coll. « Points », 2001, p. 9.
130



fondement que ceux servant a baliser des sujets que je découvre avec I’écriture. Par
exemple, sij’ai fait le choix de placer Noir métal dans une région culturellement homogéne,
c’est pour tester un échantillon « pur» de Québécité a 1’épreuve de I’ Autre. J’écris pur
parce que la culture québécoise en région est moins souvent remise en question comme
fondement identitaire a partager. A Montréal, par exemple, différentes identités se cotoient
les unes, les autres, et tendent a se transformer au contact justement les unes les autres. La
simple présence d’une mosaique de cultures rend problématique I’idée méme d’une culture
de convergence. Avec la vallée de la Matapédia fictionnalisée, je voulais créer une
communauté qui n’est pas fragmentée par le multiculturalisme. Il s’agissait de créer une
nation qui correspond a « un groupe de personnes qui, au-dela d’unités élémentaires comme
la famille, le clan, la tribu, acceptent de vivre ensemble sur un territoire donné, partageant
un certain nombre de valeurs, d’habitudes, de souvenirs et d’aspirations, parlant la méme

langue (le plus souvent) et qui sont régis par une organisation politique'®2. »

Ainsi, il faut voir que le Québec cristallis¢ dans la vallée de la Matapédia
fictionnalisée est pensé comme s’il devait étre indépendant. Je teste 1’idée selon laquelle le
multiculturalisme sur le territoire québécois empéche le Québec de connecter avec sa
nationalité. Apres tout, cet aménagement politique a été¢ imposé au Québec pour contrer
ses aspirations a I’indépendance. Au fond, j’assume ce refus de la situation politique réelle
— je suis un boudeur apres tout — pour écrire sur des considérations politiques qui ne
trouvent plus beaucoup d’écho dans la littérature québécoise. Je prends acte de ce que
Mathieu Bock-Coté constate : « les souverainistes offrent une excellente réponse a une

question que les Québécois ne se posent plus'® ».

Dans Noir métal, je fictionnalise les travers d’une communauté ou les élites
¢conomiques (I’usine de pelles Skovlar, 1’épicerie Chez Elysen) et politiques (le maire de

Sainte-Florence, les journalistes militants, la police) se laissent corrompre pour maintenir

162 Louis Balthazar, Nouveau bilan du nationalisme au Québec, Montréal, VLB éditeur, 2013, p. 22.

163 Mathieu Bock-Coté, « L’épuisement de la question nationale », Le Journal de Montréal [En ligne], mis
en ligne le 20 mai 2015, page consultée 18 septembre 2022, URL :
https://www.journaldemontreal.com/2015/08/20/lepuisement-de-la-question-nationale,
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un statu quo mortifére. Le roman est hanté de ma perception du fameux « Plan B » mis au
point par le gouvernement de Jean Chrétien a travers, notamment, le programme des
commandites. Ce programme est le trou noir du roman qui sert a illustrer les effets délétéres

de la corruption sur les hommes de pouvoir!®*

. 1l fallait réfléchir, sur le mode diégétique,
aux suites du référendum de 1995, puisqu’il apparait pour le moins curieux de constater
que tres peu d’écrivains ne se sont pris a textualiser cet événement historique qui n’est rien

de moins qu’un traumatisme existentiel.

Comme le « Non » I’a remporté, et que la réalité incarne ce refus de soi dans tous
les aspects de notre vie collective, il faut imaginer les impacts de ce rejet sur notre condition
existentielle. Ce qui rameéne, une fois de plus, a cette volont¢ de donner corps a une
bouderie qui allait me faire suivre, encore une fois, Victor-Lévy Beaulieu, puisque, comme

’écrit Jacques Pelletier :

Chez Beaulieu, I’utopie en tant que proposition politique s’avere une porte de
sortie — qui comporte sa part d’illusion — a I’impasse que représentent
I’échec du projet d’indépendance et I’insuccés de ses propres interventions
ponctuelles comme acteur engagé sur le terrain de 1’action électorale ou
encore dans la lutte pour I’autonomie régionale. Elle signifie
vraisemblablement un report sur la scéne imaginaire de ce qui ne trouve plus
un ancrage solide dans une lutte politique concrete, aujourd’hui dépourvue de
perspectives stimulantes'®.

Noir métal prend acte des échecs « découverts » par Victor-Lévy Beaulieu mais
s’engage néanmoins a les reconduire, voire a les réactualiser dans une intrigue qui imbrique
organiquement les personnages aux territoires qu’ils hantent. Le « Québec matapédianisé »
est une proposition politique esthétisée qui forme un pays imaginaire, 1a ou il n’y a pas de
pays réel. Et cet état est au cceur du roman, puisque plusieurs enjeux en découlent : le
Général Knut, personnage omniprésent dans Noir métal, a en effet participé a la création

de ce territoire en en retragant 1’origine dans une rencontre improbable entre des Vikings

164 Méme si toutes ces considérations sont en filigrane dans le roman, précisons que le personnage du Général
Knut Sebastiansen est largement inspiré de certains hommes d’affaires d’origines italienne qui ont été
reconnus coupables de corruption lors de la Commission Gomery.

165 Jacques Pelletier, Victor-Lévy Beaulieu, L’Homme-écriture, ouvr. cité, p. 390.
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et des Micmacs, au tournant de 1’an mille. Bien que les deux personnages de fils, Sebastian
et Chab4, finissent par tuer le Général, et par le fait méme la Matapédia mythique, la
réussite du Général Knut est néanmoins totale. En fait, mon roman reprend le théme de la
recherche des origines, cher a Beaulieu, et, en toute connaissance de cause, ma fiction crée
une filiation avec la culture scandinave, comme VLB I’a fait avec I’Irlande, dans son Joyce.
A défaut de nous fonder sur notre propre nation, nous nous fondons sur la nation des autres
pour accrocher nos ceuvres a des pays réels, 1’irlandaise, pour Beaulieu, la norvégienne,
pour moi. De mauvaise foi, comme des enfants bougons, nous faisons mine de ne pas
comprendre que ces nations réelles n’ont que faire de notre demi-existence. C’est, pourtant,
dans cet acte insensé que nous reconduisons la douleur ontologique de ne point avoir un

pays a soi.

Aussi, le choix de la Matapédia est esthétiquement motivé par I’intuition qu’une
microsociété peut contenir 1’ensemble de 1’univers connu et inconnu. En fréquentant
assidiment I’ceuvre de VLB, j’ai trés vite compris qu’un rang de Saint-Jean-de-Dieu valait
treés bien la ville de Thebes lorsqu’il s’agissait d’y jouer une tragédie. D’ailleurs, chez VLB,
I’opposition entre régionalisme et internationalisme n’a jamais tenu et ne peut relever que
d’une lecture superficielle, puisque ces deux perspectives, pour reprendre Jacques
Pelletier, « sont ici réunies dans un projet ou la réalité immédiate prend en charge et assume
I’universel, ou ’autre n’est que le visage de soi, comme soi n’est que I’intériorisation

d’autrui'®. »

Le pays de Noir métal se fonde sur une connaissance intime d’un territoire, creusé
a travers une fiction qui le circonscrit en 1’exagérant pour le pousser a raconter I’universel
par sa singularité. De cette facon, je m’inscris dans les préoccupations de Géran Tunstrom,
un écrivain suédois qui s’apparente beaucoup par la démarche a Victor-Lévy Beaulieu.

Dans une magnifique formule, Tunstrdom résume le rapport entre le soi et I’autre, tel

166 Jacques Pelletier, Victor-Lévy Beaulieu, L’Homme-écriture, ouvr. cité, p. 17.
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qu’incarné dans 1’exploration d’une microsociété. Dans son roman Le voleur de Bible, il
écrit :
«Une grande ceuvre» devrait traiter de la « problématique d’une petite
société ». Au college, il avait lu que quelqu’un avait ainsi acquis la célébrité.

Détail apres détail, il envisageait de poser sa loupe sur les gens d’ici, sur
I’architecture, sur la nature — oui, celle-13, il ’avait déja humée'¢’.

L’ancrage dans le territoire de mon enfance est, sur le plan personnel, une plongée
verticale dans I’historicité de ma biographie — si j’ose une telle formulation. Il s’agit d’un
effet de miroir avec ce que j’ai montré précédemment sur I’identit¢ du Québec. Ma
véritable écriture passe forcément par une descente dans les strates signifiantes de ma vie
afin de les actualiser dans une écriture vibrante. Je ne me laisse pas transformer en citoyen
du monde, dans une forme d’indifférencialisme béat ; je dialogue avec le monde en sachant
garder ma place, pour mieux reconnaitre I’espace qu’il occupe. Ma posture d’écrivain
consiste a reconstruire le Québec a partir de 1’'une de ses régions verticalisées par mon vécu
pour exemplifier ce que j’entends par une rencontre fertile avec ’autre. Cela se fait sur
deux niveaux : d’abord, j’accepte 1’autorité des auteurs que j’ai ¢lus pour maitre et, ensuite,
je dialogue avec eux de ma posture verticalisée sur le double support du territoire que je
connais et de mon enfance qui constitue mon histoire. Si on reste sur I’idée du génie, telle
que congue par VLB, voulant que le collectif traverse le singulier et inversement, on voit
que ce que je tente comme écrivain devrait étre tenté par le Québec ; c¢’est-a-dire, qu’il

devrait réinvestir son histoire pour recréer son territoire.

167 Goran Tunstrom, Le Voleur de Bible [1986], Paris, Actes Sud, coll. « Babel », 2001, p. 71
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3) Le Général Knut : autorité autoritaire

Une fois le territoire construit, il fallait écrire des personnages qui allaient hanter
les paysages et agir autour de ce trou noir qu’est le vol du pays par des élites corrompues.
Pour demeurer dans les strictes limites des concepts d’autorité/paternité et de pays, il faut
analyser trois personnages autour desquels s’organisent les luttes de pouvoir qui fondent

I’intrigue.

Au premier plan, il y a le Général Knut. C’est lui qui reconduit ma perception d’une
autorité imposée et exogene a la nation qui la mine en I’infiltrant. Il est d’origine étrangere,
comme le sont les Canadians selon la perspective défendue dans cette réflexion. Son
autorité se constitue sur les quatre axes présentés par Kojeve, ce qui le 1égitime, mais la
posture fictionnelle — que moi seul connais et qui servit a nourrir I’ inspiration — met en
scene les élites politiques et financieres qui servent les intéréts canadiens au Québec. Pour
illustrer, on peut penser aux dirigeants de Bombardiers qui demandeérent a leurs employés
de voter pour le « Non », tout en faisant peser sur le gouvernement québécois la possibilité
d’une délocalisation si le « Oui » I’emporte. Voila un employeur important qui n’a pas peur
de faire « chanter » les autorités politiques pour que le Québec demeure au sein du Canada.
En mes termes, je dirais que 1’autorité Canadian dévoie celle du Québec, I’empéchant ainsi

de se fonder dans sa maturité politique.

Le Général Knut est, bien évidemment, une exagération fictionnelle de ces élites
pro-canadiennes. Il incarne néanmoins le pouvoir corrupteur de la richesse. Il s’est,
d’ailleurs, enrichi en faisant chanter les ¢élites politico-financiéres de la Matapédia-Québec
en les piégeant au cours de rituels paiens qui impliquaient des mineures. Tandis que les
huiles du pays festoyaient avec de jeunes gargons, le Général s’est tenu a 1’écart pour
accumuler des pieces a conviction compromettante sur tous les hommes présents a cette

168

bacchanale '®°. Armé de son dossier de preuves bien garnies, le Général s’est vite emparé

168 11 faut voir que le Général s’est lui-méme castré pour se donner un pouvoir sur les autres hommes, trop
enclin & céder a leur bas-instinct. (Ce n’est pas le sujet de cette réflexion, mais le personnage du Général est
aussi trés inspiré du personnage de Klingsor, tel que représenté dans 1’opéra Parsifal de Richard Wagner.)
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de I’usine de pelles, I’Internationellt Skovlar, qui est le principal employeur de cette
Matapédia-Québec. Au début du roman, le Général est le détenteur d’une puissance
financiere qui lui permet de se créer un pouvoir symbolique qui survalorise son rang social.
Avant d’expliquer plus avant ce dernier élément, ajoutons qu’en face du Général se
trouvent deux personnages du nom de Sebastian et Chaba qui sont inférieurs en rang et
symboliquement subordonnés. Ils devront unir leurs efforts afin d’affronter le Général

Knut et lever la tyrannie qu’il fait peser sur le pays. (Nous y reviendrons).

Par son nom méme, le Général Knut est un personnage qui donne déja les clés de
sa toute-puissance autoritaire. Il est le Général de la Matapédia qu’il a participé a fonder
par la force. Il s’est imposé a ses concitoyens par un processus d’autolégitimation qui
s’articule autour de quatre axes : il a d’abord instauré un culte autour de son usine qui
fabrique des pelles ; il a ensuite pensé I’organisation sociale de la Matapédia autour d’une
méritocratie qui le place au sommet de la pyramide sociale ; troisiémement, le Général s’est
institué lui-méme comme figure de despote éclairée, par sa culture et ses travaux sur les
origines de la Matapédia; enfin, il s’est lui-méme mis en danger, dans des exploits
héroiques, qui en ont fait une figure de justicier lorsqu’il a fallu relancer 1’économie

matapédienne.

Pour théoriser les articulations qui ont servi a asseoir I’autorité¢ du Général Knut, il
importe de refaire un détour par la pensée d’Alexandre Kojeve, déja cité. Dans La notion
d’autorite, 11 dégage les théories qui, historiquement, ont servi a comprendre et a structurer
I’autorité. Elles seraient au nombre de quatre : la premiere est d’ordre théologique et
concerne le pouvoir de la transcendance qui agit sur le sujet, mais sur lequel le sujet ne
peut agir ; la seconde, issue de la pensée de Platon, se fonde sur la justice :

L’autorité (« juste ») ou « légitime » repose sur et émane de la « justice » ou
« équité ». Toute « Autorité » ayant un autre caracteére n’est qu’une pseudo-

autorité, qui n’est en réalit¢ rien d’autre que la force (plus ou moins
«brute!®. »)

199 Alexandre Kojéve, La notion d’autorité, ouvr. cité, p. 50.

136



La troisiéme théorie donne 1’autorité a celui qui posséde le savoir : « La théorie d’ Aristote,
qui justifie I’autorité par la sagesse, le savoir, la possibilité¢ de prévoir, de transcender le
présent immédiat'’’. » Enfin, il y a :

« La théorie de Hegel, qui réduit le rapport de 1’ Autorité a celui du maitre et

de I’Esclave (du vainqueur et du vaincu), le premier ayant été prét a risquer

sa vie pour se faire « reconnaitre », le second ayant préféré la soumission a la
171
mort . »

Méme si le Général Knut se définit comme un homme fait Dieu, la théorie théologique
s’applique un peu moins a lui (elle s’applique totalement a Sebastian, cependant). Pour le
Général, il s’agit plutdt de créer un culte autour de sa personnalité par le biais de son
systeme de justice sociale, mais aussi, et surtout grace a 1’aura de sa faramineuse fortune.
Parce que le Général Knut s’est constitu¢, par la force, comme autorité¢ supréme sur le

territoire matapédien, il s’est donc octroyé le droit de déterminer ce qui est juste et Iégitime.

Dans Noir métal, 1l est aussi question d’un cercle de pédophiles que le Général a
infiltré pour exercer un pouvoir, par le biais du chantage, sur des personnalités influentes.
C’est donc par la peur que le Général est devenu un homme puissant. En d’autres termes,
son autorité s’exerce par la force, mais reste 1égitime puisqu’il est le gardien de ce qui est

1égal ou non. Son pouvoir repose sur une tautologie.

De plus, le Général est fort parce qu’il connait les structures profondes de la
Matapédia. Il connait tous les élus en place, tous ceux qui y font des affaires ; en fait, il sait
tout sur eux. Sa sagesse est bien sir frelatée, mais elle n’en constitue pas moins une vision
a long terme des enjeux politiques qui ont une influence certaine sur son petit pays. Comme
le pense Aristote, le Général Knut jouit de la capacité a transcender, je souligne, le présent
immeédiat. Enfin, le Général s’est mis en danger pour obtenir le pouvoir. Il a infiltré le Vita
Cirkln (Cercle blanc), le groupe de pédophiles, pour pouvoir les faire chanter par la suite

et se construire comme figure de justicier, alors qu’il n’en est rien.

170 Alexandre Kojéve, La notion d’autorité, ouvr. cité, p. 50.
171 Alexandre Kojéve, La notion d’autorité, ouvr. cité, p. 50.
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Ajoutons que le Général est aussi per¢gu comme pere de la nation, ou comme pére
du peuple, ce qui est la méme chose pour lui. En ce sens, et pour improviser sur certains
thémes de Frangois Ouellet, le Général Knut a tout du pére autoritaire qui refuse de se faire
assassiner symboliquement par des fils en quéte d’autonomie, voire de paternité. Knut, en
ce sens, est tout le contraire d’une figure paternelle positive qui refuse de se constituer
comme résistance tout en sachant qu’un jour, il devra abdiquer sous les demandes, ou sous
les assauts répétés, de ceux qui viendront aprés lui et qui en voudront & son état. Car la
condition d’une paternité¢ symbolique positive passe par I’affirmation de 1’autorité et
I’acceptation de sa perte éventuelle. Du point de vue du pere, il ne s’agirait pas tant
d’accepter de disparaitre que de continuer a ensemencer le monde « d’obstacles justes » —
un pere aimant offre a ses enfants la chance de surmonter les épreuves — pour former ceux
qui prendront sa reléve. C’est tout le contraire de ce que fait le Général Knut : il se place
comme horizon indépassable, sous peine de mort. Son autorité malveillante écrase les
inférieurs pour se maintenir en place ; ce qui forme une relation infertile, semblable a celle
dans les systémes coloniaux. En somme, la relation ne fonctionne que du bas vers le haut :
les enfants du Général Knut (soit ’ensemble des Matapédiens) sont contraints de servir

celui-la méme qui les empéchent d’accéder a leur autonomie.

En somme, le Général Knut est parvenu a fonder une société patriarcale intégrale,
une société, dit sans intention polémique, qui fonctionne. Il est le gardien d’une tradition
qui augmente son « nom-du-pere », et le culte qu’il a créé autour de sa personne lui assure
une autorité parfaite qui repose sur la fameuse trinité romaine du pouvoir dégagée par
Hannah Arendt : religion, tradition et autorité. En fait, le Général Knut ne fait pas « I’erreur
des humanistes de penser qu’il serait possible de demeurer a I’intérieur d’une tradition

172 5 Au contraire, il

inentamée de la civilisation occidentale sans religion et sans autorité
n’a rien d’un humaniste et c’est peut-&tre pour cette raison qu’il parvient a fonder un pays
gouvernable — qui s’apparente bien siir a la dictature. Le pays du Général est pensé dans

des paradigmes opposés a ceux qui servent a concevoir la nation multiculturelle. C’est ce

172 Hannah Arendt, La crise de la culture, ouvr. cité, p. 168.

138



que I’écriture permet de faire justement : créer une dictature imaginaire qui permet de
remettre en question la démocratie intégrale dans laquelle nous baignons ; et bien que cela
soit une autre histoire, il est intéressant de noter que 1’autorité du Général n’est pas sans
rappeler certains exceés autoritaires qui structurent les démocraties libérales

postmodernes...
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4) Les deux fils
4.1) Sebastian

Parmi les influences de Noir Métal se trouve le roman L ‘influence d’un livre, de
Philippe Aubert-de-Gaspé, fils. En explorant le c6té occulte par le biais d’un alchimiste
amateur de black metal, j’ai essay¢ d’actualiser le vieux Charles Amand dans le personnage
de Sebastian; ce que le personnage d’Aubert-de-Gaspé fils perd en pathétique et en
ridicule, il le gagne en inquiétant et en folie dans Sebastian. Mais les deux poursuivent, au
fond, le méme objectif : sortir de leur condition misérable, de leur souffrance, par le biais
d’un « mysticisme noir ». Sebastian tente de transmuer sa douleur psychologique et
physique en force active dans le chant black metal, alors que Charles Amand cherche le
trésor qui lui permettra de s’enrichir pour sortir de sa condition sociale. On voit, deés lors,
la transformation opérée par ma récupération du personnage de Charles Amand : Sebastian
agit, vit I’aventure, au sens ou il pose des gestes qui changent la face du pays, la Matapédia.
Il n’est pas un perdant condamné a vivre dans un monde idyllique inchangé ; au contraire,
a la fin du roman, aidé de I’inspecteur Chaba, il va parvenir a renverser la dictature du pére

tout-puissant Knut.

En fait, je voulais intégrer a mon roman ce texte fondateur de la littérature
québécoise pour « corriger » la trajectoire des lettres de notre nation ! (Evidemment, il
s’agit simplement d’une intuition artistique, ou d’un projet esthétique qui n’a de prétention
que celle de me permettre d’écrire un roman.) En d’autres termes, le fait de réhabiliter ce
texte originel dans mon roman me place dans une filiation forte, parce que profonde
historiquement, et du méme souftle, il s’agit d’une tentative de réhabilitation d’un texte
trop longtemps décrié par la tradition. Ce roman, ne I’oublions pas, fut vite per¢u comme
dangereux pour finalement n’étre vu que comme une curiosité. En ce sens, je souscris au
propos de Mathieu Bélisle lorsqu’il écrit

que le roman d’ Aubert-de-Gaspé fils, demeure encore si mal connu et si mal

compris, que, a I’échelle de I’histoire du roman québécois, L 'Influence d’'un
livre apparait comme un faux départ, comme une tentative qui demeurera sans
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suite, d’abord parce que le romancier est fauché dans la fleur de 1’age [...],
mais surtout, parce que personne parmi les successeurs du romancier
n’exprimera de maniére aussi convaincue son amour des livres'”.

Ce livre écrit «sous I’influence des livres », pour reprendre la formule de Rainier
Grutman'”, sera corrigé par le pére d’Aubert de Gaspé, qui se chargera de donner le vrai
départ a la littérature québécoise. D’ailleurs poursuit Bélisle, Aubert de Gaspé pere, avec
Les Anciens Canadiens va « "refonder" I’histoire du roman québécois, comme s’il avait
fallu, a vingt-cinq ans de distance, que /e pere corrige le fils — avec la bénédiction de
I’abbé Casgrain qui publie en 1864 une version expurgée du roman du fils, sous un nouveau
titre, Le chercheur de trésor'’.» Le mot «livre » disparait du titre pour faire place a un
fantasmatique trésor. Ironie de I’histoire, en enlevant le mot « livre » du titre, le roman lui-

méme disparait aussi de I’histoire des livres.

Redis dans les termes de cette réflexion, 1’idée de rendre le personnage de Sebastian
adepte d’une forme de satanisme, apparenté de trés prés au panthéisme!’%, témoigne d’un
attachement pour le roman d’Aubert de Gaspé fils, en plus de répondre aux impératifs de
I’intrigue de Noir métal. 11 s’agissait de créer un personnage en révolte contre son pere,
homme de foi ; la figure de Satan, fils révolté par excellence, se posait donc comme un
choix tout naturel. De plus, comme le Général Knut se pergoit comme un Homme-Dieu, il
fallait que Sebastian soit un homme-diable pour qu’ait lieu le combat spirituel entre le pere

et le fils.

Le personnage de Sebastian est un croyant, au sens traditionnel du terme : il croit
en une hiérarchie qui est fondée dans la transcendance, c’est-a-dire qu’il accepte une

autorité qui n’est pas du monde immédiat. Il est de plain-pied dans la premiére théorie de

173 Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de la vie ordinaire, Montréal, Leméac, coll. « Nomades », 2017,
p. 209.
174 Voir Rainier Grutman et Claude La Charité (dir.) « Philippe Aubert de Gaspé pére et fils en revue »,
Montréal, UQAM, Voix et Images, 2013.
175 Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de la vie ordinaire, ouvr. cité, p. 210.
176 A noter qu’au fil de la réécriture, la nature des croyances de Sebastian a changé. Il a été pensé comme
sataniste pour les raisons expliquées plus haut, mais au fil de la réécriture, ses allégeances ont changé : il
fallait que ses dieux proviennent de la mythologie nordique pour amplifier un élément esthétique, la notion
de « scandinavisme ». Voir Noir métal, Québec, Alto, 2021, p. 136 a 142.
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I’autorité, dégagée par Kojeéve ; ou pour le dire dans les mots de cet auteur, Sebastian adhere
a « la théorie théologique ou théocratique [ou] 1’ Autorité primaire et absolue appartient a
Dieu ; toutes les autres autorités (relatives) en sont dérivées'”’. » C’est précisément parce
que Sebastian s’appuie sur 1’autorité originelle qu’il peut s’attaquer a celle, relative, du
Général Knut, qui est d’ordre autoritaire et totalitaire. Sa révolte est d’abord métaphysique ;
ses rituels black métal lui permettent d’investir spirituellement la nature et cela le rend plus
fort. Bien que Sebastian soit un croyant de culture chrétienne, il faut préciser qu’il se sert
de Dieu, comme d’un repoussoir, et que sa foi va a Satan mais, n’empéche, il reste un

croyant, pour faire cours, de nature chrétienne.

Ici, c’est I’influence de 1’écrivain Georges Bernanos, et particulierement de son
roman Sous le soleil de Satan'’®, qui m’a permis de construire la foi de Sebastian et de
réfléchir a P’autorité, telle que congue par les « vrais » croyants. (D’ailleurs, il y a une
citation de Sous le soleil de Satan placée en exergue de Noir métal.) Les auteurs qui
appuient leur démarche sur leur foi bénéficient d’une autorité toute-puissante, d’une altérité
dans I’absolu, qui leur permet de se confronter & un Autre introjecté. Dieu est leur juge et
joue, des lors, le réle d’instance régulatrice : c’est Dieu qui jauge la réussite de 1’ceuvre,
qui sonde le cceur de ’auteur pour tester son honnéteté et ainsi mesurer la qualit¢ du

« travail » effectué. On ne peut mentir a Dieu le pere ni a Satan, le fils.

D’ailleurs, Bernanos n’hésitait pas a comparer le travail de ’artiste a celui des
hommes d’Eglise : « Une vocation d’écrivain est souvent — ou plutdt parfois — 1’autre
aspect d’une vocation sacerdotale », écrit-il dans une lettre en 1945. En catholique
conséquent, il accepte de se soumettre a I’autorité de Dieu. Dans la méme lettre, il poursuit :

Si le bon Dieu veut vraiment de vous un témoignage, il faut vous attendre a

beaucoup travailler, a beaucoup souffrir, a douter de vous sans cesse, dans le
succes, comme dans 1’insucces, car pris ainsi, le métier d’écrivain n’est plus

177 Alexandre Kojéve, La notion d’autorité, ouvr. cité, p. 50.
178 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan [1926], Paris, Plon, coll. « Le livre de poche », 1966.
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un métier, ¢’est une aventure, et d’abord une aventure spirituelle. Et toutes les
aventures spirituelles sont des calvaires'”.

Ce dolorisme typiquement bernanosien s’incarne dans les comportements de Sebastian qui
souffre pour se rendre, lui aussi, digne de son maitre spirituel démoniaque. Sebastian tente
de se dépasser pour étre a la hauteur de I’autorité qu’il s’est donnée — notamment, grace
a des mutilations qu’il s’inflige et qui s’apparentent a celles que 1’abbé Donissan se fait
subir, dans Sous le soleil de Satan. Comme apprenti qui tente de se rendre digne de son
maitre, il s’engage dans une entreprise qui le rapproche d’une perfection postulée, et
pressentie par I’acte de foi méme. Sebastian, qui s’est fixé comme objectif d’atteindre le
cceur du monde démoniaque pour y puiser la force de transformer le monde réel, tente de
rendre la réalité conforme a I’image d’une perfection qu’il porte comme croyant sataniste.
Si le Général incarne le pouvoir matérialiste de 1’argent, Sebastian, lui, plonge dans une
révolte spirituelle qui lui permet de dépasser 1’absence de transcendance qui consolide le

régne du méme Général.

Sebastian est I’exemple type de 1’Occidental en manque de spiritualité. Comme le
rappellent plusieurs observateurs, qui n’échappent pas toujours a la caricature, le déclin de
I’Occident serait d’abord di a I’évacuation de la notion de transcendance. Pour le dire
comme Michel Onfray dans son ouvrage bien nommé Décadence :

La puissance d’une civilisation épouse toujours la puissance de la religion qui
la légitime. Quand la religion se trouve dans une phase ascendante, la
civilisation I’est également ; quand elle se trouve dans une phase descendante,

la civilisation déchoit ; quand la religion meurt, la civilisation trépasse avec
180
elle .

L’intuition artistique défendue dans Noir métal tourne autour de cette idée que le
matérialisme radical de la société empéche les révoltes spirituelles qui permettent de
redonner du souffle a des sociétés amorphes, sans pulsion de vie. Sebastian est en révolte

contre le matérialisme triomphant du Général qui est, en partie, responsable de la

179 Cité par Albert Bégin dans Bernanos par lui-méme, Paris, Seuils, coll. « Ecrivains de toujours », 1964,
p. 149.
130 Michel Onfray, Décadence. Vie et mort du judéo-christianisme, Paris, Flammarion, 2017, p. 20.
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complicité des Matapédiens envers les crimes commis sur le territoire. C’est sa foi vivante
qui lui fait occuper le role paradoxal de sauveur, ou de messie. C’est un antéchrist qui fera
tomber les faux dieux matérialistes mis au point par un Général Knut, qui est un
fondamentaliste de la foi en soi-méme. En somme, toute I’entreprise de Sebastian consiste

a fonder une nouvelle civilisation appuyée sur la figure de Satan.

4.2) Chaba

L’inspecteur Chabd est un personnage qui tient le réle du pourvoyeur
d’informations a I’intrigue, comme le sont souvent les policiers dans les polars. Noir métal
est, en effet, structuré autour d’une intrigue semi-policiére qui soude les enjeux
dramatiques du roman. Chaba est aussi la contrepartie positive du personnage de Sebastian,
qui est un étre de noirceur. Ils sont les deux cotés d’'une méme médaille ; mieux encore, ils
sont les exacts opposés, comme le sont le jour et la nuit. Sebastian est un étre nocturne qui
se nourrit de ’ombre et, dans le jour, il n’est que souffrance et impuissance; en
contrepartie, Chabd meéne son enquéte de jour et, la nuit, il perd sa puissance virile,
notamment avec sa maitresse Nina. Alors que Sebastian contrdle des forces surnaturelles,
Chaba est plutot du coté des forces de 1’ordre (qui est une autorit¢ fondée dans

I’immanence).

Du point de vue de I’autorité, Chaba se situe du coté des exécutants : incapable de
se révolter contre le pére tout-puissant, le Général, il est le gardien de I’ordre public
« knutien ». En fait, le probléme de Chaba est d’étre dans une filiation problématique qui
I’oblige a des devoirs de servitude, alors qu’il appelle de tous ses veeux la révolte. Pour
I’inspecteur, 1’autorit¢ du Général est doublée du fait que Knut a pris soin de lui,

lorsqu’adolescent, il s’est retrouvé orphelin.

Je dois faire un pas de coté, ici, pour expliquer un autre changement qui s’est opéré
en cours d’écriture du roman. En effet, au départ, il y avait les personnages de la mére et

des deux sceurs de I’inspecteur Chaba dans le roman. Elles prenaient une place
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prépondérante dans la conduite de sa vie privée. Au fil des réécritures, cependant, ces
personnages sont devenus superflus et ralentissaient le rythme de ’intrigue. Je les ai donc
enlevés « physiquement », mais leur influence est demeurée sur le personnage de Chaba
qui est un étre pétri de culpabilité et qui voit sa virilité lui échapper a plusieurs moments
dans le récit. Pour les besoins de cette réflexion, revenons a ce qui, au commencement du
projet romanesque, a permis de faconner le personnage de I’inspecteur : la mére et les deux

sceurs Chaba, donc.

Ces trois femmes, comme les trois parques, tissent les cordes de la destinée de
I’inspecteur pour qu’il reste impuissant et qu’il ne s’en prenne pas au Général. Elles sont
le visage maternel qui se pose sur le pouvoir paternel. Leur arme de prédilection : la
culpabilisation. Chabéd est tellement sous I’emprise de ces femmes qu’il est dans
I’incapacité de tuer le Général lors d’une premicre véritable confrontation avec lui. En plus

b
I’omniprésence de la mere castratrice lui fait connaitre plusieurs épisodes d’impuissance

sexuelle avec sa conjointe Nina.

Chaba évolue donc dans un monde maternel ou la révolte est impossible. Ce qui
n’est pas sans rappeler une certaine tendance a célébrer les mondes sans révolte véritable,
ou l’individu n’a qu’a conquérir, sans remettre en question [’autorité, des espaces
insignifiants de liberté qui touchent uniquement a son identité singuliere. Pour illustrer,
prenons I’exemple du cinéma de Xavier Dolan qui cristallise, d’une maniére spectaculaire,
ces révoltes transversales. Cette idée de transversalité me vient de ce qui se pratique dans
certaines entreprises, ou des promotions transversales sont octroyées, changeant le titre
d’un employé¢, d’assistant a assistant senior, par exemple, cependant que ledit salarié reste
stricto sensu a la méme hauteur hiérarchique. Le titre devient plus ronflant, mais la
situation initiale ne change pas. Le cinéma de Dolan peut étre interprété comme une révolte
dans le giron maternel. Ou pour le dire avec les mots de ce billet du blogue de la revue
Philitt

Si la mere est au premier plan dans le cinéma de Dolan, le pére, quant a lui,
est plutdt effacé. Que ce soit dans J'ai tué ma mere avec le pere absent, dans

Laurence Anyways avec le pere cacochyme ou dans Mommy avec le pere
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carrément mort, nous avons toujours a peu pres affaire a la méme réalité
anthropologique, soit celle d’'un monde centré autour de la mere. Le plan dans
Mommy ou le personnage de 1’enseignante beégue apprend au jeune sociopathe
blond a se raser en est la parfaite illustration. Cela explique en partie le
caractere foncicrement bidon des avenues de transgression proposées par
Dolan. Un monde sans pére, symboliquement parlant, est un monde sans
interdits. Mais 1a ou il n’y a plus d’interdits, il n’y a plus de possibilité de
révolte!8!,

Le personnage de Chaba évolue dans ce type de monde sans pére, et ce, méme si la figure
du Général Knut est omnipuissante : cela tient au fait que les meres (ses sceurs agissent
comme agent maternel) obligent Chabd a demeurer avec elles, dans leur non-révolte

douillette ou il s’agit d’accepter 1’ordre paternel arbitraire et de s’y soumettre.

Au risque de surinterpréter, on peut dire que Chabé est forcé de vivre dans un
monde sans pére a combattre, parce que protégé par la Mére-Matapédia soumise au Pére.
Chaba est sans Autre a confronter. Il vit dans un monde de non-dépassement, un monde ou
I’alignement des uns a coté des autres est une fin en soi. Impossibilité de la révolte, donc,
parce que I’autorité du Général est trop forte, trop injuste et que de la remettre en question
serait comme une attaque a une part importante de ce qu’est I’inspecteur : un gardien d’un
ordre immanent qui le contient. C’est par Sebastian, par la transcendance, que Chaba
pourra s’extraire de cette Mére-Matapédia soumise et castrante. D’ailleurs, comme un fils

libérant sa mére d’un pere abusif, c’est lui qui va tuer le Général Knut.

S’ajoute au probléme de I’inspecteur Chaba une filiation problématique. Il est le
fils d’un homme qui fut un sbire zélé du Général Knut'®2. Ce pére Chab4, mort au début
du récit, n’avait pas le moindre respect de la part de Knut ; comment aimer quelqu’un qui
s’avilit morbidement pour étre a la « hauteur » des attentes ? Chabd porte cette honte au

fond de lui qui le culpabilise, et le laisse dans les griffes du monde maternel. C’est 1a que

181 hitps:/philitt.fr/2015/12/02/xavier-dolan-ou-le-triomphe-de-la-fatuite/, page consultée le 9 janvier 2019
[Article retiré du site].

182 Autre changement, ici : le pére de Chabé n’est plus le méme. En fait, le pére décrit, ici, correspond plutdt
a celui de Sebastian [Noir métal, p.27 a 31]. Comme mentionné précédemment, cependant, ce changement
ne change strictement rien a la maniére dont furent pensés les personnages. Méme chose en ce qui a trait a la
pelle : c’est le pére de Sebastian, cette fois, qui regoit une pelle que Sebastian utilisera, plus tard dans le récit,
pour trouver des réponses sur ses origines [Noir métal, p. 66 — 67].
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ce personnage entretient un lien ambigu avec 1’autorité : il est choisi par le Général comme
gardien officiel de la société knutienne, mais il est aussi pressenti par le Général lui-méme
comme digne successeur. Alors qu’il avait une dizaine d’années, le Général lui a donné
une pelle — il est propriétaire d’une usine qui les fabrique toutes — et cet objet acquiert,
dans le roman, une valeur mythique, comme une sorte d’épée d’Excalibur. Nouveau roi ¢lu
trés jeune, sa pelle lui permettra, une fois adulte, de creuser pour trouver les vérités
enfouies. Chabd inspecteur est aussi Chaba prospecteur. Il est question de plusieurs caves,
souterrains et autres lieux enfouis dans le roman qui servent a exemplifier par la fiction

cette remarque.

Méme si la révolte de I’inspecteur Chaba parait impossible, elle ne I’est pas. Il ne
peut cependant la réaliser seul. Il lui manque un élément pour la fonder. C’est Sebastian
qui va lui fournir une raison supérieure pour enfin amorcer la révolte. La ou Chaba est fort
sur le plan de I’autorité sociale, Sebastian I’est sur le plan de 1’autorité spirituelle qui lui
permet de démantibuler la « tradition » qui fonde le Général Knut — cette tradition qui
releve plutdt de la généalogie et qui fait remonter la famille de Knut a 1’dge des Vikings.
Sebastian avec sa foi nouvelle se propose plutdt de détruire avec la figure du diviseur (le
Diable) ce qui est construit. Lucifer portant la lumiére aux Matapédiens, il sert a dévoiler
la fraude derriere leur monde. Il y a quelque chose de pourri au royaume de la Matapédia.
Sebastian a les moyens spirituels de ses ambitions et il est tellement un pur esprit qu’il
souffre du syndrome de Cottard qui le fait se sentir mort'®*. Il est aussi vrai que Sebastian
seul ne pouvait renverser 1’ordre du Général Knut. Il lui fallait le bras armé de I’inspecteur

(ou de la Loi).

183 « Bien qu’il existe une controverse historique sur les caractéristiques cliniques précises constituant le

tableau psychiatrique du syndrome de Cotard, il est universellement convenu qu’il ne peut étre diagnostiqué
sans la présence d’un « délire de négation » [12], traduit en anglais par 1’expression « nihilistic delusion ».
Ce délire de négation peut s’étendre d’idées délirantes d’absence ou de destruction spontanée d’un ou
plusieurs organes voire du corps et/ou de I’esprit, jusqu’a un déni complet de sa propre existence. » Boulesteix
Boulesteix, Clément Jean-Pierre, Lavigne Benjamin, « Le syndrome de Cotard chez I’adolescent et I’adulte
jeune », L’information psychiatrique, septembre 2017, vol. 93, p. 777-785. https://www.cairn.info/revue-1-
information-psychiatrique-2017-9-page-777.htm
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A la fin du roman, lorsque Chaba tue le Général, il libére le pays de son tyran, mais
en méme temps, il brise une filiation qui le gardait prisonnier du pouvoir maternel. En tuant
Knut, il se libére de la servilité que son pére biologique lui avait transmise et que ses sceurs
et sa mere n’eurent de cesse de lui rappeler. Par la force des choses, la libération de Chaba,
et de Sebastian, va faire s’effondrer ’ordre paternel. La Matapédia-Québec ne peut, en
effet, survivre a la mort de son fondateur parce que 1’ Autorité du Général n’est pas fondée
sur des assises 1égitimes. Ni Chaba ni Sebastian ne veulent rester a la téte de ce pays, ou le
maintenir ; le premier ne se fait pas tyran a la place du tyran, et pour Sebastian, la révolte
est d’abord d’ordre spirituel. S’il faut fonder quelque chose, pour lui, ce serait de fonder
un état théocratique avec Satan. La boucle est bouclée. Chacun a sa maniere accede a
I’ordre des choses qu’il valorise. En assassinat le Général, Chaba tue son pere biologique
qui était I’esclave du Général, alors que, pour Sebastian, il fallait tuer son pére croyant qui

a trahi son Dieu.
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V. CONCLUSION: TOUT EST A REFAIRE OU LE POURQUOI D’UNE
DYSTOPIE.
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Evidemment, il était impossible de créer un pays a partir d’une ceuvre : VLB a écrit
et publié plus de soixante-quinze livres et nous sommes toujours dans une province. Il
s’agissait simplement d’essayer de construire un texte en 1’appuyant sur les mémes assises
esthétiques que VLB, qui me semblent toujours pertinentes. Le seigneur de Trois-Pistoles,
apres avoir voulu faire advenir le pays par I’écriture, s’est retrouvé devant un vide a cause
du non-pays qui ne se fait toujours pas, et il est sombré dans une forme de dépression
artistique qui a culminé avec son roman Antiterre — un livre profondément utopique qui

délaisse la réalité pour I’imaginaire.

On pourrait penser que j’ai fait de méme, et il n’est pas impossible que je me sois
illusionné sur ma démarche. Mais grace a «1’échec » de VLB, j’ai compris deux choses
fondamentales : un, le pays ne se construira pas par notre écriture et deux, les
considérations qui ont porté 1’écriture de VLB sont toujours aussi pertinentes. Ce qui peut
sembler un paradoxe, ici, ne ’est pas au fond, puisque, pour le surmonter, il s’agit
simplement d’étre lucide sur la capacité réelle de 1’écriture a faire naitre le pays, tout en
sachant que I’écriture qui ne tient pas compte du pays a faire est impossible. Toute I’ceuvre

de VLB en est la spectaculaire démonstration.

Aussi, mon roman Noir métal n’arien d’ une utopie qui me ferait sombrer avec VLB
dans le déni inconscient, ou qui se refuse, un déni de déni. Pour éviter une telle double
négation, j’ai préféré explorer la dystopie pour montrer que ce que j’imagine ne devrait pas
arriver, alors que I’utopie est ce que I’on souhaite qui arrive. Ma dystopie est une mise en
scéne du Québec réel qui ne parvient pas a se déprendre de son statut provincial et qui
sombre dans 1’idolatrie d’un millionnaire (le Général Knut) qui s’est enrichi grace a un viol
du territoire qui a contribu¢ a garder les Matapédiens-Québécois aliénés. La dystopie est
un avertissement, comme le sont toujours ces types de fictions, qui exagerent un état des
lieux en le projetant dans un futur proche qui amplifie les conséquences des traits négatifs,

et le plus souvent dominants, d’une société.

fekk
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Je n’aime pas particuliecrement bouder, mais c’est une activit¢ de résistance qui
prend tout son sens dans le Québec actuel. Comment comprendre qu’aucun artiste ne
semble atterré par les résultats du dernier référendum de 1995 ? Perdus par quelques
milliers de voix, et de maniére pas tout a fait démocratique comme plusieurs journalistes
I’ont déja noté. (D’ailleurs, cette violation des lois québécoises est un autre exemple du
non-respect de notre autorité.) Comment se fait-il que la littérature québécoise se soit mise
a errer dans les territoires de I’intime, une deuxi¢me fois d’ailleurs, réécrivant du coup la
littérature de la génération précédente qui se noya aussi dans les mémes eaux des drames
personnels ? Car nous avions fait fausse route des 1980, en délaissant la question nationale.
Depuis, la littérature ne joue plus son role, qui consiste a tout dire d’une condition humaine
universelle passée au filtre d’une condition singuliére. La littérature québécoise n’est plus
rien et tout le reste n’est que littérature. Nous plongeons dans les jeux formels — la poésie,
ici, est bien vivante, et se complait tantdt dans des identités fantasmées (et trés souvent
victimaires), tantdt dans un prosaisme post-Gérald-Godin qui n’en finit plus de dire le

quotidien sans les accents épiques du méme Godin.

Plusieurs avant moi ont constaté le manque a gagner qui creuse encore et toujours
plus profondément la condition québécoise, qui dévoile une négativité qu’on nomme

184

«I’héritage de la pauvreté'® », la «conscience du désert'®» ou encore «I’hystérie

québécoise 3¢ », sans oublier bien siir la « fatigue culturelle!®’

». Pourtant, et malgré ces
constats que seul 1’essai semble capable de rendre intelligibles, les romanciers continuent
a vaquer a leurs occupations, tranquilles dans leur imitation des auteurs étrangers —
américains surtout, I’empire étant anglo-américain —, et pourtant, on ne structure plus la
question nationale, ni ne parle de 1’échec référendaire. Le roman reste lettre morte devant

ce qui s’avere une tragédie jouée au ralenti par tout un peuple congelé dans 1’indifférence.

Drailleurs, ce n’est pas seulement le peuple, mais bien nos élites intellectuelles et

184 Voir Yvon Rivard, Personne n’est une ile, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2006, p. 130 a 141.
185 Voir Michel Biron, La conscience du désert, Montréal, Boréal, 2010.

186 [’expression est partout présente dans I’ceuvre de VLB.

187 Hbert Aquin, Mélanges littéraires II, ouvr. cité, p. 65.
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médiatiques qui oublient notre statut de province en pratiquant un autonomisme, avec la
Coalition Avenir Québec, qui nous garde dans un semi-état. Un peu populiste, j’affirme
que ce sont bel et bien les élites qui sont déconnectées du corps social, qui ne font plus
corps avec lui, et qui ne savent plus, depuis au moins les années 80, s’ancrer dans la
tradition et 1’histoire de ce peuple d’ou ils parlent. Les écrivains se condamnent a se créer
une filiation qui reléve du bricolage culturel qui, non sans étre dénué d’intérét parfois, les
condamne a dépenser une « énergie identitaire » dans le recadrage de leurs influences
hétéroclites, malgré leur identité québécoise réelle. Leur écriture démarre sur un construit
qui s’effondre des qu’il se présente devant la littérature mondiale. Un écrivain frangais qui
résiste a la déconstruction nationale, par exemple, commence son €criture avec la syntaxe
historique d’une nation millénaire qui résonne malgré lui, mais cette fois c’est un avantage,

dans son ceuvre.

I1 faut dire aussi que les armes idéologiques qui se déploient au Québec, et partout
en Occident, sont extrémement présentes et envahissantes : la simple mention du mot
«nation » suffit a déclencher I’ire d’une vaste partie de la communauté artistique et
intellectuelle. Nous sommes « Ailleurs », comme ils disent lorsqu’il est question de penser
le cadre national : pourtant, je crois plutdét que nous sommes encore et toujours a ce qui

commence'®® et que ce serait justement le bon moment d’en prendre acte.

Néanmoins, méme si la question nationale est exclue des préoccupations artistiques
des contemporains, cette question, étant donné¢ qu’elle n’est pas encore résolue, s’est
transformée et continue a vouloir percer dans les écritures nouvelles, mais elle se trouve
fragmentée, a la manicre pluraliste, dans ce que Ferron nommait les « provinces du
Québec. » Les écrivains issus de 1’école de la tchén'ssa font de la littérature nationaliste de
régions québécoises qui se dévitalisent ; ce qui n’est pas sans rappeler les inquiétudes des

écrivains nationalistes des années 60 et 70 — qui voyait le Québec comme une terre

188 Pour paraphraser le poéme « Liminaire » de Gaston Miron, dont les deux derniers vers se lisent comme
suit : « je ne suis pas revenu pour revenir/je suis arrivé a ce qui commence. » L ’homme Rapaillé, Montréal,
Typo, 1996, p. 19.
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menacée de colonisation par 1’économie et 1’identité¢ anglo-américaine. Pour les écrivains
du néo-terroir, il est aussi question de revitaliser les régions par un investissement
imaginaire pour témoigner d’une identité¢ québécoise forte qui persiste encore dans lesdites

régions '’

Il n’est pas abusif de penser que la question nationale puisse a nouveau émerger des
recherches qui sont faites sur les régions ; ce serait, une fois de plus, la confirmation que
les découvertes verticales de I’universel dans la singularité disent quelque chose de vrai —
comme il est véridique de dire que les littératures de I’intimité dévoilent aussi des
«vérités » universelles. Ainsi, en parlant d’un Québec précaire, on pourrait finir par
comprendre que cette précarité concerne 1’ensemble de la nation et voir aussi que le
multiculturalisme, moins effectif en région, peut constituer un probléme majeur qui

empéche la création des véritables balises du vivre-ensemble.

*xk

En terminant, et sur une note plus personnelle, j’ai voulu avec L’ Empereur en
culottes écrire une fiction dans le lignage du Ciel de Québec de Jacques Ferron, actualisée
par les ceuvres de VLB ; j’ai voulu offrir a Beaulieu un livre qu’il connaissait et qu’il aimait,
mais matiné de son ceuvre, par mon intervention d’écrivain. Concrétement, c’était une
manicre de devenir écrivain national a la place de I’écrivain national. Or, ce roman fut un
four monumental sur le plan de I’aventure éditoriale. VLB n’a pas révisé le texte, n’en a
pas corrigé les abus, les extravagances et les ratés, bref il n’est pas entré en résonance avec
ce texte. Quelques mois aprés I’impression du livre, les Editions Trois-Pistoles ont cessé

leurs activités, ce qui a écourté prématurément la vie de ce livre.

La hauteur de ce ratage m’ameéne a croire que, malgré tout, je suis le successeur de
ces grands écrivains nationaux, non pas bien sir par le talent, et encore moins par la

quantité d’ceuvres a mon actif, mais que je suis, spirituellement du moins, leur descendant

189 Ce qui rappelle les films de Pierre Perreault qui donnent la parole a des gens qui sont le témoignage vivant
d’un passé canadien frangais révolu.
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l1égitime par 1’échec. Un tel fiasco doit au moins étre sauvé dans une tentative désespérée
de l1égitimer mon travail, a ’aune d’une vérité construite de toute piece — VLB s’était bien
construit comme successeur de Ferron, alors je peux bien ajouter 1’échec de la verticalité,
de la faillite et du pays, a I’échec de mon quatrieme roman. Ce serait peut-étre trop dur
d’admettre que ma carricre littéraire est un échec objectif, sans possibilité¢ d’appel. Je
préfere croire en une forme de malédiction atavique qui se jette sur tous ceux qui se mettent
en téte d’écrire le Québec pour tenter de le sauver. Etre un écrivain nationaliste, ¢’est notre
fagon d’étre un écrivain maudit. Voila ce qui arrive lorsque 1’on prend la littérature au
sérieux, malgré I’avertissement lancé par Ferron : la littérature ne peut étre qu’un grand
loisir, un jeu pour adulte. Enfant par la nation, il ne me reste donc que deux options : jouer

ou bouder.

Allez, allons-y pour la bouderie.
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A Nestor Turcotte

Connaitre pour détruire, et renouveler dans la
destruction sa connaissance et son désir

— O soleil de Satan ! — désir du néant recherché
pour lui-méme, abominable effusion du ceeur !

Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan
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(18 octobre)

Quand il s’était réveillé dans le lit entre les jambes d’un étranger et sa respiration et son
odeur, il avait voulu fuir, mais il était prisonnier du sommeil d’un autre. Dans le jour, les
chicanes grondaient entre les murs de préfini de la maison mobile. Son enfance, comme
une vaste fumée qui I’étouffait. Apres toutes ces années, le souvenir de cet inconnu couché
avec lui pourrissait en cauchemars. Dans celui dont il venait de s’échapper, il se tenait
devant des stries de labour dans une cave avec son pere. Ils plantaient des boulettes de
viande au pied d’une croix noire, érigée 1a pour personne. Ils les arrosaient avec du sang
pompé sur leur famille endormie. Ensuite, des doigts comme des asperges sortaient de la
terre et formaient des mains ouvertes, des poignets, puis des avant-bras. Lorsque
apparaissaient les coudes, le pére coupait les membres. Le pere dit : « La seule regle, c’est
de ne pas les laisser grandir. » Son pére lui montra. Dans un coin, une pousse viandeuse
sortie jusqu’aux hanches, avec un torse, des bras et une téte. Les yeux immenses qui
exprimaient une détresse de mollusque. Dans la bouche, un hurlement de statue. Le pére
trancha la gorge du légume carné et le sang se répandit dans le potager. Le pére dit encore :

« Maintenant, tu sais d’ou vient ce qu’on mange. »

Le 20 octobre, une femelle coyote ne se doutait pas qu’a peine réveillée elle se ferait

aplatir par un camion Robert Transport de couleur jaune conduit par un homme dans la
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cinquantaine qui venait tout juste de quitter Amqui pour effectuer une livraison de
couvertures de camping a un magasin de sport de la rue Adams, a Gaspé. La béte fut
projetée a plus de cinq metres dans le fossé et, avant de mourir, émit un sifflement de

bouilloire. Elle n’était pas enceinte.

Une heure plus tard, la téte d’un lievre explosa sous les roues d’un Dodge
Caravan 1986 — trés bonne année de ce modele, malgré les faiblesses de la transmission.
Le minivan marquait 112 635 kilométres a ’odométre et avait, a son bord, un pére —
amateur de revues affriolantes cachées dans son atelier. Sise a c6té de lui, sa femme, trés
jolie, qui ne connaissait pas 1’existence de la collection de son mari; finalement, leur
enfant, assis derrieére, qui venait d’avoir cinq ans et qui deviendrait sirement quelqu’un
d’important parce que tout le monde le disait. La téte du lievre explosa sous la roue droite,
chaussée d’un pneu radial d’été, et cela fut rapide mais assez suggestif pour que le petit
demande s’ils venaient de frapper un animal mou, ce a quoi le pére répondit que ce n’était

qu’un caillou trainant sur la route.

Quinze minutes avant que Sebastian ne traverse la route 132, un corbeau se fit
percuter par un train routier chargé de paquets de planches en partance pour les Etats-Unis,
une vente a perte, bien sir, en raison des taxes sur I’exportation du bois. Le conducteur, un
homme de trente-huit ans passablement déprimé a cause de la précarit¢ de son emploi,
fonga directement dans 1’oiseau et c’est le seul, en cette fin d’aprés-midi, qui prit plaisir a
tuer un €tre vivant. Ce n’était pas un homme méchant, méme s’il était célibataire — ce qui
ne prouvait rien d’ailleurs —, mais percuter un animal inoffensif lui procura, & ce moment,
un frisson de contentement, comme s’il trouvait réconfortant de savoir qu’un autre allait

passer une pire journée que lui.

Le 20 octobre, seul Sebastian parvint a traverser la route 132. Il se rendait chez
Elysen, I’épicerie du village qui vendait des vis, des pois en boite, du steak haché, du lait,

des ampoules, des capotes et des journaux.

167



Sur le chemin, il tomba sur un groupe d’adolescents qui discutaient. Dés qu’il fut a
proximité, leur rigolade s’arréta. Une adolescente eut un geste pour contenir ses camarades.
Elle dit : « C’est lui... c’est Vali, le chanteur ! » Trois d’entre eux mirent un genou par terre
et tous les autres levérent la main droite et firent les cornes du diable avec leurs doigts.
Sebastian baissa la téte. Il s’arréta. L’adolescente s’approcha. Son visage faiblement éclairé
par la lumiére de I’aprés-midi, taillé doux dans les reflets qui passaient entre ses cheveux
longs, oscillant entre le noir et le bleu. Il lui tendit une feuille de papier pliée en quatre
qu’elle prit d’un geste nerveux. Puis, Sebastian fendit le groupe qui se reforma derriére lui.

Il entendit des chuchotements alors qu’il s’¢loignait sur le trottoir. La fille ouvrit le papier.

30 octobre, minuit

sous-sol église

enterrer vétements

besoin : saint-joseph, téte de requin-scie

Le vieux panneau de I’épicerie Chez Elysen brillait d’un jaune usé€. Sebastian tourna
la poignée de la porte du magasin. L’intérieur baignait dans une odeur salée de graisse de
poulet. Il se placa devant le comptoir et attendit qu’on vienne s’occuper de lui. Des étageéres
pleines de marchandises, des boites de céréales aux couleurs criardes ; des étageres hautes
ou on avait punaisé des dessins de conserves et de spécialités régionales ; chaque rangée
consacrée a des produits : viande dans la un, 1égumes et substituts dans la deux, pates
alimentaires dans la trois... La régle : ne prendre que les produits placés entre soixante
centimetres et un metre cinquante du sol parce que c’étaient les seuls qu’on renouvelait.
Les blagueurs racontaient qu’au bas des tablettes, mais surtout en haut, il y avait des

betteraves en pot radioactives qui tronaient 1a depuis I’érection de la paroisse.

Lorsque ce fut son tour d’étre servi, Sebastian tendit un papier au commis.
L’homme jeta un ceil sur ce qu’il y avait dessus. Un accent circonflexe apparut sur son
front. Il regarda Sebastian et se passa la main sur la joue. Il tourna ensuite la téte en

direction des quelques clients qui faisaient leurs emplettes. Il sembla compter les personnes
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dans le magasin, comme si leur nombre importait. Il quitta son comptoir et fit signe a

Sebastian. Il le conduisit derriére les étagéres ou se trouvait la section bricolage.

La, les néons du plafond clignotaient par intermittence. Dans un coin, des boites de
carton étaient empilées. Un homme musculeux s’affairait a les plier pour qu’elles prennent
moins de place. Sa bouche tordue et sa langue sortie témoignaient de ses difficultés a
s’acquitter de la tache. L arrivée de Sebastian 1’effraya et il leva sa grosse téte décorée d’un
sourire ouvert sur des incisives écartées. Le commis lui ordonna de se « grouiller le cul ! »,

avant de laisser Sebastian devant un mur ou étaient épinglées une centaine de paires d’yeux.

Plusieurs taxidermistes du coin pétrifiaient, dans la colle et la bourrure, les animaux
sauvages ; le plus difficile n’était pas de les tuer, mais de leur trouver un regard adéquat
pour I’éternité. Sebastian observa les yeux vides durant de longues minutes : tous ces
abimes de verre morts posés sans ordre sur un grand tissu noir, destinés a des créatures qui
avaient vu dans la nuit comme en plein jour mais qui, a présent, se promenaient aveugles
dans leur vie impossible. Sebastian se pencha et plongea son regard dans une trentaine de
billes. Aucune ne renvoyait la lumiére de la méme fagon. Dans certaines, les reflets
décomposaient les couleurs et enfermaient des arcs-en-ciel. Sebastian parcourut les billes,
en toucha quelques-unes. Puis, dans un coin, il vit le regard parfait, d’un bleu métal qui
voilait les éclats des néons. Ses mains tremblaient lorsqu’il décrocha les deux spheéres.
L’homme qui pliait les boites a coté avait la téte baissée et sa respiration était bruyante. Il
haletait presque comme un chien. Sebastian sentit un liquide s’écouler dans la poche droite
de son manteau. Une odeur fauve montait a ses narines. Il jeta un dernier regard a I’employé

qui pliait les cartons et s’en retourna au comptoir.

Le commis s’approcha, I’air soupgonneux. Sebastian enfon¢a la main dans la poche
droite de son manteau. Il serra entre ses doigts ce qui s’y trouvait. C’était doux et tiede et

mouillé.

Est-ce que ¢a va, mon gars ?
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Sebastian sursauta et, d’un geste impatient, il lanca un billet de dix sur le comptoir.

Le commis sembla surpris.
Bon ! Ca va! Je voulais juste m’informer.

Sebastian fourra les billes dans sa poche gauche et sortit du magasin en bousculant
une fillette qui lui parut immensément belle, tout en cheveux fous et en gestes brusques.
La petite s’engueulait avec sa mére et le mot pute résonna et Sebastian fut incapable de

savoir qui des deux 1’avait prononcé.

A Dextérieur, les nuages comme des tétes de chou-fleur semblaient bouillir.
Sebastian monta sur le trottoir, marchant les mains dans les poches, prisonnier de ses
vétements amples qui battaient dans les vents du nord. Grelottante silhouette, comme une
virgule sur le paysage gris-blanc, a 1’affiit des choses invisibles qui grouillaient derriere les
épinettes que seule sa musique savait débusquer ; son chant métal taillait dans le hurlement
les réponses aux questions perdues ; son cri comme un sixi€éme sens ou des ultrasons de
chauve-souris se mouvant dans la noirceur. Il faillit perdre connaissance a deux pas de chez

lui, tant il voyait clair a présent. Il s’engouffra dans sa maison.

Sa main droite était poisseuse. Il la sortit de sa poche et I’observa. Recouverte de
sang. Délicatement, il replongea la main dans son vétement et extirpa un oiseau. L.’animal
commengait a se rigidifier. C’était un corbeau couvert de plumes noires au reflet bleuté.
Sous son aile, un trou, d’ou le sang s’écoulait. Sebastian prit I’oiseau a deux mains et,
longuement, le renifla. Une odeur de terre noire et de fer. Le souvenir vif de poubelles

débordantes de viande mastiquée. Dans quelques jours, ce serait parfait.

Trois heures plus tard, une lueur grise venue de I’extérieur s’infiltra dans la maison.
I1 actionna I’interrupteur qui alluma des ampoules jaunes sur le lustre a cinq branches. La
puanteur de 1’usure et de la rouille des chaises aux coussins déchirés lui leva le cceur. Sur

les meubles, des draps de poussiére percés a vif par des coins et des pieds. Le divan
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dégorgeait sa bourrure et des mouches mortes formaient un tapis croquant. Partout, des
craquements qui rampaient. Sebastian ferma les yeux et revit sa mere le rouer de coups et
I’obliger a retourner dans le bain pour savonner sa sale peau rougie de vicieux. Puis, ce fut
le golit du sang du nez cassé, et I’évanouissement sur le plancher de cette cuisine. Tout se
mit a trembler autour de lui. Il s’assit sur une chaise et se concentra sur sa respiration. La

maison était en désordre.

I1 s’occupa du salon, ou le poéle a combustion lente prenait toute la place. Dans son
souvenir, ce poéle surchauffé¢ faisait onduler I’air et déformait la piece. Il regarda a
I’intérieur. Une famille d’oiseaux y avait élu domicile. Crevés et secs, I’enchevétrement de
leurs os témoignait de leurs efforts pour rejoindre la lumicre, au bout de la cheminée.
Sebastian les prit dans ses mains. Légers comme une poignée de cure-dents, il les déposa
sur la table. L’odeur de vieille peluche de leur squelette. Il les observa un moment, puis les
jeta au fond d’un sac poubelle. Il balaya les saletés qui recouvraient le plancher : papier
peint déchiré, magazines a potins, vis et clous sortis des murs. Il balaya encore, remplit une
dizaine de sacs a ordures. Dans les couleurs délavées du prélart apparut la trace des cent
pas de sa mere qui le tassait du chemin, les bras chargés de lessive ; puis, I’'image de ses

bras a lui ouverts sur une odeur de détergent qui s’¢éloignait.

I nettoya sa chambre et celle de ses parents. Les tiroirs de toutes les commodes
tiraient la langue, vidés de leur contenu : des nids compliqués d’araignées, de cassants
insectes séchés au fond de chacun. Par terre, d’autres rouleaux de papier peint, comme des
parchemins enroulés. Sebastian revint du fond de la maison, avec les mains pleines
d’ordures. Il fourra le tout dans un autre grand sac. Il blasphéma en silence et retourna a la

cuisine.

Il passa devant la porte qui descendait a la cave. Il grimaca devant la trace laissée
par un vieux crucifix, cracha sur la peinture délavée qui avait supporté le poids de Notre-
Seigneur Jésus-Christ. Derriére la porte, la lumiere de la cuisine éclaira I’escalier. Sebastian

prit une grande respiration. La rampe semblait avoir été taillée dans 1’os d’un bovidé. Il
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I’agrippa fermement et descendit. L’obscurité résonnait devant lui, rythmée de son souftle.
En cherchant I’interrupteur, il posa la main sur une chose poilue qui décampa avec le clic.
L’odeur en volutes de particules folles qui s’accrochaient a la faible lumiére de la cave. Ce
lieu interdit fut reconstruit d’un seul regard : le caveau a patates au fond, vide ; la dizaine
de pelles entassées dans un coin ; I’établi de son pere ou trainaient quelques tournevis ; les
pots de vis, évidemment, toutes classées selon leur téte étoile, carrée ou plate ; typique bric-

a-brac d’homme pour qui poser une tablette constitue un projet de rénovation.

Sebastian se détourna de ces objets. Il se dirigea a 1’autre extrémité de la cave,
devant la porte d’acier que son pere lui avait toujours interdit d’approcher. Le cadenas était
intact. Ses yeux s’habituaient a la pénombre. La pi¢ce derricre la porte était faite de blocs
de béton et faisait quatre meétres carrés. Le fameux « bunker ». Le ciment effrité¢ formait
une couche de poudre au pied des murs. Sebastian posa une main sur le béton rugueux. Le
mortier bavait, durci et gris, comme un crémage entre les blocs. Non loin de la porte, un
coffre blanc sans cadenas. Sebastian se pencha et I’ouvrit. A I’intérieur, une plaque
métallique gravée. Il articula les mots en silence. Au fond du coffre, un fourreau de cuir,
ouvragé de runes, dans lequel était rangé un poignard d’une bonne trentaine de centimeétres.
Sebastian langa la plaque métallique sur les pelles alignées contre le mur opposé. Ses mains
tremblaient. Il prit ’arme au fond du coffre. Elle était lourde. Sur le pommeau, son
patronyme gravé, Andersen. Cette arme donnée a son pere le jour de sa promotion a I’usine
de pelles. Il tira la lame du fourreau. Un éclair aussitdt éteint éclaira le sous-sol. Les mots

Internationellt Skovlar étaient gravés sur la lame.

Quand il remonta de la cave, la nuit était tombée. Il se rendit devant le miroir de la
salle de bain, fixa son regard. Ses yeux vivants, verts, aux pupilles éclatées. Il articula le
mot « idiot » une bonne trentaine de fois. Le mouvement de ses 1évres sur ses dents, le ravin
de ses joues, tant d’expressions dépensées en vain et pour personne. Il articula encore « trou

de cul » et « imbécile ».
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Il se revit enfant maigre, prisonnier de ses figurines en plastique qui le retenaient
devant la coulée de lave qui bouillonnait sous le divan. Le corps dragon de son pére qui se
pétrifiait dans le La-Z-Boy, entouré d’un feu en pointes aiguisées, aux bords tranchants et
lumineux. Le poéle a combustion lente chauffé a cceur torturait I’aprés-midi. Les phrases
« C’est pas de ma faute » et « Je me suis fait piéger » €taient lancées vers la mere fantome,
en train de brailler I’équivalent du lac Humqui. Toujours prisonnier de ses Maitres de
I’univers, en pleine insurrection, Sebastian avait construit une digue de coussins pour
détourner la coulée de lave qui venait vers lui. Lorsqu’enfin il avait repris le contrdle de
son armée de voleurs de biscuits a coups de claques en arriere de la téte, il était déja trop
tard : le magma se dirigeait dangereusement vers le La-Z-Boy. Il fallait tous les punir de
s’étre bourrés d’Oreo devant les policiers venus leur rendre visite. Quand tout le monde
s’¢était calmé, Sebastian avait lancé une attaque en reégle contre le dragon qui tronait dans
le volcan. Un véritable massacre, ¢’avait été. Le tir continu des fleches, des jets de laser,
assourdissant. Des bombes en plastique explosif et une créature kamikaze avec un bras en
moins, perdu dans ’aspirateur, avaient été lancées sur le monstre barbu de deux jours qui
«en avait plein son casque de ses accusations». Les explosions avaient formé des
champignons rouge orange qui avaient arraché les écailles du pére hurleur qui, ne sachant
d’ou provenait I’attaque, avait garroché la télécommande sur le spectre bleu qui lavait la
vaisselle. Puis le cri d’agonie d’un monstre jurassique avait rempli la maison, comme une
musique informe pour les temps a venir. Sauvé de la lave, Sebastian était resté seul dans le

salon, fier d’avoir vengé une faute qu’il n’avait pas commise.

Durant de longues heures, il demeura assis a regarder fixement devant lui. Sur la
table du salon, le couteau remonté de la cave. A portée de main. Ses yeux sautillaient. Ses
lévres remuaient doucement, comme s’il récitait pour lui-méme un texte appris par cceur.
Autour de la maison, les environs s’enfongaient dans une gueule venteuse. Sebastian se prit
la téte entre les mains. Dans ses cheveux, ses doigts tremblaient. Un bourdonnement lui
emplissait le crane. Il se leva du divan et se dirigea vers la salle de bain en s’appuyant sur
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les murs. Il ouvrit la pharmacie au-dessus du lavabo. Entre deux pots d’aspirine périmée,
il prit une petite boite marquée d’une croix rouge. Il revint au salon en titubant. La chaise
au bout de la table de la cuisine se renversa lorsqu’il I’accrocha avec son pied. Il s’écroula
juste devant le divan. Il s’accota sur le mur. Il ouvrit la boite qui contenait des gazes et du
ruban adhésif. Une ouate crayeuse tomba a coté du poignard. Il prit une trés longue
inspiration. Le réfrigérateur vibra dans la cuisine. De sa main droite, il agrippa le poignard
et appuya la lame sur la paume de sa main gauche. Aussitdt, le sang bouillonna. Il creusa
une ligne jusqu’au poignet. Son application laissait des rides sur son front. L’acier taché
rouge buvait les gouttes qui perlaient. L’entaille s’étira sur une dizaine de centimetres. Il
observa le sang qui mouillait son cuir et plaqua sa main droite pour ralentir 1’écoulement.
11 aurait fallu un bruit de torrent, mais il n’y avait que le vent, dehors, trés loin. Sebastian
releva la téte et fixa les traces d’humidité en forme d’araignée au plafond et il marmonna
des mots inaudibles, les yeux larmoyants, et il ferma les paupiéres et il ouvrit la bouche et
sa respiration, comme une odeur, se répandit dans la maison en chuchotements et

ricanements, en solitude se moquant de lui.
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1T

(20 et 21 octobre)

La fourrure feu ondulait mollement dans le vent. Le cadavre de I’animal aurait pu faire
perdre le controle a une motocyclette. Il fallait I’enlever. Chaba souleva la carcasse par une
patte et, délicatement, la retourna. Le ventre de la béte était glabre et 1’abdomen était
traversé¢ de veines saillantes et les pattes €taient étrangement musclées, tandis que les
griffes trop longues déformaient les orteils. Chaba regarda la téte et ne put déterminer s’il
s’agissait d’un chien ou d’un coyote. Les dents immenses pergaient les joues et brillaient

dans I’écume qui s’écoulait de la gueule.

Les gens du coin nommaient ces animaux des « requins-scies » a cause justement
de leurs dents qui transformaient leurs machoires en égoines ; le coté requin référait a leur
férocité. Leurs apparitions étaient récentes, mais de plus en plus fréquentes. Les habitants
¢taient inquiets parce que les malformations semblaient toucher toutes les especes. En
début de semaine, Chaba avait regu un appel au poste qui signalait, dans le village

d’Albertville, la présence d’une harde de « lievres mangeurs d’hommes ».

Chaba tira sur les pattes arriere de la béte et la traina dans le fossé. Les yeux de
I’animal, I’iris brun foncé posé sur lui comme une question. De grands corbeaux étaient
perchés sur les fils électriques. Leurs croassements douloureux expectorés hors de leur bec.
Il s’¢loigna. Les corvidés déployerent leurs ailes et planérent jusqu’au mort avant d’atterrir
et de sautiller autour nerveusement sur leurs maigres pattes, le cou renversé vers ’arriére,

chantant un air connu d’eux seuls.
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Chaba resta un moment a contempler les montagnes. Les coulées entre les monts,
cicatrices creusées par la patience des ruisseaux. Seuls les croassements sur le silence. Les
épinettes aux branches immenses en marche menagante vers la route. Patientes, elles aussi.
La fin viendrait bien assez tot. Le crépuscule donnant aux arbres 1’air d’avoir été trempés
dans une huile sombre ; a I’ouest, I’abscisse miroitante de nuages éventrés plus tot au-
dessus des Chic-Chocs. L’arc de I’horizon tendu vers le jour finissant. Un monde sauvage

ou ne résistait que I’appétit. Il aurait pu le jurer. La pluie s’en venait.

Il remonta dans sa voiture de patrouille, sans savoir combien de temps il était
demeuré a I’extérieur. Ses cheveux mouillés, ses vétements craquant de froid et cette
impression de serrer des glacons dans ses mains et ses doigts gelés posés sur le volant. Il
mit le contact et démarra le véhicule, embraya et quitta le bas-coté et prit la direction de
Sainte-Florence. Une derni¢re chose a régler et I’espoir au cceur de pouvoir, ce soir, se

coucher plus tot.
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Le crachin plein de gifles acheva ’humeur de Chabé qui venait de cogner au bas de la porte
avec son pied. Sebastian vint ouvrir. Les poches bleues sous ses yeux ressemblaient a du
maquillage. Les veines de son cou battaient. Chaba avait, dans les bras, une boite qui tintait
de bruits d’ustensiles. Il bouscula Sebastian sans s’excuser et se dirigea devant la table de
la cuisine ou il déposa son fardeau. Il sortit un carnet de sa poche et le langa a coté de la

boite. I étira les jambes en s’assoyant sur une chaise.
T’as aucune idée de qui je suis, c’est ¢ca ?
Sebastian fit non de la téte. Il referma la porte derriere lui et s’approcha de la table.
Assis-toi. Je vais te raconter ta vie.

Sebastian regarda I’homme devant lui. Chaba souriait, les dents a vif. Sa machoire
carrée encadrait ses joues qu’une courte barbe habillait. Trente-cinq ans peut-étre.
Lentement, Sebastian tira une chaise, de 1’autre coté de la table. Chaba poussa sur le carnet

qu’il avait posé pres de la boite. Sebastian baissa les yeux sur I’objet devant lui.
IIs me I’ont dit, au centre jeunesse, que tu parlais plus.

Sebastian tendit la main vers le carnet et I’ouvrit a la premiere page. Il n’y avait

rien d’écrit.

Voyons voir. Ton pere était un employé modele de 1’Internationellt Skovlar. Tu
venais d’avoir cinq ans quand ta mére I’a quitté. Ton pére est mort un an plus tard et t’as
¢té confié au Centre jeunesse du Bas-Saint-Laurent qui t’a gardé jusqu’a vendredi dernier.

C’estca?
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Sebastian leva les yeux. L’homme se pingait le nez entre le pouce et I’index et

regardait vers la fenétre. La pluie pulsait sur le verre, gonflée par les bourrasques.

Regarde-moi pas comme ¢a. C’est mon devoir de savoir ce qu’un gars comme toi

vient faire dans son village natal aprés, quoi, une douzaine d’années ?

Sebastian se pencha sur le carnet et écrivit quelques mots. Chaba poursuivit, sans

prendre le temps de regarder.

Je serais curieux de savoir ce que tu vas faire maintenant.

m’installer
refaire ma vie

Ca me dit pas ce que tu vas faire de tes journées dans une vieille maison sur le point
de s’effondrer. Ca va étre difficile de te trouver du travail avec un dossier comme le tien.

Je pense pas non plus que tu vas réussir a te faire engager par la Skovlar...

Sebastian haussa les épaules. Silence. Chaba le regarda. Sa fragilité était pénible a
voir, si maigre et 1’air fatigué. Il était peut-étre trop grand. Il remarqua le bandage que

Sebastian portait au poignet gauche.
C’est quoi, le pansement ?

Sebastian se contenta de tirer sa manche sur son poignet. Il tripota le carnet. Les
spirales luisaient sous le lustre de la cuisine. Chabéa expira longuement. Il fixait sur lui ses
yeux bleus. Sebastian soutint ce regard. Son expression était difficile a déchiffrer. Il déposa

le carnet sur la table.
Au fait, je travaille pour le SPVM. Je suis I’inspecteur Chab4.

Sebastian voulut reprendre le carnet pour y écrire une réponse, mais 1’inspecteur
2 A . . .
s’avanga, tapota sur la boite. Il observa attentivement Sebastian. Yeux immenses aux

pupilles dilatées.
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Tu devais bien te douter que de t’installer dans la maison de tes parents, ¢’allait

faire jaser. C’est un petit village.

I1 cessa de parler. Il se leva, croisa les bras sur sa poitrine. Le visage tourné vers la

fenétre, il demeura immobile un instant. La pluie fondait sur le verre, derricre Sebastian.

Les gens sont nerveux a cause des attaques de requins-scies. Ca les fait jacasser

encore plus.

Sebastian semblait compter ses respirations. L’inspecteur se pencha sur la table.
L’autre serrait les dents, les épaules vottées. Chaba donna une chiquenaude sur le coté de

la boite.
Y a autre chose. Il faut pas que t’oublies qui mene, a Sainte-Florence.

Un coup de vent fit craquer la maison. Blanches sous la lumiére crue, les mains de
Sebastian étaient charpentées de longues phalanges, soudées par des jointures rougies,
comme s’il avait frappé les murs a coups de poing. Dans la fenétre, encore, une mitraille

d’eau, puis le lent écoulement. On aurait dit un seau de graisse lancé sur la maison.

C’est un bien petit village, Sainte-Florence... un petit, petit village, tenu par un bien

grand homme, si tu vois ce que je veux dire ?
Sebastian reprit le carnet et écrivit quelque chose sur une page au hasard.

Vois-tu, Sebastian, le Général Knut est pas du genre a endurer un gars qui voudrait

faire le comique dans les parages.

Les comptoirs de mélamine luisaient. La trotteuse sur 1’horloge avanca d’une
dizaine de millimétres. L’inspecteur poussa la boite vers Sebastian et reprit le carnet et le

rangea dans une poche de son pantalon.

C’est le reste de tes affaires.
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Sebastian regarda dans le carton, entre les rabats. Des objets provenant du centre
jeunesse. Plusieurs cahiers salis de mots illisibles, un chandelier, une montre arrétée a

11 h 17 et une figurine musculeuse de couleur vive.

Sebastian eut un mouvement involontaire des épaules. Il releva les yeux et regarda

I’inspecteur et baissa le menton, comme pour saluer.

Si t’as des problémes, appelle au poste du Service de police de la Vallée de la

Matapédia et demande Chab4.

L’inspecteur se dirigea vers la porte et I’ouvrit. Avant de sortir, il se retourna vers

le jeune homme, sembla hésiter un moment, puis dit :
Faut que tu sois prudent, Sebastian. On va te surveiller.

A I’extérieur, devant la maison, la voiture de I’inspecteur crépitait sous les gouttes
de pluie. Une odeur de chien mouillé saturait 1’air. Chaba descendit les marches du perron
et courut jusqu’a son véhicule et s’y engouffra. Quand il s’assit, une spirale métallique lui
piqua la cuisse a travers la poche de son pantalon. Il sortit le carnet et I’ouvrit. Un frisson
lui parcourut le dos. Ses cheveux étaient mouillés. Il démarra la voiture et mit le chauffage

et feuilleta les pages. Sur I’une d’elles, Sebastian avait dessiné et écrit :

PER YNGVE OHLIN
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Nina revint de la salle de bain, le corps découpé dans la clarté incertaine. Ses seins de craie
tassés ferme sous sa gorge. En grimpant dans le lit, elle se pencha pour rejoindre son
oreiller. Sa petite culotte noire dessina le galbe de ses fesses. Ses hanches rondes tendirent
sa peau opaque quand elle se recoucha. Son ombre parfumée reconstruisait chacun de ses
gestes. Ses cheveux étaient €bouriffés du coté droit a cause de I’oreiller. Lorsqu’elle entra
sous les couvertures, une ombre persista sur le mur qui n’était plus la sienne. Elle se tourna

vers lui et le regarda. Ses yeux immenses, remontés vers les tempes. D’une voix douce,

elle dit :

Tu pourras pas toujours faire ce que Knut te demande. Je sais.

Non, tu sais pas. Je sais.

T’es allé voir Sebastian, aujourd’hui. Oui.

Pourquoi ?

Fallait que je vérifie. Quoi au juste ?

Qu’il fera rien de dangereux.

C’est pas de ta faute, ce qui est arrivé.

Nina, tu vas pas recommencer a m’analyser ? Je vais pas t’analyser, mais...
Chabé cala un oreiller sous ses reins et tourna son visage vers elle.
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Sebastian sait méme pas qui je suis. Inspecteur, oui, mais il sait pas ce que j’ai fait.
T’avais pas le choix de le faire.
C’est pas le probleme le plus urgent.

L’éclat cru des lampadaires baignait la chambre de bleu. Comme une lune d’hiver.
Ou une autre lune sur une autre plancte. Cette lumicre étrange de la rue qui lui était
maintenant familieére. Tout sauf dormir dans le noir. Elle retira la couverture qui lui couvrait

I’épaule. Des coups de lame bleus apparurent sur sa joue. Une minute passa.
Tu pourrais fermer le store, s’il te plait ?

Air pensif. Il se leva et se dirigea vers la fenétre. J’y arrive pourtant quand je suis

seul.
Cava.
C’est pas une question de mécanique, ou quelque chose du genre.
Je sais. T’en fais pas. Ca arrive a tout le monde.
Toutes les femmes disent que ¢a arrive a tout le monde.
Je suis pas agressive, la.

Dans les draps, les traces d’une guerre perdue. Il ferma le store, revint dans le lit.

Les lueurs chuchotérent derriéere les lamelles. Il s’étendit de nouveau a coté d’elle.
Trouves-tu qu’y fait trop chaud dans la chambre ?

Ecoute. Knut Sebastiansen est une vraie ordure et tu le sais! A un moment ou
’autre, va falloir que tu parles. Sainte-Florence est pas une ile isolée du reste du monde !

Apres tout, t’es protégé par la loi !

182



Chaba soupira. Malgré ses efforts, Nina ne parvenait toujours pas a penser dans les

limites et les interdits de ['univers du Général.
Passe-moi la biére, sur la table de chevet. Tu dis rien sur le gros lard ?
La biére d’abord.
Tu vas faire quoi, pour le Général ? Reste calme.
Je suis calme.

Un silence froissé par les couvertures du lit. La couette avec des motifs lapons, de
petites étoiles rouges et des rennes courant sur des spirales de neige. Achetée lors d’un

voyage a Rovaniemi, du temps de leur amour sans questions.
Nina. Pour Knut, tu le dis toi-méme que je peux rien faire.

Chab4 aurait préféré mourir plutot que d’avoir a supporter I’idée que quelqu’un, un
autre homme par exemple, apprenne ce qu’était devenue leur relation ; que non seulement
ils n’étaient plus des amants enthousiastes, mais que depuis quelques mois, ¢a devenait
quelque chose de plus grave, de plus sérieux. Elle s’efforgait de le libérer d’une condition
d’«aliéné affectif » — elle avait vraiment dit « affectif» et c’était génant, ce langage
sentimental. Il avait I’impression d’étre dans le réle du méchant. L’aimait-il encore ? Il ne

le savait pas. Il s’aimait dans la dépendance qu’il créait chez elle.
Tu le pensais quand t’as dit que ¢’était pas de ma faute ?
Le pere de Sebastian était dangereux !
Jaurais quand méme voulu pas avoir a tirer devant un enfant...
I1 avait perdu connaissance. Je sais, mais...

T’avais vingt et un ans, a peine sorti de 1’école de police.

183



J’étais 1a, Nina. Je m’en souviens.
Va falloir que t’affrontes Knut un jour ou I’autre. Je peux pas !

Pourquoi ? Parce qu’il t’a sorti de ta famille ? parce qu’il a payé tes études ? parce

qu’il a couvert la bavure ?
C’était pas une bavure ! Je lui ai tiré six balles et j’aurais pas da.

Méme si ¢’était un meurtre, ca changerait rien parce que dis-toi bien que tout ca
9

arrange pas mal plus Knut que toi !
Qu’est-ce que tu veux dire ?

Tu vois pas a quel point c’est pratique d’avoir un policier dans sa poche ? Surtout
pour lui! Son usine de pelles... ben des gens commencent a penser que ¢a sert a cacher

quelque chose.
Nina ! Tu commences a dire des choses qui peuvent te mettre en danger.

T’aurais pas di accepter de surveiller Sebastian. T’es trop impliqué dans cette

histoire-1a.
On est mieux de dormir.
Tu sais que j’ai raison.
T’as toujours raison. Tout le monde a toujours raison.

Elle le regarda un instant. Cligna des yeux une fois, puis une autre et se tourna sur
le coté. Son dos offert, et chaud, se gonfla d’une respiration et d’impatience. Les draps
blancs sur sa peau. Les grains de beauté, des oasis ou crevé, parfois, il épuisait sa bouche.

11 prit une gorgée de biere, voulut lui toucher I’épaule, prit une autre gorgée sans y penser.
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Il quittait son appartement lorsqu’il fut appelé sur son émetteur radio. C’était le poste
central. Des adolescents venaient de faire une connerie en dessous du pont de Sainte-
Florence. Il était prié¢ de s’y rendre « au PC, pour faire changement » — ces deux derniers
mots prononcés avec 1’intention de blesser. « Qu’est-ce qu’on a tous a vouloir se faire chier

les uns les autres ? » dit-il pour personne.

Chabé raccrocha violemment le combiné sur le tableau de bord et se cassa un ongle,
avant de s’écraser dans son autopatrouille, un café tié¢dasse dans la main gauche. Il en prit

une gorgée et sa bonne humeur sombra dans le golit de styromousse de son gobelet.

Au volant, un engourdissement le gagna. La nuit avec Nina persistait dans les
odeurs autour de lui ; dans son véhicule, un air triste dans des effluves de femme, tandis
que la fin de la matinée s’allongeait sur la route comme une catastrophe. Les camions
mammouths surchargés de bois qu’il rencontrait envoyaient des trombes de vent dans son
pare-brise. La 132 se déroulait devant lui, noire de pluie et courbeuse. De chaque coté, les
épinettes brilées par les abrasifs répandus en quantité 1’hiver donnaient a voir des plaies
dans les murs de branches. Paysage en souffrance terrassé par une invasion de la tordeuse
d’épinette, peuplé seulement de troncs d’arbres blancs, dressés verticaux sur les
profondeurs de la forét et dessinant le long des fossés de grands codes-barres. Il passa
Causapscal, a peine réveillée de sa torpeur de la veille. Chaque vendredi soir, au bar Le
Laser, tous se couchaient trop tard sans avoir obtenu le numéro de la serveuse. Quinze
minutes plus tard, I’inspecteur était a Sainte-Florence, prés du pont, ou poireautaient deux

boutonneux aux longs bras. L’un se fouillait dans le nez, I’autre se grattait le cul, et tout
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c¢a, pensa Chab4, formait une bien belle jeunesse. Il coupa le contact de la voiture et sortit

I’air renfrogné. Il les interpella :
Vous étes pas un peu caves de vous tenir proche de la riviere comme ¢a ?
On fait rien de mal.

C’est pas a toi que j’parlais. C’est quoi le probléme ? Vous €tes pas en train de
pécher de la truite, par hasard ? Savez qu’a ce temps-ci de 1’année, c’est illégal, pis que je

pourrais vous arréter ?

C’est pas pour ¢a qu’y vous ont appelé. C’est parce qu’on a trouvé quek chose dans

le fond d’1’eau.

Sivous étiez pas en train de braconner, vous auriez rien sorti de la riviére. Attention,

les gars !

Les ados se tasserent sur le coté et pointeérent quelque chose qui gigotait mollement
par terre. L’inspecteur s’avanga et mit un certain temps a comprendre ce qui se trouvait
devant lui. Dans le gravier, une écrevisse de riviére de plus d’un meétre : son corps obese
décoré d’os en pustules était couvert d’une carapace bleu limoneux d’ou partaient huit
pattes qui s’agitaient, tandis que les pinces énormes formaient dans I’air des mouvements
circulaires. De la téte émergeaient de gros yeux, montés sur des appendices qui secouaient
les globes en tous sens, alors que, plus bas, le faci¢s se fendait en une série de bouches
encastrées. Ce fut comme une décharge ¢électrique dans le dos de I’inspecteur. Il bouscula
les adolescents et sortit son revolver. L’arme brilla dans sa main. Les adolescents
s’écarteérent. L’un dit : « Merde ! » L’inspecteur se pencha sur le crustacé. Il pointa son Colt
Python et appuya sur la détente. Une premicre balle atteignit ’abdomen de la béte. Le
crustacé émit un sifflement. Chaba appuya une seconde fois sur la détente. La balle
s’enfonga et un jet d’humeurs bouillonna sur la carapace. L’inspecteur vida le reste de son
chargeur dans 1’écrevisse qui replia ses pinces prés de sa bouche. Une longue minute

s’écoula. Il observa les membres se déplier lentement et cesser de bouger. Il semblait
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pensif. Cette chose souffrante captait dans I’air des douleurs orphelines et les exprimait
dans sa laideur méme. Les deux adolescents se firent signe et prirent la fuite par le champ
qui s’étendait derriere I’épicerie Chez Elysen. Chabd rangea son arme en fixant la créature.

Il retourna dans son auto, décrocha le combiné de son émetteur radio.
Knut, es-tu a I’écoute ?
Bruit de friture dans I’émetteur, suivi d’une réponse.

Knut, faut que tu m’expliques le plan parce que 1a, la zone commence sérieusement

a détraquer les animaux.
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I

(22 octobre)

Sur le pont, un grand chien pelé s’éloigna en boitant, la queue basse et se cassant le
cou pour jeter des regards nerveux derriére lui. A 1’autre bout, trois hommes marchaient
sur le trottoir, vers la rive nord de la riviere. L’un des hommes portait un long manteau de
fourrure blanc qui le faisait ressembler, de dos, a un ours polaire. Deux voitures traverserent
le pont et ralentirent devant lui. Les conducteurs firent de grands gestes derricre leur volant
pour saluer I’homme qui marchait d’un pas assuré, le dos droit, taillé d’une piece 8 méme

I’avant-midi.

L’enseigne de 1’épicerie Chez Elysen était toujours allumée. Deux voitures dans le
stationnement, tassées devant la porte. L’homme au manteau blanc s’arréta a coté de 1’une
des petites berlines et, d’un geste brusque, il arracha le rétroviseur du c6té conducteur et
passa devant le capot, se pencha et plaga le miroir brisé sous la roue gauche de I’autre
véhicule. Lorsqu’il se releva, un léger sourire frémit sur ses lévres. Les deux hommes qui
I’accompagnaient €taient déja sur le seuil de la porte. Il leva la main vers eux et leur fit

signe d’entrer dans le magasin.

Dés que le visage d’un des hommes se colla a la fenétre de la porte, le commis, qui
blaguait avec deux clientes, cessa de parler. L’instant d’aprés, la porte s’ouvrit sur une
paire d’yeux immenses qui renvoyerent au commis le reflet de sa surprise. Fidéle homme
de main du Général, ce nouvel arrivant aux yeux de batracien se faisait justement appeler
Grenouille. Les dames se turent devant la paleur soudaine du propriétaire. Quelques

secondes plus tard, c’est la téte chauve et ronde et souriante du Général qui apparut, tandis
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que le reste de sa personne s’infiltrait dans le magasin. Grenouille se tassa sur le co6té pour
laisser le Général s’accouder au comptoir, et le second homme de main, connu comme
Gronelv le Petit, entra et referma la porte derric¢re lui. Le Général leva la main droite et fit
un demi-cercle en I’air et I’abaissa lentement jusqu’a son genou gauche et baissa la téte et

demeura dans cette position.

La premicre dame fouilla nerveusement dans son sac a main, sortit un porte-
monnaie, I’ouvrit et déposa un billet de vingt a coté de ses produits de nettoyage, contenus
dans des récipients aux couleurs vives. Le commis prit 1’argent, emballa les courses, les
tendit a la dame qui se dirigea vers la sortie, ouvrit la porte, et disparut. La deuxiéme
déposa, tremblante, des sacs de betteraves sur le comptoir. Lorsqu’elle donna au commis
I’argent pour payer ses achats, un vingt-cinq cents tomba sur le plancher et tourna
interminablement sur lui-méme avant de s’arréter sur le c6té pile. La dame baissa les yeux
vers la piece. Grenouille se pencha et prit la monnaie dans sa main et la lui montra. La
piece brilla au creux de sa paume, comme un tison. Une larme apparut au coin de 1’ceil de
la dame. Sa téte se tourna vers le Général, raide, comme si elle avait le cou coincé dans un
carcan. Lorsqu’elle rencontra son visage illuminé, la femme sentit une chaleur sur sa nuque
et une larme glissa sur sa joue. Le Général sourit et il pointa I’index de sa main droite vers
la piece que tenait toujours Grenouille. Elle s’avanca vers la monnaie qui brillait dans la
paume. Plus personne ne respirait normalement. Elle avan¢a la main vers Grenouille et
s’approcha. Elle prit entre le pouce et I’index le vingt-cing cents. Grenelv lui présenta son
sac de légumes. Elle déposa la piece dans son sac a main et elle s’empara de ses provisions.

Elle recula et Greonelv lui ouvrit la porte et la verrouilla derriere elle.

Le commis avait assisté a la scéne sans dire le moindre mot, a peine avait-il bougé.

Le Général se tourna vers lui.
Tu sais que je n’aime pas les menteurs.

Je vous demande pardon ?
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Les menteurs. Je disais que je ne les aime pas.

Le Général décrocha un sac de croustilles d’une pince argentée, a droite des
cassettes de country amateur. Il éventra le sac avec une minutie un peu féminine qui aurait
prété a rire si quelqu’un d’autre avait osé le faire; cérémonieux, il tenta de préserver
intactes le plus de croustilles possible. Le froissement de feuille métallique cassa le silence,
tandis que le commis fixait les doigts du Général. Le papier aluminium gris du sac était
déplié et posé sur le comptoir avec, au milieu, les tranches de pomme de terre finement

éminceées.
Je ne crois pas que tu sois un menteur.

Je le suis pas, mon Général. Je vous le garantis. Cependant, tu as déja menti, comme

tout le monde, n’est-ce pas ?
Jamais a vous, mon Général.

Je n’en saurais rien, si tel était le cas. Je suppose que non, mon Général. Nous

avangons.
Pardon ?

Le commis regarda par terre. Il regarda un néon au plafond, il regarda par la fenétre

de la porte. Il retira ses mains du comptoir, honteux des tremblements qui les agitaient.

Etre un menteur, c’est incarner I’acte de mentir. Tu es d’accord avec cette

affirmation ?
Je pense ben, mon Général.
Sois plus affirmatif.

Oui, mon Général. Oui. Vous savez que je suis pas ben bon pour ces affaires-la.
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Pas seulement pour les considérations linguistiques, malheureusement pour toi.

Mais passons.

Le Général inclina 1égérement la téte sur le coté. Ses yeux couleur fer, fixes comme

ceux d’un poisson.

Tu es assez intelligent pour comprendre qu’un menteur devient I’action méme de
mentir. Nous passons d’un nom commun a un verbe, ou plutdt d’un état a une action. C’est

fascinant, n’est-ce pas ?
Je suppose...
Attention ! Sois ferme !
Oui, mon Général, c’est fascinant si vous le dites !
Je voulais simplement te le faire remarquer.

Le Général baissa les yeux sur le sac éventré devant lui. Il choisit une croustille. 1l
I’¢leva vers la lumiére pour regarder a travers. Les minuscules grains de sel brillaient. La
rondeur de la croustille, jusqu’a I’huile qu’elle laissait sur les doigts, tout fut évalué.
Parfaite ! Le Général I’introduisit dans sa bouche, lentement. La fit craquer durant quelques

secondes. Le silence fracassé comme un vase. Le Général fixa de nouveau le commis.
Mon Général, vous étes venu pour le paiement ?
Penses-tu que c¢’est pour cette raison ?
Oui, je crois que vous étes venu pour le paiement.
Alors, pourquoi le demandes-tu ?

Pour faire la conversation.
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Je crois que tu n’as pas vraiment envie de faire la conversation. Du moins, pas en

ce moment, pas avec moi.

Le commis détourna le visage. Ses traits sautillaient et les accents circonflexes de
ses sourcils chiffonnaient la peau de son front. Le Général choisit a nouveau une croustille

avec la méme minutie.
Mon Général, c’est pour le paiement que vous étes 1a ?
Tu I’as déja demandé.
Je peux slirement tout vous régler, cette fois.
Sois plus affirmatif.
Je vais tout régler.

Le Général prit une autre croustille qu’il fit méthodiquement craquer sous ses

dents ; les bruits secs saturérent le magasin.

Mon Général, je voulais vous dire qu’il y a une bande d’adolescents qui fouille dans

mes poubelles et qui rode dans la cour du magasin.
En quoi crois-tu que cela me concerne ?
Je pensais que vous pourriez peut-étre en glisser un mot a 1’inspecteur Chaba.

Est-ce que tu crois au plan divin, ou a ce que nos grands-péres nommaient la

Providence ?
Mon Général ?
Ne me fais pas répéter.

Oui, je suppose que j’y crois... je veux dire, oui, j’y crois !
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Tu es prét a dire n’importe quoi pour me faire plaisir, n’est-ce pas ?
Pardon, mon Général.

Méme s’il faisait treés chaud a ’intérieur de 1’épicerie, le Général restait emmitouflé

dans son manteau de fourrure. Pas une goutte de sueur ne perlait sur son front.

Ecoute bien ceci : si ce dont tu te plains ne devait pas arriver, cela n’arriverait pas

parce que je ne I’aurais pas permis.

Le commis posa sa main droite sur le comptoir. Grenelv se tenait devant la porte,

tandis que Grenouille lorgnait les réfrigérateurs vitrés remplis de bouteilles de bicre.
Ne crois-tu pas que ce serait le temps de raconter ta blague ?
C’est vous qui décidez, mon Général. En effet, c’est moi qui décide.
J’espére que vous allez la trouver bonne.
Je I’espere aussi.

Grenouille et Gronelv tendirent I’oreille, les yeux fixés sur le commis.
Mon Général, vous savez la différence entre une fillette et une bouteille de vin ?
Je ne sais pas.
Aucune ! Les deux ont entre huit et dix ans et attendent sagement dans ma cave.
Voila qui est facheux.
Mais mon Général, vous ne comprenez pas.

Tu crois que je ne comprends pas ?
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Le visage du commis ¢était brisé. Les muscles de son cou tendus, sur le point de se
détacher des os tempo— raux. Ses yeux regardaient dans toutes les directions sans rien

voir. Ses mains n’étaient plus a lui.
Tu fais de longues journées, ici, au magasin ?
Pardon, mon Général ?
Tu n’es pas sourd, je crois ?
Non, mon Général.
Tes journées, elles sont longues, ici, au magasin ?
Oui, mon Général.
Serais-tu prét a te plaindre de leur longueur ?
Non, pas vraiment.
Cesse avec ces hésitations.
Non, mon Général, je ne suis pas prét a me plaindre.
Tu crois donc quun homme doit travailler ?
Oui, mon Général, je le crois.
Le travail, c’est la santé. Tu es d’accord avec cette maxime populaire ?
Oui, mon Général, c’est sir.
Te voila bien affirmatif.

Pardon ?
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Tu ne me trouverais pas injuste de te demander d’augmenter tes heures de travail,

alors ?
Non, mon Général.
Bravo ! J’¢tais décu tout a I’heure, mais me voild a nouveau content.
Je suis content pour vous, mon Général.
Tu devrais plutdt étre content pour toi.

Une derniére fois, il choisit une croustille. Grenouille et Grenelv observaient le
commis avec la méme expression, comme s’ils partageaient le méme sourire. Le commis
se pencha sous le comptoir, ouvrit une petite boite dans laquelle il y avait une enveloppe
cachetée de trois centimétres d’épaisseur. Il la tendit a Grenouille qui I"ouvrit et qui,
longuement, compta les billets qui s’y trouvaient. Il sembla satisfait. Gronelv déverrouilla
la porte derriere lui et la poussa. Une bourrasque d’air froid s’engouffra dans le magasin.
Le Général prit I’enveloppe que lui offrait Grenouille. Juste avant de sortir, il se tourna

vers le commis et lui langa :
Une derniére chose.
Mon Général.

Je ne bois jamais de vin.
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Au bout d’une clairiere, Sebastian tomba sur les braises tieédes d’un feu de camp ; des
bliches noircies entourées d’un cercle de pierres. Les ombres obliques déroulaient par terre
les branches nues comme des cordes. Quelques canettes de bicre vides dans les herbes
froides. L’autre jour, sortant de 1’épicerie, il s’était retourné et quelqu’un avait murmuré :
« C’est rien qu’un fou furieux. » Ces mots n’appartenant a personne, inscrits pourtant sur

le visage de tous, roulaient dans son esprit.

Sebastian s’assit sur une pierre plate. Le gel moussait sur les herbes, sous les
branches. Fine chaleur montant des cendres. Il réfléchit a tous ces pousseurs de panier
d’épicerie qui avaient peur de manquer de nourriture et qui s’engraissaient pour expier une
faim impossible a combler. Quand ils avaient entendu parler du Vita Cirkeln, ils avaient

tous fermé les yeux. L’ouvrage était revenu et c’était de I’histoire ancienne.

Il tapota du pied sur une biliche calcinée. Un rire monta derriere lui a I’embouchure
d’un sentier qui s’enfongait dans les bois. Il se leva rapidement et alla se cacher derricre la
carcasse abandonnée d’une voiture. Deux adolescents émergerent des épinettes, essoufflés
et les joues rouges. Ils scruterent les environs avant d’aller s’asseoir a 1I’endroit ou Sebastian
se tenait une minute plus tot. Un garcon et une fille aux cheveux tres blonds. Sebastian les
observa un moment. Ils riaient en se tenant les mains. Leurs bouches ne cessaient de
s’ouvrir en direction de 1’autre. Ils riaient, puis I’instant d’aprées ils s’embrassaient avec une

sorte d’empressement.

Le garcon semblait plus enthousiaste que la fille. Ses mains rampaient sous le

manteau d’hiver de son amie et, de loin, son bras sous le vétement formait un serpent. Elle
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lui dit non une premiére fois, comme étouffée ; ce n’est qu’a son troisiéme non qu’elle cria.
Un camion Robert Transport passa sur la route 132 en grognant. Sebastian sortit de sa

cachette.
Qu’est-ce que tu veux, toi ? Va jouer ailleurs !
Sebastian lui fit signe de lacher 1’adolescente.
C’est pas de tes affaires !
La fille cria de nouveau :
Fais attention, c’est un malade, mon pére dit qu’il empaille des rats dans sa cave.

Sebastian se campa sur ses pieds, une main sur la hanche, et il inclina le menton sur
sa poitrine en les fixant. Il leva son bras gauche et pointa un doigt vers eux, tantot sur la
fille, tant6t sur le garcon, semblant entonner intérieurement une comptine d’élimination.
L’adolescent se releva, lui langa plusieurs sacres a la téte, menaga de le dénoncer a la police
parce qu’il les avait espionnés alors qu’ils se tripotaient gentiment, lui et sa copine. Les
paroles passeérent au-dessus de Sebastian, poussées plus loin par le vent. Des veines
battaient sous la peau de son visage et ses yeux agrandis luisaient; la fille sembla se
réveiller et vint derriére son copain et hurla a Sebastian de s’en aller. Le jeune type fit un
pas dans sa direction, les poings fermés et tremblotants. Au méme moment, Sebastian
sembla arracher de sa hanche un poignard blanc comme un os. L’adolescent fit deux pas
en arriére et tomba dans les feuilles mortes, tandis que la fille se cachait les yeux derriere
ses mitaines. La lame faisait plus de trente centimétres et, dessus, on pouvait lire les mots
Internationellt Skovlar. Durant quelques secondes, plus personne ne parla : le gars était
bléme et sa lévre supérieure frémissait ; la fille commenga a sangloter doucement, sa belle
figure ovale déchirée de spasmes. Sebastian ne les quitta pas du regard et il tendit son
poignet gauche et il posa la lame sur les veines bleues et il fit une large entaille.

Immédiatement, le sang rouge jaillit de la plaie. L’adolescent bondit, les mains en ’air
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comme s’il ne savait plus ou les mettre. Ses joues tremblaient, couvertes d’une mince

pellicule d’eau. Il langa :
T’es un vrai fou !

La fille ouvrit la bouche, incapable de respirer. Elle recula de quelques pas. Elle
fixait le liquide rouge qui gouttait sur le tapis de feuilles. Son copain vint tirer sur son bras :
« Faut qu’on sacre le camp, grouille ! » Sebastian baissa la téte. Les adolescents prirent la
fuite dans le champ ou pourrissaient des restes de paille. Ils couraient en jetant des regards
derriére eux. Sebastian demeura quelques secondes sans bouger. Sa respiration était lourde
et profonde. Dans ses oreilles, un long bourdonnement. Le tapis de feuilles mortes craquait
comme des biscuits secs et, plus haut, les branches pendues comme des squelettes se
frottaient les unes aux autres et gonflaient le silence d’une eurythmie et Sebastian ouvrit la
bouche, contracta son diaphragme, puis expulsa de 1’air pour moduler un cri retenu dans sa
gorge qui fit vibrer son visage et il chanta ce que les arbres morts avaient encore a dire. Il
chanta et chanta encore, et la dysharmonie de I’automne s’accorda parfaitement au désordre
humain. Ce n’est qu’au bout d’un temps que sa main gauche lui fit ’effet d’étre plongée
dans un seau rempli de glace. Il ferma la bouche, redevint silencieux, étranger dans un

décor qui n’était plus chez lui.

La plinthe de chauffage s’épuisait sur I’air froid de la cuisine. Une figurine Maitres
de I'univers, épargnée du massacre, se tenait sur un cahier noir. Soudain, le bruit lointain
de petits coups frappés sur la porte, puis les mémes coups portés de plus en plus fort,
jusqu’a devenir assourdissants. Sebastian sursauta avant de se lever et d’aller ouvrir la
porte. Devant lui, un type maigre affublé d’une téte déformée par des arcades sourcilieres
proéminentes sous lesquelles brillaient des yeux infestés de capillaires en toiles
d’araignées. Son nez aplati se réduisait aux trous des narines comme s’il se 1’était arraché,
I’avait lancé par terre, puis piétiné avant de le recoller. Sa bouche barrait le bas de son

visage d’une ligne et faisait fuir son menton sous sa machoire jusqu’au pli dans son cou.
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Mon gars, t’es pas un peu sourd ? J’ai cogné comme un malade, pis on gele dehors.

Sebastian gesticula avec sa main libre et finit par faire comprendre qu’il ne pouvait

pas parler. L’homme se mit a crier ses mots :
C’est le Général qui m’envoie. Tu sais qui c’est, au moins ?
Gestes de Sebastian, puis signe affirmatif de la téte.
Tu s’rais pas un peu retardé, par hasard ?
Sebastian 1’observa.
Tu vas me laisser entrer ou quoi ? Je viens te porter quelque chose qui t’appartient.

La machoire de I’homme se déboitait a chaque mot qu’il pronongait ; en fait, il ne
parlait pas, il laissait simplement les mots déja articulés sortir de sa bouche. Sebastian se

tassa et le laissa entrer.

Fais pas cet air-la. On sait tous que t’es le fils d’Andersen. Ton pére était célebre,

dans le temps.

Sebastian se raidit. Souvenir de son pere qui rangeait dans le bunker les pelles qu’il
gagnait chaque fois qu’il était nommé employé du mois. Un tic parcourut sa joue qui lui fit

passer sa main libre sur I’aréte de sa machoire.

Le Général sait ce que t’es venu faire dans le coin. Il a rien contre toi. Il va méme
te donner le feu vert. Il est prét a te donner de 1’argent si t’en as besoin... Si j’étais toi, j’en

profiterais. Cette maison-1a va finir par te tomber dessus.

Sebastian le regarda droit dans les yeux. Une taie cornéenne entourait blanche les

pupilles de I’homme, allongées a la verticale.

T’as donné ta langue aux requins-scies ou quoi ?
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Sebastian fit un geste lent de la main. Derriére le frigo, un glouglou trés sonore,

suivi d’un bruit de moteur €lectrique.
T’es pas le genre a rire, toi. Pas comme le Général ; lui, y en rate pas une.
L’homme cessa de parler et tata la poche de sa veste.

Je suis juste venu te porter ¢ca. Le Général 1’avait gardée parce que juste avant de
mourir ton pere la lui avait donnée pour qu’il récupere les pelles d’employé du mois ou
pour qu’il libére I’enfance ou quelque chose du genre. Avec ton pére, a la fin, tsé, c’était

pas trés clair. Mais peu importe, le Général fait dire que c’est ton cadeau de bienvenue.

I1 sortit une enveloppe jaunie de son manteau. Dessus, il était écrit : Andersen. Il la

tendit a Sebastian, puis il replaga son écharpe et ouvrit la porte.

Une derni¢re chose : fais attention avec c’te couteau-1a, tu pourrais te faire mal...

Rien qu’a voir les taches sur ta manche, c’est déja fait.
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v
(23 octobre)
INTERNATIONELLT SKOVLAR :
15 ans au cceur de la collectivité matapédienne
Marilyn Robidoux, journal L’Avant-poste

C’est ce 30 octobre que siégera le conseil d’administration de [’'usine Skovlar.
L’entreprise a bien voulu faire parvenir a l’équipe de L’ Avant-poste un communiqué dans
lequel elle exprime l'importance, pour elle, de bien servir les intéréts de la communauté :
« Respectueuse des normes environnementales et consciente de la nécessité d’assurer le
plein emploi pour les Matapédiens, [’entreprise, relate le communiqué, n’hésitera pas,
cette année encore, a investir massivement dans la modernisation des installations de
["usine. Il apparait en effet important d ’optimiser ’automatisation des chaines de montage

pour que les pelles Skovilar gardent leur réputation a l’international. »

Joint a son domicile de Sainte-Florence, ou tout a commencé, M. Knut
Sebastiansen a ajouté que ce conseil marquerait un tournant crucial dans [’histoire de
[’entreprise. Il y aura des surprises, des bonnes et des mauvaises. Questionné a ce sujet, il
s 'est empressé de spéecifier que les bonnes nouvelles concernaient uniquement les employés
immeédiats de la Skoviar et les entreprises qui font déja affaire avec elle. Les mauvaises
nouvelles, a-t-il ajouté, un léger rire dans la voix, avaient toutes a voir avec la
reorganisation des tdches des dirigeants. Avec I’humour qu’on lui connait, il a précisé que

cela était une « tache bien ingrate, car les patrons sont gens de pate difficile a pétrir ».

Cette année, la Skoviar célébrera ses 15 années de présence dans la Matapédia.
Fondée modestement autour d’une idée proposée par M. Sebastiansen et ses associés,
M. Andersen, mort depuis une douzaine d’années, et M. Petersen, résident émérite de

Sainte-Florence, [’entreprise a veritablement pris son essor lorsque M. Sebastiansen a
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touché un héritage familial, « grdace a une intervention divine », a-t-il confié un jour, rieur,
a notre journal. Des lors, la modeste usine de pelles, construite dans [’ancienne
quincaillerie Le Pavillon du choix, a pris en moins de deux ans [’allure d’un gigantesque
complexe métallique situé dans cette partie du village que les gens de Causapscal nom—
ment le « village des chiens ». D ailleurs, M. Sebastiansen n’a pas manqué de rappeler,
dans un grand éclat de rire, « qu’une usine de pelles ne pouvait trouver meilleur endroit
pour s’établir que ce quartier de la ville, étant donné que les propriétaires de chiens ont

toujours besoin de pelles pour enlever, de sur les pelouses, les cadeaux de toutou ».

ERRATUM : La semaine derniere, [’article de Mme Robidoux contenait une erreur
factuelle. En effet, Georges Gagnon n’a jamais été impliqué dans la fondation de [’usine
Skovlar. Nous nous excusons, d’abord aupres de M. Knut Sebastiansen, puis aupres de nos

vigilants lecteurs.
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Petersen grimpa les marches qui menaient a ’immense porte en bois blanc flanquée de
deux grandes colonnes en plastique néoclassiques ; les fenétres, hautes comme des gueules
géantes, hurlaient vers I’extérieur I’opulence de cette maison de Placoplatre. Il appuya sur
le bouton de la sonnette. Une minute plus tard, la porte s’ouvrit sur le visage d’un homme
gras vétu d’un bleu de travail orné du logo de la Skovlar. Petersen le suivit dans un long
corridor capitonné jusqu’a un salon ou, dans un foyer au manteau garni de statuettes, des

flammes orange rongeaient des bliches qui explosaient comme du popcorn.

La lueur du feu sur les rideaux de velours rouge organique palpitait. Une haleine
chaude poussait I’air qui rampait a la hauteur des chevilles jusqu’au foyer. Un grand divan
de cuir coupait la piece en deux. On aurait dit un taureau tombé sur le flanc. De I’entrée,
on voyait le derriere de téte de deux hommes calés dans les coussins devant un étre
immense assis dans un fauteuil prés du feu. Celui-ci portait un vétement ample, comme
une robe de chambre, et entre les pans ouverts luisait la peau laiteuse de sa poitrine. Lorsque
Petersen entra avec le journalier, ’homme dans le fauteuil se tourna vers eux. Ses yeux de
la couleur d’une pierre mouillée rayonnaient dans son visage. Un sourire tamisa la lumiére

de son regard et il fit un signe dans leur direction.

Petersen avanca dans la piéce. La chaleur était & couper au couteau. Il vint prendre
place sur le divan. Le sourire du Général ourlait ses Iévres. Roses comme des cicatrices. Il

s’exclama :
Petersen, mon ami ! Le village est bien petit, mais on ne parvient plus a se voir.
Arréte avec tes « mon ami» ! Ca prend pu. Je suis venu pour mon paiement.
En voila des maniéres !

Les deux hommes sur le divan se leveérent, comme s’ils étaient les deux tétes d’une

méme créature.

Je vois que t’as encore tes leche-culs pour te protéger.
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Petersen, je te le promets, ta langue finira par te perdre.
En se tournant vers ses hommes, le Général ordonna :
Gronelv, Grenouille : assoyez-vous. Il faut parler affaires.

Ils regarderent Petersen un bon moment. Sa corpulence était moins impressionnante
que celle du Général, mais son corps rond était compact. Son inertie déformait le dossier

du divan. Les deux hommes se rassirent. Le Général reprit la parole :
Je t’annonce que le fils de notre cher Andersen est revenu a Sainte-Florence.
Crépitements dans le foyer.

Qu’est-ce que tu veux que ¢a me fasse ? On paye Chaba pour qu’il s’occupe de ce

genre de problémes. Tu lui fais encore confiance, j’espere ?
De moins en moins, mais c’est une autre question.
Knut, ma patience a des limites.

Un léger appel d’air fit un chuintement sec, comme le bruit d’une détente. L un des
hommes, a c6té, se débouchant une bicre. Le Général posa ses mains sur ses genoux. Son
air laissait a penser qu’il avait été consulté lors de la création du monde et qu’il était satisfait

du résultat. Il observa Petersen et lui langa :
Les menaces, maintenant ! Je savais que tu y viendrais.
Tu es un homme facile a lire.

Petersen leva la main comme pour empécher quelqu’un de passer. Le gonflement

de sa poitrine fit craquer, sous lui, le cuir du divan. Il soupira longuement.
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Tu diras ce que tu voudras, mais si je révele aux médias 1’existence de la zone, c’est

toi qui vas étre dans’ marde !

Je suis les médias. Ne lis-tu pas L’ Avant-poste ? Ce matin méme, il y avait un tres

bel article sur notre entreprise. Prends-le sur la petite table.
Joue pas a ¢a avec moi.
Nous y voila. Qu’est-ce donc que tu veux ?

Tu le sais trés bien! La méme chose que la derniére fois. Tu tiens encore la
Schmoute. Elle a encore son travail a la taverne a cause de toi. Et tu payes son loyer aux

Habitations Beaurivage. Elle pourra pas me refuser sa fille, non ?
La fille de la Schmoute, comme tu le dis si bien, n’est-elle pas déja a toi ?
C’est une vraie téte de cochon ! Pas approchable. J’ai essayé tout ’été.
Et tu voudrais que je fasse quoi ? Que je I’attrape et que je la retienne pour toi ?
T’as rien qu’a menacer sa mere !

Petersen, Petersen, Petersen, vraiment ? Tes petits voyages d’agrément en Asie ne

te suffisent plus ?

Souviens-toi que ton usine, ton statut, tes ententes, tout ¢a, c’est fragile. Tres fragile.

Et qu’on est deux dans le bateau.

Le Général garda le silence durant une longue minute. Il semblait statufié¢ dans sa
grande chaise, emmitouflé dans sa robe de chambre d’étoffe lourde. Sa respiration arrétée,
on aurait dit. Son visage était blanc, illuminé de I’intérieur. Petersen se passa trois fois la

main au visage. Le Général reprit :
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Que I’on se comprenne bien, Petersen : je vais te laisser agir comme tu ’entends,
mais tu vas le faire comme je le veux. C’est important que tu comprennes ce paradoxe,

sinon tu vas avoir des ennuis.

Nouvelle pause. Le Général dit quelque chose a ses hommes de main que Petersen

ne comprit pas.

Si tu te comportes selon les régles, tu pourras compter sur mon entiére

collaboration.

Petersen s’accouda sur le bord du divan. Son bras glissa, ce qui le fit pencher
quelque peu vers la droite. Les lueurs dans le foyer étaient posées en banderoles sur les

visages en sueur. Il inspira, puis expira. Il dit :
Fait que, tu vas m’aider, pour la Schmoute ?

Cher, cher Petersen, tu me rappelles ce camionneur, un jour, qui s’arréta devant une
fillette qui pleurait au bord de la route et qui raconta, la pauvre, qu’elle venait tout juste de
faire un accident, que son pére, sa mere et son chien étaient morts. Alors, le type charitable
était sorti de son camion, avait baiss¢ sa braguette, avant de dire : « C’est vraiment pas ton

jour de chance. »

La chaleur du feu, sa pale clarté de vapeurs orangées aux odeurs d’épices et de bois.

Le romarin des épinettes croustillait, mordu de flammeches.

Et c’est censé étre drdle, ton histoire ? Ca marche peut-étre avec les autres, tes jokes,

mais pas avec moi.
Tu ne comprends vraiment pas, n’est-ce pas ?

Les flammes levées haut en langues charnues, vibrantes de crépitements. Le

Général observait I’homme devant lui.
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Tu ne m’écoutes pas, Petersen.

Je fais juste ca, t’écouter ! Tu parles, tu parles pis je reste 1a, planté comme un débile

a t’écouter dire des conneries.

Ce que tu me demandes, c’est de créer une occasion parfaite ! De te trouver une

fillette fraichement orpheline au bord de la route.

C’est pas compliqué : ou bien tu interviens avec la Schmoute pour qu’elle revienne
faire garder sa fille chez moi, ou bien les médias vont apprendre d’ou viennent les requins-

scies.

Le Général croisa sa jambe droite sur sa jambe gauche. Le tissu de son ample
vétement donnait a ses membres inférieurs de I’épaisseur ; ses mollets taillés dans la pierre
comme une ronde-bosse. Grenouille et Gronelv, sur le divan, regardaient en direction de
Petersen. Un temps passa. Puis I’invité se leva en fixant le feu dans le foyer. Les biiches
calcinées ressemblaient a une cage thoracique ouverte. Il eut a peine le temps de faire un

pas vers la sortie que la voix du Général s’¢éleva dans la piece :

Tres bien, Petersen. Je te promets qu’avant I’assemblée générale de I’ Internationellt

Skovlar du 30 octobre, I’'un de nous deux obtiendra pleine satisfaction.
Petersen se retourna :
Ca veut dire quoi, ¢a ?
Que je vais téléphoner a Mme Schmoute dans 1’heure.

Petersen demeura immobile, ferme telle une décision mirement réfléchie. Son
regard planté dans celui du Général. Les deux hommes tenant le silence en joue. Quelques
secondes disparurent dans la piece. Petersen sentit un picotement sur son front, comme un
insecte qui marchait entre ses rides, et la chaleur du feu, le lent avalement d’air froid

remontant du sous-sol, la masse compacte du Général sur son fauteuil et de ses deux
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hommes de main qui 1’observaient lui donnérent trés chaud, et il se tourna, et la chaleur
augmenta encore de quelques degrés et il posa une main sur le journal plié¢ sur la petite
table, sembla faire une pause et serra le papier dans son poing et se mit a marcher vers le
corridor, et plus loin encore, jusqu’a la porte d’entrée. Lorsqu’il I’ouvrit, un mur de vapeur
¢paisse fonca sur lui et moula sa forme ronde qui le dépassa et flotta dans le portique,

comme le gabarit vaporeux de sa présence persistante dans la piéce surchauffée.
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Devant la porte d’acier dressée devant lui, verrouillée par un cadenas argenté, Sebastian
tenait ’enveloppe avec le nom de son pére €crit dessus. Le papier était marqué de taches
brunes. Le nom formé de lettres maigres. Il ouvrit ’enveloppe. A I’intérieur, une clé qui
tomba légere et froide sur sa paume. Il fit un pas vers la porte et souleva le cadenas dans
lequel il introduisit la clé. Il déverrouilla et fit coulisser le loquet de la porte qui gringa
longuement. Lorsqu’il poussa, les gonds roulérent en bavant de la rouille. Plus ses yeux
s’habituaient a 1’obscurité, plus apparaissait I’intérieur du bunker, une piece de quatre
metres carrés construite avec des blocs de béton. Il chercha un interrupteur au mur. Il n’y
en avait pas. Une ampoule pendait du plafond, pourtant, comme un organe au bout d’un

nerf. Il retourna chercher une lampe de poche.

Au centre, une longue table occupait la moitié de ’espace. Un drap jauni la
recouvrait. Au milieu, des membres emmélés, des petites jambes et des petits bras tordus
qui formaient un charnier de figurines en plastique. Sebastian fixa longuement ce qui
ressemblait a un trou noir au milieu du drap. Sa respiration s’accéléra. Il éclaira les murs.
Dans le coin le plus sombre, une masse opaque. Il s’approcha et contempla ce qui, depuis
plus d’une décennie, lui avait tant manqué. Son ourson Sebzi : toujours 1a, fidéle tendresse
engourdie, recousue aux déchirures et animée d’un mouvement de pendule, comme celui
des horloges ; comme celui qu’il entendait dans le salon lorsque ses parents le croyaient

endormi.

Un jour, a I’age de quatre ou cing ans, il avait eu une rupture de la rate alors qu’il
patinait, avait-on dit au docteur — mais ¢’étaient plutdt les suites d’une raclée administrée
a coups de chaussure par sa mére qui I’avait trait¢ de sale cochon, de gar¢on mauvais,
d’enfant brisé a jamais qui aurait di étre une fille propre, une belle fille sucrée a prendre
dans les bras. Conduit d’urgence a 1’hdpital, il avait été déclaré cliniquement mort durant
quelques minutes. Dans sa téte, un silence, comme si le monde, enfin, avait fermé sa grande

gueule. Au souper, il avait mangé devant ses parents une purée de pommes de terre
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assaisonnée au sable du carré ou il creusait des routes interrompues ; il avait croqué ses
carottes couvertes des cendres des feux de pelouse qui détruisaient les nids de mulots
abandonnés ; puis il avait fendu ses boulettes de steak haché farcies des yeux qui roulaient
sous son lit, alors qu’il tenait Sebzi dans ses bras, tremblant malgré son pyjama de

Superman.
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\4

(24 octobre)

A Amgqui, au poste du SPVM, deux adolescents ravagés par I’acné discutaient sous une
affiche ou des gens étincelants aux yeux fous, avec des cheveux en plastique, souriaient a
coté d’un message qui proclamait : Ca peut arriver a tout le monde. Confiez-vous. Ils
gigotaient sur leur chaise en pouffant de rire. La réceptionniste qui tapait sur son clavier
levait toutes les trente secondes des yeux fachés pour tenter de les calmer. Le plus grand

des deux parlait plus que 1’autre.

Tu connais le grand Steeve ? Tu sais, le gars qui est fort comme un beeuf ? Tu sais

c’qu’y a fait la derniere fois ?
Non.

Y a pété un requin-scie a coups de batte de baseball pas loin de la place a feux. Y a

fessé tellement fort que la téte du monstre est revolée dans la trail.
J’ai jamais vu de requin-scie.
Quand tu sors de chez vous, faut que tu sortes du char, aussi.

Les yeux vifs de chouette de la réceptionniste se poserent sur eux. Une porte au
fond du couloir s’ouvrit bruyamment. On entendit quelqu’un lancer : « Envoyez-moi les
deux petits cons ! » Un homme jeune avec un visage franc et rond vint chercher les deux
ados. D’un geste de la main, il leur ordonna de se lever et ils empruntérent le corridor et se

dirigerent vers une porte ouverte. Il les fit entrer dans un bureau ou était assis un homme.
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Devant lui, une plaque en plastique portant I’inscription Inspecteur Chaba. Ce dernier avait
les mains jointes sous le nez ; sur son bureau, des montagnes de paperasse couvertes de

cercles gondolés qu’avaient laissés des tasses de café déposées au hasard.

C’est quoi, cette histoire de comptoir a caresses dans la vieille église ? Cette batisse-

la peut vous tomber dessus au moindre coup de vent.
On sait pas de quoi tu parles.
On vouvoie un agent de police.

Tu nous as ben traités de cons, toi... J’veux dire, vous nous avez ben dit qu’on était

débiles.

Parce que vous I’étes ! Et je peux vous sacrer en prison, cette fois-ci. Il parait qu’il
y en a un de vous qui taponne les filles de I’école, dans le bois derri¢re. La meére de la petite
Tremblay est venue se plaindre voila deux semaines. Fait que, c’est lequel, I’excité de vous

deux ?
On a jamais fait ca.
C’est pas a toi que je parle. Ca se voit, toi, que t’as jamais touché personne.
J’ai rien fait de mal, je le promets. C’est elle qui voulait qu’on frenche.
T’as pas eu de mere ou quoi ? Ca te tenterait pas de respecter les femmes ?
De toute fagon, y s’est rien passé a cause de I’autre qui est arrivé.
Quel autre ?
Vous savez, le gars bizarre qui parle pas.
Sebastian ?

213



Je connais pas son nom, mais ce qu’y a fait, cette fois-la, ¢’était vraiment dégueu.
Raconte, voir.

Au début, y nous a espionnés, et je pense qu’y voulait profiter du spectacle, mais

apres, ¢a s’est gaché parce qu’on a di faire du bruit — cette fille-1a est un peu bruyante...
Cette fille-1a ! Cette fille-1a ! Vraiment ! Une autre comme ¢a, pis ¢a va mal aller.
OK, excusez, ma blonde aime bien quand je lui...
Pas ¢a, m’en calisse ! Qu’est-ce qu’il a fait, Sebastian ?

Enervez-vous pas. Y s’est juste approché de nous avec un grand couteau. Ma blonde
a eu peur, et elle a crié. Fait que je me suis approché du gars et le maudit malade, y s’est...

y s’est comme ouvert les veines du poignet avec son couteau.
Et apres, il a fait quoi ?

Je sais pas trop. On a sacré le camp parce que c’était trop bizarre. Oubliez pas de

noter que c’était pas parce que j’ai eu peur.
Chaba poussa un soupir.

La, les gars, va falloir arréter de penser juste au cul, parce que sinon, vous allez

avoir du trouble.

L’inspecteur regarda les deux adolescents devant lui. Ils étaient agités. Il leva le

menton vers eux, sentant qu’ils avaient quelque chose a demander.
Inspecteur, je peux vous poser une question ?
Non, mais fais ¢a vite.

Y est arrivé quoi avec la grosse écrevisse qu’on a péchée ?
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On I’a bouffée. Foutez le camp, astheure.
L’inspecteur les congédia d’un geste de la main.

Pineault, faites prendre la déposition a mes deux comiques et sacrez-moi ¢a dehors.

On va avoir du travail.

Chaba fouilla dans ses papiers. Il ouvrit un dossier et brassa les feuilles comme si
c’était un jeu de cartes. Il chercha un moment, puis prit un document, le leva devant lui et
se cala dans son fauteuil. Il prit une gorgée de son café noir. Le visage qui trembla dans le
liquide grimacait. L’expression d’une douleur devant les choses a venir. Des choses
difficiles a prévoir, mais qui ne pouvaient qu’étre mauvaises. Au fur et a mesure qu’il lisait
le document, des plis se formaient sur son front. Au bout d’une vingtaine de minutes, il

appela : « Pineault, venez ici. » L’inspecteur brandissait une liasse de papiers.
C’est vrai ce que ¢a dit a propos de Petersen ?
Ca dépend de quoi, inspecteur.
Qu’il a été interné en psychiatrie a Mont-Joli pour pas purger sa peine ?

Je savais pas, mais je serais pas surpris, vu qu’avec un bon avocat on peut souvent

¢éviter la prison si on accepte de se soumettre a une thérapie.
On voit ce que ¢’a donné.
L’ agent Savoie dit méme qu’une fillette s’est fait garder chez lui tout 1’été.
Est-ce qu’on sait s’il s’est passé quelque chose ?
Non, inspecteur. Pas selon nos sources.

Va falloir que j’aille aux informations. Faudrait pas qu’un autre scandale éclate a

Sainte-Florence. Ca arréte jamais! Les deux ados qui me disent que Sebastian les a
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menacés avec un couteau, ou avec son sang, je sais pas encore pourquoi, pis la Petersen

qui s’en méle.
Je comprends pas, inspecteur.

C’est pas votre travail de comprendre.

La riviere Matapédia grondait, rageuse, tranchée en deux par les piliers du pont de
fer du CN. Les torrents se brisaient en tourbillons et formaient des bouches qui, chaque
seconde, aspiraient le fracas de 1’eau. Chaba marchait sur le pont. L’eau était épaisse
comme de I’huile a moteur. Les mains dans les poches, tapotant ses somniféres en forme
de bonbons, il observait les flots gorgés des derniéres pluies. Dans un geste de semeur, il
jeta la dizaine de cachets qu’il avait sur lui. La surface de I’eau bouillonna. Il rebroussa
chemin. Sa voiture était stationnée au bord de la route. L’aprés-midi rampait lentement
vers les ombres, derriére les maisons. Il rentra les épaules. Lorsqu’il descendit de la voie
ferrée, quelques tacons, le ventre argenté, échoucrent sur la gréve et leurs yeux gris

immensément vides regarderent quelque temps devant eux.

Dans sa voiture, Chaba écouta les voix grésillant dans son émetteur-récepteur : de
la petite délinquance de pauvres et de la justice laborieuse, chacune campée dans son rdle
pour faire rouler I’économie ; la cour des petites créances et des gens incapables de payer
les factures, I’une faite pour les autres. Proprement déprimant d’étre I’inspecteur en vue de
la région. Avait-il eu d’autres ambitions que celles de Knut ? Aprés tout, le Général 1’avait
ramass¢ sur la rue du Pont a Amqui, alors qu’il était en fugue et qu’il couchait pour une
caisse de biere. Sinon quoi ? Il aurait fini mauvais payeur, alcoolique, batteur de femmes
et d’enfants, membre en régle de sa famille. Histoire classique qui lui asséchait la bouche
comme s’il avait mordu dans de la fumée. Le ciel semblait d’accord. Trop bas, les nuages

rasaient le foin qui mourait sous les assauts du gel. Il démarra son véhicule et déboita en
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premicre. La voiture tangua quelque peu et retrouva son aplomb lorsque les quatre roues

furent sur I’asphalte.

En haut de la rue du Pont, il vit plusieurs voitures dans le stationnement de Chez
Elysen. En fin de journée, les habitués commengaient a squatter les caisses de légumes
pour s’asseoir en sirotant une boisson gazeuse. Il se stationna entre deux camionnettes
immenses. De la boue maculait les véhicules jusqu’a la mi-hauteur des portes. Lorsqu’il
entra, tous se turent et tous firent un bref signe de téte pour le saluer. Chaba se commanda
un café du « percolateur éternel ». Le café était si cuit que c¢’était comme boire une nuit
orageuse. Le commis déposa le gobelet et annonga le prix. Chaba sortit de la monnaie de
sa poche, qu’il lanca un peu trop fort sur le comptoir. Il s’excusa, s’empara du café, ouvrit
la porte et sortit. A I’extérieur, il entendit les hommes se remettre & parler avec entrain de

leur journée de travail a I’usine.

Knut et son Internationellt Skovlar. Grace a cette usine, depuis quinze ans, la
Matapédia vivait le plein emploi. Un monde d’hommes ou les péres généraient des
parcelles d’univers ; tous ces journaliers réunis dans le ventre d’une béte de métal noir,
crachant de ses hautes gueules de la fumée, hurlant des craquements et rotant des étincelles,
comme 1’un des cceurs palpitants de Dieu. Chaba venait d’entendre les hommes de Chez
Elysen parler du sacre de I’employé du mois qui aurait bientot lieu. Adolescent, il avait
déja assisté a I'une de ces cérémonies : la siréne sonnant trois fois dans la grande salle de
réunion et les travailleurs en costume d’aluminium cessant de placoter et chacun retrouvant
sa place dans les rangs. Toutes les respirations synchronisées, jusqu’a la fumée des
cigarettes cristallisée et tombant par terre en poussiere. Knut se mettant en scéne dans son
costume de Général. Chabd le revoyait monter sur une estrade, avec son air de dignité
ironique, et quelque chose en lui semblait inaccessible : un air de vive jeunesse sur son
visage aux yeux qui descendaient dans I’éternité, comme des foreuses a pointe diamantée.
Le Général avait parlé longuement aux hommes d’une voix chaleureuse. Il les avait appelés
«mes fils bien-aimés », « mes tendres enfants », « mes héritiers au ceeur pur ». Il leur avait
méme décrit les jours merveilleux qui viendraient, esquissant, de ses mains immenses, les
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formes de 1’avenir matapédien. Chaba se souvint d’avoir acquis, pendant tout le discours,
la conviction que rien au monde ne pourrait exister sans que cet homme le décide. C’était
peut-&tre pour cette raison qu’a la fin de la cérémonie il aurait voulu étre a la place de celui
que le Général avait choisi parmi les employés présents. L’homme avait tendu la pelle
dorée au chétif €lu en déclarant qu’elle ne lui servirait pas a lui, mais bien a son futur fils

qui saurait creuser pour trouver la vérité. ..
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Aucun bruit extérieur ne filtrait dans ’immense demeure. Tout ce qu’on entendait dans le
grand salon, ¢’étaient la respiration des flammes dans la gueule du foyer et la voix chaude

du Général.

Je crois, sincérement, que les temps sont durs. Je sais aussi que ce sont les gens eux-
mémes qui font les temps difficiles. Par manque de générosité. Fais le test, mon inspecteur,
tu vas voir, si tu te mets a écouter quelqu’un parler, je te garantis qu’il ne s’arrétera que
lorsque tu seras tourné cadavre. Tant de souffrance! Tant de manque d’amour dans le

pauvre monde.
Faut qu’on parle des requins-scies.
Il hésita un moment avant de poursuivre :

Et de Petersen... Ce serait pas trés bon que le monde se remette a parler du Vita

Cirkeln, tu penses pas ?
Tu n’as pas vraiment I’art de la conversation.
Knut, je suis pas venu pour ca.
T’es-tu déja demandé pourquoi je fais des blagues salaces ?
Merde ! C’est pas le moment !

Une biche rouge viande s’effondra dans le foyer; rouge aussi était le feu qui

saignait sur les cendres.
Attention ! Tu es mon préféré, mais je peux quand méme te faire trés mal.
Tu me fais chier avec tes histoires sur les fillettes !

Tu sais pourquoi je les fais, ces blagues ?
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Je m’en fous !

C’est pour prouver la sordidité des hommes. Mon répertoire sur les fillettes est le

plus odieux, mais m’est trés utile dans le contexte.

Knut prit la coupe posée sur la grande table entre eux et engloutit une rasade d’un

liquide blanc.

IIn’y arien de plus pur qu’une fillette qui souffre, comme j’ai pu le constater durant
ma « carriere sexuelle », comme disent les spécialistes. Tu sais qu’il existe des théories sur
les martyres chrétiennes qui pouvaient accéder, aprés avoir €té torturées, a I’extase de la

connaissance supréme, ou la frontiére entre le corps et I’esprit est abolie ?

Chaba poussa un long soupir et se cala dans le divan et reprit une grande respiration.
Knut cessa brusquement de parler. Il déposa sa coupe sur la table. Son geste d’une lenteur
exagérée comme s’il se retenait d’écraser la coupe dans son poing. L’inspecteur sentit sa
téte tourner. Les flammes baissérent. Le visage de Chaba rougit. Des craquements, comme

des insectes, rampaient partout dans la picce.
Je savais pas que t’avais été chercher Petersen a I’hopital psychiatrique a Mont-Joli.

Décidément, les nouvelles vont lentement, si je puis me permettre une telle formule.

Cela fait maintenant quinze ans.
Si tu veux que je continue a te protéger, faudra que tu me dises tout a I’avenir.

Cela change si peu de choses, mon cher. Vois-tu, des gens trés haut placés savent
que Petersen est le genre d’homme présentant la faille nécessaire a la poursuite de notre
objectif. D’ailleurs, je sais que tu connais ce genre d’homme, que tu en as connu méme

intimement.

Chaba avala ce qui lui sembla étre une araignée.
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En attendant, ¢a se peut que Petersen recommence a palucher les fillettes du coin ?
Oui, absolument !
Mais Knut, pourquoi cette enfant, pourquoi maintenant ?
I1 est en amour, a ce qu’il parait !
Le Général sourit et malicieusement ajouta :
On voudrait maintenant forcer le Général a empécher les coeurs d’aimer.

Chaba grimaga, fixa le bout de ses bottes. Sa lévre inférieure tremblait. La chaleur
dans la piéce détraquait le temps et des gouttes tombaient de I’horloge et se transformaient
en vapeur aspirée par la cheminée et la succion créait un appel d’air derriere le Général et

asphyxiait les objets et I’inspecteur. Le grand homme reprit :

Tu restes collé a des détails. Cette petite, c’est la fille de la Schmoute. Elle est allée
a la bonne école, si tu vois ce que je veux dire ; mais, plus sérieusement, c’est grace a elle

que Petersen va tomber. C’est elle qui va I’achever ; il sera alors le parfait bouc émissaire.
Petersen acceptera pas si rapidement de se faire tasser.
Il n’aura pas le choix.

Mais Knut, si les gens apprennent ce qui se passe vraiment, ils vont tous se retourner

contre nous.
N’es-tu pas la pour ¢a ?
Je ne peux pas faire de miracles.
Pourtant, tu y crois.

J’y crois pas.
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Bien siir que si. Tu n’as jamais cherché a savoir qui était derriére le « hasard » qui
a mis le feu a la maison de ton enfance, avec tes parents a I’intérieur. Un mois jour pour
jour apres que je t’ai pris sous ma protection. A ce propos, pas de nouvelles de tes freres et

sceurs ?
Tu sais que je leur parle plus.
Je suis la seule personne autour de toi qui ressemble encore a une famille.
T’es sérieux ?

Le Général croisa sa jambe gauche sur sa jambe droite. Son visage fermé, sans le
moindre poil, son crane chauve, ses yeux aux pupilles noires, rien dans sa physionomie

n’exprimait I’ironie ou la sincérité. Le feu dans 1’atre devenait plus expressif.
Si je laisse Petersen agir, j’vais perdre toute crédibilité.

Encore une fois, cher inspecteur, c’est 1a que tu fais fausse route. Tu ne sais pas voir
le tableau d’ensemble. Ton défaut de vision ne cesse de me surprendre. Et si je te disais

que tu vas finir par étre per¢gu comme une sorte de héros ?
Arréte de rire de moi.

Tu le sauras bien assez tot. Il ne faut pas que tu interviennes. Je connais assez bien
tes problémes de conscience. Surtout, je te sais trés imprudent. D une certaine facon, tu es

un peu comme moi.
Tu finis toujours par pas répondre a mes questions.

C’est moi qui pose les questions, parce que je connais toutes les réponses.
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En sortant de chez le Général, il remonta a pied la rue Beaurivage Ouest. Personne sur le
trottoir. L air était froid et le vent soulevait les feuilles tombées au sol qui tourbillonnaient
devant la fagade des maisons allongées ombreuses dans la rue. Arrivé face a 1’église, Chaba
remarqua I’immense Cadillac blanche des sceurs Chiassen et I’autobus de la maison de
retraite de Causapscal. Il s’engagea dans le stationnement. Un vif souvenir remonta en lui :
I’enterrement de ses parents, lorsque le Général était venu lui serrer la main, devant les
cercueils, et qu’il lui avait promis que les choses iraient bien pour lui, qu’il s’occuperait
personnellement de lui trouver un métier ou il pourrait empécher ce genre d’incident.
L’inspecteur stationna son véhicule, juste a c6té de la longue Cadillac. La carrosserie
immaculée paraissait fragile, comme une coquille. Il porta une main a son front, attendit

un instant et sortit de la voiture.

Les murs extérieurs de 1’église étaient couverts d’un lambris de huit centimeétres de
large peint en blanc. A certains endroits, la peinture écaillée dessinait des formes sombres,
des motifs abstraits reliés les uns aux autres par des séries de taches. Sur les poignées des
grandes portes, il y avait des marques d’impact, comme si on les avait frappées a coups de
marteau. Les marches recouvertes d’un tapis synthétique usé€ craquérent sous ses pieds
quand il monta vers les portes. Il hésita un moment avant d’entrer, leva méme le poing,

voulant frapper pour s’annoncer, mais il ouvrit seulement la porte.

A Tintérieur, la lumiére grise d’ampoules couvertes d’une épaisse couche de
poussiére enveloppait la nef sous une taie. Une averse de plumes semblait étre tombée. Les
trois sceurs Chiassen étaient debout devant 1’assemblée d’une quarantaine de personnes.

Elles fredonnaient, les bras levés au ciel, tandis que montaient de la foule des sanglots et
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des bruits de gens qui se mouchaient. De vieilles personnes s’enlagaient. Des cannes et des
marchettes encombraient ’allée centrale. On se tapotait doucement le dos, courbé et
morveux ; certains avaient enlevé leurs lunettes et regardaient vers la grande croix. L’une
des sceurs Chiassen alla chercher les saintes especes qu’elle déposa ensuite sur 1’autel : un
petit bol de bois rempli d’hosties et un calice de vin. Une autre sceur bredouilla des mots
en agitant les mains au-dessus des offrandes. On aurait dit qu’elle brassait une soupe.
Chaba n’entendit pas les paroles qu’elle pronongait. La foule s’anima. Les vieux se
déplierent dans des gestes douloureux et se précipiterent dans I’allée centrale en se
bousculant, tandis que les plus faibles étaient repoussés aux flancs de la troupe et
trébuchaient. Les dames aux cheveux frisés avaient la bouche frémissante de pricres et les
hommes maigres tremblaient, alors que ceux qui croulaient sous d’immenses ventres
soufflaient, indifférenciés dans la foule qui avancait en se tordant les mains. A I’approche
de la sainte table, une dame renversa un homme qui voulait passer devant elle. Les amochés
trainaient derricre, le regard extatique ; des maris s’accrochaient aux jupes de leur femme ;
puis, apres avoir bu d’une lévre frémissante un vin aigre tendu par une des sceurs Chiassen,
ils se tassaient de cOté, tiraient la langue pour que ’autre sceur y dépose une hostie. De
retour a leur banc, les vieux se prenaient la té€te entre les mains et certains se mouchaient

bruyamment.

Chab4 s’¢était assis sur un banc au bout de I’allée de gauche en faisant le moins de
bruit possible. L’odeur de bois de santal flottait entre les mains en priére et il y avait des
¢ternuements, des mots mous relachés de bouches molles et des bancs traversés de
bruissements impatients, un rai de lumicre planté dans un crane chauve et, a ’arriére, un
homme qui regardait dans le mouchoir qu’il venait de porter a son nez. Chaba sentait ses
nerfs optiques pétiller derriére ses yeux, un pincement chaud aux tempes, vapeur de

migraine mélée a I’encens refroidissant dans la sacristie.

Une femme se tourna vers lui, le regarda et fit un geste dans sa direction qui
ressemblait a un signe d’approbation. Les sceurs Chiassen se remirent a chanter en cheeur.
Leurs voix unies formaient un doux chant, avec une mélodie fragile qui s’épuisait entre les
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respirations des sceurs. Au bout d’une minute, elles cessérent de chanter et toutes trois
regardérent vers le plafond. Puis, elles leverent les mains et lancérent en chceur une
bénédiction qui tomba sur 1’assemblée. Toutes les tétes, comme mues par des ficelles, se

baissérent et un long murmure monta de la nef.

Les vieux quitteérent leurs bancs les uns a la suite des autres. Ils descendirent 1’allée
centrale, les yeux éteints, le visage gris et leurs tétes de pantins dodelinant. La procession
passa devant Chaba avec un bruit de pas trainant et cadencé et il sentit des regards de feu
le percer. Deux femmes plus jeunes vinrent ouvrir les portes de I’église et elles se mirent a
gronder gentiment les vieillards qui prenaient du retard. L une d’elles dit : « N’oubliez pas
que le souper est a cing heures. » Dés qu’elles refermérent les portes, le silence revint dans

Iéglise.

Chaba regarda autour de lui. Les sceurs Chiassen n’étaient plus a 1’avant. Les
vitraux bouchés avec des cartons ; les poutres décaties qui soutenaient le plafond laissaient
voir les chevilles de bois. Du lustre, au-dessus du cheeur, coulait une lueur tamisée. Le mur

derriere le maitre-autel était couvert d’une moquette bleue.

Les sceurs Chiassen sortirent d’une porte au fond du cheeur et descendirent 1’allée
centrale. Trois vieilles femmes qui se partageaient les mémes traits dans trois possibilités
d’agencement. Elles portaient des aubes blanches qui leur couvraient tout le corps. Quand
elles marchaient, le vétement ample se collait & leurs membres. A la hauteur des genoux,
de grosses bosses, et leurs bras semblaient des branches. Arrivées prés de Chab4, elles se

pencherent vers lui.
Inspecteur, nous sommes inquiétes. Inquiétes.
Tres inquictes.

J’ai questionné les deux ados qu’on a attrapés, langa-t-il rapidement. Je pense pas
que ¢a soit eux qui se sont introduits dans 1’église. Vous étes-vous fait voler quelque

chose ?
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L’air vient @ nous manquer, la nuit.

Tu ne devrais pas boire autant de lait.

Au matin, tu te plains d’un fromage au ventre.

J’ai des adhérences.

Mais est-ce qu’on vous a pris quelque chose, des cierges, des croix, des calices ?
Nous n’avons rien fait de mal.

Une fois seulement sans le savoir.

Le curé Plourde ne voulait pas qu’on barre les portes pour permettre aux fidéles de

venir prier.
Mauvaise idée.
Comme le retrait des statues parce qu’elles faisaient peur aux vieux.
Mesdames, on en a déja parlé.
Il y a beaucoup de choses qui se disent entre statues.
Elles se parlent dans la nuit.
Nous savons qu’un jour de grands secrets seront dévoilés a la face du Seigneur.
Et ¢’est pour trés bientdt.

Vous étes les deuxiemes a me dire que vous voyez I’avenir. Je commence a croire

que je suis ben mauvais, comme inspecteur.

Les trois femmes le regarderent sans expression. Les rides sur leurs joues donnaient

a penser qu’elles exposaient leur visage au grand vent du nord. Les contours de la bouche
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¢taient lisses, puis la peau se pliait tassée sous les yeux, jusqu’aux tempes. Leurs lévres ne

se touchaient plus, leurs dents fines d’un ivoire éclatant.
Dites-moi plutdt ce qui s’est passé dans votre église.
Vous allez rire.
Pourquoi je ferais ¢a ?
Les statues continuent de chuchoter.
Nous entendons leur détresse.
A cause du vent.
Des plaintes d’enfant.
Mesdames, s’il vous plait.
Nous vivons le retour des anciens dieux.
Des anciens dieux ?

Oui, parfaitement, des dieux amenés en terre matapédienne par un homme mauvais.

Qu’est-ce qui vous fait croire que des anciens dieux nous en veulent, et & vous en

particulier ?
Elles mirent chacune une main sur la bouche. Leurs lévres tremblaient.

Ca fait deux fois que nous entrons dans 1’église et que nous trouvons la croix du

choeur tournée a I’envers.

C’est un vieux batiment. Le haut de la croix se décroche peut-étre tout seul.
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Nous avons fait du mal.

Une seule fois.

On nous y a forcées.

I1'y a autre chose.

Quoi ?

Il y a le signe des géants antiques peint sur le plancher.
Nous connaissons ce symbole.
Les réves ne mentent pas.
Plus vrais que les prieres.
Vous ne nous croyez pas ?

Ce n’est pas ce que j’ai dit.
Alors ?

Je crois que vous devriez changer de lieu de culte. L’église va finir par s’écrouler

et je voudrais pas que vous ayez des problémes, ou que quelqu’un soit blessé.
Nous avons promis de garder 1’église du curé Plourde vivante.
Malgré tout mon respect, le curé Plourde est mort.
Nous avons la foi.
J’en doute pas.

Alors.
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Alors, quoi ?
Qu’est-ce que vous allez faire pour les intrusions ?

Je vais ouvrir une enquéte. Mais d’aprés moi, c’est pas les adolescents que j’ai

interrogés.
Les anciens dieux, alors ?

Les vieillards célestes n’ont jamais eu de problémes avec la loi. Montrez-moi plut6t

la marque.

Un lourd silence s’installa. Les trois femmes se tordaient les mains. L une d’elles
commenca a psalmodier une priere. Elles invitérent Chaba a les suivre, jusqu’au transept
est, devant le confessionnal ou il manquait une porte a I’'une des cabines. L’intérieur, dans
le faible éclairage, était encombré de boites. Une bible ouverte sur I’une d’elles. A quelques
metres d’un tapis jeté sur le sol, les Chiassen s’arrétérent et lentement leveérent chacune la
main gauche et pointérent la carpette et respirérent avec peine, la bouche tordue, la figure
douloureuse. Chaba s’approcha et souleva un coin du tapis et découvrit, d’un geste brusque,
ce qui se cachait en dessous. Les Chiassen poussérent un petit cri. Le symbole apparut,

peint en noir et faisant presque deux metres de long :

F

Inspecteur ?
Mesdames.
Est-ce que vous croyez qu’il serait bon d’en parler au Général ?

Je vais m’en charger.
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Chaba se tourna vers elles. Il mit sa main gauche dans la poche de sa chemise et en

sortit une carte.
Vous avez toutes les informations pour me joindre.
Inutile de déranger le Général.
Mais inspecteur, vous allez faire quelque chose ?
La derniére fois, vous n’avez pas donné de nouvelles.
J’ai pas I’habitude d’appeler pour recevoir les plaintes.

Il leur fit un signe de la téte. Les Chiassen retourncérent au milieu de la nef.
L’inspecteur observa un moment le symbole. Tracé parfaitement, sans bavure. Il revint
ensuite vers les trois femmes. Vu sous cet angle, leur vétement avait I’allure d’une peau
molle tombée sur leurs épaules, volumineuse, cette peau qu’elles n’enlevaient peut-étre
jamais, un vétement qui les indifférenciait, dans lequel elles vivaient sans formes et sans
entraves, dégageant une aura de moisissure, une odeur de cave humide, mystérieuse, mais
toujours identique d’une cave a I’autre. Chaba leur fit un signe de la main et descendit
I’allée centrale jusqu’a la porte et, juste avant d’ouvrir, il sentit une main sur sa nuque, une
main plumeuse, comme une bise, et en tirant sur la poignée, il se retourna vers les sceurs
Chiassen toujours au milieu de la nef et se rendit compte qu’elles n’avaient plus de pieds,

qu’au bas de leur aube il y avait une couche d’air sur laquelle elles flottaient.
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VI

(25 octobre)

Un vent plus fort plus loin dans les montagnes dégringola dans la vallée. Eva eut un frisson.
Il était temps de rentrer. Elle s’engagea dans un chemin qui la fit pénétrer dans la forét,
dessinée sombre dans la nuit naissante. Un bois sale ou il lui fallait marcher penchée sous
les épinettes. Elle franchit un petit ruisseau en blasphémant contre les branches qui lui
tiraient les cheveux. Elle aurait fait le ménage dans cette forét, et dans son ceeur, si elle en
avait eu le temps. Des ululements doux et dispersés I’accompagnaient. Elle finit par aboutir
dans un espace éclairé du feu péle de la lune. Au centre, il y avait une grande cage
thoracique d’ou partaient quatre pattes dépiautées. Eva s’approcha lentement. Des taches
d’un liquide purpurin dans les feuilles mortes. Plus la moindre trace de viande ou de
visceres. Les os étaient nettoyés. Elle mit sa téte dans la poitrine vidée. Coeur battant dans
la cage abandon— née d’un bovidé. Les animaux de la Matapédia rendus fous, comme les
hommes. Dans ce lieu, des brindilles roulaient au pied des arbres, poussées par un vent
doux, comme si plusieurs serpents rampaient dans les bois. Elle préta I’oreille un moment.
Une petite brise souffla dans ses cheveux. Elle se redressa et s’entoura de ses bras pour se
réchauffer. Il était pres de 19 h : sa mere allait sGirement la tuer. Elle sortit de la clairi¢re en

courant.

Ou est-ce que t’étais partie, encore ? Tu le sais qu’y a des malades mentals dans les
rues passé sept heures, qui demanderaient rien que ¢a, éventrer une petite vache qui écoute

jamais sa mere !

J’aime mieux étre une petite vache qu’une grosse.
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Mme Schmoute ajusta sa ceinture et replaca sa blouse en grognant. Ses gestes

impatients la faisaient trembler.
Si j’avais os¢€ parler de méme a ma meére, j’en aurais mangé toute une.
Ta meére t’aimait pas, comme la mienne.

Des volutes de fumée de cigarette s’étiraient vers le plafond, des guirlandes grises

qui rendaient 1’air irrespirable.
Demain soir, tu vas aller te faire garder chez ton oncle Petersen.
C’est pas mon oncle !

Recommence pas! Il est bon avec les enfants. De toute fagon, t’as pas le choix,

sinon, on va perdre I’appartement.
Je I’hais, y pue le vieux parfum.

Eva!

En plus, y arréte pas de me dire qu’y me trouve belle, pis je veux pas qu’y me trouve
belle.

Tu vas pas recommencer avec tes histoires de fous !

Plantée devant sa fille, elle tremblait de colére. La cendre de sa cigarette tomba sur

le tapis. Elle lui langa, la bouche pleine de fumée :

Une chance que t’as pas connu mes oncles ! Tu serais ben morte. Y nous couraient
apres dans les tas de foin. Nous autres, ¢a nous a rendues plus fortes ! Pis nos meéres avaient

pas le temps de s’occuper de ¢a ! Elles avaient assez d’ouvrage de méme !
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Toi, tu fais rien ! Tu vas te sotiler au Vieil Hiver pis tu fais pas a souper pis tu te

léves a 13 h 30 du matin !
T’as juste a partir si t’es pas contente !

J’hais ca, Sainte-Florence ! C’est tellement loin qu’a chaque fois qu’y a un orage

on recule par le tonnerre.
Ou est-ce que tu vas chercher tes maudites expressions ?
A la méme place que tu trouves tes amoureux !
Mon dernier amoureux, comme tu dis, m’a donné une job qui paye tes céréales !
Y était tellement laitte que de le regarder, c’était comme fixer un oignon.

La femme s’avanca vers sa fille. Claquements de mains sur des joues et bras tordus :

une mere qui voulait se refaire dans I’argile de son enfant.
Je vas te tuer !
Mais t’es pas encore assez forte, fait que tu vas faire ce que je te dis !
Mais pourquoi on retourne pas vivre a Rimouski ?
Parce qu’ici je paye pas de loyer.
J’aurais voulu vivre avec grand-maman.
Elle te reconnaissait méme plus.
Moi, je la reconnaissais. C’était ¢ca qui comptait.

Mais elle est morte, Eva. Tu vas aller chez Petersen. T as pas le choix, sinon on va
9 9

tout perdre. Je te promets que je vas finir de bonne heure.
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Je te promets pas que je vas pas y planter une fourchette dans I’ceil !
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Quand sonnérent 10 h, les éléves se précipitérent a leur casier pour s’habiller, alors qu’a
I’extérieur le soleil penchait les balangoires sur leur ombre, prét déja a fuir derricre les
nuages. La cour de I’école Beaurivage couverte de gravier et entourée de clotures de deux
metres de haut. Les éléves couraient dans les corridors et un grand passa trop pres d’Eva
et la bouscula, elle perdit 1’équilibre, se redressa et le poursuivit pour lui faire un croche-
pied. Il s’aplatit sur le ventre, les mains devant lui, et se retourna et croisa le regard furieux
d’Eva et il leva une main comme pour lancer une poignée d’air devant lui. Eva vint
rejoindre son amie qui I’attendait pres de la fenétre qui donnait sur la cafétéria. Elle la salua
et ’autre demeura immobile. Le reflet les imitait sur la vitre : les lignes de leurs visages
tracées, en reliant les taches et les grains de poussiére. Des mouches folles décongelées par
le redoux, se cognant sur le verre, hurlantes et noires de rage a 1’idée de geler insignifiantes

dans le vent, comme vous et moi.
Je fais toujours le méme cauchemar.
Tu disais, hier, que t’y pensais plus.

J’y pense plus aussi, mais c¢’est quand méme pas de ma faute siy faut dormir chaque

Soir.
Ma mere veut plus que je te parle.
Elle fit un geste pour s’en aller. Eva lui agrippa le bras et le serra.

Aie ! Lache-moi !

Au début, ¢a commence tranquillement. Y a pas de bruit, méme pas un oiseau dans
le ciel, et 1a tout de suite aprés y a une mauvaise odeur qui arrive avec le vent. C’est ¢a le

plus effrayant.

Eva desserra quelque peu la poigne sur le bras de son amie.
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Plein de morts marchent dans les rues de Sainte-Florence et c’est comme si la lune
les avait vomis. Y a ma grand-mere avec eux autres. Son visage est plein de trous et ca fait

vraiment pitié.

Eva regarda vers la cour d’école les enfants en cadavres de chair bleue, le sourire

explosé comme s’ils avaient mordu des grenades.

La main de ma grand-meére est comme un poisson quand j’y touche. Je ’améene
chez moi et je lui fais manger des steaks saignants pour boucher les trous qu’elle a partout.

A la fin, elle saigne sur son dessert et sa machoire tombe comme une branche sur la table.
L’autre fillette grimaga de douleur et de dégotit.
Lache mon bras ! Tu me fais mal.

Lui prenant ’autre bras, et la tournant face a elle, Eva approcha son visage et la

regarda dans les yeux.

T’as jamais remarqué que c’est juste ce qui peut saigner qui peut aimer ? Méme les

arbres. Pas mal certaine que si je coupais ma mere, elle saignerait pas.

J’vais le dire que tu me fais mal pis que tu me fais peur avec tes cauchemars qui

finissent toujours pareil.

C’est pas vrai, y finissent jamais.

Les crissements de la craie sur le tableau et les chiffres et les équations ne parvinrent
pas a capter 1’attention d’Eva qui grouillait, les jambes pleines de fourmis. Sa professeure

se tourna vers elle.

Eva, tu déranges toute la classe.
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Faut que j’aille aux toilettes.

Vraiment, Eva ?

Vraiment.

Ca fait trois fois que tu y vas.

J’ai encore envie de pisser.

EVA ! Surveille donc ton langage !

S’IL VOUS PLAIT, faut que j’aille pisser.

Elle était déja dans le corridor lorsqu’elle entendit le long soupir de 1’enseignante.
A travers les portes des classes avoisinantes résonnaient des murmures. Le plancher de
carreaux blancs €clatait sous les néons. Au bout, une poubelle renversée et quelques boites
de jus décorées de fruits aux couleurs psychédéliques. Eva descendit 1’escalier nord. La
lumiére de la fenétre s’écrasait et se dépliait en accordéon sur les marches. Elle observa a
I’extérieur les nuages qui ressemblaient a de la purée. Les tétes d’épinettes au loin se
couvraient d’une couche de velours grise et pelucheuse. Un incendie semblait sur le point
de ravager les sommets. L’¢lectricité dans 1’air chatouillait les narines et chargeait les

cheveux d’Eva de minuscules éclairs qui lui piquaient la nuque.

Elle passa devant la cafétéria déserte ou les réfrigérateurs vrombissaient faiblement.
Des affiches ou on voyait des enfants aux mines déconfites avec au-dessus des lettres
tremblantes qui formaient les mots : Stop ! a ’intimidation. Elle emprunta un autre corridor
qui donnait sur une dizaine de portes de bureaux. Les sonneries de téléphone et les
conversations a voix basse peuplaient le couloir de fantomes. Eva passa devant la toilette
des filles. Alors qu’elle s’apprétait a y entrer, elle entendit des bruits sourds, comme si on
donnait des coups sur le plancher. Elle arréta et tendit I’oreille. Quelque chose d’enroué

grognait et des blasphémes s’élevaient entre les coups qui faisaient monter plus de
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grognements. Elle se détourna de I’entrée des toilettes. Elle longea le corridor sans faire de

bruit. Plus elle avangait et plus les bruits s’amplifiaient.

Prés de la porte qui menait a la cour de récréation, elle vit deux hommes armés de
batons frapper un chien osseux affublé d’yeux immenses qui pleuraient un liquide vert. Sa
gueule ouverte dévoilait de longues dents en pointes blanches et affiitées. Le pelage de
I’animal laissait voir la peau rouge sur le dos. La colonne vertébrale était a vif. Les deux
hommes frappaient la créature qui sautillait & gauche et a droite par bonds saccadés. A un
moment, [’un d’eux frappa avec son baton sur la téte de I’animal qui ressemblait a un loup
mouillé. L’ceil droit de la béte sortit de son orbite. Les hommes firent reculer I’animal dans
un coin et le roucrent de coups. Les membres maigres sous le ventre enflé se tordirent et
sa téte s’ouvrit et du sang s’écoula et éclaboussa I’entrée et la béte se mit a tousser et a
vomir un liquide noir. Eva resta sans bouger. Son estomac se serra. Elle avait déja vu 'un
de ces chiens roder pres de la vieille grange, mais il ne I’avait jamais attaquée. Les hommes
déposerent leurs batons et observerent la béte qu’un dernier souffle traversait. Les
gémissements semblerent durer une éternité. Les deux hommes avaient du sang sur le

visage. Le premier était de mauvaise humeur. Il langa :
C’est qui I’'imbécile qui a pas fermé la cléture du fond de la cour ?

Ca doit étre les jeunes qui jouent proche de la. Va falloir les avertir. Les requins-

scies sont de plus en plus agressifs.

Ouais, et ce que je trouve vraiment pas propre, c’est qu’y sont de plus en plus gros.
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Eva avait les mains dans les poches de son manteau usé qui la faisait ressembler & un
garcon. Personne a I’école n’avait osé¢ le lui dire pour ne pas recevoir une claque. Le chemin
devant était creusé d’ornieres. La vase sucait ses bottes. Elle luttait a chaque pas, la téte
rentrée entre les omoplates, et elle blasphémait tandis que les rigoles d’eau, épaisses
comme une mayonnaise, s’écoulaient entre ses bottes. « Tu parles d’un trou a rats », cracha-

t-elle. La maison n’était plus qu’a quelques metres.

Les soffites arrachés de la toiture en saillie battaient négligemment dans au vent et
le bardeau d’asphalte frisait sur le toit. De vieux dépliants publicitaires s’étalaient sous le
porche, poussés par le vent. Un sac d’ordures déversait des pelures par-dessus. La rampe
de I’escalier était effondrée sur les marches. Tintements de bouteilles de biere vides. Eva
avanga dans les quatre rectangles de lumiere que projetait la fenétre du salon. Elle monta
sur le perron et frappa a la porte. Lorsqu’elle s’ouvrit, Petersen, 1’air réjoui, apparut devant
elle. Puanteur de tabac et d’aisselles. Derri¢re sa silhouette ronde, une piece fortement

¢éclairée. Son sourire fit I’effet d’un poulpe lancé au visage.

Il invita Eva a entrer. Il se placa sur le coté, lent comme un paquebot. Elle hésita
avant de faire le premier pas. Elle fit quand méme le deuxiéme, bétement. Elle marcha droit
devant elle a travers des voiles d’odeur. Elle enleva son manteau, secoua ses bottes. Des
matrices de crampons en boue se casserent sur le tapis de I’entrée. Une main ici et la,
simplement pour I’aider a se déshabiller, une autre main sur son cou, une autre sur son bras
et, au bout d’un moment, il y eut trop de mains. Petersen devant elle dans son éternel bleu
de travail usé et déchiré comme si des chiens se 1’étaient disputé. Son ventre énorme
comme s’il portait la progéniture du yéti. Une respiration bruyante anima son facies ou des

poils durs couraient sur ses joues.
Ta mére vient d’appeler.
J’m’en calisse !

C’est pas beau de parler de méme a ton age.
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C’est pas mieux au tien.

Un sourire fleurit sur sa bouche immense. Ses dents étonnamment blanches. Ses
yeux riaient de bon cceur. Il s’écarta de I’entrée et se dirigea vers le téléphone et prit le
combiné et appela Mme Schmoute et la rassura sur son travail qu’elle ne perdrait pas méme
si elle était en retard a cause de sa petite ingrate. Il fit signe a la fillette d’aller 1’attendre au

salon.

Eva jeta un regard circulaire dans la picce éclairée par les clignements d’images
rouge et bleue qui provenaient de la télé. Des atomes de poussiére flambaient en dérivant
comme de fragiles lucioles. Eva projetait du noir autour d’elle. Toutes les lumiéres étaient
allumées dans la maison. La table au milieu de la piece scintillait sous I’ampoule du
plafond. Les lampes sur pied aiguisaient les angles des objets et 1’éclat cru chassait les
ombres sous le divan. Eva resta plantée prés d’un fauteuil. Petersen revint en frottant son
ventre dur. Son nez immense lui dévorait le visage : un champignon autour duquel 1’acné
permanente formait des constellations. Ses quelques cheveux lustrés, la peau de son crane

qui semblait étre de plastique.

Il tourna son visage vers elle et leva la main. Les grandes étendues vert prairie d’été
dans ses yeux hypnotisérent un instant Eva. Il lui effleura la joue. Silence de fer tout autour.
De vieux bibelots endormis dans leur indifférence de choses. Le divan du salon éventré a
coups de couteau, on aurait dit. Petersen lorgnait Eva. Elle se tenait, génée, trop pres de
lui. Son pantalon rouge collait sur ses cuisses. Toute en jambes et cheveux sur I’épaule.

Petersen parla, 1égérement essoufflé :
’Est a qui, la petite Eva ?
"Est a elle !
C’est pas ce que tu disais au début.

C’est parce que j’étais niaiseuse !

242



Justement, tu devrais me remercier !

Va chier !

L’air de Petersen changea. Il se planta devant elle, les jambes écartées.
Tu te rappelles comment t’aimais le jus que je te faisais, cet été.

Laisse faire avec ¢a! Je le sais pourquoi tu me laissais boire autant de jus que je

voulais ! Tout ¢a pour que j’aille pisser !
Tu t’essuyais tellement mal aussi...

Eva tremblait a présent. Les murs blancs sales reflétaient, entre les taches, des

poignards qui s’enfongaient dans ses yeux. Petersen souriait et la regardait.
C’est ta mere qui t’habille comme ¢a ?
C’est pas de tes affaires !
On voit rien.
T’as pas besoin de voir.
Il referma la bouche comme une tortue. Eva hésitante.
Un long frisson courait sur elle.
Tu sais que je suis tres riche.
Je sais surtout que tu m’aimes plus que j’t’aime.
Tu pourrais avoir tout ce que tu veux, si tu m’embrassais.

Je préférerais bouffer des crapauds.
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Petersen fit quelques pas raides et se campa devant Eva, sous I’ampoule du plafond

qui embrasait son crane, et il dit d’un ton rauque :
Laisse-moi faire si tu veux devenir une femme.

Les ¢épaules de la fillette fléchirent légérement. Fatiguée d’étre dans ce salon
défraichi ou I’obscurité du dehors s’infiltrait entre les rideaux. Une tempéte de sang faisait
rage dans son crane. Des images de mains immenses. Une chose trop prévisible pour étre
racontée. Eva murmurante. Les yeux fermés, protégée par les ténebres chaudes sous ses

paupiéres qui creusaient dans ses prunelles du noir encore plus noir.

Les mains de son « oncle » sur elle. Les germes de ses seins douloureux. Beaucoup
de respirations. Une autre main sur le ventre, aplatie sur le creux de son nombril. Eva mal
a I’aise se déplaga sur le coté. I se retourna et colla son bas-ventre sur sa hanche. Il poussa,
emporté par une vague. Il lui souffla dans le visage et tenta de lui baver quelque chose sur
les levres. Les doigts fébriles qui dessinaient des caresses incompréhensibles pour la peau
d’Eva. Petersen respirait plus fort et il s’énerva et poussa Eva contre le mur en accrochant
la table d’ou tomba une panoplie de bouteilles de biere vides et I’'une d’elles se fracassa et
Eva ouvrit les yeux, leva le menton et lui cracha au visage. Il lacha quelque peu sa prise.
Elle bondit, le poussa et renversa une chaise qui retentit sur le plancher et Petersen perdit

1I’équilibre et marcha sur les tessons de bouteille et hurla de douleur.
Tu vas me le payer, Eva ! Vous allez mourir, toi pis ta mere !

Eva se retourna et courut vers la porte. Appuyé¢ sur la table renversée, Petersen se
tenait le pied droit. Du sang coulait entre ses orteils. Eva ouvrit la porte et s’engouffra dans

la nuit posée comme une soie sur les poubelles.

Elle courut vers le batiment le plus proche, pourchassée par les blasphémes de
Petersen, loin de la porte qui battait encore derri¢re elle. L’angle des murs arri¢re de la
batisse formait une ombre triangulaire. Petersen passa la téte par la porte, mais ne put

apercevoir Eva qui se lanca dans I’obscurité et les feulements et la pluie oblique. Elle se
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cacha au coin du mur et regarda dans la direction de la maison de Petersen. Son souffle
dans ses oreilles. Ses mains froides. Son cceur qui cognait dans sa poitrine, mais aussi
I’impression d’une présence derric¢re elle, comme un fragment du décor qui se déformait.
Elle se retourna et leva les yeux. Une silhouette arrosée d’en haut par 1’éclat mort d’un ciel
nocturne ennuagé, animé de vagues mouvements, subtils comme une respiration, et
respirant justement, un étre humain qui avangait vers elle, un objet éclatant dans la main

droite.
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411

(25 octobre)

Une succion remonta de la crépine de 1’évier suivie d’un écoulement dans le tuyau.
Sebastian jeta un regard circulaire sur la cuisine. Les restes de son repas tachaient une
assiette sur le comptoir. Il leva son chandail et observa sa peau blanche. A la hauteur de
ses reins, il apergut un trou rouge. Il se pencha. Il plaga un doigt dans le trou. La peau
s’étira. Un organe palpitait a 1’intérieur, sous une membrane. Une vie autonome pulsait
pleine de sang. La membrane se fendit. Il enleva son doigt. L’organe se détacha d’un tuyau
et perca un filet de nerfs blancs. Puis, il sortit par le trou, tomba par terre et glissa et déroula
une trace de bave, jusqu’en dessous d’une armoire. Sebastian gratta ses reins, gratta encore.
De la peau sous les ongles. Il mit ses mains sur la table. Un sourire étrange apparut sur ses

lévres. Lorsqu’il ne serait plus que ses os, il ferait un squelette idéal pour une poupée.

Un peu avant 21 h, il sortit de la maison. La rue truitée par la clarté électrique des
lampadaires dévoilait a peine les craques du trottoir. La pluie tombait. Personne dans le

soir. Seul le clignotement des télés aux fenétres des Habitations Beaurivage.

Sebastian longea les murs, faillit renverser une poubelle métallique. Un immense
matou déguerpit sous une boite, ses yeux a vif brillerent un instant. Il marcha plus
rapidement. Il parcourut la rue du Pont jusqu’a I’intersection avec la route 132. Trempé
jusqu’aux os, il ne tremblait pas. En face de lui, I’enseigne aux néons bleus tragait les mots
GAZ BAR chez Tit-U. Au pied de I’affiche, deux pompes a essence fortement éclairées ;

derriére, un petit magasin, avec une grande fenétre qui donnait sur le point de service.

Sebastian avait a la main un bidon d’essence vide. Au loin, le bruit d’une voiture

qui approchait. Il se coucha dans le fossé, gluant de boue rouge. Les pneus tranchérent la
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fine couche d’eau sur I’asphalte. Bruit d’une grande feuille de papier longuement déchirée.
Sebastian attendit que la voiture soit loin avant de sortir. La chaussée redevint déserte et
silencieuse. Il courut jusqu’a la station-service, se cacha derriére la vieille cabine

téléphonique, puis observa.

Le propriétaire, Tit-U Gagnon, comptait les recettes de la journée. Il le faisait tous
les soirs a la méme heure. Sebastian rampa jusqu’au mur arriere de la station. Malgré le
froid, une petite fenétre était entrouverte. Une épaisse fumée s’en échappait. Odeur acide
de tabac. Le propriétaire n’était pas seul. Un autre homme, la voix cassée, parlait entre
deux quintes de toux. Durant plusieurs minutes, Sebastian préta une oreille attentive a ce
que disaient les deux hommes. A un moment, la conversation prit une tournure plus

confidentielle :
Chaque fois que tu viens me voir, c¢’est la méme chose.
T exageres !

Knut m’achetera jamais, m’entends-tu, Maurice ? Jamais !

Tit-U, tu vas avoir des problémes.
I1 peut rien contre moi, parce que je sais tout.
Comment, tu sais tout ?

Je t’I’ai déja dit, j’ai entendu les sceurs Chiassen en parler. Je mettais du gaz dans
leur Cadillac, pis elles étaient toutes énervées. Elles se parlaient entre elles comme si j’étais

pas la, comme si elles pensaient que j’étais sourd, en plus d’étre aveugle.

Tu les crois ?
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Elles sont peut-¢tre ben a moitié folles, mais oublie pas que ca s’est passé dans la

salle de leur église.
Les orgies avec des mineurs ?
Maurice, t’as pas idée, c’est pire que ¢a.
Ben voyons donc !
Si je te dis ce que je sais pis que tu vas bavasser, je suis mort !
J’vais fumer ma cigarette d’abord. Oui, ¢a va me garder en vie plus longtemps.
Au moins t’es pas taxé comme chez Elysen.

Retiens ¢a, mon Maurice, le jour ou je vais devenir Tit-U Gagnonsen est pas encore

arrivé.

A I’ombre d’une poubelle, Sebastian attendit un instant. Il remonta son foulard pour
cacher son visage. A 1’aide du pommeau de son poignard, il brisa la fenétre entrouverte.

Le bruit fit sursauter les deux vieux a ’intérieur.

Les hommes se précipitérent a I’arriere ou des éclats diamantés étaient répandus sur

le plancher. Juste en haut, la fenétre réduite a quelques lames de verre coupantes.
Sors de 14, trou de cul, ou j’appelle la police ! J’ai pas peur du Général, mo¢ !

Au moment ou ils constataient les dégats, Sebastian était déja a 1’avant, tout pres
de la premiere pompe a essence. Il souleva le pistolet qui n’était pas encore verrouillé.
L’odeur enivrante de ’essence chatouilla ses narines. Les cris de Tit-U remplissaient le

magasin.
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Sebastian appuya sur la gachette et un jet d’essence gicla sur le sol. Il dévissa
rapidement le bouchon de son bidon. Il échappa le pistolet par terre. Ses mains gelées ne
lui appartenaient plus. Il s’empressa de le reprendre et de 1’engouffrer dans son bidon de
plastique. Il actionna le mécanisme de la pompe. Le liquide gicla a I’intérieur. Tit-U
revenait a I’avant du magasin. La vitrine donnait sur la zone de libre-service fortement
¢clairée. En moins d’une minute, le bidon fut rempli a ras bord. Sebastian était étourdi par
les vapeurs d’essence. Tit-U, derriére la fenétre, observait la scéne d’un ceil éteint. Le
voleur I’apercut et lanca le pistolet au sol. Il replaca le bouchon sur le bidon et courut. De
I’autre coté de la route 132, il se jeta dans le fossé. Un camion trancha la nuit dans le
vacarme. Il releva la téte et regarda en direction de la station-service. L’homme fixait
I’endroit ou il se trouvait. Sebastian se releva, hésita un moment. Le regard de I’homme
dans la vitrine était blanc. Il se retourna et courut derriére les maisons, en bordant le champ.

Des chiens aboyérent sur son passage.

Maurice revint en gesticulant prés de la caisse enregistreuse ou 1’attendait son ami.

11 était en sueur. Son visage était défait.
Tit-U, t’as-tu vu quelqu’un devant ?
Innocent ! Tu sais ben que je suis aveugle !
Mais d’aprés moi, je me suis fait voler du gaz.
Es-tu sérieux ? Y aura pas eu le temps d’en prendre beaucoup.
Y a peut-étre juste pris ce qu’il avait de besoin.
Qu’est-ce qui te fait dire ¢a ?
Une intuition.

Mon pauvre toi, I’odeur de gaz te monte a la téte.
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Si tu volais pour cinq piastres de gaz, qu’est-ce tu ferais ? Tu pourrais a peine

monter & Amqui.
A quoi tu penses ?
A du carburant pour partir un feu, Maurice. Un gros feu.
Pas fou.

J’te le dis, Maurice. Y a quelque chose qui tourne pas rond. Ca va mal finir,

¢’t’histoire-1a.

250



Lorsqu’il entra dans le chemin, il était preés de 22 h. Les deux batiments qui le flanquaient
arrétaient la pluie oblique qui s’écrasait sur les toitures. Les gouttiéres crachaient des
trombes d’eau qui creusaient des rigoles dans la boue. Sebastian était essoufflé. Il enleva
sa capuche, déposa son bidon d’essence et s’essuya le visage. A peine eut-il le temps de
constater que la pluie ne tombait plus qu’il se retrouva encerclé par une foule pelucheuse
traversée de miaulements. Autour de lui des yeux électriques le fixaient. Sur des boites de
carton, des chats musculeux aux longues pattes et aux testicules enflés feulaient
d’impatience. Sebastian mit la main sur le pommeau de son poignard. L’air se chargea
d’¢lectricité tandis qu’a I’arriere de gros félins chevauchaient, avec des mouvements de

pompe, des chats plus petits qui braillaient.

Sebastian fit un pas pour sortir du cercle. Les chats demeurérent 1a un moment,
tremblements de fourrure recouverte de flammeches tandis que des poils tourbillonnaient
en volutes comme s’ils brilaient. Ils se lancérent dans une ronde, les uns sur les autres,
femelles et males indifférenciés dans ce gris de la nuit qui uniformisait leurs couleurs.
Leurs gestes, I’espace d’une minute, ressemblérent & une parade. Sebastian baissa son
couteau et mit un genou par terre. Ce n’est qu’au bout de quelques minutes que les chats
cesserent de tourner autour de lui. Ceux qui s’étaient accouplés étaient a présent couchés
dans des boites éventrées et baillaient. Sebastian reprit son bidon d’essence et s’enfonca

plus avant dans le chemin.

Il s’accroupit derriere une poubelle, en silence, et observa. La porte de la maison
tachetée de rouille était fermée et la pluie avait tourné en neige et commengait a tomber
fragile en laissant des gouttes froides sur ses joues. Il tenait son poignard dans sa main
droite. D’un geste bref, il planta la lame dans une boite de carton ramolli devant lui. La
lame s’enfonga et perca une panse de plastique pleine de détritus. Il planta le poignard une
deuxiéme fois puis une troisieme. Il leva ensuite la lame devant ses yeux ; propre et seche

dans la pénombre du soir tombé depuis des heures.
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Le chemin vers la maison était crevassé et des marques de pneus de voiture
creusaient des sillons gorgés d’eau. A droite, un garage avec les carreaux des fenétres
cassés. Le perron devant la porte était encombré de bouteilles vides. Sur les murs, le déclin
de vinyle gris était couvert de taches jaunatres et, par endroits, on voyait les fourrures de
bois. Une grande fenétre située a droite de la porte. D’ou Sebastian était placé, il pouvait
voir un rideau qui voilait I’intérieur de la maison mais qui laissait transparaitre des ombres
humanoides, comme des mannequins installés sur un rail qui passaient & un rythme régulier

devant la fenétre. Sebastian entra la lame de son poignard dans le gras de son pouce.

Soudain, le rideau fut arrach¢ de la fenétre et une lumiére vive tomba sur le perron.
Des bruits étouffés et des coups résonnerent dans les murs. Les bruits qui provenaient de
I’intérieur devinrent plus clairs. Des mots et des grognements. Sebastian sursauta, tandis
que la boite devant lui s’écroulait sur les poubelles. Il entendit les mots « Tu vas me le
payer, Eva ! Vous allez mourir, toi pis ta meére ! », suivis d’un cri de douleur, et d’autres
coups dans les murs et des pas de course et des sons d’objets lourds renversés. Puis ce fut
la porte avant brusquement ouverte et une clarté jaune qui tomba dans la boue et une enfant
qui courait vers I’arriére du garage aux fenétres cassées. Un homme apparut a la porte de
la maison, les bras dans les airs. Il s’apprétait a crier, puis il baissa les yeux sur ses sous-
vétements. Il se tenait sur un pied. Il étira le cou pour scruter 1’obscurité. Au bout d’un
moment, il leva une main et fit le geste de jeter quelque chose devant lui, comme si c’était

sans importance. Il rentra dans la maison et referma la porte derriére lui.

Sebastian serra son poignard dans sa main. Le silence régnait a présent. Une lumicre
sous le porche de la maison de Petersen s’alluma. Entre le garage et lui, une zone boueuse
éclairée. Il contourna les boites renversées. Une mince ligne séparait ce qui était visible de
ce qui ne 1’était pas ; fil de fer périlleux sur lequel il marcha jusqu’a I’arriére du garage. A
quelques meétres de lui, il vit ’enfant accroupie au coin du mur. De dos, et reprenant son
souffle. Une fille aux cheveux tres longs. 11 fit un pas et aussitot elle se retourna et se releva,
sauta de coté et voulut prendre la fuite, mais I’une de ses bottes resta collée dans la boue et
elle tomba a genoux, grimaca de douleur avant de lancer :
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T’es fou comme Vrac, toi ! Du genre a te promener dehors pis a regarder dans les

fenétres chez le monde.
Puis, regardant ses genoux, elle gémit et sacra.
Le gros maudit ! Il voulait me taponner comme si j’étais sa truite.

Sebastian s’approcha, penché, mais elle le repoussa et il tomba sur un sac d’ordures
creve. Elle essuya la boue sur ses genoux, la bouche tordue, puis leva les yeux. Sebastian
mit ses mains devant lui comme pour se protéger et secoua la téte de gauche a droite. Il
écrasa son index devant ses lévres et pointa la maison. Quelques flocons de neige entre

eux, gris dans le soir, et sur les cheveux de la petite.
Ma vie, ¢’est comme si j’épluchais des oignons avec mes yeux !

Elle s’interrompit soudain et dit « Ouch ! » en serrant plus fort ses genoux dans ses
bras. Sebastian se releva. Il était tout pres. Elle le regarda un instant, des larmes plein les
yeux. Il mit la main dans sa poche et sortit un mouchoir qu’il lui tendit délicatement. Elle

soupira.
Ou est-ce que t’allais avec pas de skis pis un couteau ?

Sebastian s’assit devant elle. La fille tremblait, ses membres charpentés dans le
velours. Il lui redonna sa botte, restée plantée dans la boue. Une minute s’écoula dans le
silence. Sebastian surveillait la maison au bout de la ruelle. Il n’y avait plus de lumiére. On
entendait, au loin, le bruit des voitures sur la route 132. Des tranches brumeuses

s’effilocherent jusqu’a disparaitre.

« Coudonc, on dirait que tu t’es empaillé la déprime dans’ face », lancga la fillette au

bout d’un temps. Le ventre de Sebastian émettait des gargouillis.
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Je t’ai déja vu chez Elysen. Je suis siire que t’es pas aussi mongol qu’y disent. Je
serais pas surprise si t’étais capable de parler pis que tu le faisais pas, juste pour rester tout

seul.

Sebastian regarda autour de lui avant de se lever. La neige charbon tombait autour

d’eux. Elle tombait sans bruit. Douce sur les cils.

Je m’appelle Eva. Ma meére, c’est la Schmoute. Tu dois la connaitre parce que quand

je marche avec elle dans’ rue, le monde pouffe de rire quand on les voit plus.

Elle parlait fort, comme si elle retenait un cri en elle qui I’essoufflait ; dans la paleur

du soir, son visage €tait comme une flamme.

Avant on habitait Rimouski, mais y avait trop de vent et ma mére avait de la misere

a allumer ses cigarettes pour fumer la pension de ma grand-mere.

Elle I’observait, tout en tenant ses genoux. Elle parlait trés vite, avec beaucoup de

gestes.

Ma grand-mere aimait pas ma mére et je pense que les meres sont toutes pareilles
parce qu’elles disent tout le temps a leurs enfants qu’y vivent leur meilleur temps mais

qu’y s’en rendent pas compte, surtout ceux qui savent qu’y sont malheureux.

Elle se passa une main dans les cheveux qui les lustra vers 1’arriére en faisant
disparaitre la neige qui s’y était déposée. Ensuite, elle tapota le mouchoir sur son genou
pour I’éponger doucement. Sebastian surveillait toujours les alentours. Le bidon d’essence

était visible de 1a ou il était assis.

Va falloir que j’y aille, mais tu pourrais peut-€tre venir faire un tour a’ vieille grange

vu que je vais avoir besoin d’aide pour m’installer 1a, quand je vais me sauver pour de bon.

Sebastian baissa la téte, sans aucune expression.
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« Parfait ! » langa-t-elle avant de se relever. Son jean était déchiré et la fermeture
¢clair de sa veste était ouverte. Elle la referma avant de reculer d’un pas. Un coup de vent
froid dessina une main dans ses cheveux. L’air pelait la peau, rendu abrasif par la lourde

humidité. Des couches duveteuses sur les sacs d’ordures.
Reste pas 1a, planté comme un poteau de travers. Tu vas geler.

Elle fit quelques pas en marchant puis elle accéléra, avant de se mettre a courir,
oubliant qu’elle s’était cogné les genoux. Quand elle tourna au coin, Sebastian retourna
derriere les poubelles. Toutes les lumicres étaient maintenant allumées dans la maison au
bout du chemin. Il retrouva son couteau ; la lame était encore propre. Il le remit dans son
fourreau a sa ceinture. La maison s’anima. Il grogna et pointa son index vers le ciel. Le
vent souleva la neige sur le trottoir. Il agrippa son bidon d’essence. 11 s’¢loigna et articula
des blasphémes et il demanda a la neige de tomber plus vite. Une crampe traversa son

estomac et plus de neige encore obscurcit le ciel.
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Sebastian suivit le vieillard un moment avant de le rejoindre sur sa droite. Un homme en
ruine, petit et fragile. Les cheveux longs gris tombant mollement sur les épaules. Odeur de
cendrier froid. Des froissements de tissu et des sifflements montaient de sa personne. On
aurait dit que marcher lui cassait des os. Il portait beaucoup trop de vétements. Il était
frileux et ce n’était pas de nos affaires. D’ailleurs, la neige avait brusquement cessé et ne

restait que I’immobile froid posé sur la rue.

J’ai rien, mon gars, t’es mieux de sacrer le camp. Chu juste un vieil insomniaque

qui marche la nuit.

Il essuya le bord de sa bouche et attendit. Il regarda en direction de la rue du Pont.
Au bout, la vieille église blanche, avec sa fleche penchée retenant un nuage bas crevé a
I’abdomen. De chaque c6té, des lampadaires qui clignotaient. Sebastian se planta a coté de

lui. En silence. Il lui prit la main qu’il aurait pu broyer d’une simple pression.
Qu’est-ce que tu me veux ?

Sebastian s’alluma une cigarette, en mit une autre dans la main du vieillard qui
b A . . .
s’arréta. Tremblant, il plaga la cigarette sous son nez. Un spasme traversa son visage. Un

sourire barbouillé de rides. Expression d’une joie lointaine.
Y a juste Maurice qui me donne des cigarettes.

Sebastian prit une bouffée, puis il plaga son briquet devant le visage du vieillard.
Lentement, celui-ci porta la cigarette a sa bouche et s’approcha de la lueur dans la main de
Sebastian. Il tira ensuite longuement sur le filtre. L aspiration lui colla la peau des joues

sur les arétes de la machoire.

Merci, mon gars.
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Sebastian lui mit la main sur 1’épaule. Le vieillard en os, charpenté a la diable,
crochi par I’hiver qui le gagnait de plus en plus. Tenu debout par I’arthrite et quelques

ligaments. Il lanca, comme pour personne :
Fais attention avec ta cigarette, tu sens le gaz.

I1 téta une bouffée. Une seconde fois, plus fortement. Ses gestes semblaient moins

douloureux.
Fais-toi-z’en pas. Le prix du gaz vaut bien une cigarette.
Raclements de gorge, crachat lancé plus loin.

J’ai jamais voulu participer a leurs magouilles. J’étais maire de Sainte-Florence
quand Knut a racheté toutes les terres a Poitras. Ou Petersen, comme y I’appellent astheure.
Y me I’ont jamais pardonné. Me v’la, tout seul, encore obligé de travailler a mon age dans
un commerce que tout le monde boycotte par peur du Général. J’aurais di faire comme le

beau Poitras, je serais plein aux as !

Le vieillard tremblait a présent. Il brandissait sa cigarette incandescente devant lui.
Son souffle était court. Il s’assit sur un garde-fou, aidé de Sebastian. La fumée entourait sa
téte, comme de I’encens. Au bout d’un temps, il se tranquillisa et regarda Sebastian. Ses

yeux déplacaient un regard a vif qui se brilait sur les formes alentour.
Pourquoi tu dis rien, mon gars ?
Silence.
Qu’est-ce que tu fais dehors ?
Vent léger qui fendit leurs silhouettes.

Pourquoi tu m’as donné une cigarette ?
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Sebastian fumait. Il ne semblait pas pressé. Le vieil homme s’éclaircit la voix avant

de dire :

Si tu parles pas, j’imagine que c’est parce que t’as des bonnes raisons. Chacun ses
lubies. Moi, je marche la nuit parce que c’est moins dangereux que je me fasse tuer en

traversant la rue, vu qu’y a personne.
2

Il rigola, sans conviction. L air trés froid se déposait comme un drap sur leurs tétes.
La neige n’avait pas recommencé. La nuit souffla sur eux, souffla doucement ; les bruits

ambiants corrodés par I’heure tardive. Le vieillard scrutait le vide devant lui.

J’ai souvent I’impression qu’on est seuls sur la vieille terre. Comme si on était les
derniers d’une longue lignée de perdants. Dans ma jeunesse, je croyais au petit Jésus. Dieu
veillait sur nous, et je sentais une chaleur dans le ciel. La, c’est le grand vide. Y a plus de

Dieu et on est la pour en témoigner.

Une voiture trancha la terre tranquille avec un bruit de pneus usant ’asphalte ;

I’homme-véhicule engagé a cent a I’heure contre 1’espace.

Merci pour la cigarette. ’Etait meilleure que celles 8 Maurice. Difficile par les temps
qui courent d’avoir des bonnes choses. Tu veux pas savoir ce que je suis capable de manger,

depuis que je vis seul.

Sebastian lui posa une main sur 1’épaule. Doucement, il serra avant de tapoter

légérement. Le vieillard hocha la téte, longuement, puis poursuivit, en baissant la voix :

Faudra que tu sois prudent. Tres prudent. Surveille ou tu vas aller mettre le feu. Un

incendie, ¢a nettoie quand ¢a reste contrdlé, sinon c¢a salit.

Sebastian scruta le visage du vieillard, son visage de rides profondes, comme
tracées a la lame. Les crevasses sur les minces lévres rougies et usées, telles de vaines

consolations. Sa téte fit un signe affirmatif et une trace, un spasme, un sourire peut-&tre se
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dessina sur sa bouche. Sebastian se retourna lentement et il remonta la rue. Le vieux, resté

seul, écrasa son mégot. Dit pour lui-méme :

En tous les cas, si y a besoin de gaz, m’as y en donner autant qu’y veut.
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VIII

(26 octobre)

Les picotements sur ses genoux résonnaient en battements dans son crane et I’empéchaient
de s’endormir. Chaque fois que la fatigue 1I’engourdissait, les ecchymoses réveillaient des
monstres dans ses réves qui s’écoulaient de ses yeux et se postaient devant I’armoire, munis
de longues langues, assoiffés de sueurs froides. Son oreiller chauffé a blanc lui brilait les
cheveux. Le désordre de sa chambre faisait soudain beaucoup de vacarme, et vers 3 h, un
bruit de serrure sec et mécanique. La porte s’ouvrit. Il n’y avait rien de drdle, pourtant des

rires envahirent I’appartement.
Pas si fort, innocent, la floune dort a coté !

Le bruit des bottes dans 1’entrée, enlevées bruyamment, fit résonner les cloisons

seches de I’entrée. Une voix joyeuse d’homme enrou¢ qui demanda :
*Etait pas supposée étre chez son oncle ?
Y m’a appelée tantdt. A s’est sauvée. La p’tite maudite, j’vas la faire placer.

Eva couchée sur le dos, raide soudain, préte a bondir ; sa mere reine de la nuit qui
gueulait dans le salon avec un autre de ces galants qui lui promettaient mer et monde en
¢change d’un peu de tendresse. Rarement le méme homme, mais toujours semblables les

uns les autres.

Eva observa ses peluches, sur la commode et au pied de son lit : alignées, poilues
et éclaboussées par les lueurs qui se glissaient sous la porte de sa chambre. Elle se tourna

sous le drap. Les couvertures douces propres comme des vagues d’eau. Son corps chaud
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¢tendu en dessous. Une odeur de cigarette rampa sous la porte. Elle serra les poings, ses
fréles épaules parcourues d’un frisson. Elle se leva sans faire de bruit. La douleur dans son
genou la fit grimacer. Sa mére alluma I’ampoule du couloir. Une lueur rouge, comme un

sirop, se répandit sur le plancher de sa chambre.
Y est ou son pere, a la petite ?
Dés qu’est venue au monde, y m’a sacrée 1a !

A I’épicerie, des types qu’Eva ne connaissait pas lui disaient : « Tsé, ton pére, nous
on I’aimait, probablement autant que toi tu I’aimes. » Eva ne répondait jamais parce que
ces deux mensonges 1’écceuraient. L’amour des peluches est plus vrai, construit sur la
sensation des fourrures sur les doigts, les joues ; ces objets investis de douceur, plus vrais

que n’importe quel amour pour une personne qu’on ne touche jamais.

Debout devant son lit, les poings comme des pierres, sa petite culotte blanche tachée
sur le devant, son nombril tiede et I’humidité de la chambre, se balangant d’un pied a
I’autre : « Bon, moi, je vais pas attendre que le moral me tombe en bas des sourcils : je

sacre mon camp ! » dit-elle pour elle-méme.

Elle fouilla dans sa commode et prit des vétements qu’elle fourra ensuite dans une
taie d’oreiller. Elle enfila un jean propre qui était plié¢ en quatre. La raideur du tissu gratta
la peau de ses cuisses tremblantes. Elle passa par-dessus sa téte 1’énorme kangourou que
sa grand-mere lui avait acheté au Festival d’automne de Rimouski. Les rires dans le salon.
Des cochons menés a I’abattoir feraient le méme bruit. Elle était si fachée qu’elle avait
I’impression d’avoir des yeux énormes. Eva donna un grand coup de poing dans les
peluches alignées. Brusqués dans leur sommeil, les ours maigrichons dégringolérent sur
les lapins au poil usé et, dans un éclat, les yeux vides s’ouvrirent sur plus de vide encore.
Elle prit une grande respiration et donna un coup de pied dans la porte de sa chambre. Dés

que sa mere la vit :

Ton oncle a appelé ! Tu t’es encore sauvée ! Pourquoi t’as fait ¢a ?
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Parce qu’y voulait que je lave sa vaisselle, que je passe la balayeuse, que je lui

épluche ses patates, que je lui brosse les poils du...
Eva ! Maudit, arréte !
Je m’en vas. Je suis tannée de tes nuits de noces !
L’homme avec sa mére, renversé sur le divan, un sourire fleurissant dans la barbe.

T’es folle ou quoi? Y est trois heures et demie du matin! Va te recoucher. On

parlera demain.

Mme Schmoute se leva, chancelante, et s’appuya sur le mur. Une femme sotile, les
hanches serrées dans une robe moulante noire, généreuses formes qu’une coulée de lumiére

rouge rendait ardentes et difficiles a regarder sans amour.
J’ai plus rien a dormir dans mon lit.
Tu vas mourir dans le froid !

J’ai pris ce qu’y faut. J’ai mis le linge que ma grand-meére m’a acheté parce que tu

m’en as jamais donné !
Ma maudite effrontée !

Elle s’avanca vers elle, la main haute, préte a frapper mais, statue ivre a talons hauts,
elle s’écroula la main en 1’air sur la carpette et renversa sa bouteille de bi¢re. L’instant

d’apres, un rire énorme et sifflant s’¢leva dans le salon.
Toé¢, calisse, fais donc quelque chose au lieu de rire comme un innocent !

L’homme se tenait le ventre, le visage fendu, pris de douloureuses crampes. Eva se
dirigea vers la porte, une main sur le genou. De ’autre elle tenait sa taie d’oreiller, comme

une panse arrachée a une béte de cauchemar et farcie des fripes de sa nouvelle vie. Elle
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contourna sa mere étendue par terre. Elle fit un doigt d’honneur a I’homme sur le divan et

se dirigea vers la porte de 1’appartement d’un pas décidé.

Tu vas pouvoir remplir ma chambre avec tous les « oncles » que tu trouves au coin

des rues.

Sa meére tenta de lui agripper la cheville, mais Eva échappa a son emprise de justesse
et s’accrocha a la poignée de porte. Mme Schmoute se vautrait par terre, la main devant la
bouche, retenant un haut-le-cceur, le visage défait bléme et au bord des vomissements. Eva
hésita un moment et observa cette femme qui brisait ses promesses, laissant des blessures
sur leurs cceurs que ’alcool désinfectait et qui s’apaisaient au matin avant de se rouvrir

lorsque le soir voilait tout dans la biére. Elle se raidit, renifla, ouvrit la porte et sortit.

Le corridor étendait sa moquette aux couleurs fades tranchées de traits de rasoir qui
s’étiraient jaunes des ampoules crues. Elle ne regarda pas derricre et courut entre les portes
closes du corridor dressées aveugles et les vieilles chaussures tachées de boue sur les tapis
d’entrée qui offraient un triste spectacle. Eva avala une gorgée de salive amere, ferma les
yeux et s’engouffra dans la sortie au bout du corridor et, dehors, elle se tourna pour regarder
la fenétre de 1’appartement de sa mere ou elle vit des lumicres s’allumer et se projeter a
I’extérieur pour I’entourer de gestes trompeurs. Toutes les choses allumées, soudain,
animées d’une volonté de leurrer une fille courant seule sur le trottoir. Il aurait fallu qu’une
main chaude sorte de la nuit pour la guider vers un endroit ou le sommeil est sacré, mais

ce type de main n’existe pas.
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Quelques heures plus tard, le soleil d’octobre tomba en poudre bleue sur les stries de labour.
Les plaques de neige formaient des €cailles qui laissaient remonter a la surface la boue,
avec la timide chaleur du matin. Le bruit des camions sur la route 132 entrouvrait des
breéches dans le paysage. Il n’y avait personne dans la rue, ni derriere 1’épicerie, ou Eva
s’était cachée parmi les boites de carton. Elle se releva. La chaleur en cocon retenue par
ses jambes repliées sur sa poitrine s’envola et la laissa grelottante. Elle défit sa longue
tresse et un frisson lui parcourut la nuque. Son genou ne saignait plus. Elle se rendit au
bout de la rue et s’engagea dans le champ et marcha sur plus de deux kilométres. Le morne
jour étendait une tiédeur mouillée et lissait les pierres qui suintaient de la terre. Eva, les
poings serrés, marmonnait et blasphémait. Il y avait longtemps déja qu’elle parlait seule,
mais depuis peu elle se surprenait a se chamailler avec des fantdmes. Elle accéléra le pas.
Plus I’heure avangait, plus on voyait les trainées blanches des supersoniques silencieux au-
dessus d’elle. Bientot apparut 1’étang enfoncé comme un ceil dans la terre : tout 1’été, il
avait pleuré mouches et crapauds ; maintenant, il était recouvert de nénuphars, comme des

cataractes. A droite, la grange & dime tenait le coup.

Prés du batiment, elle ralentit et observa attentivement les alentours pour s’assurer
d’étre seule. Des oiseaux pareils a des jouets restaient droits sur les branches bosselées des
grands bouleaux et Eva remarqua leurs yeux comme des graines de sésame. Les hautes
herbes étaient séches et mortes et congelées en touffes et en pointes. Elle suivit le sentier
pour se rendre aux portes en planches vermoulues ; de chaque c6té de la grange, des boisés
touffus ou ’humidité laissait des velours de mousse sur les branches et des lichens au sol,

tels des coraux. Les racines formaient les membres d’une vieille pieuvre a moiti¢ enterrée.

La porte de la grange était fermée ; le rail qui la supportait, de couleur rouille, percé
de clous a téte carrée de deux centimetres. Les madriers mangés a 1’allure d’éponges,
grevés de trous de pics-bois, résistaient centenaires et, de pres, on voyait les coups de hache
donnés par les hommes de foi qui les avaient équarris. Eva frissonna tandis qu’un vent
commengait a se lever a ’est qui annongait la pluie. Elle vint pousser la porte pour la faire
coulisser sur la droite. Le son strident donna le coup d’envoi au matin.
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Il faisait assez clair pour voir a I’intérieur. Eva découpée et luisante, fragile et
blanche comme de la porcelaine. Sur toutes les planches des murs, les routes des fourmis
charpentieres formaient des gravures aux motifs polynésiens. Le vent dégénérait en
craquements frais a D’intérieur. Des instruments aratoires crachaient leurs pointes dans
toutes les directions. L’usure rongeait le métal dans un mouvement perpétuel logé au coeur

de I’empilement.

Elle entra. Sur la droite, une échelle qui montait a une mezzanine peuplée de
spectres de poussiere mais surtout, au fond, des étres debout, comme les acteurs d’une
piece en suspens. Eva sursauta, faillit fuir a toutes jambes. Elle s’empara d’une branche

qu’elle brandit devant elle.
Si vous voulez me tuer, je vous avertis, je serai pas une morte facile !

Rien ne bougea au fond de la grange. Elle avanca prudemment. Placés les uns a
coté des autres, une dizaine d’individus habillés de vétements amples. Leur visage
extatique était craqué. Une dame avec dans les bras un enfant qui tenait une branche
d’olivier. Une autre encore, portant une couronne, qui piétinait un serpent couché mauvais
sur un globe terrestre. Il y avait aussi de jeunes éphebes vétus léger accompagnés de
moutons cassés aux pattes, saignant une poussiere grise aux genoux. Encore quelques
hommes barbus, pointant le ciel de leurs doigts érodés jusqu’a la phalange moyenne. Une
foule figée dans le platre qui n’avait plus rien a dire. Le manque de soins et de priéres. Leur
effritement dissolvant les questions auxquelles, jadis, les statues avaient répondu. Eva
s’approcha d’une Vierge Marie délavée et lui donna une claque au visage. La statue ne
broncha pas. Elle fit ensuite une longue révérence et demeura penchée devant les membres

de sa cour, tandis que les bruits et le vent et les animaux au loin construisaient le matin.
Faudra bien un jour vous mettre a respirer.

Au bout d’un temps, la fatigue et le froid lui donnérent envie de dormir. Elle referma

la porte et se dirigea vers I’échelle. Elle testa les barreaux en les frappant avec ses pieds,
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puis grimpa a la mezzanine qui avait servi a entreposer des bottes de foin. L’odeur de la
paille seche la fit éternuer. En haut, elle fouilla les lieux du regard. Une dizaine de caisses
de bois entassées dans un coin. Dans un autre, quelques amas de longues herbes
pourrissantes. Une fenétre au milieu du mur du fond, sale mais intacte. Une couleur cendre
frappait le verre poli par le vent. Elle se dirigea vers la fenétre. Les caisses auraient pu
contenir des adultes. Dehors, le jour gris se figeait sur les terres alentour. Le dos des mai—
sons de Sainte-Florence formait un horizon encombré de toitures. Elle leva la main bien

haut et fit un doigt d’honneur en direction du village.

Piquée par la curiosité, elle s’approcha d’une caisse a moiti¢ ouverte de deux metres
de long sur quatre-vingts centimetres de large. Une bourrasque a 1’extérieur fit grincer la
tole sur le toit. Dans la caisse, il y avait plein de petites billes en styromousse. Sans
réfléchir, elle plongea les deux bras a I’intérieur et malaxa, faisant bouillonner les billes
qui se répandirent par terre. Au fond, elle toucha des cylindres a la texture collante. Elle en
sortit un : un cierge d’un bon meétre, orné d’une croix rouge. Eva en extirpa une douzaine,
prudemment, pour ne pas les casser. Lorsqu’il n’y eut plus que les sphéres de styromousse,
elle enjamba la caisse de bois et se glissa a I’intérieur. Elle s’étendit et s’enfonca dans les
billes en gigotant. Elle éclata de rire. Elle se coucha confortablement et une chaleur
bienveillante I’envahit. Elle ferma les yeux. Le silence des oiseaux partis pour 1’hiver.
L’odeur de ses vétements sales, les effluves de rose et d’urine, la senteur de pétrole de la
styromousse et personne, pas méme ses fantomes, pour dire des méchancetés. Elle prit une

grande respiration et s’endormit.
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Le grincement du rail de la porte résonna dans ses dents. Eva sursauta et s’agrippa aux
rebords de la caisse et avala un cri. Elle se releva. Un déversement de billes se répandit sur
le sol. La clarté fumeuse baignait la mezzanine. Le soleil éclairait les contours opaques des
autres caisses qui semblaient avoir été déplacées sur la gauche par une force invisible. Elle
sortit lentement et alla se poster derriere un petit tas de foin a 1’odeur de thym. Deux
silhouettes se mouvaient en bas et se parlaient a voix basse, 1’air de chercher quelque chose.
Trébuchements et jurons sur les instruments aratoires. Eva entendait son cceur battre dans
son ventre. Au bout d’un moment, 1’'une des silhouettes fit signe a I’autre de venir la
rejoindre prés des statues. Eva voyait mal ce que ces personnes faisaient, mais elle les

entendait déplacer ce qui devait étre un objet encombrant.

Lorsqu’ils reparurent prés de 1’échelle, les intrus transportaient une statue sur leurs
épaules. Un homme figé debout avec, dans les bras, un enfant nu-torse la main droite
ouverte. Ils approcheérent péniblement de la sortie. L’un d’eux dit : « Arréte, faut que je me
repose. » Ils poseérent leur fardeau et I’adolescent de droite leva la téte, prit une respiration
et croisa le regard d’Eva. Elle cessa de respirer et regarda son haleine monter en fumée
blanche devant ses yeux. Sa téte se vida tout d’un coup et elle retourna dans la caisse et s’y

immergea. Un bruit curieux de peluche éventrée se fit entendre.

L’échelle gringa, puis il y eut des pas sur la mezzanine. Elle retint son souffle.
L’adolescent avanca puis s’arréta juste a coté. Pendant quelques secondes, rien ne se passa,
puis Eva sentit deux mains plongées dans les billes. Elle demeura les yeux fermés. Les
mains vinrent sur son visage, ni tendres, ni rudes, a peine en vie. Elle se sentit doucement
tirée vers le haut, puis sa peau blanche émergea des billes. Elle s’effor¢a d’avoir 1’air morte.
Cessa de respirer. Elle sentit le regard posé sur ses traits. Ses joues étaient briilantes entre
les doigts glacés. Les mains finirent par la lacher, délicatement, comme si elle était de
papier, ensuite, plus rien. Les pas sur la mezzanine, les grincements de 1’échelle et leur

conversation :

J’ai trouvé la petite qui a fugué. A fait semblant d’étre morte.
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On fait quoi ?

Juste ce que Vali a demandé. Je voudrais pas que le monde du village capote, pis
qu’y ait d’autres flics qui débarquent et qu’on soit obligés d’annuler le concert. Y la

cherchent dé¢ja. On leur dira plus tard.
T’as raison. Toute fagon, y vont la trouver vite.

Eva rouvrit les yeux. La porte de la grange se referma. Elle ressortit de la caisse,
encore tremblante, se rendit a la fenétre. A I’extérieur, le jour se décomposait, boucaneux,
sous le soleil toxique comme un brasier de pneus a ciel ouvert. A une dizaine de métres,
les deux individus écrasés d’une statue se dirigeaient vers le village. Des paiens venus piller

un temple vidé de ses fideles.

Une demi-heure plus tard, la noirceur fut totale autour de la vieille grange. Eva avait
trés faim et se sentit nerveuse et tenta plusieurs fois de cracher la boule qu’elle avait dans
la gorge. Elle mit la capuche de son kangourou sur sa téte et maudit le froid. Elle descendit
I’échelle a tatons, se rendit a la porte qu’elle ouvrit d’un peu plus de trente centimétres sur
les champs noir et blanc glacés par la lune. Personne a 1’horizon. Son corps tranché net sur
les derniers restes du monde visible. Elle se mit en route, enjamba trois clotures en poteaux
de cédre d’ou pendaient des écorces galeuses qu’elle arracha. L’air frais chargé d’eau
collait ses cheveux sur son crane. La nuit tombée comme une lame au loin brouillait les

montagnes en chapelets, dressées plus loin encore.

A proximité de Sainte-Florence, elle s’immobilisa. Les voitures dans les rues
grondaient paresseusement. Elle se dirigea vers 1’arriere de chez Elysen. Son ventre
maintenant douloureux a cause de la faim. Il n’y avait personne. Une ampoule jaune
¢clairait I’unique porte, entre deux immenses bennes a ordures. Lui parvinrent les odeurs

de pourriture brassée par des charognards qui fourrageaient dans les restes de boucherie.
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Eva s’approcha de la porte. Elle savait que de temps a autre elle s’ouvrait sur le type chargé

de jeter les déchets. Elle se posta derricre la benne qui puait le moins. Et elle attendit.

Aprées un temps, quatre individus apparurent au bout de la ruelle qui longeait le mur
arriére de 1’épicerie. Le coeur d’Eva se serra. Pas moyen d’avoir la paix, dit-elle pour elle-
méme. Trois gargons et une fille habillés de noir arrivaient en chuchotant, les cheveux
longs et avec, aux poignets, des bracelets hérissés de clous. L’un d’eux portait une veste
avec un visage de bouc dessiné de minces traits blancs. Elle les vit se diriger vers la benne
qui dégageait de trés puissantes odeurs viandeuses. Ils se firent des signes. Le plus grand
des quatre renversa le couvercle de la benne. Les effluves devinrent presque palpables. 1l

dit rapidement :

T’es certaine qu’y a des tétes de requins-scies la-dedans ? On a rien trouvé, la

derniére fois.
Oui, les vaches du coin commencent a devenir folles.
Fuck ! Je mangerai plus jamais de leur steak haché.

L’adolescente se pencha a I’intérieur. Son visage doux et endormi apparut entre ses
cheveux, tombant rouges comme deux coulées de lave de chaque c6té. Les trois autres lui
firent la courte échelle et elle plongea dans les ordures. Des jurons et des bruits dans la
benne métallique. L’adolescente jusqu’aux genoux dans les restes de boucherie. « Allez !
Allez ! Grouille ! » dit une voix inquicte, presque brisée. Vacarme dans les déchets. Pour
finir, un cri de joie : « Cay est, j’en ai une ! » De la benne, semblant flotter, émergea une
téte de vache affublée d’oreilles chauves et larges, d’yeux immenses, d’incisives plantées
dans la machoire inférieure et percant les levres. Le reste de la troupe attrapa la téte par les
oreilles, avant de la fourrer dans un sac a dos. Puis, ils extirperent leur amie de la benne en
la félicitant. Ils prirent la fuite, et leur pas de course tira des bruits d’aspiration du pavé

mouillé de la rue. Eva les regarda partir, soulagée. Mais encore plus affamée.
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La porte arriere de 1’€picerie s’ouvrit brusquement sur un type au corps comme un
bloc de chair compacte. Il portait un tablier de boucher taché, et sur sa téte, ses cheveux
dressés, comme s’il se peignait avec un pétard. De ses petits yeux rapprochés, il regarda en
direction de la rue et se dirigea vers la benne qui avait été fouillée. Son dos couvrit la clarté
de I’ampoule. Eva en profita pour se faufiler jusqu’a I’intérieur. En entrant, elle fail-lit
tomber dans les boites de carton. Elle se fraya un chemin jusqu’a 1’allée de droite ou elle
se pencha, avant de ramper sous une étagere de boites de conserve. Elle crapahuta sur deux
metres, jusqu’a la section des fruits et Iégumes. La poussiére lui monta au nez a plusieurs
reprises, la forgant a avaler des éternuements, les joues douloureuses et des bruits de

«clic ! » dans les oreilles.

Quelques dames frisées étaient a 1’avant, a coté de leurs paniers débordants de
jarrets osseux qui percaient la cellophane sur les barquettes. La ventilation des
réfrigérateurs faisait vibrer les palettes axiales sur leurs cotés. L’odeur javellisée du

plancher.

Eva sortit de sous 1’étagére et marcha, accroupie, derriére une table ou des choux
s’écaillaient en feuilles nervurées. Sur le comptoir d’a coté, des pommes. Les dames a
I’avant du magasin rigolaient fort avec le commis. Eva étira la main et agrippa trois fruits
qu’elle cacha ensuite dans la poche avant de son kan— gourou. Elle chipa un régime de
bananes sur une autre table en rebroussant chemin. Sa poche débordait. Les dames
parlaient, de plus en plus animées. Eva se leva et regarda 1’allée et décida de courir jusqu’a
I’arriére du magasin. Apres seulement quelques pas, elle apercut le type échevelé qui se
tenait a I’autre bout. Il ouvrit les bras et avanca vers elle rapidement, maladroit comme un
bambin, et Eva fit un saut et glissa sous I’étagére et ressortit dans 1’allée des boites de
céréales et ’homme rebroussa chemin et lorsqu’il vint pour I’attraper entre ses bras, elle
bondit et il s’étreignit lui-méme. Elle courut jusqu’au fond du magasin et fit tomber des
boites et dut nager dans le carton jusqu’a la poignée qui n’était pas verrouillée et elle frappa

avec ses paumes sur la barre métallique qui actionna la gache et ouvrit la porte et elle se

272



déprit des boites a coups de pied puis elle courut droit devant elle, vers le champ qui se

contractait dans le jeune soir, formant un noyau dur dans lequel se fondre.
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IX

(27 octobre)

La route tragait a méme la forét un réseau complexe de capillaires. Le véhicule de la
Skovlar était engagé a fond dans un chemin défoncé qui faisait cogner la transmission, et
I’huile pissait par jets des bagues de téte sur le bloc moteur, formant une fumée noire qui
s’infiltrait dans la cabine. La camionnette penchait a gauche, écrasée par le poids du
Général qui conduisait, tandis que sur ’autre siege se tenait un gringalet au visage blanc,
aux yeux immensément grands qui scrutait la route crevassée devant lui. Le véhicule frola
un précipice ouvert comme une gueule garnie d’arbres morts aiguisés comme des lances.
Des pierres rouleérent au fond, détachées de la route. L’homme sur le siege de droite
replacait sans cesse ses lunettes sur son nez ; elles tombaient sur sa bouche et se couvraient
de buée. Sa main droite serrait I’appuie-bras de la porte et ses lévres tremblaient et une
veine a son cou palpitait, saillante, comme si elle était posée a 1’extérieur, sur sa peau. De
temps a autre, il regardait le Général : le menton plat, la téte chauve, la bouche figée dans
un demi-sourire, le gras de son bras droit qui faisait disparaitre les articulations du coude

et du poignet, comme si ce membre était un massif ver laiteux.

Plus la camionnette grimpait dans 1’arriére-pays, plus les arbres semblaient a vif.
Les troncs bulbeux des épinettes dégorgeaient une seéve collante, ceux des bouleaux
s’effeuillaient en pages tachées. Une odeur d’ammoniac et de plastique briil¢ envahissait
la cabine. Le passager suait a grosses gouttes et ses yeux pleuraient sans expression. Il
déposa sa main sur la masse du bras nu de ’homme a c6té de lui, tandis que son autre main
s’écrasait dans son visage et que des coups provenant de son ventre le faisaient hausser les
¢épaules et ouvrir la bouche. Le Général lui pointa la poubelle placée entre eux et ’homme

eut a peine le temps de s’en emparer que déja il grognait au-dessus de la petite chaudicre.
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Durant une bonne minute, il demeura la téte penchée en éructant et en crachant au fond du
récipient. Puis, il releva la téte, I’air épanoui, et ne sachant pas quoi faire de ses vomissures,

il se tourna vers le conducteur qui pointa la vitre derriere lui.

Apres une courbe et une longue montée, la camionnette ralentit et une centaine de
metres plus loin ils entrérent sous de grands filets de camouflage militaire accrochés a des
épinettes. Une zone de sept mille métres carrés €tait cachée du ciel par une imitation de
verdure. Soudainement, un souffle tropical, comme un été extrémement localisé, entra dans
la cabine. Le moteur de la camionnette arréta en pétaradant et éructa une fumée blanche.
Le Général se tourna lentement : « C’est ici. » Le passager s’empressa de sortir du véhicule,
chancelant sur la terre ferme, tandis que le conducteur faisait craquer I’armature en ouvrant
sa porte et en agrippant le toit pour se désencastrer de la cabine. Le passager était déja
devant la camionnette, la main dans un mouchoir pour se protéger de I’odeur, quand le

Général le rejoignit.
Je crois que tout ceci vous appartient.

Tous deux observaient les vapeurs blanches qui montaient de bassins d’eau
dispersés en une dizaine de rangs de large par une autre dizaine de profond. La chaleur
irradiait des substances entreposées qui créaient la canicule chimique s’étendant a plus de

cent metres a la ronde.
Que voulez-vous dire ?
Ce que j’ai dit. Je n’aime pas répéter.

L’envoy¢ spécial du siege social de la Skovlar avait de la difficult¢ a demeurer

debout. Il écarta le mouchoir de sa bouche.
Mais mon Capitaine, qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse de ces déchets ?

Je vois que tu es nouveau.
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Pardon ?
Attention ! Sois attentif. Je ne suis pas un homme patient. Approche-toi !

Le gros homme souriait, les yeux immenses et bleus, et son visage n’avait pas la

moindre ride. L envoyé¢ avanca.
On me dit « Général ».
Mille pardons, on me 1’avait dit. Toutes mes excuses.
Ne répete pas tes excuses.

L’envoy¢ avait des ronds noirs autour des aisselles qui collaient sa chemise sur sa

peau.
I1 fait trés chaud ici.
Je ne crois pas que ¢a soit uniquement la chaleur qui te fasse suer.

Il n’y avait pas le moindre chant d’oiseau. L’air mauvais enfongait ses griffes dans
les narines et les vapeurs s’¢levaient sans discontinuer, opaques comme une brume lactée

a I’odeur d’ammoniac et de plastique.

Tu diras aux gens qui t’envoient qu’il y a des fuites et qu’il est trop tard pour les
réparer. Les ¢lus de la MRC n’accepteront plus bien longtemps mes « petits pourboires »
pour garder les yeux fermés. Il y a déja plusieurs requins-scies qui commencent a se balader

dans les rues...
Mon Général, des requins-scies ?

Ce sont les enfants du progres.
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L’homme s’interrompit et observa I’employé¢. Les lévres qui couvraient la bouche

du colosse semblaient avoir été mordues, amoureusement.
C’est important pour toi, la transparence ?
Mon Général ? Je peine a vous suivre... mais, oui, la transparence, ¢’est important.
Nous voila entre bonnes gens. Tu ne crois pas ?
Oui, mon Général.
Je te félicite pour ta tenue.
Merci, mon Général, merci beaucoup.
Pour les remerciements, c’est la méme régle que pour les excuses.

Le Général respira a fond, méme si 1’air brilait les poumons. Tout a cet endroit se
regardait a travers un glaucome, comme si on avait un sac de plastique sur la téte et qu’on
I’allumait. Les odeurs toxiques transformaient la nausée en euphorie. Le maigrichon était

maintenant sur les genoux.
Tu as ce qu’il faut pour prendre des notes et des photos, je suppose ?
Oui, mon Général.

L’employé¢ de la Skovlar se leva avec peine, le visage chaud et rouge. Il retourna
péniblement a la camionnette, fouilla dans son porte-document et revint avec un appareil

photo et un calepin.
Allez-y, je vous en prie mon Général, je vais noter votre déclaration.

Le Général s’éclaircit la voix, ses bras immenses ouverts devant les bassins d’ou

s’¢levaient des cones opaques s’étirant vers le faux toit de verdure en plastique.
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Petersen est un homme mort, commenca-t-il. Par sa faute, le pacte sacré fut bris¢ ;
par sa faute, le sang du gargon fut souill¢. En tant que dernier survivant du Vita Cirkeln, je

m’arroge le titre de « Général éclaireur ».
Mon Général, cela n’est pas de mon ressort.
Tu n’es donc pas un croyant ?
Je suis un homme pratique.
Pas dans le sens ou tu I’entends.

Le gros homme baissa les bras et mit ses mains derriere son dos, 1’air pensif, et fit
quelques pas. Derriere lui, une trainée huileuse forma des spirales qui mimaient ses

déplacements dans I’air.

Je suis, pourtant, la faille dans la réalité par ou la fiction coule sur le monde. Les
espaces du Général sont dans les paroles de ceux qui proclament « Cela ne se peut pas ! »,
« Tout est relatif ! », « Personne ne peut faire ¢a ! ». Or, je suis ce qui ne se peut pas, celui
qui croit ou personne n’a la foi, ’homme qu’on laisse agir lorsqu’on se dit qu’il n’y a plus
rien a faire. Je suis 1’étre impossible qui fait advenir le possible. Mon autobiographie sera

celle d’un dieu !

Des bulles flottaient entre les deux hommes, un bouillonnement spontané a
quelques centimetres du sol qui éclatait et libérait des spores. L’envoyé vomit a nouveau

et dut s’asseoir lentement au sol. Avant de poursuivre, le Général attendit d’étre regardé.

Bien entendu, je vais gérer les intéréts de mes partenaires fidelement, dans la
mesure ol — sa voix baissa d’un ton — les intéréts de chacun iront dans le méme sens. Il
faudra cependant me verser une subvention supplémentaire pour ma succursale de la

Skovlar qui, apres tout, fait travailler la populace et la garde silencieuse.
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Il prit une grande respiration. La peau blanche de ses joues était lisse et pas une
goutte de sueur ne la couvrait. L’homme devant lui s’agrippait a son calepin. Il fixait le
Général, des larmes plein les yeux. Les os de ses mains, qui semblaient amaigries,

saillaient. Il toussa s€chement devant son poing écrasé sur sa bouche.

Mon Général, puis-je vous demander a quelle guerre vous avez participé en tant

que haut gradé ?
Le Général se croisa les bras, puis tourna la téte vers 1’horizon enfumé.

A toutes celles que j’ai gagnées.

IIs firent le tour des installations. Le Général tenait un sac de sport dans sa main
droite. Les clotures en broche étaient hautes de quatre metres et coiffées de fil barbelé.
L’envoyé spécial le suivit. Il prit des photos des lieux et nota des informations dans son
calepin. Le sol semblait avoir été gratté jusqu’aux roches sédimentaires, empilées comme
des feuilles de papier. Le lieu baignait dans le silence. Le vent passait au-dessus des cuves
et se réchauffait. Les épinettes portaient les marques des souffles acides qui bruinisaient
leurs aiguilles. Sur le flanc nord de la cloture, ils virent une rigole de moins de cinquante
centimetres de large cascader sous la broche vers la forét. Le Général s’approcha. Il sortit

une pince coupante de son sac de sport.
Mon Général, que voulez-vous faire ?
Un acte de vandalisme.
Mais la police va enquéter ! Vous ne craignez pas qu’elle remonte jusqu’a nous ?

Je suis la police.
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Il coupa dans la clture pour créer une ouverture de la taille d’un homme. Il s’infiltra
dans la bréche et se rendit a la cuve la plus proche. L’air gofitait la cendre. Demeuré a
I’arriere, I’envoyé suffoquait. Le Général sortit un vilebrequin du sac. Il planta la meche
dans la cuve et actionna le mandrin. La meche perca la paroi. Des gouttes blanches et
opaques apparurent dans le trou, gonflérent avant de tomber lourdement sur le sol. Lorsque
le Général revint vers I’employ¢ de la Skovlar, la rigole s’écoulait avec un débit Iégérement

plus important.
Mais Général, ca va faire encore plus de dommages.
Ce qui sera parfait.

Le Général rangea les outils. Les deux hommes retournérent vers la camionnette.
Le premier respirait a travers ses mains, le deuxiéme, les épaules et la téte hautes, souriait.
Le Général s’installa derriere le volant du véhicule et démarra. Le cliquetis des valves
résonna dans la cabine et le Général commenca a fredonner un air joyeux et vif qui alluma,
dans le jour, un incendie. La camionnette filait entre les arbres et le soleil s’écrasait dans

le pare-brise, comme un gros ceuf.
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Chaba entra dans son bureau et regarda le téléphone avec méfiance ; dans moins d’une
minute, il sonnerait. Comme toujours, comme chaque fois qu’il n’en avait pas envie. Il eut
a peine le temps de déposer le dossier de Sebastian sur son bureau que ledit téléphone vibra,

haineux. Il tendit le bras.
Chaba a I’appareil.
La voix insistait. Opaque présence dans son oreille.
L’inspecteur ne pouvait qu’opiner de la téte.

Madame Dumais, oui, je sais, vos taxes financent le service de police qui ne fait

rien pour empécher les jeunes de faire des bonhommes de neige obscénes.
I1 fouilla dans une pile de papiers.
Madame Dumais, il n’y a pas encore de neige.
Chaba se passa la main dans les cheveux, ferma les yeux et se pinga I’aréte du nez.

C’est ¢a, dit-il, on est des incompétents. Pourriez-vous rappeler plus tard pour
proposer vos solutions ? Hum, hum... Madame Dumais, on les a interrogés, les jeunes
tripoteurs, pis ils devraient arréter de faire des feux sur les terres de votre mari. Mais vous

me rappellerez.

Il raccrocha sans dire au revoir. La bonne vieille haine des jeunes faisait toujours
tourner le monde, pensa-t-il, renfrogné. Un vieux café gisait a c6té de I’appareil. Trois
mouches s’étaient noyées dedans. Le sucre les attirait, ce qui lui fit penser qu’il en mettait
beaucoup trop dans ses cafés. Des pas résonnerent dans le corridor. Leur rythme et ce
roulement qui partait des hanches pour finir dans les talons trahissaient la personne qui
venait. A la porte, sculptée dans sa propre odeur, elle était 13, vétue d’un tailleur noir

seyant : douce sur I’aridité du corridor.
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Nina, c’est pas le moment. Faut que je régle quelque chose d’urgent.
Je viens pas te parler de nous deux.

Le téléphone sonna. Chabé leva I’index de la main droite pour signifier qu’il n’en

avait que pour une seconde.

Madame Dumais, je peux pas m’en occuper pour le moment, rappelez plus tard. Et

si vous voyez des ados lubriques d’ici 1a, profitez-en pour vous rincer 1’ceil !

I1 raccrocha violemment. Le vieux café se renversa par terre. « Merde ! » Il se leva
de sa chaise et prit quelques feuilles de papier qui trainaient sur son bureau et il épongea le
plancher. Il marmonnait et chiffonnait des feuilles dans son poing. Nina ferma la porte

derriére elle.

Ecoute-moi ! J’ai beaucoup réfléchi aux gens de Sainte-Florence, mais surtout a son

habitant le plus célebre.
Chaba se figea.
Pas toi aussi !

Knut Sebastiansen — si seulement c’est son vrai nom — souffre d’un syndrome

trés rare de folie partagée.
Nina...

Selon moi, il serait en psychose grave et souffrirait de ce que je nommerai, pour

I’instant, du « scandinavisme compensatoire ».
Je t’ai dit que j’ai pas le temps.

Tous les gens qui ont des patronymes scandinaves dans la Matapédia sont en lien

avec Knut. Tu en es I’exemple parfait... Il te possede, il te rebaptise...
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Tout le monde sait ¢a, Nina.

Il a le besoin narcissique de ramener les autres, et méme certains lieux comme
I’épicerie Chez Elysen, a sa propre personne. Tout se passe comme s’il avait été traumatisé

par une personne, un objet ou un lieu provenant de la Scandinavie.

Chaba regarda Nina longuement. Belle douce lustrée aux yeux percants, avec des

papiers sur ses genoux, gribouillés de notes en trés longues pattes de mouche.

Nina, ce que tu racontes est passionnant, crois-moi. Tu as probablement une piste

qu’il faudrait creuser. Mais pas ici. Pas maintenant.

Chaba se releva, les mains pleines de boules de papier humide. Il jeta le tout dans
la corbeille et se laissa tomber dans sa chaise. Il réprima une envie de se relever et de
s’approcher d’elle et de lui prendre la main... Un léger tic animait sa joue gauche. Nina

poursuivit :

Ce n’est pas le plus bizarre... Knut a écrit, voila une trentaine d’années, un livre
trés étrange dans lequel il parle des origines des premiers habitants de la Matapédia.

Imagine-toi qu’il se définit comme un de leurs descendants directs.

Elle attendit un peu, fiére de son effet. Chaba 1’observait et ¢’était comme s’il voyait

a travers elle.
Le premier traumatis€ venu peut écrire un livre, Nina.

Oui, mais dans le sien, il parle d’une cérémonie étrange avec des initiés... Plus loin,
il parle de géants revenus pour se venger, comme dans la mythologie scandinave. Son nom
de Général vient peut-€tre d’une déformation du mot géant. Les psychotiques font souvent

du psittacisme qui leur fait déformer les mots.

Chaba se prit la téte entre les mains et poussa un long soupir.
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Bon, écoute, Nina, tu as en ta possession des informations excessivement

dangereuses pour toi. Tu pourras pas en parler a personne.
Je veux que tu jettes un ceil sur ¢a. C’est un chapitre de son livre.
Elle sortit une enveloppe de son porte-document et la déposa sur le bureau.

Tu sais comme moi que le Général est pas du genre a laisser une petite intervenante

venir déballer son passé sur la place publique !
Une travailleuse sociale !
Une intervenante ou une travailleuse, ¢a fait le méme cadavre !

Nina s’assit sur la chaise devant le bureau de 1’inspecteur. Elle le regarda dans les

yeux.
Pis pour le fils Andersen qui s’est retrouvé au centre jeunesse ?

Nina, je sais des choses que t’ignores et si je te dis rien de plus, c’est juste pour te

protéger. T en sais déja trop. T as pas 1’air a comprendre la puissance du Général.
Son nom, c’est Knut Sebastiansen ! Pis le tien ¢’est Chabot, pas Chab4 !

Elle était échauffée, ses joues roses, ses yeux humides, sa bouche : chaque fois qu’il
¢tait devant elle, il ne savait plus comment il s’appelait et ne pouvait s’empécher
d’imaginer le frottement du fin tissu de son soutien-gorge léger sur ses seins doux. La voix

de Chaba tremblota :
Bon... c’est tout ?
Tu sais ce que je pense, au fond ?
Que je suis un lache.
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Elle hésita un moment et fut incapable de soutenir son regard.
Le téléphone sonna un premier coup. Puis un deuxieme. Un autre encore.

Fais-moi confiance, pour I’instant, garde tes informations pour toi si tu veux pas

avoir des problémes.
Trois autres sonneries.
Je vais partir.
OK, Nina.
On va se revoir ou quoi ?
Le téléphone arréta de sonner apres huit coups.

J’ai beaucoup de choses a régler. Sebastian va faire des conneries. Je viens d’aller

lui porter un avis de convocation.
J’ai compris, dit-elle.
C’est pas ce que tu penses.
Tu ne sais pas ce que je pense.

Il ’observa quitter son bureau. Son tailleur lui serrait la taille. L’intelligence dans
les traits de son visage a la peau lisse; ses odeurs, sa sueur herbacée, sa cyprine, ses
conversations, son humour : cette femme était magnifique. Mais cette femme magnifique
quittait son bureau sans se retourner, sans vraiment claquer la porte ni non plus faire
résonner le granito du corridor de ses talons. Mystérieuse nuit de Nina. Il chuchota :
« Qu’est-ce que tu fais, épais ? Mais que fais-tu, épais ? Cours apres ! Cours ! » Ses jambes

traversées d’éclairs, sa bouche séche et le téléphone qui sonnait et qui lui fit donner un
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coup de poing sur son bureau. « D’la marde ! » dit-il, avant de décrocher et de raccrocher

dans un geste qui fit tomber I’enveloppe de Nina sur ses genoux.
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« Les origines d’un pays volé », dans Knut Sebastiansen, Le livre des choses qui auraient
pu se pouvoir, mais qui ne se sont pas pu, Trois-Pistoles, Abel Beauchemin Editeur, 1976,

p. 1034-1035.

[...] Que les Sebastiansen soient une figure emblématique d 'une mythologie personnelle
qui renvoie au « fils de Sebastian » ne cause de probleme que dans la mesure ou il s’ agit
d’éclairer les origines d’un pays qui ne fut, manifestement, pas habité avant [’arrivée de
Pierre Boucher a la baie de Charlie, a l’est de la ville de Sayabec : cela, donc, ne fait
aucun doute. Or, les découvertes récentes que nous avons effectuées prouvent que les gens
de ma famille, les Sebastiansen, sont le fruit d’un accident de [’Histoire qui en fait les

descendants de ceux nommeés les « Matapédiens primitifs » — nous préférons le terme

« proto-Matapédiens » —, qui sont un mélange improbable de nobles Vikings et de

farouches Micmacs.

[...] Plagons ['un de nos illustres ancétres a bord du drakkar mené par Leif Erikson, lors
de sa célebre expédition vers le Vinland, quelque part au tournant de ’an 1000. Du méme
souffle, présentons un Erikson tétralogique qui, aprés une tempéte d’écume au large de
Gaspé, s’engouffra dans la baie des Chaleurs, avant de remonter la riviere Matapédia

Jjusqu’au petit plateau ou bien plus tard s érigerait le village de Sainte-Florence.

La, nous le voyons ordonner la construction d’'un campement pour passer [’hiver avec des
femmes issues des fameux Skrcelingar [Amerindiens], des Micmaques kidnappées lors d 'un
massacre express a Listuguj. Durant ces quelques mois, les Vikings auraient soulagé leur
tenace mal du pays entre les cuisses involontaires de ces déesses dégringolées du Walhalla.
Une saga apocryphe racontait en détail ces orgies rituelles autour de grands feux, érigés
dans la plaine comme autant de monuments de lumiere. Malheureusement, celle-ci est

perdue a jamais.
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Au printemps, les Vikings auraient été chassés des environs de Sainte-Florence et auraient
rebroussé chemin jusqu’a [’actuelle anse aux Meadows, avant de s’en retourner chez eux

quelque part au milieu de l’éte.

Revenues a Listuguj, les épouses d’hiver des hommes d’Erikson auraient accouché,
quelques mois plus tard, d’enfants aux yeux bleus et a la blondeur louche. Le sort aurait
voulu que ['une de ces femmes soit la fille d 'un puissant sorcier qui proféra une terrible
malédiction sur [’homme qui avait touché a la prunelle de ses yeux. Des lors, un dieu
mineur et affamé s’occuperait personnellement de la lignée issue du marin nommé
Sebastian Sebastiansen, dit le Boiteux ; ou, pour le dire en termes plus modernes, le sorcier
aurait introduit dans I’ADN du premier Sebastiansen né en Amérique la fameuse tare

génétique qui ferait bouillir les hormones de nous tous, ses descendants.
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X

(27 octobre)

Sebastian poussa la grande porte qui gringa douloureusement et fit taire un animal qui
hurlait, au loin. Le gel du matin s’ajoutait au froid de la nuit et posait des feuilles de frimas
sur les champs. La porte laissée entrouverte déversait 1’intérieur sombre de la grange a
I’extérieur au fur et a mesure que le jour se levait. Dans le fond du batiment, parmi les
statues, un tremblement qui chiffonnait I’ombre, comme un pli sur une draperie. Il avanga
vers les statues. Ses pupilles trouées captaient la noirceur des lieux. Une petite fille se
détacha du tableau monochrome. Elle était assise et se serrait les genoux. Elle tremblait et
se balancait d’avant en arriere et grommelait des mots incompréhensibles. Il ouvrit son sac
a dos et sortit une couverture. Il se pencha vers elle. Respiration d’oiseau. Les yeux verts
brillants de larmes. Il déplia la couverture sur ses épaules. Il s’assit a c6té d’elle. Le long
manteau de Sebastian recouvrait ses cuisses maigres et ses cheveux lisses séparés au
milieu, soyeux, se posaient a peine sur ses joues. Il ne souriait pas. La fillette avait la téte
enfoncée entre ses genoux. Il mit son bras autour de ses épaules et il la serra contre lui. Il
sentait son souffle rapide, son cceur qui souffrait contre lui. Le jour arriva enfin a se lever
sur les alentours. Le vent griffonnait des contours mouvants en soulevant des feuilles

mortes qui roulaient autour d’axes invisibles. Il la serra plus fort.
Au bout d’une heure, Eva releva la téte.

J’ai failli geler parce qu’y a plu des frigidaires toute la nuit et qu’on gelait pis que
le toit a failli me tomber sur la téte. Quand j’ai touché a la fenétre en haut, elle a pété et j’ai

pas pu retourner dans la caisse.
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Elle tourna son regard vers lui. Les pupilles dans ses yeux noirs semblaient éclatées,

opaques comme des perles.

Je me suis sauvée parce que ma mere veut me placer au centre jeunesse. Tous ceux
qui reviennent de 1a bavent tellement qu’y finissent licheux de timbres dans les bureaux de

poste.
Elle avait cessé de grelotter. Les bras de Sebastian desserrérent leur étreinte.

Pourquoi t’es venu ? L’autre soir, je t’ai invité un peu vite, pis j’ai regretté parce

que dans le jour t’as une téte de mouche, mais le soir c’est encore pire.

Sebastian se leva et fouilla dans sa poche droite et sortit un stylo et un calepin qu’il

ouvrit et écrivit sur une page.

fallait tuer Petersen
il t’a fait mal ?

Eva fit un signe affirmatif de la téte, serra les poings sur ses cuisses, cracha a sa

droite et lanca une série de blasphémes qui faillirent décapiter les statues.

Quand ma grand-mere est morte, elle a averti ma mére d’arréter de courir apres les
taponneux, mais personne 1’a écoutée et quand y 1’ont enterrée, elle est partie avec ce
qu’elle avait a dire, et je pense que les secrets restent dans les os et ¢a se chuchote
tranquillement aux insectes qui sont pas sourds, faut pas croire, et ¢a doit €tre plein de
grognements dans la tombe de ma grand-mére parce que s’ils I’avaient écoutée, les asties,

je me ferais pas pogner le cul.

Elle parlait vite, les yeux pleins de larmes. Sebastian replaga la couverture sur ses
¢paules. Eva baissa la téte et dans la pénombre elle ressembla a un rocher. Il se rendit a
I’échelle et grimpa a la mezzanine. Elle I’entendit fouiller dans les caisses pleines de
styromousse. Il revint avec deux cierges qu’il fourra dans son sac a dos. Il resta un moment

a observer Eva. Chacun de ses sanglots a faire payer a ce sale univers qui se prenait pour
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Dieu. Sebastian ne put s’empécher de réfléchir. C’¢était arrivé. Tous s’en foutaient et il
marchait comme un mort-vivant, seul sur la terre. Ils avaient dévoré le monde avant lui et
il vivait dans les miettes qui s’en- volaient les jours de vent mauvais. « A quoi tu penses ? »

lui demanda-t-elle au bout d’un temps. A rien, lui fit-il comprendre avec des gestes.

Il se pencha vers elle et I’aida a se relever. Son corps fréle entre ses bras. Ses grands
yeux secs a présent dardés sur lui, vides. Ils sortirent ensemble de la grange. La fillette
dodelinait de la téte, amortie de sommeil. Sebastian 1’invita a monter sur son dos et il

marcha et prit ’aspect d’un bossu.

Dans le champ de labour, le corps d’Eva était dur a maintenir sur son dos, tandis
que sa respiration ralentissait et lui chauffait la nuque et I’humidifiait. A travers ses
paupieres mi-closes, le paysage s’amplifiait d’un sommeil qui transformait les ruisseaux,
les arbres, la moindre roche en décor pour romancier florencien. Elle s’était endormie. 11
lui serra les jambes avec ses coudes et ralentit le pas. A I’orée du village, des aboiements
leverent des animaux dans les fossé€s qui provenaient de partout a la fois et qui frolaient les
jambes de Sebastian, jusqu’a ce qu’il entre dans la cour arri¢re de I’épicerie. De cet endroit,
ils pouvaient surveiller le point central du village, le pont. Il posa un genou par terre entouré

des suaves odeurs des bennes a ordures.

Au matin du 26, les policiers avaient commencé a rechercher Eva et avaient
longuement interrogé Mme Schmoute. Seulement deux agents avaient ét¢ dépéchés dans
le village pour faire la recherche. On patrouilla sans conviction dans les environs et les
agents se perdirent, en aprés-midi, dans les boisés en fouillant les cabanes ou les
adolescents avaient I’habitude de flaner. Le chien pisteur n’était pas disponible, pris
semblait-il dans une autre affaire de disparition d’un patient en psychose a I’hopital de
Mont-Joli. Le processus pour retrouver Eva s’enclenchait difficilement, comme si

quelqu’un ou quelque chose ralentissait, de I’intérieur, les recherches...

Avant de repartir, Sebastian s’assura que la voie était libre. Justement et au

désespoir de Mme Schmoute, la police n’avait pas cru bon d’ériger un barrage sur le pont
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qui séparait le haut et le bas du village. II se releva et sortit de sa cachette et s’engagea dans
la rue principale en courant. Au milieu de sa course, il vit dans une fenétre de 1’épicerie
Chez Elysen le visage bléme du commis flotter a 1’étage. Il poursuivit sa course en longeant

les murs aveugles des immeubles d’appartements.

Vers midi, Eva ouvrit un ceil. Elle était seule dans un grand lit sous des couvertures
lourdes, en seconde peau chaude qui électrisait le duvet sur sa nuque. Elle chercha a tatons
une présence. Que des oreillers, des plis dans les couvertures et la solitude. Elle entoura
ses cOtes de ses bras. La chaleur et le mouvement. Les battements de son cceur. Le sommeil

s’emmeéla a son haleine et lui fit refermer les yeux.

Assis dans la cuisine, Sebastian observait la porte de la cave qui se détachait
graduellement de lui, projetée vers une orbite différente qui rendait la cuisine irréelle. Il
jeta des regards de détresse autour de lui. L’ame des choses qui vibrait chaleureusement et
les rendait familiéres s’éteignait comme des chandelles soufflées les unes apres les autres
et les armoires de mélamine, les chaises, la table, I’horloge plongeaient dans un froid

encore plus froid.

Il se leva et fit couler I’eau du robinet et se mouilla le visage. Il avalait avec
difficulté. Eva était encore au lit. Il approchait de 14 h. Il revint s’asseoir a la table et
attendit. Il reprit I’avis de convocation trouvé plus tot entre la porte et le cadre. L’ inspecteur

Chaba sollicitait un entretien.

Eva sortit du lit et se précipita dans le corridor qui débouchait sur la cuisine. Ses
cheveux trempés de sueur dessinaient de grandes virgules sur ses tempes. Ses joues rouges
palpitaient de sang. Ses petits pieds timides sur le prélart froid et lisse comme une patinoire.

Lorsqu’elle vit Sebastian, elle prit un ton grondeur :

Falloir que tu dormes un moment donné ! T’es tellement bléme qu’on dirait que tu

bouffes la craie par les deux bouttes.
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Il baissa les yeux et se leva de table, ouvrit le réfrigérateur, sortit la pinte de lait,

une tasse de I’armoire, la remplit et la lui tendit. Un robot aurait eu des gestes plus naturels.
J’ai tellement bien dormi que c’était comme dans le réve d’un bébé qui dort.

Sebastian sortit une boite de céréales du garde-manger. Une marque générique pour
enfants, couleurs criardes de I’emballage et surprise a I’intérieur. Il déposa un bol sur la

table. Les flocons colorés tintérent sur la porcelaine. Il versa du lait qui fit craquer le tout.
C’est quoi que t’as sur les poignets ?

Il trouva son carnet sur la table et écrivit.

des sentiers de lame
qui gravent des caresses

Je sais que t’es pas fou, mais un gars comme toi devrait venir avec un mode

d’emploi.

Elle plongea la cuillére dans le bol et des flocons d’avoine tombeérent sur la table et
son appétit fit le reste. Bientot, trois gouttes de lait trainérent sur son menton. Eva maudit
le bon gott des céréales avec une pléthore de blasphémes. Lorsqu’elle eut fini, elle leva les
yeux sur Sebastian qui se tenait droit devant elle, solennel quelque peu, comme s’il

attendait une mauvaise nouvelle. Elle le dévisagea une minute, puis lui langa :
Faut dire que ¢a aiderait si tu parlais.
Toujours sans dire un mot, il écoutait.

Quand on se la ferme, c’est les autres qui disent pour nous et souvent, c’est rien que

des niaiseries. Je le sais, j’ai essay¢.

Eva chassa une couette de cheveux de sur son front.
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Quand j’étais plus petite, je restais devant ma mere a rien dire et elle disait qu’elle
voulait plus me torcher, qu’elle était fatiguée, qu’elle avait manqué sa vie a cause de moi
et elle se lamentait tellement que je me disais que c’était pas vraiment de ma faute, que ¢a

se pouvait pas que je sois si cruche.

Pas une mouche ne volait dans la piéce, tamisée par un octobre finissant derriere la
fenétre. Sebastian tira une chaise, s’assit devant Eva, le regard ouvert : ses yeux posés sur
elle comme une question. Eva cessa de grouiller, leva la téte, le regarda. Elle devint soudain

sérieuse et prit une grande respiration.
La vérité, c’est que j’ai peur. Tellement peur.

Sebastian ouvrit son carnet de nouveau. Ecrivit a I’intérieur et montra la page

griffonnée.

| tout le monde a peur

Mais t’as pas peur, toi ?
Sebastian 1’observa longuement.

T’es vraiment bizarre ! Mais t’es pas tout seul. J’ai vu du monde venir chercher une
statue de barbu dans la vieille grange. Y en a méme un qui a trouvé ma cachette. Pis un peu

plus tard, j’en ai vu d’autres qui ont pris une téte de requin-scie dans les poubelles.

Sebastian commenca a faire des gestes et a mimer des mots. Eva 1’observa,
intriguée. Les grandes mains agitées devant elle. Elle laissa sortir un rot sonore avant de

faire un signe affirmatif de la téte.

C’est eux qui t’ont dit que j’¢étais dans la grange! J’me doutais que tu les

connaissais. Vous allez vraiment faire ¢a ? Z’€tes pas un peu malades ?
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Vers 15h 30, la brunante aiguisait les arbres nus a flanc de montagne, comme des
couteaux. Sebastian informa Eva de son intention de sortir. Il tenta en vain de la convaincre
de rester cachée dans la maison. Ils s’engueulérent : il gesticula, elle le maudit, il grogna
et elle cracha par terre et vers 16 h ils étaient tous les deux dans le fossé au bord de la route
132 sous la lune gelée. Plus haut, les phares des voitures allumaient les graminées qui

langaient des tisons éteints de couleur poivre.

Ils marchérent une bonne vingtaine de minutes en s’¢loignant du village. Plusieurs
animaux accidentés gisaient, la chair trouée, et exposaient des organes gonflés comme des
joues qui soufflaient doucement des voiles gazeux. Des dizaines de bouteilles de biére
¢taient recouvertes de foin roulé. Le cimetiere, apres un temps, apparut sur le coté nord de
la route, juste en face d’une maison mobile ou des touffes de rosiers sauvages poussaient
dispersées. Les fenétres opaques ne reflétaient rien. Personne ne semblait y habiter.
Sebastian et Eva attendirent que la 132 soit déserte avant de sortir. Ils se dirigérent ensuite
vers le cimetiére ou I’on voyait une foule d’anges dressés sur le fond vide d’un paysage
réduit au silence. IIs traversérent les portes de fer. Les pierres tombales étaient placées en
rangées symétriques. Touchant effort pour organiser I’impensable. Plusieurs flaques d’eau
morte rouillaient le bas des monuments. Ils avancérent jusqu’au calvaire. Marie-
Madeleine, Marie et le Christ jouaient jusqu’a I’épuisement le sacrifice de 1’agneau pour
le salut de ’homme. Eva frissonna a c6té de Sebastian qui se tourna vers elle. « C’est rien,

c’est juste qu’on gele », dit-elle.
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Sebastian pointa le calvaire et avec des gestes et des grimaces lui fit comprendre ce
que ceux qui avaient été chercher la statue voulaient faire. Autour d’eux, la terre fumait
doucement. Sebastian fit un signe. Un grincement au loin, dans les montagnes. Un nuage
qui grattait rugueux les hauts plateaux infestés de résineux. Ils s’arrétérent devant une

pierre tombale. Des dates étaient inscrites dessus.
Elle était juste un peu plus vieille que moi.

Le soir était clair. Les lettres gravées du nom de la morte et les dates de sa naissance
et de son déces inscrits dans la pierre. Tout autour, le lieu était laissé a 1’abandon. Quelques
croix de guingois avec des herbes qui grimpaient a leur pied ; de loin, elles se confondaient

avec le sol. Avalées lentement par les cadavres sous terre.
Parait qu’y a plus de Dieu dans le ciel.

Au sol, la main ouverte d’une statue de platre. Un ange 1’avait perdue. Son aile

gauche abimée par la pluie.

C’est plate parce que j’aurais aimé ¢a revoir ma grand-mere. Sur un nuage ou

ailleurs.

Sebastian se rendit derriere le calvaire. Des arbustes y poussaient des branches dans
toutes les directions. Il fouilla a travers ce nid de fouets dénudé¢ de feuilles. Au bout d’un
moment, il sentit le contact froid du métal de la pelle, celle que les adolescents avaient
utilisée pour creuser le trou, voila moins d’une dizaine de jours. Sur le manche, le logo de

la Skovlar.

Eva s’assit sur le carré de pelouse devant le monument funéraire de 1’adolescente.
Elle passa un doigt sur les lettres gravées dans le marbre. Elle se prit la téte entre les mains,
trés calme, presque souriante. Un parfum entre la rivicre et le foin flottait dans D’air.

Lorsque Sebastian revint, elle se coucha et ferma les yeux.
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On va dire que j’suis morte et que tu fais semblant d’avoir de la peine, comme si tu

m’aimais.

I se pencha sur elle, intrigué. Le visage d’Eva flottait au ras du sol, doux comme
de la créme. Au moment ou il la crut endormie, elle dit qu’elle s’appelait maintenant
Katherine — comme sur I’épitaphe. Il enleva quelques méches du visage d’Eva. Ses odeurs
de poudre, ses cils en dentelle, son front lisse, les contours de sa bouche dessinaient une

sauvagerie enfermée dans sa soudaine quiétude.

Il s’appuya sur la pelle, ferma les yeux, les rouvrit et se rendit sur une tombe
fraichement creusée. La terre retournée bouillonnait de roches luisantes. Des fleurs de
plastique délavées sur quelques pierres tombales autour. Son cceur battait tres vite. Il
expulsa tout I’air de ses poumons, arma la pelle et la planta et les cailloux frémirent sous
I’impact. Les larmes lui vinrent aux yeux. Les douleurs dans son estomac le réchauffaient
d’une décharge ¢€lectrique. Apres qu’il eut donné quelques coups de pelle, Eva se releva et
vint I’observer. Elle lui dit que ce n’était pas bien de faire ca. Il grogna et releva la téte et
lui fit signe de s’¢loigner. Il reprit le travail, enleva cinquante centimétres d’humus et de
glaise. Au bout de quelques minutes, il exhuma un pantalon militaire et une veste de cuir
noir cloutée. Ses fideles avaient retrouvé son costume de sceéne et ils étaient venus
I’enterrer. Le processus de la terre machoire dévorant les cadavres et rotant ce qui était trop
tard, et ’odeur infecte de la vérité captés par ses vétements, transformés en habit spirituel
de prétre. La veste était abimée, gorgée d’humidité et infestée d’insectes. Le parfum caillé

et ferreux des souterrains. Un sourire fissura son visage et le froid se leva.

Cing minutes plus tard, ils étaient sur le chemin du retour. Eva marchait en claquant
fermement des talons. Elle engueula I’humidité et la nuit et les automobiles qui passaient

sur la route. Ils se faufilérent derriére les maisons. A deux pas de 1’épicerie Chez Elysen,
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ils entendirent une clameur. Un coup de feu. La détonation fut suivie d’un : « Lévesque,
es-tu fou ? Les beeufs vont débarquer ! » Des gens se mirent a gueuler. Sebastian et Eva
s’approchérent en longeant les murs de I’épicerie et se rendirent derriére une pile de palettes
servant au transport de marchandises. Au milieu du pont, une dizaine de personnes se
tenaient devant ce qui ressemblait a un orignal. Un homme avait un fusil sur 1’épaule. On
parlait fort. Quelqu’un langa que ¢a ne pouvait plus continuer. Les requins-scies étaient
nuisibles, mais tant que c’étaient des coyotes qui mutaient, on pouvait les descendre sans
probléme, sauf que si le gibier devenait aussi « mongol », 1a on ne riait plus. La foule
accueillit ces propos avec enthousiasme. « Faut justement clairer c’te charogne du pont, si
on veut pas que d’autres requins-scies débarquent», lanca un homme. « Lévesque, va
chercher JB ! » hurla un autre. Une minute plus tard, un Ford F-150 arriva sur le pont. Les
trois cent cinquante chevaux du moteur grondérent dans le soir. Le véhicule s’immobilisa
et I’amble lent de I’arbre a cames dans le gros cylindré du moteur de fonte ralentit puis
arréta. Les hommes se penchérent sur 1’animal mort et I’agripperent par les pattes pour le
tirer derriere la camionnette. Une corde fut passée autour de I’abdomen enflé de I’orignal.
Quatre personnes montérent dans la boite et tirérent sur la corde. Les autres levérent la
carcasse et apres deux tentatives 1’orignal fut couché a I’arriere de la camionnette. Les
hommes se féliciterent. Quelqu’un proposa d’aller boire une biere au Vieil Hiver. Un autre
dit que leur serveuse préférée était pas mal déprimée, la veille, parce que sa fille avait foutu
le camp. « Raison de plus pour y remonter le moral », dit un autre dans un grand éclat de

rire.

Tout ce temps, Eva et Sebastian étaient demeurés silencieux dans leur cachette. Le
dernier commentaire avait néanmoins fait sursauter Eva. Alors que les hommes achevaient
de ramasser les cordes et quittaient le pont, Sebastian se tourna vers elle. « M’en crisse de
ma mere », lanca mollement Eva. Sebastian gesticula un moment, fixa sur elle de grands
yeux. Elle lui dit qu’elle ne comprenait rien, qu’il devrait arréter de faire le débile et de se
mettre a parler comme tout le monde et qu’elle voulait juste aller dire a sa mere au Vieil

Hiver de ne pas s’inquiéter. Lorsque le pont fut complétement dégagé, elle se tourna et lui
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ordonna : « Reste 1a, je reviens. » Il eut a peine le temps de réagir qu’Eva se leva et courut
et traversa le pont a toute vitesse sans faire attention a la voiture de patrouille qui s’en
venait derricre elle, appelée par le commis de I’épicerie. Sebastian observa les phares qui
construisaient, autour de la fillette, les murs d’un corridor lisse qui débouchait sur des

chatiments encore informes.
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XI

(Nuit du 27 au 28 octobre)

Sebastian fouillant sous son lit. Sa main nerveuse qui glissait sur le plancher. Le contact de
ses doigts avec les plumes du corbeau qui était 1a, raide, presque cassant. Il le saisit. Le
regarda. Ses yeux noirs profonds, de la nuit tombée sur de la nuit. L’odeur de terre, de
viande et de poisson, avec des effluves de soufre et de fer. Il retourna a la cuisine, déposa
le corvidé sur la table, lui déplia les ailes délicatement. Il sentit les ligaments se détacher
des os. Les plumes tenaient bon. Son envergure faisait plus d’un metre. Il I’observa
longuement. Il s’essuya les yeux. Ses mains étaient douloureuses, crevassées par endroits,
avec des traces de terre sous les ongles et des coupures aux jointures. Il retourna a sa
chambre et trouva dans la garde-robe ce qu’il avait acheté a 1’épicerie. Il mit la boite sous
son bras, défit ses cheveux qui tomberent sur ses épaules, s’empara de sa chaine stéréo et
descendit a la cave. Il revint chercher I’oiseau et, en redescendant 1’escalier, la rampe lui

fit ’'impression d’avoir été chauffée a blanc.

La pénombre de la cave agrandit ses pupilles. Il prit la clé qu’il portait au cou et
I’introduisit dans le cadenas qui verrouillait la porte de fer du bunker. Il I’ouvrit et elle
gringa sur ses gonds. Il prit la chaine stéréo et la déposa sur 1’établi juste en face et la mit
en marche. La musique, comme un parfum, se répandit dans la cave. Triste mélancolique
rageuse et les accords en mineur sombre lancérent une mélodie et la peur que le cri seul
pouvait traduire. Il trouva I’interrupteur qui illumina I’ampoule qu’il avait changée. Les

murs soudainement crus et craquelés. Il s’essuya les yeux.

I1 déposa le corbeau sur la table a c6té de I’amoncellement de figurines en plastique.
Ses Maitres de I'univers qu’il avait habités dans des scénarios de vengeance qui le

laissaient mort de fatigue et de peine. Ses parents 1’avaient trahi. Il balaya la table du bras
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et envoya les figurines valser contre le mur. Il se pencha sur 1’oiseau et le respira

longuement.

Puis, il leva la téte : accroché par le cou, I’ourson congelé se balangait Iégerement
d’avant en arriére. La soudaine clarté sur son visage anima ses traits et dévoila les trous
qu’il avait a la place des yeux. Une épaisse couche de poussiére sur le corps grassouillet,
docile dans son sommeil de chose. Sebastian s’approcha. Doucement, il lui souleva la téte.
Le regard sans yeux perga a jour le souvenir bleu de son pére énucléant la peluche qui ne
pourrait plus jamais voir I’enfant Sebastian, parce que I’enfant Sebastian était mort et qu’on

ne regardait pas les morts.

Il enleva la corde qui le pendait depuis plus de douze ans. L’ourson tomba dans ses
bras. Sebastian le serra contre lui, doucement, tel un ami. La fourrure était froide. L’air de
la cave avait transpercé le tissu. Craquant et crispé et fragile : la téte contre sa joue
dégageait une odeur fade de laine. Il le déposa au milieu de la table. Il prit le corbeau et

I’accrocha avec la corde qui avait servi a pendre la peluche.

L’ourson mesurait un métre trente. Ses longues pattes griffues. Les trous énormes
de ses yeux. Son museau tant de fois embrassé la nuit, avant les cauchemars. Ses pattes de
devant en caresses chaudes sur les joues. Son ventre rond rempli des biscuits que sa mere
lui donnait chaque fois que les policiers venaient a la maison pour questionner son pere.
Sebastian demeura quelque temps devant lui. Dans sa simplicité sauvage, la musique se
mélangeait a I’odeur de la cave et a celle du corbeau et a celle moisie de la peluche. Il
ouvrit la boite qu’il avait descendue. Dedans, il trouva les billes de verre qui enfermaient
des tisons. Il les déposa sur la table. De sa chaine stéréo montait la voix d’un homme qui
se gargarisait avec des tessons de bouteille. Les accords plaqués de guitares, les doubles
croches en crise cardiaque des percussions frappaient contre les murs, semblant venir de la
terre elle-méme. Perfection du cri chanté en harmonie avec la suffocation. Mélodie vague

triste et nue et chanson entétée a jouer.
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Sebastian s’essuya les yeux. L’ourson n’avait pas bougg. Il le souleva délicatement
en lui placant une main derriere le dos. Il I’assit devant lui. On 1’aurait dit englu¢ dans le
moment de 1’éveil. Il posa les mains sur ses épaules, commenga a le masser pour le rendre
plus souple. L’ ourson finit par ramollir, comme s’il devenait docile. Capable de prendre
vie au cceur de I’impossible. Sebastian prit un ceil de verre et I’approcha d’une des orbites.
Il déposa son autre main sur la téte de la peluche. Il placa délicatement I’ceil dans le trou
comme s’il opérait un patient sur le point de s’éveiller. Un borgne apparut devant lui. La
bille s’ajustait parfaitement a I’orbite. 11 fit la méme opération pour I’autre ceil. Il tourna la
téte vers le fond de la cave. La cassette était rendue a la fin. Il fit un pas arriére et observa
la peluche. Le regard vide effacé, ainsi que I’expression d’asphyxie qui pesait sur les traits.

Sebastian n’était plus seul dans le sous-sol. Une autre fois, il s’essuya les yeux.

Il enlaga la peluche dans ses bras et tenta de lui parler doucement, mais toutes ses
phrases se terminaient en grognement. L’ourson tremblait dans ses bras. Il se colla tout
pres de son visage. Ses nouveaux yeux immenses ouverts et vacants. Il s’assit sur la table,
toujours en tenant I’ourson qui tremblait encore plus. Le plastique du museau qui morvait
et goltait salé dans sa bouche. Il enfouit son visage dans la fourrure. Mouillée, elle aussi,
comme si on avait pleuré dessus ; comme si les tremblements de I’ourson provenaient de
Sebastian ; comme si ses propres joues mouillées 1’étaient a cause des larmes qui
s’écoulaient des yeux de la peluche, depuis un moment déja ; comme si sa honte d’étre

encore vivant effacait sa vengeance sur celui qui avait rendu 1’ourson aveugle.

303



Lorsqu’il sortit de la cave, la bruine barbouillait I’air de fines lignes obliques. Dans sa main
gauche, il tenait sa peluche, dans sa droite, une pelle de la Skovlar. La cour faiblement
éclairée donnait I’impression que la terre bouillait. Sebastian ferma la porte de la maison
derriere lui et il explora les environs un moment. Le foyer de tole pour les feux extérieurs
fondu en rouilles sur une pate cendreuse. De vieux vélos. A droite, une pile de biches. Il
se dirigea vers le cabanon et trouva un espace derriere, caché par un mur d’épinettes. Il n’y
avait personne autour, que de vastes formes qui composaient les blocs d’un décor simplifié,
comme recouvert de papier maché. Sebastian voyait suffisamment ; il avait remarqué que

moins il s’alimentait, plus il devenait nyctalope.

I1 déposa Sebzi et planta la pelle dans la terre. Ses bras répercutérent le choc jusqu’a
son estomac qui se serra et il mit un genou au sol, puis il se pencha et vomit un liquide
jaune. Il se releva et donna un nouveau coup de pelle et cette fois il ne s’arréta plus. Chaque
pelletée soulevée était lourde, chargée des rages de sa mere; toutes les pierres qu’il
frappait, faites des crachats de son pére qui demandait pardon. La violence de la meére
¢échappée parfois sur son fils. Une baffe et un reproche si vite arrivés pour 1’enfant qui

aurait di se noyer dans la riviére pour expier toutes ses saletés.

La terre était molle a cause de la pluie de la veille et de la chaleur des derniers jours.
Sebastian creusa rapidement, 1’estomac complétement vide, trempé jusqu’aux os et
fiévreux. Un metre plus creux, sa pelle rencontra un réseau immense de racines capillaires.
Ses deux pieds callaient dans la boue. Avec le tranchant de sa pelle, il frappa de toutes ses
forces. Son ventre lui faisait mal. Sa vision se brouillait a cause de la pluie qui lui tombait
dans les yeux. La douleur lui torpillait I’intérieur du crane. Il frappa un autre coup sur une
grosse radicule molle qui se fendit sur la longueur. De la plaie se déversa un liquide brun
qui lui éclaboussa le visage. Sebastian déposa sa pelle et leva les yeux au ciel, et laissa la
pluie le laver. Il crut voir la lune apparaitre derriere les nuages. Il fixa 1’objet lumineux
flouté de fatigue et ce fut un visage penché au-dessus du trou ; un visage affublé d’un nez
immense et sans grace, aux yeux enfoncés et a la bouche mince. Et ce visage se mit a parler
d’une voix familiére, d’une voix maternelle, d’une voix caverneuse et étouffée, comme si
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elle venait du centre de la terre. On ne pourra pas s’en sortir, lui dit-elle, et ¢’est pas que je
t’aime plus, c’est que t’existes plus, t’es un fantdme qui traine sous la table de la cuisine et
c’est toi qui as arrété de m’aimer en premier parce que tout est de ma faute. Sebastian
demeura immobile au fond du trou, et il chancela et posa une main sur une roche et la pluie

¢roda son visage et lava la boue de son menton.

Aprées une minute, il se releva, arma la pelle et se remit a creuser en tranchant les
racines. Il lanca une dizaine de pelletées de boue et se retrouva les deux pieds dans une
glaise qui sugait ses bottes. Il finit par décoincer une roche prise dans I’argile et il vit un
terrier, rond comme une panse, d’ou s’échappait une chaleur parfumée. Des animaux a la
fourrure feu exhalaient une odeur de cuir chevelu. Plusieurs marmottes dormaient les
membres enchevétrés et formaient un coussin tiede. La surprise de le voir les fit toutes
siffler en cheeur et elles s’engouffrérent dans une boursouflure qui sembla les aspirer.

Sebastian ne s’arréta pas. Il continua a creuser dans la glaise, les oreilles bourdonnantes.

L’eau montait dans le trou et rendait le travail difficile. Malgré le froid et la pluie,
il suait abondamment sous ses vétements ; a tout moment, il avait ’impression qu’il y avait
quelqu’un derriére lui. Il entendait des sons, ou des mots prononcés, des phrases lancées
sans amour par la voix de son pere, qui lui disait d’arréter de poser des questions, de se
méler de ses affaires, qu’il n’allait pas mourir en enfer, que Dieu allait lui pardonner et
pour ne plus rien entendre Sebastian redonna des coups de pelle dans la terre, jusqu’a
frapper sur quelque chose de trés dur. Il tenta de contourner 1’objet, mais celui-ci couvrait
toute la surface, au fond du trou. C’était un objet de métal : une porte, comme celles qu’on
place sur les abris atomiques. Son pere avait déja parlé avec ses amis de I’importance
d’avoir des abris souterrains au cas ou les séparatistes détruiraient le pays. Avant d’ouvrir,
Sebastian reprit son souffle. Il agrippa la poignée et souleva la lourde porte. Elle grinca. 11
parvint a la faire basculer sur le coté. Il regarda dans le sas. Il y avait une chambre ou un
homme et une femme étaient couchés dans un grand lit sous des couvertures qui laquaient
leurs corps, comme s’ils étaient allongés dans une créme épaisse. Un long soupir monta du
lit et une lampe de chevet s’alluma et apparut un visage dur, au nez ingrat, aux yeux fins et

305



a la bouche mince. Le visage d’une femme tourné vers le visage d’un homme. Elle prit la

parole :
On vit dans un film d’horreur qui me fait plus peur.
S’il te plait.
On a vendu notre propre fils !
Je pensais pas que ¢a irait jusque-la.

Pendant que je I’avais dans les bras, tu sais ce qu’il m’a dit ? Qu’il m’aimait plus,
qu’il voulait plus que je le touche, qu’il n’était plus mon garcon parce que vous lui avez dit

qu’il était devenu un homme depuis qu’il avait couché avec lui !
Je suis vraiment désolé.
Je I’ai battu jusqu’a ce qu’il perde connaissance.
C’est parce que tu I’aimes que tu lui as fait mal.
On parlait de Sebastian avant. As-tu remarqué qu’on en parle plus a présent ?
Je voudrais tout recommencer...

On en parle plus parce qu’il est mort pour nous, et que tu veux pas 1’admettre parce

que t’es faible.
On est devenus riches.
On est devenus fous !
On va prier | Tout va s’arranger !

Dieu nous hait !
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Je pourrai pas y arriver seul.
Sebastian est la bataille qu’on a perdue.

La femme se leva, fit quelques pas et se posta au pied du lit, respira longuement, se

mit une main au front, chancela et s’éclaircit la gorge.

Je regardais souvent, avant, le cimeticre, pis je me disais que j’aurais di y aller. Au

pied du calvaire, que je me disais, j’aurais eu la paix...
De quoi tu parles ?

De ton suicide ! Y faudrait que tu te tues pour que je retrouve la paix parce que je

veux rien avoir a me reprocher.

Le visage de la femme se tourna vers le plafond de la chambre, ou était campé
Sebastian, et il crut un instant qu’elle le voyait, alors qu’elle se dirigeait vers la porte de la
chambre pour I’ouvrir tout a coup sur un enfant qui prit la fuite dans le corridor. Elle langa

a son mari :

Je fous le camp de votre maison de fous ! Toi, ton argent, tes histoires secrétes, je

veux plus rien savoir de vous autres. Allez en enfer !

La fumée d’un nuage enfermé dans la terre s’¢leva et I’eau et la pierre et le petit
garcon fusionnérent dans une nausée qui décomposa ce théatre devant Sebastian. Il reprit
sa pelle et la plongea dans la boue. Il creusa cent metres de plus. Mille metres encore. 11
langait la terre hors du trou d’un geste mécanique, avec une lenteur exténuée. Son cceur et
ses arteres battaient sous sa peau, ses muscles briilés d’acide lactique. Au bout d’un temps,
il s’écroula. Devant lui, un tunnel s’ouvrit. Les parois bosselées, salivantes de boue rouge,
palpitaient, nervurées de racines. Impossible de descendre plus bas. Sa respiration
bruyante. Une foule haletait a c6té de lui. Tant bien que mal, il réussit a se remettre debout.

Ses jambes flageolantes le portaient a peine. Son sang tapait fort dans ses tempes. Il
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s’engouffra dans le boyau, la terre étroite, comme une fente, semblable a une plaie faite au
couteau, chaude et puante, ou des vers et des scarabées se tortillaient. A force de
contorsions, il parvint a remonter le couloir qui débouchait sur une salle immense aux murs
faits de membranes blanchatres traversées de veines bleues et qui, lentement, pulsaient.
Une odeur forte de poubelle planait dans 1’air. Une foule silencieuse dans la piece, baignée
de lumiere bleue. Des gens étaient habillés, d’autres étaient nus, plusieurs étaient assis
autour d’une table. Ils ne parlaient pas parce qu’il était trop tard. Ils regardaient simplement
devant eux ; certains ne pouvaient pas, parce qu’ils n’avaient plus d’yeux. Dans un coin,
un monte-charge descendait des cercueils dans la piece. Des gens en sortaient, faisandés,

ahuris, la surprise d’étre encore 1a se lisant sur leurs visages.

Sebastian recouvert de boue s’approcha des gens rassemblés. Tous ces automates
détraqués émettaient de longs gargouillis. Il ouvrit la bouche pour parler mais rien ne sortit,
il ne fut pas méme capable de crier. Le silence enfermé dans le cceur des pierres répandu
comme un liquide d’embaumement. Tous, a présent, tournés vers Sebastian. Un bras se
décrocha d’un vieux ; plusieurs autres, au fond, crachaient des glaires. Sebastian ouvrant
encore une fois la bouche pour parler, mais aucun mot n’affleura a ses lévres, pas méme
un souftle, et il referma la bouche et il se dirigea vers la table ou il y avait une place de
libre et il tira une chaise, puis s’assit et déposa ses mains osseuses sur la table et resta la et

cessa de respirer et se sentit heureux.
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XII

(28 et 29 octobre)

Inspecteur, demanda Pineault, pourquoi vous venez pas de l’autre coté de la

cloture ?
J’suis tres bien ici. Je vois tout ce qu’y a a voir.

Le grand cimetiére sous le soleil. Les croix allongées molles, comme des formes de
plasticine. Le calvaire posé sur un socle composé de trois blocs de différentes grandeurs
qui formaient des marches : en haut, Marie et Marie-Madeleine décapitées, leurs tétes
tournées vers le Fils de ’homme. Sur la croix, le corps battu et la peau arrachée par endroits
dévoilaient des organes dessinés qui semblaient vivants. Les rotules de la statue éclatées a
coups de pinceau mouillé de rouge dégoulinant sur les tibias. Les os broyés percaient la
peau des genoux. Un deuxiéme coup de lance esquissé au coté gauche. Le ventre tranché
laissait dégorger de la plaie un paquet obsceéne de serpents. Chaque clou dans les mains et
les pieds transformait les membres en bouillie. Les os pointus comme du verre brisé sous
la peau. Les cheveux repeints en noir. Le visage : le contour des yeux, les arcades creusées
qui formaient deux trous, tandis que les lévres étaient arrachées et laissaient voir le

palimpseste d’un sourire humain.

Je sais pas qui a fait ¢a, inspecteur, mais c’est réaliste a en donner le golt de

dégueuler.
Pineault, un peu de respect !

La main sur le visage, Chaba fixait le calvaire entre ses doigts, la bouche légérement

ouverte. Son autre main était accrochée a la grille devant lui.
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Vous croyez qu’y a des dérangés ou des pratiquants de messe noire dans le coin ?

Pineault, dites pas de conneries. C’est juste des ados qui écoutent de la musique

criarde.

Pourtant, inspecteur, vous m’avez dit vous-méme que Sebastian Andersen faisait

dans ce genre de musique au centre jeunesse.
Pineault, je vais vous donner un bon conseil.
Oui, inspecteur.

Faites attention a ce que vous dites. Surtout quand vous parlez de certaines

personnes.
Je faisais juste réfléchir.
Faites pas ¢a. Ca vous va pas bien.
Pineault ne broncha pas et se rendit derricre le calvaire. Il se pencha sur un buisson.
Y a des branches de cassées.
11 farfouilla un instant.
On dirait qu’y sont venus chercher quelque chose la-dedans.
I1 se releva et revint vers I’entrée du cimetiere. Chaba n’avait pas bougé.
Inspecteur, vous devriez voir la statue de plus pres. C’est vraiment réaliste.

Vous reviendrez prendre des photos.
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Pineault observa les alentours et avanga vers une tombe a deux pas du calvaire. Elle
semblait fraichement creusée. Des cailloux brillaient a la surface. Les coups de pelle

apparents formaient des plis boueux qui rappelaient de minuscules chaines montagneuses.

C’est bizarre que la terre soit retournée. Parce que sur la pierre tombale, c’est écrit
que le type est mort depuis douze ans. On dirait que quelqu’un a voulu enterrer quelque

chose par-dessus. Vous devriez venir voir, inspecteur.
Je vois tres bien d’ici.
Vous croyez qu’ils ont déterré le mort ?

Chaba mit une main devant sa bouche. Ses yeux arrondis soudain fixés sur le ciel.

Un tremblement dans ses Iévres se répandit dans tout son corps.
Inspecteur, ¢a va ? On dirait que vous allez vomir.
Arrétez, Pineault.

Mais on va rien faire.
Pas pour le moment.

Pineault se pencha sur la pierre tombale pour lire le nom. Il eut un mouvement de

recul.
Le nom qui est gravé sur la pierre me rappelle quelque chose.
C’est écrit Antoine Andersen.
Comment vous avez fait pour savoir ?
C’est mon travail de tout savoir.

Vous le connaissiez ?
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Tout le monde le connaissait.
C’¢était le pere de Sebastian ?

Lui-méme. Remballez le matériel ! Je suis pas certain que je vais pouvoir garder la

situation sous controle.
Mais, inspecteur, c’est un indice, vous ne croyez pas ?
Je vais vous donner un autre conseil, mon Pineault.
Inspecteur.
Faut étre prudent avec ce qu’on vient de voir.
Mais vous avez pratiquement rien vu.
J’en ai assez vu comme ¢a.
On dirait que vous avez peur d’entrer dans le cimeticre.

J’aime pas les morts. Je travaille trop souvent avec.
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Dans son bol de soupe froide flottaient des 1égumes délavés. La cuillére a coté était propre.
L’appétit en lui, comme une blessure cicatrisée. Il se rendit a I’évier et versa la soupe au
fond. Le bruit de I’ustensile résonna comme une cloche. Il revint s’asseoir a la table et
observa les os de ses mains, les veines qui couraient entre les jointures. Seize heures
sonnerent. Une voiture de police clignotante passa a toute vitesse sur la route 132.
Sebastian se releva et toussa comme s’il avait de 1’eau plein les poumons et il marcha
jusqu’a I’évier et s’y accrocha des deux mains et s’arréta enfin de tousser. Dans sa poitrine,
des souffles emmélés sifflaient a ses oreilles et c’était comme avoir avalé une poignée de
cheveux. L horloge de son pére poussait le temps vers 1’avant. Alors que tous avaient faim,
lui restait protégé de 1’appétit et méme sa soupe lui avait paru infestée de 1égumes morts,
cueillis trop tot. Il revint a la table. Son pied droit bougeait rapidement tandis que la pendule
frappait des coups dans le vide. On cogna a la porte. Il cessa le mouvement de son pied.
On cogna une deuxiéme fois, il se leva de sa chaise, prit le temps de la replacer sous la

table et un autre toc se fit entendre. Il ouvrit.

Chabé et une bourrasque refroidirent la cuisine en entrant. Sebastian lui tourna le
dos et vint se rasseoir a la table. L’inspecteur portait un trenchcoat noirci aux épaules par
la pluie. Sans enlever ses chaussures, il vint s’asseoir devant Sebastian. Il fouilla dans sa
poche et trouva un petit calepin a spirale métallique et le lanca au milieu de la table.

Sebastian leva les yeux vers lui. L’inspecteur commenga :

On dirait que tu m’attendais... Je serais pas venu si t’avais suivi mon avis de

convocation.

Sebastian prit le carnet au milieu de la table. Il grimaca, 1’estomac tordu. Dans sa

bouche, un gott de fer.
Y a eu du vandalisme au cimetiére, ¢a te dit quelque chose ?

Sebastian serra les dents en tripotant le carnet.
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Les sceurs Chiassen m’ont parlé de dégradation dans 1’église. C’aurait pas rapport

avec les adolescents qui trainent la nuit, par hasard ? Tes amis ?

Sebastian toujours tenant le carnet. La peau de ses mains était rougie. Il manquait

un ongle a son index droit. L’inspecteur leva la main.

Je suis pas venu pour ¢a de toute facon. Y a un ado qui m’a dit que tu faisais des

choses étranges dans le bois ou y font des feux.
Silence entre les deux hommes. La table immaculée brillait.
Je suis pas un expert, mais je sais que t’es pas mal plus intelligent que tu parais...

L’inspecteur étira ses longues jambes sous la table. Il avait I’air plus a I’aise a

présent. Il se cala dans sa chaise, leva la téte et poursuivit :
C’¢était quoi I’idée d’aller t’ouvrir les veines devant des jeunes ?
Sebastian resta immobile. Sa main était posée sur le carnet.
Ces p’tits cons ont pas porté plainte, mais ¢a serait suffisant pour que je t’embarque.

Sebastian serra les poings et les posa sur la table, les os des jointures a vif, les ongles

des pouces blancs. Chaba attendit, scrutant I’expression de Sebastian. Il s’éclaircit la voix.
Tu te souviens vraiment de rien ? Douze ans, pourtant, c’est pas si loin.

Chaba attendit un instant, comme s’il tentait de lire une inscription sur le visage de
Sebastian qui frongait les sourcils, impatient et menacant a la fois, ouvrant et refermant le

carnet. Changeant de posture brusquement, I’inspecteur poursuivit :

Si je peux te donner un bon conseil : reste calme. Parce que tu commences a énerver

des gens qu’on préférerait voir, justement, rester relax.
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Chaba fit une pause. Il se pencha sur la table. S’accouda. Ses épaules carrées

cachaient le salon derriere lui. Il dit, presque en chuchotant :
Y aune fillette qui a fugué.

Sebastian détacha ses cheveux qui tombérent sur ses épaules. Noires, longues,
cassantes, les méches semblaient brilées au chalumeau, en carence de kératine a cause de

ses trop longs jelines.

La meére de la petite a failli mourir d’inquiétude. Elle a porté plainte contre toi. Le

type de I’épicerie dit vous avoir vus, sur le pont. Il jure qu’elle était accrochée sur ton dos.

L’inspecteur soupira. Les poches sous ses yeux étaient bleues et bordaient son
regard d’une fatigue qui le faisait paraitre sévere. Sebastian avait la téte droite, le visage
beau et bléme et paisible. Il ouvrit cérémonieusement le carnet a une page blanche et
commenga a €crire. L’inspecteur demeura silencieux. Le papier craquait sous la bille du
stylo tandis que la grande main tracait des mots. Au bout d’une minute, il tendit le calepin
a Chaba qui le fit pivoter de cent quatre-vingts degrés. Il lut le texte d’un trait. Aprés un

temps, il releva la téte.

Méme si ¢’était pour la sauver de Petersen, ¢a me dit pas ce que tu faisais a roder a
coté de sa maison. Elle dit qu’elle t’a rencontré en sortant de chez lui, a ce que j’ai compris.
Surtout, elle a avoué avoir dormi dans ton lit. Si t’avais rien eu a te reprocher, t’aurais été

la rendre a sa pauvre meére qui braillait toutes les larmes de son corps dans son appartement.

Sebastian secoua la téte de droite a gauche sans arréter de fixer ’inspecteur. Ses
yeux ne bougeaient plus dans leurs orbites. L’inspecteur se leva lentement. Il s’adressa a

Sebastian d’une voix bienveillante :
Ecoute Sebastian, tu vas venir avec moi, sans histoires, au poste d’Amqui.

L’inspecteur pointa le fond du couloir.
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Va mettre un manteau.
Autre pause, un peu plus longue.
On va simplement t’interroger.

L’inspecteur 1’observa derriére un sourire géné qui paraissait faux, comme s’il

jouait un réle qu’il n’avait pas assez bien appris.

Ecoute Sebastian, je sais que ton pere t’a loué a Petersen quand t’étais petit,
moyennant une grosse somme d’argent. Je sais que t’es venu pour te venger de lui, mais

oublie pas que les fantomes, a Sainte-Florence, ont le sommeil 1éger.

L’inspecteur s’accrochait au dossier de la chaise devant lui. Des perles de sueur

¢taient apparues sur son front.

Tu vois que je suis de bonne foi, mais y a trop de monde d’impliqué dans ton

histoire... Je suis prét a t’aider, mais d’abord tu vas me suivre au poste. Apres on verra.
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Une heure plus tard, Sebastian était assis dans un fauteuil de cuirette pivotant, au poste du
SPVM. Derriere lui, le film d’intimité sur la vitre de la porte brouillait les choses qui
s’animaient de 1’autre c6té. Au bout d’'un moment, des formes opaques explosérent en
particules sur le verre et la porte s’ouvrit. L’adjoint Pineault entra, suivi de I’inspecteur. Ce
dernier semblait préoccupé, avait une main sur le front, comme s’il prenait sa température.
Quand Pineault apergut Sebastian, il fit non de la téte. Sebastian baissa les yeux pour ne

plus le voir. Pineault se placa a c6té de I’inspecteur qui s’assit sur le coin du bureau.

Maudit, Pineault ! Allez fermer la porte, vous voyez bien que j’ai un interrogatoire

a mener.

L’assistant se gratta nerveusement le nez, comme un gamin pris en flagrant délit, et

il ferma la porte. Tout doucement. Chaba commenca :

Bon, Sebastian, j’ai appris que t’étais un artiste, connu sous le nom de Vali. On m’a
dit aussi que t’étais chanteur, mais vu que tu parles pas... je trouve ¢a bizarre. On m’a parlé

de cassettes audio qui circulent en secret parmi ceux qui t’admirent.

C’est dégueulasse ce que tes « disciples » ont fait au cimetiere, vous avez pas de

respect pour les morts ! ajouta Pineault.
L’inspecteur se tourna vers son assistant.
Pineault, il va falloir garder votre place, sinon je vous fous a la porte.

Sebastian regarda Chaba. Ses yeux tressautaient et tout son corps tremblait, et la

table aussi grelottait.

Vous avez une sorte de culte ou quoi ? A 1’église y avait une marque de peinte au

plancher.

Un silence tout bruissant, comme lorsqu’une apparition s’évanouit. Chabd avait une

main a la hauteur de I’estomac, pour neutraliser une digestion entropique. Il poursuivit :
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On va te garder au poste, histoire de calmer tout le monde.

Le carnet spiralé craqua entre les doigts de Sebastian et il I’ouvrit et écrivit quelques

lignes tout en regardant I’inspecteur dans les yeux.

Quelqu’un va venir te voir tantdt pour que tu t’expliques a propos de la fugue de la

petite Eva Schmoute.

Le visage de Sebastian se durcit et les contours de sa machoire apparurent.
L’inspecteur toussota avant de baisser les yeux. Quelqu’un cassa une tasse dans la salle
d’attente. Sebastian écrivit une nouvelle fois dans le calepin et le fit glisser vers

I’inspecteur.

Suis venu en guerre
petersen sera mort
tu me laisseras faire

Je peux pas te laisser faire.
T’es ben pareil comme ton pére ! Un pervers ! ajouta Pineault.

Sebastian se leva et agrippa le collet de I’assistant et se mit a le secouer. Aussitot,
Pineault se défendit et repoussa son adversaire en lui arrachant les mains de son col de
chemise. Sebastian fonca sur lui et I’autre releva son genou qui s’écrasa dans sa poitrine.
Ils s’empoignerent. Tomberent a la renverse, entrainant une corbeille pleine de papiers. Un

pot de crayons vola a travers la picce.
Inspecteur !

La réceptionniste ouvrit la porte avec fracas. Chabéd sursauta, soudainement
réveillé, et s’avanca vers les deux hommes qui se battaient par terre comme une créature

bicéphale qui rauquait.

Sebastian, arréte | T aggraves ton cas, je pourrai plus te protéger, dit avec peine

I’inspecteur.
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Pineault mit un coup de pied dans les cotes de Sebastian qui s’étouffa aussitot. Il se
dégagea de son emprise et se releva. Sebastian demeura par terre, pli¢ en deux. L’assistant
en profita pour frapper la téte de Sebastian sur le plancher. Les lumiéres clignotérent. Puis,
un autre coup de pied atterrit dans ses cotes, a la pointe de son foie. Chabi hurla : « Pineault,
ce coup-la, vous allez le payer trés cher!» Les lumieres s’éteignirent pour de bon et

Sebastian plongea dans un trou.

N

A son réveil, il était sur un lit recouvert d’une couverture réche, dans une petite
piece. Dans le coin, au fond, une toilette en porcelaine blanche comme une molaire d’ou
montaient des gargouillis. Il se redressa sur ses coudes et resta a fixer les trous dans le mur
de béton, et commenca a les compter, et il eut soudain trés chaud, et une douleur envahit
le bas de son ventre et ¢’était comme une barre d’une hanche a I’autre qui lui donna une
furieuse envie de déféquer. Il se leva de sa couche, baissa son pantalon et s’assit sur la
toilette en serrant ses genoux entre ses mains. Il expulsa des féces glaireuses qui remplirent
la cuvette. Ses organes liquéfiés sortaient enfin de son corps. Comme prévu. La sueur
coulait sur ses joues et son front, méme s’il n’avait ni chaud ni froid. Il se leva, s’essuya et
lanca des boules de papier hygiénique rougi dans 1’eau qui fondirent parmi les organes qui

tachaient la porcelaine. Il remonta son pantalon et vint s’asseoir sur le lit.

Quelques minutes plus tard, un homme surgit d’une porte au fond du corridor. Il
portait un plateau de cafétéria. Le bruit de ses pas faisait clignoter les néons. Il avanga vers
la cellule. Il sugotait bruyamment un cure-dent. Sebastian tourna la téte. Bruit de clés et
d’un mécanisme. Une petite porte s’ouvrit entre les barreaux et forma une tablette sur
laquelle I’homme déposa le plateau ou reposait une assiette en papier remplie de pates
fumantes baignées d’une sauce rouge, ou on devinait quelques boulettes de viande. Le
visage de ’homme, maché puis recraché sur le devant de son crane, était couvert de taches

de naissance et n’émettait qu'un long bruit de succion autour du cure-dent, qui pointait
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tantot vers le haut, tantot vers le bas. L’homme tourna les talons et repartit d’ou il était

venu.

Une porte se ferma au bout du couloir. Clignotements de lumiére. Sebastian vint
chercher le plateau et retourna s’asseoir sur le lit dur. Il y avait des paroles qui étaient
prononcées, loin derriere des portes closes. La ventilation respirait dans les murs, vibrait
partout dans la piece, et un souffle intermittent 1échait le plancher du corridor, lisse luisant
comme s’il était mouillé. Sebastian posa le plateau sur ses genoux. L’odeur acide et sucrée
de la sauce faillit le faire éternuer. Un gargouillis dans son ventre résonna dans la picce. Il
s’empara du petit pain a coté de 1’assiette et le leva au-dessus de sa téte en le tenant a deux
mains et en articulant des mots incompréhensibles, avant de I’engouffrer. Ensuite, il
observa le plat de pates. Les spaghettis entremélés formaient des nceuds blancs et
s’¢talaient encore dans le mouvement qui les avait lancés dans [’assiette dans un
grouillement diffus. Les spaghettis commenceérent a se tordre, a se rouler lentement sur
eux-mémes et, au bout d’un temps, ce furent des tortillements sous la sauce, dans les pates,
ou plutot c’étaient les pates elles- mémes qui frémissaient comme de grands vers blafards
et entouraient une boulette couverte de sauce sang. La viande assaillie de la sorte se
contracta brusquement et une autre boulette a c6té eut la méme réaction et ce fut partout
dans I’assiette, des petits cceurs animés d’une vie propre, battant pour rien et pour personne,
de la vie en pure perte et qui bafouait les lois de la biologie. Sebastian prit la fourchette en
plastique et la planta dans une boulette pour la tuer, mais elle continua a vivre, alors il porta
la viande a sa bouche et I’enfourna et commenca a mastiquer. Des larmes coulérent de ses
yeux et il lanca la fourchette sur le mur devant lui et plongea une main dans I’assiette et
ouvrit la bouche encore plus grande et engouffra la bouchée. La sauce marqua son menton.
11 avala des morceaux de 1’assiette de papier. Lorsqu’il ne resta plus rien, il s’accrocha des

deux mains au plateau.
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Trois heures plus tard, le commis revint, accompagné cette fois d’'un homme en
habit qui portait un dossier. Il avait les cheveux des tempes rabattus sur sa calvitie, comme

un capot. Ils s’approchérent de la cellule. L’homme a ’habit jeta un ceil a 'intérieur.

Ce jeune n’est pas au bon endroit ! Mais regardez-le, bon Dieu ! C’est a I’hdpital

qu’il devrait étre !

De la bouche du commis monta une longue aspiration. Le fonctionnaire regarda
dans la cellule et mit une main sur son menton. Sebastian assis, le visage couvert de sauce,
les 1evres barbouillées de rouge, comme s’il s’était frappé le visage sur un mur. Un pantin
boudeur qui saignait du nez. Il dodelinait tendrement de la téte et semblait pleurer, tandis
que le souffle rauque dans sa gorge congestionnée soulevait sa poitrine, traversée de longs

soupirs.

Et donnez-lui autre chose a manger, vous voyez bien qu’il s’est empiffré parce que

ca doit faire une éternité¢ qu’il n’a rien mangg.

Le commis sortit quelques cure-dents de sa poche de chemise, les ouvrit en éventail
comme un jeu de cartes, les renifla, les observa un instant puis en mit un deuxiéme, puis
un troisieme dans sa bouche. L’homme a I’habit fronga les sourcils, détourna le regard et

avanca devant les barreaux.

Ecoutez, monsieur Andersen, je suis venu vous dire que vous serez libéré dans
quelques heures. Eva Schmoute jure que vous ne lui avez fait aucun mal. Elle dit méme

que vous I’auriez sauvée d’un homme qui voulait I’agresser sexuellement.

Sebastian écouta docilement 1’homme qui lui parlait, sans le regarder. Les
lambeaux de 1’assiette en papier formaient un triangle quasi parfait dans le cabaret.

L’homme ajouta :

Ne quittez pas votre domicile, cependant. Il est possible que vous soyez accusé de

vandalisme, et on m’a parlé d’un acte de grossicre indécence commis devant deux mineurs.
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Encore qu’on vous reconnaitrait peut-étre comme non criminellement responsable, méme

si cela impliquait une arme blanche. Bonne chance.

L homme se passa un doigt sous le nez et tenta de croiser le regard de Sebastian qui
regardait devant lui, a travers I’homme devant lui. Le fonctionnaire haussa les épaules et
s’en retourna. Ses pas dans le corridor étaient rythmés et au bout de quelques secondes, il
ferma la porte derric¢re lui. Le commis regarda Sebastian et fit un pas en avant, un pas en
arricre, et deux pas chassés a plusieurs reprises, comme s’il faisait un cha-cha-cha avec une
partenaire invisible et il sourit, I’espace d’un instant, et dévoila des chicots de bambin
espacés sur sa grande machoire. Un rire de nulle part éclata derriere lui pendant que
Sebastian le regardait et que de plus en plus une raideur montait dans son dos, montait
jusqu’a le faire se renverser brusquement sur le lit, pris d’un spasme musculaire qui lui fit
raidir les jambes et courber les reins et serrer la machoire, tandis que le tempo en quatre et
un s’amplifiait et que les frottements de chaussures sur le plancher devenaient un paisible

vacarme.

Au bout d’une autre heure, le bruit d’un trousseau de clés résonna dans le corridor.
Le commis était de retour avec un agent de police en uniforme. Il sembla hésiter, puis il
introduisit une cl¢ dans la serrure. L’agent entra dans la cellule. Sebastian semblait absent.
I1 ne bougeait pas. Le bout de ses doigts luisait de graisse. Le policier lui mit une main sur
I’épaule. Sebastian leva la téte. Son grand corps squelettique soudé aux pieces de métal du

lit. Douloureusement, il se déplia et se mit debout. Il suivit ’agent hors de la cellule.

Sebastian avait les pupilles dilatées et ses yeux bougeaient dans tous les sens. Son
visage pale rayonnait. Il regarda le néon au-dessus de lui et ses orbites devinrent laiteuses.
L’agent le soutint. Il le conduisit a I’entrée du poste de police. Il s’adressa a une femme

derriere le comptoir :
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Marie, t’as qu’a mettre les papiers de sortie en reégle. Je vais les signer a mon retour.

Ce petit a besoin de se reposer, chez lui.

La réceptionniste acquiesca. Sebastian cessa de fixer le plafond et vit le commis
pres de la porte qui souriait avec des cure-dents entre les incisives. Ses gencives maxillaires
¢taient a vif et lorsque Sebastian croisa son regard, il fit mécaniquement un pas du coté
droit, deux du coté gauche et un autre derricre et fit une révérence, avant de se planter un

autre cure-dent entre les incisives mandibulaires.

A I’extérieur du poste de police, le soleil nettoyait les environs comme si tout avait
été frotté a la brosse d’acier. Dans le stationnement, une dizaine de voitures, dont deux de
patrouille. Il y avait un chien, couch¢ au soleil, les paupicres lourdes. Sebastian le regarda.
L’agent ’aida a descendre les marches de béton et le conduisit jusqu’a la voiture d’escorte,
toujours en lui tapotant I’épaule. L’homme s’installa au volant. Sebastian prit place a
I’arriére, posa ses mains sur ses cuisses maigres, au-dessus des nceuds de ses genoux, et

tourna la téte vers la vitre et regarda dehors.

La voiture démarra et sortit du stationnement du poste et s’engagea dans la rue. Les
maisons en déclin de vinyle, d’un beige jauni, arboraient des fenétres carrées aux cadres
de plastique ou pas un visage ne brillait. Quelques marcheurs dessinés noir pale par le soleil
oblique sur le trottoir. A la sortie d’Amqui, ils suivirent un camion chargé de billes de bois
qui laissait un sillage d’écorces. Des nuages noirs soulevaient les clapets des pots
d’échappement verticaux et chromés du camion. A Causapscal, juste avant d’atteindre « les
fourches », 1a ou la riviere Causapscal vient se fracasser sur la Matapédia, Sebastian
marmonna, agité sur le siége arricre. Il essuya la bave au coin de sa bouche et regarda la
main qui était au bout de son bras. Animée d’une vie autonome, comme une araignée

estropiée collée a son poignet.
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En quittant Causapscal, il jeta un ceil sur I’usine Internationellt Skovlar répandue
en un empilement de boites ferrailleuses qui dégouttaient d’eau sur les énormes chargeurs
sur roues de type 9-80 sillonnant la cour comme des dinosaures lubriques, a I’ombre des
quatre grandes cheminées d’ou montait une fumée blanche. Les batiments poussaient,
sortis de la terre, depuis plus d’une décennie. Toute la foule des travailleurs dociles.
L’ensemble des installations de métal douloureux, leurs nombreux bras qui bougeaient
lentement comme des insectes, au-dessus de tapis roulants ou des hommes triaient les
boulons ratés qui ne pourraient se rendre plus loin dans la chaine d’assemblage ; toute cette
mécanique en entrailles hydrauliques animée d’une volonté propre; et ces employés
comme des globules qui assuraient le bon fonctionnement de la béte : 1’entéléchie des

engrenages du destin.

Sebastian, le front appuy¢ sur la vitre froide. La terre vibra sous I’asphalte de la
route 132 tandis qu’ils continuaient vers Sainte-Florence. Ils passérent la vieille scierie
abandonnée, hirsute de pointes, le toit effondré. Les champs labourés. Les deux maisons
mobiles a flanc de montagne. Le cimetiére, aussi, sur la droite. Une minute plus tard, ils
entraient dans le village désert, remontaient la rue du Pont, tournaient a gauche sur
Beaurivage Sud, puis a droite et, une derniere fois, au coin du bar Le Vieil Hiver. Cent
meétres plus loin, ils étaient devant le domicile de Sebastian. L.’agent stoppa le moteur de

la voiture et vint ouvrir la portiére.
Au moindre probléme, tu appelles le 911, on va revenir te chercher.

Sebastian sortit, lui fit un signe de téte, et un sourire qui n’était pas a lui vint se
poser sur sa bouche. Ses joues €taient en feu et, a cette heure du jour, il voyait comme sous
I’eau, noy¢ dans un lait opaque, les yeux grands ouverts. Sa main sortit les clés de sa poche
et entra la bonne dans la serrure de la porte. L’agent lui cria d’étre prudent, et Sebastian se
contenta d’ouvrir. A I’intérieur, le tic-tac de I’horloge frappait contre les murs. Le temps
resté seul a la maison. Sebastian se dirigea vers le salon et s’écroula sur le divan et ferma

les yeux. Sa respiration ralentit. Il ouvrit la bouche, comme un mort endormi.
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XIII

(29 octobre)

La grande maison couverte de plaques de fausses briques rouges industrielles, style centre
commercial ; devant, la porte massive entre deux colonnes, comme d’énormes canines. Sur
la rambarde du perron, il y avait des traces de griffes laissées par les meutes de chats
errants. D’¢étiques flocons tourbillonnaient dans les cones des lampadaires, tombaient
doucement et certains semblaient remonter dans les nuages. La neige et le soir

transformaient les épinettes en fantdmes. L’inspecteur sonna a la porte.

Lorsqu’elle s’ouvrit, il n’apergut qu’un creux noir dans de 1’acier chromé pointé sur

son visage. Clic métallique, suivi d’un soupir.

T’as pas besoin de faire ¢a. Je voulais seulement te demander ce que t’allais faire

maintenant que tu sais que Petersen est un homme mort. Mais je pourrais partir aussi.

Oui, tu le pourrais.
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Knut, je représente la loi. En plus t’as nui au déploiement des effectifs pour

retrouver la petite Schmoute.
Il me fallait gagner du temps.
Tu disais pas que t’étais le temps ?
Tu crois que c’est le temps d’étre ironique ?
Je suis sérieux.
Tu n’as encore rien compris, n’est-ce pas ?
Je comprends seulement que tu pointes ton Colt Python dans ma face.
J’ai toute ton attention. Alors, je vais t’expliquer.

Le Général I’invita a entrer. Ils remonterent le corridor. Le canon était a présent
posé a la base du cou de I’inspecteur. Une balle logée a cet endroit lui arracherait 1’os
pariétal et pulvériserait les deux lobes du cervelet et expulserait au mur de co6té les gyrus
temporaux transformés en soupe indolore. Il ne resterait plus que des spasmes
bioélectriques dans un corps guéri de son ame. Dans le grand salon, le feu projetait des
formes qui dansaient dans une chaleur bienfaisante. Le Général prit place dans son fauteuil,

tandis que Chaba s’assit en face de lui, sur le divan.
Ton arme est illégale au pays. Je pourrais t’arréter rien que pour ca.

Je ne dis pas le contraire, mais vois-tu, I’histoire s’écrit pour moi, et Sebastian est

le personnage de mes mains.
Etant donné que tu sais tout, tu sais qu’il m’a avoué vouloir tuer Petersen.

Le Général avait déposé le revolver sur ses genoux. Il était détendu, bien calé dans

son fauteuil. Son visage rond enfantin sans la moindre ombre de barbe. Les jointures de
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ses mains €taient potelées comme celles des nouveau-nés. Dans une pi¢ce non loin, les

rires de Grenouille et Gronelv montaient par intervalles réguliers. Il sourit a I’inspecteur.
Evidemment que je le sais. Je le veux, méme.
Et ce sera encore a moi de te protéger ?
Dieu n’a pas besoin de protection. C’est lui qui protege.
T’es encore plus dérangé que t’en as 1’air.
Tu n’es pas prudent pour un homme qui pourrait voir sa téte voler en éclats.

T’es stir qu’il va tuer Petersen et pourtant tu m’as demandé¢ de le renvoyer chez lui,
méme si j’avais un dossier suffisant pour I’envoyer a 1’hdpital psychiatrique de Mont-Joli.
Tu sais qu’il vit dans son monde. Y a méme des adolescents qui lui vouent une sorte de

culte.
Tu n’arrives pas a concevoir le tableau d’ensemble.
Sebastian mijote quelque chose. Y se prend pour une sorte de démon.
Et tu as peur des démons ?
Je niaise pas.
Songe seulement que c’est toi qui as tué son pére.
Tu sais que ¢’était pour sauver le petit.

Tu crois que c¢’était une raison suffisante pour tirer six balles en plein visage d’un

homme sans arme ?

Knut ! Antoine Andersen s’apprétait a pendre Sebastian !
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C’est précisément pour cette raison que j’ai couvert ta bavure, surtout que tu n’étais

pas obligé de tirer. Tu aurais pu le maitriser.
Tu veux dire que la mort d’ Andersen t’arrangeait.
Les gens devraient cesser de dire les choses. Les choses se disent elles-mémes.

Pourquoi t’en as fait I’employé du mois de la Skovlar, chaque mois, durant sa

derniére année, alors ?
N’apprécies-tu pas mon sens de I’humour ?

L’inspecteur serra les poings. Il sentait une main briilante sur sa nuque. Son visage

était douloureux.
C’est moi qui ai fait la job sale.

Je dirais plutdt que tu as tué Andersen parce que tu as vu ta détresse dans celle de

Sebastian.
Ou tu veux en venir ? !
Exactement la ou tu es allé.

Le visage du Général était lumineux. Un instant, il eut 1’air d’une divinité mineure

dégringolée d’une poche céleste. Il caressa la crosse de son revolver.

J’ai bien senti ta panique quand tu m’as téléphoné sous le pont devant 1’écrevisse

géante.

Evidemment ! Les dépots toxiques sur les plateaux du Matalik commencent a
détraquer les animaux. A I’école primaire, pas longtemps aprés, ils ont tué un autre requin-

scie. Sorte de coyote enragé et sans le moindre poil. Y en ont parlé dans le journal a matin.
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Je sais. Je suis L’ Avant-poste.
T’es d’accord pour dire que tu perds le contrdle ?

Je te rappelle plutot que I’intégrité de I’environnement n’est pas ton plus grand

probléme, en ce moment.
Calisse, Knut !

Je n’aime pas le relachement langagier quand nous sommes dans une discussion

amicale.

C’est pour ¢a que tu forces tous ceux que tu « proteges » a te raconter des blagues

vulgaires ?
Ces blagues sont la meilleure fagon de me fondre dans la foule.
Tout le monde te connait, Knut.

Tout le monde pense connaitre le Général qui collectionne des plaisanteries
archaiques. Je peux mettre les gens a 1’aise en retournant sur eux leur propre humour. Je
pense méme que toute cette histoire ne sert qu’a expliciter une trés mauvaise farce ou une

fillette est souillée.
Arréte ton délire, moi, j’sais qui t’es !

Tu devrais dire : « Moi, je sais qui tu es.» Les ¢élisions sont les mouches que
Belzébuth envoie dans la parole pour détruire la pensée. Si tu veux t’approcher du vrai

Général, tu devras soigner ton langage.
Qui te dit que je veux me rapprocher de toi ?

Le Général leva une main ouverte énorme entre eux.
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Je vais te dire une bonne chose : mon personnage est la syntaxe méme de la
vulgarité. Je suis un grand esthéte et — suis bien mon raisonnement — c’est cet amour

absolu de I’art qui fait de moi un dieu.
Ecoute, si t’es pour me tuer, vas-y, je suis plus capable de t’entendre.
Te tirer une balle dans le visage maintenant serait vulgaire.
Fais ce que t’as a faire !

« Ce que tu as a faire ! » Garde la téte froide. Et je crois, oui, je le crois sincérement,

que c’est la derniere fois que je te le dis.

Le Général prit une grande respiration, plaga ses mains immenses sur ses genoux.
Deux oiseaux venus se poser sur ses rotules. I1 semblait incrusté dans son fauteuil comme
s’il le prolongeait organiquement. Il avait vécu cela des dizaines de fois, avec des
interlocuteurs différents. Tous ces infideles qui avaient cru pouvoir s’en sortir ; ceux qui
¢taient encore vivants étaient plus obéissants. Descendus a un niveau supplémentaire de

servilité : I’allégeance.
Je vais te donner un conseil. En ami.
On est pas des amis !

Aie la foi : Sebastian accomplira son destin ; Petersen mourra ; tu garderas ton poste
. . 1 . A . .
d’inspecteur ; les Matapédiens ne connaitront plus le chomage ; et le monde entier creusera

des trous avec des pelles Skovlar.

Knut, y va y avoir un bain de sang. Faudra que je rende des comptes aux autorités

du pays. Je voudrais pas étre a ta place.
Bien sir que si.

Je voudrais pas €tre un criminel doubl¢ d’un malade mental.
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Dans dix ans, je vais €tre encore ici, dans ce fauteuil, et toi, peut-&tre que tu seras

mort.

L’inspecteur se pinga I’aréte du nez. S’essuya la bouche. Regarda par terre. La

chaleur soufflée du foyer faisait briller la sueur qui perlait sur son front.
Tu controles pas tout. Personne controle tout.
Tu me décgois beaucoup.
Y s’agit pas de moi.

Pourtant t’étais venu ici pour m’avertir des dangers a venir. Tu crois que si Petersen

est tué les gens vont savoir pour les activités du Vita Cirkeln ?
C’est pas ce que j’ai dit.

I1'y a toujours eu des rumeurs sur mon organisation. Pourquoi crois-tu que je laisse
Tit-U en possession d’informations qu’il croit « dangereuses » pour moi ? Il répand des
ragots, il est vieux et hargneux, et vivote dans son commerce au bord de la faillite, en plus
d’étre aveugle. C’est parfait. Les gens 1’écoutent, soupgonnent, savent d’ou les rumeurs

émanent puis ne questionnent plus.
Je serais curieux de savoir ce que vous foutiez dans ta fameuse organisation.
Des affaires.
Comme acheter les terres a Petersen et ajouter dans la transaction... un enfant ?
Tu as de bonnes questions. Je crains fort d’avoir les mauvaises réponses.

Sebastian a souffert.
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C’est son pere qui est le seul responsable de ses malheurs. Le Général ne peut
empéecher les gens de vendre ce qu’ils veulent, surtout s’ils sont préts a toutes les

extrémités.
Et ce sera qui, le prochain ?

Le Général prit une grande respiration. Il sourit en regardant le plafond, puis il cessa

de sourire en regardant Chaba. Il se pencha en avant. Les coudes sur les genoux.

Et si je te disais que la petite Schmoute n’a pas encore été dévorée par Petersen et

que c’est précisément cet état de fait qui le perdra ?

Long silence. Le Général 1’observa pour tenter de comprendre 1’expression sur son

visage. L inspecteur reprit :
T’as raison, au fond.
A propos de quoi, cher ami ?

Que je voudrais étre a ta place. Si je 1’étais, je m’enfoncerais ton revolver dans la
gueule et je me ferais exploser ma grosse téte en espérant que les éclats de cervelle

dessinent une peinture abstraite de ma folie sur le mur derriére !

Long silence. L’inspecteur s’essuya le coin de la bouche. Le Général se recala dans
son fauteuil. Il leva la main droite, puis la gauche, et les frappa 1’une dans I’autre lentement,
puis de plus en plus rapidement. Ses applaudissements déplacérent des courants d’air et il
éclata de rire. Son visage ouvert, montrant des dents immaculées. Une demi-minute passa.

Sa bouche rose resta coincée dans un sourire.
Tu fais des progres.
L’instant d’apres, le sourire disparut. Il ajouta :

Cependant, tu oublies un détail.
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Lequel ?
Je suis immortel !
T’es jamais sérieux, c’est ¢ca ?

Si je te mets moi-méme mon Python dans les mains, tu ne me tueras pas ; mieux, je
suis convaincu que tu vas revenir me voir, un jour, pour continuer cet entretien. J’ajoute,
méme si cette fois c’est un peu plus risqué, que dans trois ou quatre rencontres, tu vas me
demander de te tuer parce que tu vas enfin comprendre la nécessité ou la beauté de ton

assassinat.
Si t’en es si sir, pourquoi tu me donnes pas ton arme ?
Parce que tu ne me 1’as pas encore demandée.
Donne-moi ce revolver !
S’il te plait ?
S’il te plait, Knut, donne-le-moi.
Le voici.

L’inspecteur prit I’arme que le Général lui tendait. Il tremblait. Il se leva du divan.
Dans sa main, la crosse était froide. Il mit en joue le Général. L’arme était lourde, d’une
anormale densité. Le visage de Chaba ¢était traversé¢ de flammes. Knut le regardait,
incapable de rencontrer les yeux de celui qui le menacait. Une longue minute passa. Un

grincement dans la bouche de Chaba.
Tu pourras pas toujours gagner !

Il baissa le revolver. Le déposa comme une offrande sur les genoux du Général. 1l

leva les mains de chaque coté de sa téte, en inclinant le menton, fit quelques pas en reculant,
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se retourna et se dirigea vers la porte. La téte basse, les épaules rentrées et les jambes
molles. I1 aplatit sa main droite sur son front, fut incapable de regarder derricre. Le porche
éclairé rougeatre montrait des murs capitonnés. Il ouvrit la porte et la pluie lui fouetta le
visage et les cheveux et la poitrine comme une bouffée d’air frais. Les voitures sur la
route 132, les lampadaires clignotants et I’oblique de la pluie contrastaient avec I’ intérieur

du salon. Tout a coup, il recommenga a respirer.
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Eva avait passé la journée au lit a bouillir sous ses couvertures de licornes délavées et ses
draps imbibés d’une huile tiede. Elle fut tousseuse et fatiguée et essoufflée, puis
frissonnante, et la fieévre 1’avait rendue sensible aux choses invisibles qui trainaient dans
les moutons de poussiere sous son lit. Une chaussette s’était transformée en lombric brun
qui était parvenu a fuir sous la commode, laissant derriére lui une trace baveuse. Les
rideaux en paupieres devant la fenétre d’un ceil qui coupaient latéralement la lumicre en
pupilles claires fixées sur elle. Ses cheveux encore gras de la sueur d’un coup de froid qui
avait menacé 1’intégrité de son systéme immunitaire. A un moment, elle avait appelé sa
grand-mere morte dans le ciel vide qui vint néanmoins se pencher sur son visage pour
I’embrasser d’une lévre qui lui laissa une marque de sang sur le front. Son lit, comme une
grotte surchauffée ou sa mere lui avait parlé doucement, et Eva avait cru ’entendre dire
qu’elle était inquiete, qu’elle voulait sincérement arréter de boire, qu’elle n’était pas une
bonne mere et qu’elle ne voulait pas la perdre et qu’elle lui demandait pardon ; puis,
Mme Schmoute s’était couchée a c6té d’elle et avait ajouté une chaleur de plus a celle dans
son ceeur et a celle dans son ventre, et elles avaient dormi sur des braises qui avaient

transpercé Eva et ’avaient fait vomir a quatre reprises.

Au matin, sa mere n’était plus dans son lit et une odeur viandeuse et sucrée
d’oignons blancs envahit sa chambre, les murs, les couvertures, la pile de vétements sales
par terre et sa peau. Bruits de casseroles et de grésillement sur fond de ventilation et des
voix ; d’abord, celle de sa mere, puis celle douce d’une inconnue. Une casserole tomba sur
le plancher, coup de gong n’annongant rien de bon. Eva se leva lentement de son lit, ouvrit
la porte de sa chambre et se dirigea dans le corridor et s’enferma dans la salle de bain et

tendit I’oreille. Sa mére parlait avec quelqu’un dans la cuisine.
Madame Schmoute, vous n’avez pas a avoir peur.
C’pas de ma faute.

Si vous me disiez plutdt ce qui s’est passé ?
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Y s’est rien passé.

Pourtant, votre fille, le soir du 27, s’est fait attraper par la police alors qu’elle courait

sur le pont.
Ca prouve quoi ?
Ca prouve qu’elle ne devait pas se trouver dehors toute seule, le soir.
*Etait partie me chercher des cigarettes.
Ses vétements n’étaient pas assez chauds pour aller dehors.
"Est pas frileuse.

Eva sortit de la salle de bain et approcha en trainant ses pieds nus sur le carrelage.
La femme assise a la table avait I’air distinguée, des yeux légerement félins, un teint doux,
un pli triste sur sa belle bouche, comme si elle venait de pleurer. Devant elle, il y avait deux
grands poulets rotis avec leurs ailes seches pointées vers la fenétre, tandis que les cuisses
rondes des volailles s’€écartaient et laissaient voir des cavités vidées du complexe engrenage
des organes. Une assiette avec une tranche de steak, un couteau et une fourchette était
déposée a proximité de la femme assise. Sa mere était devant la cuisini¢re ou quatre poéles
en éruption fumaient en langant des gouttes de gras sur le dosseret, et sur le comptoir des
barquettes empilées avec un ruisselet rouge qui glissait le long du tiroir a ustensiles et
I’odeur plus grasse encore. Au moment ou Eva entra dans la cuisine, Mme Schmoute piqua
d’une fourchette un gros muscle persillé de nerfs et luisant cramoisi qu’elle déposa dans
une poéle qui fit monter des flammes qui clignotérent rapidement avant de disparaitre en
fumée. Elle tourna et retourna la viande qui prenait une teinte grise et, sans arréter son

geste, elle regarda sa fille.
T’en voulais des soupers, tu vas en avoir !

T’étais pas obligée de faire un buffet pour les Chinois !
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Eva fit un pas de plus et adressa un signe du menton vers la femme assise a la table.
C’est qui elle ?

Je m’appelle Nina. Je suis travailleuse sociale.

C’est quoi ¢a ?

J’aide ceux qui ont des problémes.

Tu dois aider tout le monde alors.

Mme Schmoute retira d’une poéle des grains de steak haché bruni qu’elle déposa
dans un cul de poule et elle perga la cellophane sur une autre barquette et elle plongea la
main dans la viande hachée et commenga a pétrir une grosse boulette qui fit glisser du sang
entre ses doigts jusqu’a tomber sur le devant de sa blouse. La succion dans ses mains
réchauffait la viande et administrait un massage cardiaque a la chair morte. Assise a la table

de la cuisine, Nina enleva la cuillére de sa tasse de café et observa le récipient fumant.
Eva, je voudrais juste te poser quelques questions.
Je voudrais juste pas avoir a répondre.
Ou est-ce que tu courais, I’autre soir, sur le pont ?

Mme Schmoute jeta la boulette dans I'une des quatre poéles, se retourna d’un
mouvement brusque, mit ses poings ensanglantés sur ses hanches et avanca rageusement

vers Nina.
T’as pas eu d’enfants | Tu peux pas comprendre !
J’ai eu une enfance, madame Schmoute.
J’ai pas eu le temps pour ¢a, moi, étre une enfant.
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Eva ouvrit la bouche et regarda sa mere. Nina se leva, fit un pas dans sa direction.
Qu’est-ce que tu t’apprétais a me dire ?

Que c’¢était pas de vos oignons.

Et si je te disais que ce 1’était ?

Je dirais que vous avez pas grand-chose a faire dans la vie a part surveiller ceux qui

décident d’aller se promener le soir dans la rue.

Eva lui tourna le dos, se dirigea vers le frigo et ’ouvrit. Un carré de beurre posé sur
une assiette, un reste de macaroni dans un plat de plastique, quelques pots de marinades et
une pinte de lait. Eva s’en empara et se remplit un verre, qu’elle agrippa d’un geste brusque
avant de soupirer et de se placer deux doigts sur 1’arcade sourciliére droite et de faire un
salut militaire adressé¢ a Nina, puis elle s’engouffra dans le corridor qui menait a sa
chambre. Mme Schmoute se réinstalla a la cuisiniére et brassa le contenu d’une poéle et
retourna, dans une autre, une picce de beeuf recouverte d’oignons caramélisés, a la fibre
détricotée, comme une corde décommise. Nina regarda le liquide dans la tasse de café
qu’elle n’avait pas goité, écceurée de participer a un barbecue au centre d’un massacre.
Une petite vague clapota au bord de la tasse. Un reflet bleuté créa une forme a la surface

du liquide qui signifiait peut-&tre quelque chose.

Madame Schmoute, si vous ne voulez pas collaborer, je ne pourrai pas faire grand-

chose pour vous.
J’t’ai rien demandé.
Pourtant, ¢a pourrait étre important.
Pour quoi ?

Pour Eva.
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(C’a lair d’étre important pour toi, en tout cas.
Je peux vous laisser un numéro.
Tu peux.

Vous devez savoir, pourtant, que nous devrons nous revoir. Une enquéte est

ouverte.
Comme vous dites.

Nina ouvrit son sac a main, en sortit un stylo, se pencha sur la table et écrivit son
numéro sur un bout de papier. Elle le tendit avec précaution a Mme Schmoute, referma son
sac et la remercia pour le café et pointa du menton les poélons au bord de I’incendie.
Mme Schmoute jeta le papier sur la table et retourna devant la cuisiniére. Nina regarda une
derniere fois au fond de I’appartement. Rien ne bougeait. Elle remit son manteau, ouvrit la
porte et sortit. Restée seule, Mme Schmoute ferma les ronds de la cuisiniére et lanca les
poéles dans I’évier, avec leur viande calcinée collée au fond antiadhésif. Elle se rendit au
salon, trouva son paquet de cigarettes et en alluma une et inhala une grande bouffée et
ferma les yeux, puis relacha un nuage gris qui se fondit dans 1’épaisse fumée de cuisson.
Au bout d’un temps, elle écrasa sa cigarette dans le cendrier qui débordait, se leva et se

rendit devant la porte d’Eva.
Je peux entrer ?
Tu peux parler.
C’est pas de leurs affaires, ce qui arrive.

Fais-toi-z’en pas pour ¢a. Y a quelqu’un qui a promis de m’aider. Pis je te garantis

qu’y fera pas chaud.
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KNUT SEBASTIANSEN
VICTIME D’UN COUP MONTE ?

Marilyn Robidoux, journal L’Avant-poste

A la suite du signalement d’une dizaine de liévres a la peau calcinée et
particulierement agressifs dans la partie sud-est de la MRC, un comité d’élus de Sainte-
Florence, de Causapscal et d’Albertville a mandaté des experts en biologie de I"'UQAR
afin qu’ils viennent investiguer sur le territoire matapédien. Apres seulement une semaine
d’enquéte, les biologistes se sont dits « catastrophés» par la dégradation de
[’environnement, notamment dans le secteur du canton du Matalik, non loin d’Albertville.
1ls auraient en effet découvert, en montagne, une clairiere ayant la superficie d’un terrain
de football remplie de déchets industriels. En fait, ont-ils dit, ce qui était d’abord un
marécage attenant au lac Otter est devenu, en termes simples, « un bourbier radioactif

bouillonnant de gaz toxiques ».

Evidemment, la nouvelle a eu [’effet d’une bombe au sein de la communauté de
Sainte-Florence. Joint par téléphone, M. Knut Sebastiansen, propriétaire de plus de 90 %
des terres de la MRC, s’est dit choqué et ému par cette triste découverte et jure « sur son

ceeur de Matapédien meurtri » qu’il n’était pas au courant de la situation.
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En point de presse, samedi aprés-midi, M. Sebastiansen, accompagné de ses deux
directeurs d’exploitation a [’usine Internationellt Skovlar, a corroboré la thése du
sabotage grdce au témoignage d’un ingénieur travaillant au ministére canadien
Environment and Natural Resources. Dans un anglais tres technique, l’ingénieur a
expliqué que la trentaine de bassins de rétention contenaient une impressionnante variété
de produits chimiques qui entrent dans la production d’une foule d’objets du quotidien, ce
qui lui laissait croire que cette zone servait en fait de point de dépot clandestin a plusieurs
industries. Il a spécifié que ces cuves d’assainissement auraient di filtrer les matieres
toxiques et que, normalement, ces installations étaient sans le moindre risque pour
[’environnement. Questionné sur la légalité de la présence desdites installations,
I’ingénieur a expliqué qu’une enquéte serait menée en toute impartialité et que cela ne
dépendait pas de ses compétences, mais que, selon lui, seul un acte de sabotage pouvait
expliquer les fuites. L’ingénieur n’a pas non plus écarté la these du terrorisme et a fait
comprendre que ['’Etat canadien ferait tout pour trouver le ou les coupables.
Immeédiatement apres, un porte-parole du SPVM a fait une déclaration solennelle pour
rappeler que M. Sebastiansen avait juré ne pas étre au courant de la présence de cette

« zone toxique » et qu’il était trop tot pour porter la moindre accusation contre lui.

L’enquéte est en cours, mais malgré le risque de nuire au travail des enquéteurs,
M. Sebastiansen a joint le journal « par souci de transparence » pour dire qu’il sentait
« dans son ventre ému » que cette catastrophe écologique était le fruit d’une trahison de
["un de ses plus proches collaborateurs. Selon les mots de M. Sebastiansen, cet ami était
« un homme considéré comme un freve d’ame » mais, malheureusement, « le passé semblait
refaire surface », car cet ancien collaborateur avait déja eu maille a partir avec la justice

pour « des gestes hautement condamnables sur des mineures ».

Rencontré a la fin du point de presse, l'inspecteur en chef du SPVM, M. Alexandre

Chaba, a assuré que toute la lumiere serait faite sur cet incident d’ici quelques semaines.
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Rappelons par ailleurs que pas plus tard que le mois dernier, [’entreprise
Internationellt Skoviar, dont M. Sebastiansen est le propriétaire, a été récompensée par le
prix d’excellence en innovation par les gens d affaires de la région, et ce, pour une dixieme

année consecutive.
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X1V

(30 octobre, 22 h 17)

Sebastian descend a la cave, allume la lumicre et s’empare d’un pantalon d’armée et d’un
manteau de cuir clouté pliés sur I’établi. Les vétements sont usés et troués et sales. Il les
enfile. De la terre tombe des poches. Il déverrouille le bunker et retrouve le corbeau, le
dépose au fond d’un sac de papier. Il se dirige vers les quelques pelles alignées contre le
mur. Il en prend une qui n’a pas servi. Le manche est froid. Un frisson glisse sur sa nuque.
Sa téte tourne brusquement, comme si on venait de lui crier dans 1’oreille. Les muscles de
son avant-bras et les tendons sautillent sous la peau. Une minute passe. Ses doigts
douloureux dans leur étreinte et les coups sous son crane le font grimacer. Il jette la pelle

au sol et remonte a I’étage. La maison est froide, mais il est en sueur et son visage brile.

Dans la salle de bain, il s’installe devant le miroir et sort un tube de maquillage et
un batonnet gras et noir, comme ceux utilisés pour le camouflage. Il presse le tube et une
pate blanche en sort qu’il frotte dans ses mains, qu’il réchauffe et qu’il applique sur son
visage. Progressivement, il efface ses traits, de 1’écaille frontale jusqu’a la symphyse
mentonniére, en passant par les os infra-orbitaires et 1’os maxillaire. Visage de mime a

I’expression tuée. Son estomac gargouille. Voila moins d’une heure, il a bu un verre d’eau.

I1 fait des entailles noires a la commissure de ses lévres avec le batonnet et continue
les traits jusqu’au lobe de I’oreille et fait la méme coupure sur ’autre c6té du visage et sa

nouvelle bouche se superpose sur I’ancienne. Il dessine deux lignes obliques sur le front,
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sur les muscles du chagrin et, avec ses doigts, il appuie sur les traits noircis et cela fait des
taches sanglantes et, sous les yeux, il coupe des poches. Son visage bariolé d’hémoglobine
noire, son faux sourire, les muscles corrugator supercilii et I’anguli oris deviennent
exsangues : un autre dans le miroir se tient a présent devant lui. Un autre comme le
chuchotement d’une image. Des mots libérés de ceux qui les disent, entendus des fous et
des mourants. Ecoute-les fort jusqu’a t’en faire éclater les tympans. Etrangle le cou de ce

qui tient 1’univers.

Sebastian sort de la salle de bain. Il se rend dans sa chambre a coucher. Il prend le
poignard dans la table de chevet et le passe a sa ceinture. Il revient a la cuisine. Sur le
prélart, des éclats de lune tombent glacés et forment des ilots. La fatigue et la faim, comme
des fantomes, le traversent et 1’écorchent. Sa voix chauffe dans sa gorge. Il fait des
vocalises. Les épaules vers I’arricre, il contracte le diaphragme et se gargarise longuement

d’un cri qui hache ses cordes vocales.

Vers 23 h, un léger toc résonne sur la porte. Il ouvre sur une dizaine d’individus,
semblables a des figurines de plomb. Il leur adresse un signe en ouvrant large les bras
comme pour les embrasser. Les spasmes lacérent son ventre. Il n’a rien avalé de la journée.

Son chant sera parfait.

Il prend la téte du cortége. Ils s’engagent dans le boisé derriere sa maison a flanc de
montagne. Au-dessus, le ciel briile d’étoiles, des yeux sans paupiéres qui fixent les
montagnes de I’ Assemetquagan. Ils marchent une bonne dizaine de minutes. Quelques-uns
ont des lampes torches qui, comme des griffes, creusent des stries sur la peau mouvante

des épinettes compactes. Deux trainards chuchotent :

Me demande ben comment y a fait pour enregistrer de la musique au centre

jeunesse.

T’es débile ou tu fais expres ou quoi ? Faire des arts ou de la musique, c¢a aide a

sortir de 1a plus vite.
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Méme si c¢’est de la musique noire ?
Y s’en calissent.
Y devraient pas.

La troupe débouche a I’arric¢re de 1’église. Les branches maigres au-dessus de leurs
tétes frappent d’autres branches et s’usent en créant une toiture encore plus sombre sur le
ciel de nuit. Deux individus se rendent a la porte qui donne sur la salle de réunion derriere
la sacristie. L’un d’eux sort un pied-de-biche de son sac et I’insére entre la porte et le cadre
et fait levier. Aprées trois tentatives, la porte céde. Le craquement résonne sur les alentours.

Les arbres aveugles étouffent le bruit en sifflant avec le vent.

Sebastian pose un genou par terre, traversé d’une lente respiration. La troupe se
dirige vers la porte qui mene au sous-sol. Ils entrent les uns a la suite des autres, en silence.
Pendant quelques minutes, Sebastian demeure accroupi et respire dans le sac de papier qui
gonfle et dégonfle, distillant ’odeur de fer mouillé du corbeau. Devant, une silhouette
s’avance solennellement avec un journal enroulé qui briile d’un orange vif. Sebastian se

léve et suit I’adolescent au visage pale qui porte le feu.

A P’intérieur, I’air est saturé d’un parfum gras. De grands cierges posés aux quatre
coins de la piece avec, au bout de chacun, une flamme de quelques centimétres comme un
précieux rubis. La salle faiblement éclairée contient peu de mobilier ; quelques chaises
empilées dans un coin, un banc d’église usé dans 1’autre, et au fond se dresse un petit coin
comptoir. Au milieu de la pi¢ce, une grande statue décapitée, couverte de blessures
indolores et peintes de rouge. A ses pieds, une téte de requin-scie. Les os du crane sont
visibles par endroits, tandis que les yeux ronds dégorgent des orbites. Les dents de devant
perforent le museau noir. Autour, une dizaine de personnes. Leurs visages adolescents
beaux et tendres sous le faible éclairage. Cercle silencieux de ceux qui doivent se taire et

regarder.
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Sebastian avance devant la statue. Il agrippe la téte du requin-scie par les oreilles et
1I’¢léve au-dessus de sa téte. Comme un trophée, il la présente aux membres de I’assemblée.
Un sang vineux couvre ses avant-bras. Il garde la téte élevée un moment, puis il la dépose
soigneusement sur les épaules du saint Joseph de platre et c’est un humanoide matiné d’une

vache folle, immobile et silencieux, qui apparait au centre du cercle.

Sebastian recule. Sa voix est chaude dans sa gorge. Les personnes présentes, la
figure enflammée, resserrent le cercle. Il se tient un moment droit et prend une longue
respiration et ouvre les bras. Il pousse un premier cri de douleur. Un cri aigu retenu dans
la gorge, s’épuisant durant de longues secondes et qui, a la manicre d’un décapant, souléve
le vernis et les apparences posés sur les objets. Il reprend son souffle et rouvre la bouche
et articule des mots, écorchés par ses dents et expulsés dans 1’air des hurlements, collés aux
prémices d’une mélodie douce puis ces contrastes disparaissent, parce que les cris, le
souffle, les mots, la mélodie se fondent dans la douleur indicible. Il ne s’arréte plus. Tous
penchent la téte vers 1’avant et fouettent I’air de leurs cheveux en suivant les tempi martelés
au pied. Des paroles se forment qui sonnent comme de curieux blasphémes. Quelle que
soit la voix qui monte dans sa gorge, ce n’est plus la sienne. Il sculpte dans la matiére brute
des harmonies qui montent tantdt dans les stridences d’une scie ronde, tantot dans les
chuchotements d’enfants conspirateurs. Les auditeurs dans les lueurs des cierges traversés

par le chant a capella écoutent les yeux fermés. Un rythme de plus bat dans leur cceur.

Sebastian chante les yeux rougis de sa mere, assise devant la télé infestée
d’intrigues savonneuses qui la captivaient, il chante la colére de son pere trahi et incapable
de prier Dieu, il chante les tabassages qui le laissaient pour mort au centre jeunesse, il
chante le désordre du monde qu’il prend sur lui. Il chante encore, toutes les lames usées
sur son cuir, ses genoux usés sur 1’agenouilloir, le grand corps usé du Christ sur la croix,
coupé en morceaux, avec des lames usées, les bras du pére détresse qui 1’ont vendu, son
pére sortant les pelles d’inauguration du bunker avant d’arracher les yeux a son ourson,
parce qu’il a offert son cul pour de I’argent et qu’il est un homme maintenant, puis, c’est
sa douleur comme seule cathédrale portée sur ses épaules, sa peau de chien coupée a 1’aréte
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des veines, sa mere frappant a coups de pantoufle sur sa peau de chien, ses lames au coeur
de Dieu, son Dieu au cceur des lames, et jusqu’a ses doigts couteaux, et ses bras poignards

offerts comme de I’amour a tous ceux qui n’en veulent pas.

Au bout d’une quarantaine de minutes, le chant cesse de déformer le cri qui reste
pur quelques secondes avant de s’éteindre dans la gorge de Sebastian. Les veines de son
cou dégonflent lentement. Il penche la téte, colle son menton sur sa poitrine et laisse son
souffle ralentir. Un léger tremblement secoue ses épaules. Il met un genou par terre. Minuit
est passé. La dizaine d’individus partagent un méme silence. Quelqu’un vient I’aider a se
relever. Une adolescente pleure doucement. Quelques-uns sont déja partis. Le silence
noirci répandu dans cette piece vouée aux soirées dansantes du Club de I’age d’or. D’autres
silhouettes se détachent du cercle et se dirigent lentement vers la sortie. Un ado s’approche
de Sebastian. Il parait plus vieux que les autres. Ses longs cheveux blonds tombent sur ses
¢paules. Il porte un kangourou avec un logo qui semble avoir été dessiné avec des araignées
écrasées. Avant qu’il puisse prononcer le moindre mot, Sebastian Iéve la main pour lui
signifier qu’il peut partir. La fébrilité du début a disparu. Tous semblent écrasés sous leurs

grands vétements. Sebastian s’assoit devant la statue.

La téte du requin-scie est bouffie et rose. Des yeux dégoutte une bave qui tombe
sur les joues trouées, glisse sur les dents longues et blanches. Tant de vie qui grouille dans
ce qui meurt, ces mouches grasses folles dans la pourriture des viandes et leurs essaims qui
obombrent le ciel parfois. Paysage en crise cardiaque de son enfance a observer les
charognes en bord de route. Du mercure bout dans sa bouche. Un étourdissement le remet
sur ses genoux. Il regarde les chaises empilées dans le fond de la salle qui forment des
escaliers qui ne menent nulle part. De la porte béante, le vent pose entre les formes fuyantes

un bruit de draps frottés. Les flammes des cierges ondulent.

Sebastian dépose ses avant-bras sur ses cuisses, les mains ouvertes sur les genoux,

et y enfonce la téte. Un temps perdu passe au-dessus de lui. Puis, il se dresse, engourdi, et
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perd pied, tombe a genoux et se reléve et sort de la salle. La lune tatonne entre les nuages

et dessine des brumes de dentelle briilée au-dessus de I’innocent village de Sainte-Florence.
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De loin, le véhicule ressemblait a un cachalot blanc qui grondait sur la route 132, laissant
derriére une trainée de vent qui soulevait les feuilles mortes. L’autocar interurbain filait
seul a cent vingt kilométres-heure sur I’asphalte luisant. Les maisons couvertes de bardage
en plastique encaissaient le bruit du gros cylindré qui lachait des nuages puant le diesel. En
début de soirée, le véhicule ralentit et prit a gauche la rue perpendiculaire qui entrait dans
le village. Lors du virage, on vit les lettres dorées sur le flanc de 1’autocar qui formaient les
mots Internationellt Skovlar. Toutes les vitrines de 1’épicerie Chez Elysen vibrérent
lorsqu’il passa devant. Il arréta au bout du pont et tourna encore une fois a gauche sur
Beaurivage Sud. Quatre cents metres plus loin, 1’autocar s’immobilisa dans la rue. Les

freins expirérent un puissant jet d’air et le moteur cessa doucement de tourner.

Dans la salle a manger, le Général était assis a la table, Iégérement vétu d’une robe
de chambre de soie blanche qui laissait voir par une échancrure sa forte poitrine glabre ;
devant lui, un plat de service dans lequel reposait une volaille, les cuisses potelées
s’ouvrant obscenes sur la cavité thoracique. Des bruits de bouche, comme des baisers
envoyés dans la salle a manger. La langue rose sur les doigts couverts de graisse. Le
Général qui engouffrait des lambeaux de viande blanche, déchirés a la main sur la poitrine
de ’oiseau, et la peau croustillante entre ses dents. La porte s’entrouvrit. Le Général but
une rasade de lait dans une coupe d’étain, fit une pause, respira longuement et expulsa un
puissant rot. Avec une sorte de tendresse, il reprit de la volaille, diminuée de moitié,
attaquée de toutes parts par la faim d’un homme. Sa robe de chambre tomba de ses épaules
et sa chair apparut, de la méme couleur que celle qu’il dévorait. Grenouille 1’observait par
la porte entrouverte. La salle a manger €tait maintenant envahie de vapeur et les mains dans
la volaille semblaient former un greffon a I’oiseau mort. Le Général manipulait la carcasse
avec des gestes nerveux comme s’il tentait d’étreindre un feu a mains nues. La ceinture de
sa robe de chambre se détacha et tomba sur le sol lentement, sans faire de bruit, et cela

apparut, comme une blessure en forme de bouche, entre ses jambes.
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«Jésus-Christ ! » dit Grenouille en s’étouffant.
Il referma la porte derriére lui.

«Jésus-Christ du tabarnak ! » dit encore Grenouille, méme s’il était trop tard pour

invoquer le Fils de I’homme ; trop tard pour changer quoi que ce soit.

Mon Général, pendant que vous €tiez dans la salle a manger, les membres du conseil

d’administration sont arrivés.
Trés bien.
Autre chose, il y a une marque sur le trottoir devant.
Une marque ?
Une ligne avec un triangle collé au milieu et qui pointe vers la droite.

Le sacrifié¢ est de retour. Tout ’avenir dépend du « oui » de celui qui ne cesse de

dire « non ».

Les yeux du Général s’ouvrirent grand et prirent I’apparence de galets posés dans
ses orbites. Il se tenait droit devant un grand miroir et ajustait sa cravate. Un instant passa
a coté de Grenouille et cet instant sembla le bousculer parce qu’il perdit contenance et dut
s’appuyer au chambranle de la porte. Le Général portait un habit classique, pantalon noir
de bonne coupe avec chemise blanche au col faussement amidonné. Il tourna sa vaste téte

vers Grenouille.
Occupons-nous d’abord de nos invités.

Est-ce que vous voulez que j’appelle I’inspecteur Chaba ?
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Le Général fit des gestes amples, ouvrit les bras, leva le menton pour regarder le

plafond d’un air souriant.
Inutile. Il est en route.

Grenouille baissa la téte en signe d’approbation. Il avait I’air concentré, comme s’il
faisait un casse-téte avec des mitaines. Toujours souriant, le gros homme lui fit signe de se
détendre. Son visage rond sans la moindre ride. Ses bras immenses faisaient le tour de son

ventre et ses mains comme des raquettes étaient posées a la hauteur de son nombril.
Dis-moi, Grenouille, crois-tu que je suis invincible ?
Mon Général, je vais croire ce que vous me direz.
Je le suis.
Je suis content pour vous, mon Général !

Mais si je te dis que chaque homme a son prix, tu serais stirement enclin a croire

que je suis achetable ?
Pas nécessairement, mon Général.
Pas nécessairement ?

Je veux dire que vous n’étes pas achetable. Que personne serait assez riche pour

vous acheter.

Si tu savais, Grenouille. Ce n’est jamais une question d’argent. Vois-tu, j’ai des
principes et ¢’est précisément ce qui me rend invincible. Tu ne pourrais pas comprendre,

pas quelqu’un comme toi.
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Grenouille avait la bouche tordue. Ses yeux immenses regardaient devant. Il
secouait le col de sa chemise pour se rafraichir. Le feu était haut dans le foyer. Le Général

poursuivit :

J’ai connu la mere de Chaba qui disait, sans rire, que jamais on ne lui ferait avouer
q vouait pas ses torts. Fantastique formule d’une femme capable d’assassiner la

logique pour avoir raison.
Mon Général, il faudrait peut-€tre aller accueillir vos invités.

Knut tira une montre de gousset de sa poche de veston. Il y jeta un ceil. Il inspira et
sa poitrine se leva gonflée et étira sa chemise jusqu’a faire craquer le bouton du haut. Il se
dirigea vers la table devant son fauteuil et s’empara du verre de lait qui y était posé et le
but d’un trait. Il fit « Ah ! », leva le verre, le regarda a la lumiére, ne s’essuya pas la bouche,

méme si ses levres luisaient, puis, d’une main, il lissa le haut de son pantalon.
Personne ne peut voir venir ce qui était absolument imprévisible.
Mon Général ?

Allons-y, Grenouille. Tout est en place pour le dernier acte.
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XV

(Nuit du 30 au 31 octobre, 1 h 17)

Sebastian se tenait devant la porte de I’appartement. Apres qu’il eut frappé, Eva vint ouvrir.
Aussitot, elle plaga son index sur ses lévres et fit « chut ». Elle lui prit la main et le conduisit
au salon ou sa mere, assise sur un canap¢é défoncé, somnolait, un magazine sur le ventre,

tandis que la lumieére de la tél¢ écrivait des publicités sur son visage.
Réveille ! Sebastian est venu me chercher.

Mme Schmoute sursauta. Elle leva la téte et eut un mouvement de recul, comme si

elle venait d’apprendre une mauvaise nouvelle.
Quossé qui s’passe ! Y est une heure et quart du matin, es-tu folle ?

Elle tenta de se redresser. Un tintement dans la dizaine de bouteilles de biére

alignées sur la table basse du salon. Elle se frotta les yeux. Sebastian se tenait derriere Eva.
T’es qui toé¢, maquillé comme un mort ? C’est demain soir, I’Halloween !
C’est mon ami !
Comment ? Ton ami ?

Sebastian dévoila sa main droite dans laquelle brillait un poignard. La femme

blémit, se mit une main sur la bouche.
J’vas appeler la police !

Y vient me chercher. On va se venger !
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La femme sembla soudain accablée. Elle quitta son expression de terreur. Elle
observa le couple devant elle. Un rire étrange, ivre, monta de son ventre. Sa robe de
chambre bon marché s’échancra sur sa ronde poitrine. Elle déplia un mouchoir qui trainait
et s’essuya le coin de la bouche. Sebastian s’avancga vers la femme. Son ombre enchainée
a ses pieds se débattit sur la moquette. L’éclat du poignard prit toute la place dans la piece,
encombrée de revues plastifiées, de cendriers débordant de mégots et de caisses de bicre.

Elle cessa de rire.
Je te I’avais dit, Eva, que ca allait arriver, y vient pour nous tuer !
Y est pas avec eux autres !
C’¢était sérieux, c’que tu disais hier ?
J’vas te laisser tranquille ! On va juste tuer Petersen !

Mme Schmoute prit une bouteille sur la table, la secoua et la déposa, en prit une
autre qu’elle porta a ses lévres et qu’elle but. Elle retint un rot, abrutie de sommeil, d’alcool
et du jour qui ne saurait tarder, puis elle les regarda indifférente, la bouche molle et elle

langa :
On va tous se faire massacrer !

Sebastian fit un pas dans le salon. Son grand corps raide sous son manteau de cuir
clouté dégageait une odeur ferreuse de terre humide et fraiche, tandis que son crane aiguisé
par le maquillage surgissait a la surface de la peau. Mme Schmoute avait de la difficulté a
maintenir ses yeux ouverts. Calée dans le divan flottant sur le tapis imbibé, elle tanguait et

s’accrochait a 1’accoudoir.

Eva se placa devant. Sa mere tenta de se relever pour la retenir, mais elle perdit

I’équilibre et dégringola sur le plancher en marmonnant des mots incompréhensibles.
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Quand elle est comme ¢a, elle comprend rien pis ¢a parait que c’est pas elle qui a

inventé le dos glissant des canards.

A Pextérieur, la nuit tombait sur les trottoirs et les fissurait patiemment, comme si
la ruine avait encore du temps a consacrer a Sainte-Florence. Sebastian marchait avec Eva
dans Beaurivage Sud. Les environs étaient couverts d’une €paisse couche de mélasse et des
feulements et une brise salissaient le silence qui aurait été parfait, sinon. Plus haut, un
mouvement sous la mélasse et, comme une peau qui se créve, I’apparition soudaine d’une
silhouette humaine qui marchait vers eux. Eva s’accrocha au bras de Sebastian. Il baissa le
regard vers elle et ralentit le pas et serra le poignard. L’étre passa dans la lumiére d’un
lampadaire et sa longue barbe, ses cheveux, ses vétements le rendirent gris dans la nuit. De
la fumée montait de ses mains, comme s’il transportait un incendie. Sebastian s’arréta et
Eva s’immobilisa, un geste nerveux dans les jambes qui la fit piétiner. A deux pas
apparurent les yeux du vieillard d’un blanc mort et opaque fixant droit devant le rien que
lui seul voyait. Elle reconnut le vieux Tit-U. Il tenait deux cigarettes entre les doigts de sa
main droite. Il en mit une dans sa bouche et offrit I’autre, en hochant la téte. Sebastian prit
la cigarette et en tira une longue bouffée, et une autre encore. Eva vit au-dessus les deux
tétes disparaitre dans la fumée qui absorba les mots prononcés par Tit-U. Ce n’est que
lorsque le nuage se dissipa qu’elle entendit le vieux dire : « D’ici la fin, t’auras a parler. »
Sebastian sentit un picotement sous ses arcades noircies et une larme noire coula sur sa
joue. La seconde suivante, le vieux se tassa sur la droite et continua son chemin vers le bas

du village.

Devant la taverne Le Vieil Hiver, Eva et Sebastian s’engagérent dans la rue
Thibeault, ou les feulements étaient assourdissants. Au bout de la rue, ils se faufilérent
derriere le garage abandonné ou les grognements couvraient le son des voitures sur la

route 132. Eva lacha le bras de Sebastian.

On va faire comme tu dis.
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Durant quelques secondes, le temps tourna au froid et a I’inquiétude qui firent sortir
des chats de sous une carcasse de voiture. Eva les observa les poings serrés. Les félins
formérent un cercle qui se resserra autour d’eux, leurs yeux lucioles verts en silence
s’approchaient et quelques bétes trainaient leurs pattes de derriére aux os apparents, tandis
que d’autres obéses enceintes jusqu’au museau d’une boule de graisse marchaient en
titubant suivies de celles qui ne pouvaient plus fermer la bouche a cause de longues
incisives qui percaient leur lévre supérieure. Sebastian mit une main sur I’épaule d’Eva.

Les animaux demeurérent immobiles et silencieux dans la pénombre. Elle leva la téte.
Tu vas rester proche, OK ?

Sebastian leva son poignard devant son visage et mit le gras de son pouce sur le
tranchant de la lame et il y eut une secousse derriere lui et un long chat vint se frotter a son
mollet et Sebastian eut presque 1’air de sourire, malgré le manque de luminosité et la

proximité de la maison de Petersen et, en fait, a bien y regarder, il souriait.

Eva marchait en tenant la main de Petersen. La nuit tranquille a présent. Ils

avancaient rapidement sur le trottoir désert. Non loin de 1’église, il demanda :
Comme ¢a, tu t’es sauvée de chez la Schmoute ?
Ce que je ferais pas pour étre avec toi, han ?

Qu’est-ce tu fous dehors a deux heures du matin ? Si ta mére 1’apprend, elle va te

tuer.
C’est toi qui disais de m’en crisser.

Tu parles vraiment mal pour une fille. Oublie pas que j’te suis seulement parce que

tu veux pas que ta mere nous pogne chez nous.
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A pensera jamais a venir dans la salle de 1’age d’or.
Toi, t’as vraiment besoin d’argent pour accepter ¢ca. Qu’est-ce que tu me dis pas ?
Ma mére m’a crissée dehors. T’es content, 1a ?

Ils contournérent le parvis et se dirigeérent vers 1’arriere de la sacristie. Le mur en
lambris dépeint cachait I’immeuble d’appartements ot Eva habitait. A droite, le presbytére

vide. Une pancarte plantée dans la pelouse devant, marquée A vendre.
Ou est-ce qu’on va ?
Y a une porte la-bas.
T’es mieux de m’en donner pour mon argent.

Eva lacha la main de Petersen qui se dirigea vers le petit perron faiblement éclairé.

11 fit quelques pas vers la porte, puis il langa :
Qu’est-ce tu fais derricre ?

Il se retourna et vit un visage aux orbites enfoncées, aux yeux profonds, il vit la

bouche noire fendue dans un sourire de crane. Silencieux comme une fumée dans la brume.
Calisse, c’est quoi ¢a !

Dans un clignement, il apercut une lueur de trente centimeétres s’enfoncer dans son
ventre, au moment ou il se retournait. Le froid dans I’abdomen. La brume qui entrait dans
son corps pour le congeler. La dureté de la lame juste avant qu’elle ne s’enfonce une autre
fois avec un bruit de flatulence. Petersen tombant sur le flanc, tordu de douleur, dans une
pose impossible, se cassant presque les bras pour se toucher le c6té de la panse, rendu
épileptique par la soudaineté de la souffrance. Il vit une silhouette, sortie d’un pli du

brouillard. La terreur se mélangea a la douleur.
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Sebastian avanga vers lui. Le regarda, attendit qu’il se calme.
Pourquoi t’as fait ¢a ! ? C’est pas moi qui a parlé de la zone !

Le silence, alentour.

C’est le Général qui t’envoie ?

Sebastian fit un geste vers lui.

Pourquoi tu me montres ton pouce par en bas ? T es malade ou quoi ?
Le vent, a peine.

Je vais crever, tu vois ben !

Cette fois, le pouce se tourna vers le haut.

Tu comprends ce que je dis !

Il se tourna vers Eva.

T’es pareille comme ta mere ! Toutes les deux, vous €tes mortes !
Sebastian tourna son pouce vers le bas.

C’est le Général qui t’envoie ?... Non, parfait. Est-ce que tu sais qui je suis ?...
Petersen, ca te dit quelque chose ? Avant le Vita Cirkeln, j’étais Poitras. Ca y est, tu vois a
qui t’as affaire ? Tu vas avoir des problémes, mon gars. Et je te jure que ton déguisement
d’Halloween fera pas peur aux spécialistes qu’on va t’envoyer. J’ai des contacts, et si tu
me connais, t’es pas peureux parce que le plomb va se mettre a voler. T as peur ou t’es

juste con ?... T’as pas peur, mais tu devrais...
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Petersen toussa. Des caillots de sang bouillonnérent dans sa gorge. Il toussa a
nouveau. Une bulle gonfla sur sa bouche et éclata sur sa joue. Sebastian pointa la porte qui

s’ouvrait sur la salle du Club de I’age d’or.
Qu’est-ce que tu veux que j’aille faire 1a ? Je serai pas capable de me rendre.

Sebastian grogna. Eva vint se placer derriere lui; des larmes brillaient dans ses
yeux. Petersen se leva péniblement en se tenant le ventre. Il jurait comme si Dieu était
responsable de ce qui lui arrivait. Il se tourna vers Sebastian, le scruta quelques secondes

pour le déchiffrer.

Ostie ! T’es le fils d’Andersen. La derniére fois que je t’ai vu, t’étais un enfant plus

petit que cette fille du diable !

I1 toussa, au bord du vomissement. Sebastian s’approcha en le pointant cette fois de

son poignard.
Oui, j’avance | Mais je vais slirement crever avant d’étre rendu.

Petersen cracha par terre. Il arréta, reprit son souffle et hocha la téte, comme pour

confirmer une chose que lui seul savait.

Si ¢a peut te rassurer, j’ai jamais retouché a un gargon, apres toi. Les gars sont pas

faits pour ca.
Respiration glaireuse. Crachats rouges sur I’herbe gelée.
Mais faut que tu saches que I’exception que j’ai faite pour toi, ¢a t’a sauvé la vie !

Sebastian sourit et le maquillage autour de sa bouche agrandit son sourire, ajouta
des dents et forma un masque de coryphée porté par un spectre. Petersen s’agrippa au

chambranle du portique et reprit son souffle.

Tu sais pas tout sur ton pere. C’est pas moi, ton plus grand probléme. C’était lui.
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Il se pencha et respira, comme sous 1’eau, les mains sur les genoux. Au bout de

quelques secondes, il releva la téte.

Quand je te dis que je t’ai sauvé, c’est pas des conneries. Knut et ton pere voulaient

te saigner a blanc, mais ils pouvaient plus, vu que t’avais perdu ta pureté...

Il arréta de parler et respira longuement, une main devant, comme pour repousser
I’avancée du froid qui fongait sur lui. Sebastian I’observa quelques secondes les bras
¢écartés, les doigts de la main gauche posés sur le haut de sa cuisse, le poignard dans la
droite, tenu a la hauteur des hanches ; sa respiration lente faisait monter et descendre sa
poitrine, ses cheveux sombres dessinant la brise. Il sourit et leva le poignard et pointa

I’entrée de la salle paroissiale. Le visage de Petersen se marqua d’une expression étonnée.
Tu veux que je rentre 1a ?

Sebastian s’approcha lentement et vint lui mettre le poignard prés de la joue.

L’homme grimacga un instant. Sa respiration se faisait de plus en plus difficile.

Laisse-moi partir, je vais parler pour toi ! Chaba irait en enfer pour le Général, je

vais m’arranger pour qu’il te fasse pas de mal.

Sebastian, plus pres. Petersen, se couvrant le visage avec une main. Un coup de
poing a la hauteur de sa tempe. Trés fort, donné avec le manche du poignard. Des lumicres
apparurent dans sa téte. Il tomba sur les genoux. Un air d’abruti couvrit son visage.
Quelques secondes passerent. Il plaga sa main gauche ouverte entre lui et Sebastian. Autre
coup sur le dessus de la téte. Des bruits de croustilles dans ses oreilles. Petersen perdant
I’équilibre. Ses yeux gorgés de sang. Il essaya de s’accrocher a une poignée que lui seul
voyait, mais qui ne le retint pas. Il tomba a plat ventre dans les marches. Un cri lui parvint
de trés loin. On le tralnait par terre. Une porte fut ouverte, ses pieds cognaient sur les
marches : quatre ou cing, pas plus. Il entendit un liquide remué dans un contenant ; entendit
aussi le bruit d’un bouchon dévissé nerveusement, entendit enfin le relichement d’un jet

d’air sous pression. Une odeur d’essence chatouilla ses narines. Quelques secondes
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déguisées en heure. Une petite voix dit : « On est pas obligés de le tuer. » Une allumette
craqua. L’odeur de soufre presque étouffante. Le temps s’accéléra. Une tiédeur
bienfaisante envahit Petersen. Le feu partout devant lui, derriére ses yeux, comme une idée
fixe qui s’empara alors de son esprit : il espérait de tout son ceeur étre totalement endormi

lorsque la chaleur sur ses jambes deviendrait insupportable.
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XVI

(Nuit du 30 au 31 octobre, 2 h 48)

L’inspecteur Chaba contourna la maison mobile. Les herbes mortes craquaient sous ses
bottes. Des traces de pas dans la boue séche autour de la maison. La cour était encombrée
de vieilleries. Une pile de feuilles de tole soudées ensemble par la rouille. Dans un coin,
une panoplie de vieux vélos d’enfants aux pneus défoncés évoquait un lointain
carambolage. Des palettes de bois pourrissaient au fond, devant la cléture défoncée. Chaba
se dirigea derricre le cabanon, attiré par la présence d’empreintes qui se piétinaient les unes
les autres. A les observer, on devinait la fébrilité du marcheur. Des empreintes circulaires,
comme s’il avait été attaché a une chaine. Chabd éclaira le sol avec sa lampe tactique et
suivit les traces de pas. Entre la rangée d’épinettes et le mur nord du cabanon, la terre avait
¢été frappée de coups, puis retournée, dépieutée de sa tourbe et ouverte sur une surface de
deux metres carrés, avant d’étre négligemment refermée avec des pelletées de boue. Il
avanga et se frappa ’orteil contre une grosse pierre. Sacres silencieux dans la nuit posée

sur un champ de mines explosées. Il revint sur ses pas.

Le faisceau de sa lampe illumina un objet qui reposait a mi-chemin entre le cabanon
et la porte arri¢re de la maison. Le 1éger vent caressait les joues, humide comme une langue
froide. L’inspecteur s’approcha et se pencha. Une pelle d’acier recouverte de dorure qui
s’écaillait sur le manche. Il la souleva et I’observa. L’outil était prématurément usé et
ressemblait plutét a une pelle pour les cérémonies d’inauguration. Le logo de
I’Internationellt Skovlar était bien en vue sur le manche. Chaba déposa 1’objet, se releva et
franchit les quelques pas qui le séparaient de la porte arriere de la maison. Pas le moindre
bruit. La petite ampoule au-dessus de la porte était éteinte. Il essaya de tourner la poignée.

Elle était verrouillée. Les gonds usés laissaient présager qu’un bon coup la défoncerait. Pas
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un son ne provenait de I’intérieur. Sa respiration s’était accélérée. Un mince grondement
de voiture provenait de la route. Il se recula et frappa dans la porte avec son épaule. Le
cadre céda dans un craquement. Il attendit. Rien. Le perron donnait sur un palier entre deux
escaliers ; I'un qui montait et ’autre qui descendait. Il cria le nom de Sebastian. Pas de
réponse. Les marches trés propres, usées au milieu. Il détacha la courroie de sécurité sur
I’étui de son pistolet. Il posa un pied sur la marche de 1’escalier qui descendait. Léger
craquement. Un souffle lui monta au visage. Moisi. Il continua. Le sous-sol était en pierres,
de construction massive, les fondations d’un autre siecle. Il posa la main sur I’interrupteur.
Quelqu’un I’avait enlevé. Il éclaira I’établi vide ; au-dessus, il y avait des outils accrochés
au mur. Sur un panneau perforé, il crut voir les tournevis former des croix. Il s’approcha.
Un craquement a 1’étage le fit se retourner. Il regarda a droite. Encore quelques pelles
entassées pres du mur. Il devait y en avoir une dizaine. Une porte a gauche protégeait une

petite piece construite en blocs de béton.

La lumiére de la torche sur le cadenas le rendit incandescent, comme chauffé a
blanc. Chaba s’arma d’une pelle. Il frappa quelques coups sur le cadenas, en marquant une
pause entre chacun, attentif au silence de la maison. Le cadenas ne céda pas, mais le verrou
se brisa et libéra le péne de la gache. Il donna un coup de pied dans la porte qui s’ouvrit en
gringant. Il fut assailli par une odeur de pourriture et se retint de vomir. Il pointa sa lampe
torche devant lui. Au milieu de la petite piece, un seul meuble semblable a la table
d’opération d’un chirurgien. Le drap portait une tache noire qui buvait la lumiére de sa
lampe. Chaba essuya les rigoles de sueur qui coulaient de chaque c6té de son visage. Des
figurines entassées dans un coin. Un charnier d’hommes de plastique. Soudain, une
musique monta de partout a la fois, étrange et assourdie, comme une bande AM ; un son
étranglé en trois dimensions qui ressortait en mono. Il y avait quelqu’un dans la maison.
L’inspecteur dégaina son arme et, prudemment, se dirigea vers 1’escalier qui retournait a

’étage.

La musique vibrait sur les murs de préfini. Le froid tournoyait sans répit dans la
mélodie, simple et lointaine, comme 1’agonie d’un étranger. Les accords de guitare
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obsédants et a vif. Le chant en jappements de chiens courant a leur perte. Et cette répétition
d’une phrase musicale simple qui gringait. Des cris dans un monde ou bient6t personne ne
pourrait raconter la fin. Chaba monta les marches lentement en tenant sa lampe dans sa

main gauche tandis que sa droite pointait le revolver devant lui. Sur le palier, il hurla :
Sebastian, je sais que c’est toi ! Je suis venu pour t’arréter avant qu’il soit trop tard.

La musique formait un bloc a I’étage qui lissait dans la pénombre les reliefs. C’était
comme un cube gélatineux qui avait nettoyé les poussiéres, les bas perdus et I’idée du
matin. Chab4 fouilla devant lui pour trouver un interrupteur. A I’endroit ou il aurait di se

trouver, il n’y avait qu’un trou.
Merde !

L’inspecteur, nerveux, I’arme au poing, monta les quatre marches et éclaira le

corridor.

Sebastian, dis-moi que tu t’en es pas pris a Petersen ? Laisse-moi te proposer

quelque chose !

Le battement eurythmique de la batterie accompagnait la voix rageuse du chant. Le
plancher recouvert de prélart beige, aux motifs en losanges. La lumicre de la lune entrait
dans le corridor par les trois fenétres qui donnaient sur la rue. La musique de plus en plus
enragée. Il fit quelques pas devant lui. Personne dans la chambre du fond. La lumiere de la
torche dévoila des bibelots désuets arrétés dans leur activité illicite, surpris par la violence
de I’éclat, et comme des trolls congelés en porcelaine, ils reprenaient leur posture kitch de
bergers et bergéres d’un autre siecle ; Chaba ressentit le contraste entre ces babioles de
magasin a grande surface et la musique polluée de bruits qui traversait la maison, et il se
surprit a penser que les figurines retourneraient a leur sabbat une fois la lumiére partie.
Surprise aussi devant le lit fait a la perfection qui tronait au milieu de la piece. Les
couvertures €taient tendues, comme une peau, et luisaient comme un vinyle. Le plancher

sous son pied craqua. Un rideau bouchait la fenétre. Toujours pas d’interrupteur.
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Sebastian, calisse, arréte tes conneries. Je suis armé et je pourrais te blesser par

accident. Sors de la !

Pour seule réponse, les cris dans la chanson qui saturaient la mélodie. Au bout du
couloir, il y avait une piece. Il sortit de la chambre et avanca. On devinait la cuisine qui
ouvrait sur un petit salon d’ou provenait la musique. Chaba fit quelques metres. Une porte
sur le mur droit donnait sur une autre piéce. Assurément, la salle de bain. D’un geste rapide,
il se projeta sur le coté et pointa son arme devant lui. Le reflet de sa lampe dans le miroir
de la pharmacie se fracassa sur le rideau de douche. Personne ! Il repointa la lampe devant

lui et entra dans la cuisine et attendit dans la semi-obscurité.

Sebastian ! Laisse-moi t’aider! Je devrais pas étre ici. Je sais pour la petite

Schmoute ! Je sais que tu lui as rien fait !

La douleur sous sa cote flottante fut vive et lui donna une envie urgente de vomir.
Il crut qu’on lui avait collé une braise rouge sur la peau, faisant fondre les chairs jusqu’aux
organes. Le coup venait de derriere. Il se retourna et laissa tomber son arme sur le plancher
et s’appuya sur le mur pour ne pas tomber. Sa main glissa et il leva la téte. Une silhouette
derriére lui, sortie de nulle part. Il pensa alors qu’il aurait di vérifier derriere le rideau de
douche. Puis ce fut une autre braise entrée un peu plus bas dans I’abdomen. Et le cri d’une
fillette, terrible, et la musique criarde, et lui se penchant, s’ap— puyant d’une main par
terre, et serrant son coté droit de ’autre. Il se sentit poussé dans le dos et tomba sur le
visage, se frappa le menton au plancher. Un genou entre ses omoplates et ses mains
attachées avec du ruban adhésif. Il vit une lame brillante. La pointe saignait. On 1’aida a
s’asseoir et a s’adosser au mur. La plaie laissée par le poignard bavotait un sang moussu.

Un homme se tenait devant lui, a travers la buée devant ses yeux.
Sebastian, écoute-moi.

L’inspecteur prit une grande respiration.
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Je sais pourquoi t’es revenu, je sais ce que tu veux. Mais tu vas traumatiser la petite.

J’ai essayé¢ de la protéger, elle aussi.

Il grimaga longuement et cracha par terre. Il leva une main devant lui pour repousser

unc menace.

Tu te souviens vraiment pas ? C’est moi qui a tiré sur ton pere. T étais tellement
maigre... Me rappellerai toujours que tu pleurais pas. Tu savais plus comment faire. Tu

m’as juste pris la main pour sortir pis t’as plus jamais reparlé...

Sebastian regardait [’inspecteur. Son visage, avec le maquillage, donnait
I’impression que son crane éclatait de rire. Il donna un coup de pied sur le revolver de
I’ins— pecteur qui alla finir sa course sous le divan du salon et il se pencha pour ramasser
la lampe torche et il sortit son carnet de sa poche et il écrivit quelques mots et il arracha la

feuille avant de la lancer sur la poitrine de Chaba.

tous voulaient me sauver
personne m’a sauvé
Jje vais me sauver

Je pouvais rien faire.... si j’avais parl¢, j’aurais tout perdu... Le Général me tient

par les couilles.
Il grimaca de douleur en s’adossant & nouveau sur le mur.
Si c’est déja fait, si t’as tué Petersen, je vais pouvoir arranger les choses.

Sebastian se détourna et disparut dans le salon. La musique arréta brusquement.
Une voix de fillette, chigneuse, dit quelque chose. L’inspecteur n’entendit pas. Elle apparut
devant la porte d’entrée et s’assit, les cuisses remontées sur la poitrine, en serrant ses bras

autour de ses genoux. Chaba reprit :
Tu peux pas cacher la petite chez toi.

Sebastian écrivit et montra la page a I’inspecteur.
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peére est mort
petersen est mort
geénéral va mourir
fin du vita cirkeln

Ca sera pas si simple...

Eva dardait ses yeux sur I’inspecteur. Sebastian se tenait toujours devant lui, la

lampe torche a la main.

Qu’est-ce que tu comprends pas ? Y vont te tuer, moi avec, et la petite et sa mere.

Y a déja tué mes parents et causé la mort de ton pere. On peut rien faire ! Y contrdle tout !

Dehors, les nuages commencgaient a s’effondrer au sol. La pluie tambourinait
doucement sur le toit. Comme une rosée sur la téle de couleur rouille. L’inspecteur était
pale. Sebastian s’approcha de lui. Chabd eut un mouvement de recul. Sa chemise était

couverte de sang.

On pourrait faire quelque chose pour la petite. J’ai une amie qui travaille au centre

jeunesse. Y vont s’en occuper.
L’inspecteur eut un brusque mouvement des épaules.
Faut que t’arrétes avec ton cirque. La petite est terrorisée.

Sebastian sembla hésiter un moment. Ses mains tremblaient. Chaba émit une plainte
sourde. Eva s’approcha de lui. Sebastian ferma les yeux. Il rejeta la téte vers ’arricre et
poussa un soupir. Son cceur se serra. L’inspecteur le regardait avec Eva juste a coté de lui,

de grosses larmes coulant sur ses joues.
Faut pas le tuer ! souffla-t-elle. Le feu en vaut pas la chandelle.

Sebastian demeura immobile. Il regarda I’inspecteur Chabé droit dans les yeux. Il

écrivit ensuite dans son carnet et le lui montra.
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Sebastian, je peux pas te laisser aller tuer un autre homme.

Il écouta les paroles de I’inspecteur. Immobile, longuement, en attente. La
souffrance de cet étre humain blessé lui faisait plisser les yeux comme s’il fixait une
ampoule nue. Sa physionomie changea subtilement. Chaba fit un geste pour se relever, en

fut incapable, grimaca. Sa jambe gauche tressaillit.
Je sais que je peux pas t’empécher, mais tu laisses la petite avec moi.

Une dizaine de secondes s’écoulérent. Sebastian et Chaba, yeux dans les yeux. A
ce moment, I’un sentait qu’il aurait été capable d’empécher 1’autre d’agir. Ils auraient pu.
La main au c6té, I’inspecteur respirait bruyamment. I1 fit un signe de téte que Sebastian lui
rendit. Eva tenait une main a chacun. Un silence de mort dans la maison. Sebastian se
pencha sur I’inspecteur, lui décolla les épaules du mur, le contourna et coupa le ruban

adhésif autour de ses poignets.

Au bout de la rue Thibeault, Sebastian entendit la clameur qu’il y avait sur
Beaurivage Sud, au coin de la rue du Pont. Des masses de flammes ondoyantes grimpaient
sur une charpente a vif, de couleur viande. Le mouvant manteau de fumée flottait autour
du clo- cher et de grandes nappes rousses rampaient au sol. Du brasier s’¢levait le bruit
d’un animal qui ronge. Les flammes folles, affamées, serpentaient et langaient des
craquements et des étincelles dans les rues, formant une volée d’oiseaux écarlates qui
disparaissaient en montant dans le ciel. Sebastian se dirigea vers le bas du village. Bientot
I’architecture du batiment apparut, incandescente, comme tracée au crayon rouge sur un
tableau. La fleche pencha, se tordit, douloureuse, avant de s’écraser sur elle-méme, juste a
coté de la porte d’entrée. Les vitres de I’église, au méme moment, se fracass€rent en nuées
de diamants sans valeur. Une béte respirait au cceur du brasier. Une large inspiration qui

absorbait le froid qui montait de la riviere.
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XVII

(Nuit du 30 au 31 octobre, 3 h 42)

Du bas du village, des gens détrempés par le crachin montaient la rue Beaurivage en
direction de I’incendie. Leurs visages composaient des portraits enchassés dans les lueurs.
Quelqu’un toussa, racla des glaires et cracha, comme s’il expulsait une chique de papier.
Sebastian venait dans la direction inverse. Il changea de trottoir. La foule, compacte et
ahurie, fébrile, formait une masse comme si le spectacle pouvait justifier a lui seul la

réduction de chaque badaud au statut de mouton dans un troupeau.

Devant la gigantesque maison du Général, les lampadaires tremblaient dans le vent
et I’averse qui tombait dru. L autocar pétillait sous la pluie. La carrosserie blanche, tachée
seulement par les lettres dorées de la Skovlar. Aucun bruit ne provenait de la demeure. Les
rideaux étaient tirés devant les grandes fenétres. Au loin, des chiens étiques couraient d’une
ombre a I’autre. Les tourelles de la maison couvertes de bardeaux de vinyle montaient de
chaque coté de la porte immense, d’un rouge vif, taillée dans un seul arbre. Lorsque
Sebastian apparut au bas des marches, la maison s’ouvrit, relachant une langue rougeatre,
gonflée des lampes luisantes qui découpaient la silhouette d’'un homme sur le seuil, le doigt

pointé vers lui pour I’inviter a entrer.

Une clameur réjouie provenait du portique. Sebastian hésita un moment. Son
maquillage glissait sur ses joues. Le contour de ses yeux a vif. Il posa le pied sur la premiére

marche et monta. L’entrée rouge sang, capitonnée, ressemblait a une muqueuse. Il
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s’approcha du seuil de la porte. L’homme au visage d’ours le fit entrer, ferma la porte et
lui fit signe de le suivre. Sebastian tenait son poignard par le manche, sous son manteau.
Ils remontérent un long corridor qui débouchait sur un grand salon. Plusieurs personnes s’y
tenaient et discutaient entre elles. Il y avait des femmes maquillées, des hommes en
costume, I’air un peu ennuyé. Au-dessus des tétes, des nuages de tabac minces comme des
feuilles de papier. Dans le chandelier, des cierges se consumaient en grésillant et fondaient
en une averse de cire chaude. Des verres pleins d’une boisson pétillante étaient déposés sur
les tables de service. Debout au centre de la piéce avec son costume sur mesure et une
¢trange canne a la main, le Général fixait ’assemblée de ses yeux souriants. Heureux parmi
ceux qui travaillaient a ce que I'univers tourne dans le bon sens. Un miroir monté sur une

scéne devant le foyer reflétait des fantdmes aux contours enfumés.

Lorsque Sebastian entra, toutes les tétes se tournerent vers lui. Son visage délavé et
tach¢ donnait a penser qu’il avait séjourné sous la terre. Ses vétements recouverts
d’éclaboussures de sang. Son pantalon déchiré aux genoux. Sa respiration soulevait ses
épaules, comme s’il avait longuement couru noyé¢ par 1’effort, la bouche ouverte, en pleine
hypoxie. Le silence s’abattit sur la foule. Quelques femmes mirent une main devant leur
bouche. Grouillement indistinct dans la foule. Un verre tomba par terre et se brisa. Le
visage fracassé de Sebastian posé comme une question aux gens présents. Le Général leva

un bras en direction de I’intrus.
Mesdames et messieurs, veuillez accueillir notre sauveur !

Sebastian vit des centaines d’yeux posé€s sur lui. C’était partout le méme regard de
désapprobation, et il vit d’autres personnes prendre une gorgée dans leur verre, et il vit un
groupe d’hommes sourire, et il vit un serviteur en queue-de-pie poser des bouteilles sur les
tables encombrées, et il vit les bulles dans la boisson distribuée, et il vit une autre femme
nerveuse se pencher pour étreindre I’ombre du Général avec dévotion, et il vit deux autres
femmes faire des signes négatifs de la téte, et il vit un homme lui envoyer un baiser en

roulant des yeux.
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Grenouille et Grenelv surgirent de nulle part et s’avancerent vers Sebastian. Il sortit
son couteau, la lame propre, les lettres de la Skovlar bien en vue. La surprise se répandit
dans la foule. Quelques hommes leverent leur verre en direction du Général, détendu, I’ air
complice. Sebastian resta haletant au milieu de ceux qui avaient fait cercle autour de lui.
Gronelv avanca, mais il dut reculer parce que Sebastian, d’un geste félin, leva la pointe de
la lame dans sa direction, et avanga pour piquer devant lui, et Grenelv eut a peine le temps
de placer son bras droit devant lui pour protéger sa poitrine, et la lame entailla
profondément la peau jusqu’a ’os. Il recula, couvrant 1’entaille de son autre main.
Grenouille, rapide, tenta de le frapper d’un crochet du droit a la tempe, mais Sebastian
esquissa, se tassa sur le coté, et Grenouille tenta un autre coup a la hauteur du foie.
Sebastian vit venir 1’attaque et il évita le coup de poing qui fit perdre 1’équilibre a
Grenouille, exposant son dos que Sebastian lacéra a la hauteur de ’omoplate. L’homme se
redressa, lacha un cri de douleur, puis s’¢loigna de quelques pas. Durant quelques secondes,
tous demeurerent immobiles : Sebastian au milieu et ses deux agresseurs prostrés a sa

gauche et a sa droite.

C’est alors que le Général vint se placer entre ses hommes de main, tout en fixant
Sebastian. Il souriait. Ses yeux riaient. Sous le chandelier, la blancheur de sa peau parut
plus opaque, comme si du lait circulait dans ses veines. Il souriait en marchant vers
Sebastian qui releva son poignard et, rapide, il visa I’abdomen du Général et frappa de
toutes ses forces, méme si le Général souriait. A moins d’un centimétre de son ventre, le
gros homme saisit le poignet de Sebastian avec un geste d’une telle rapidité que personne
ne put comprendre comment I’attaque avait pu étre empéchée. Sebastian plia
immédiatement les genoux et laissa tomber le poignard, comme si celui-ci avait explosé

dans sa main, pendant que le Général, toujours, souriait.

Quelqu’un saisit ses bras derriere lui, un autre s’empara de ’arme. Sebastian
n’essaya pas de bouger. Des attaches autobloquantes en plastique emprisonnaient
maintenant ses poignets. Le Général recut le poignard des mains de Gronelv. Il apprécia la
lame en connaisseur, avant de déclarer que Sebastian était un nettoyeur de grand talent qui
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serait un atout considérable pour 1’organisation. Dans le grand salon, la plupart des hommes
s’étaient tournés vers le Général, les talons collés et les mains derriére le dos, au garde-a-
vous. Quelques femmes se dirigérent nerveusement vers le foyer, en fendant 1’air

emboucané. Le Général ouvrit grand les bras et posa un regard bienveillant sur la foule.

Ne vous formalisez pas de son allure débraillée. Le sauveur viendra de nos

poubelles ou ne viendra pas.

I1 se tourna ensuite vers deux hommes qui achevaient de construire une estrade,
entre le foyer et les grandes fenétres, et leur fit un signe de téte. L’un d’eux leva le pouce

de sa main droite.

Mesdames et messieurs, je vous demande de bien vouloir vous avancer. Le

spectacle va bient6t commencer.

A I’endroit ou se trouvait habituellement le fauteuil du Général, on avait dressé une
scéne fortement éclairée. Au mur derrieére, un miroir qui couvrait I’ensemble de la surface.
Un petit escalier sur le devant constitué de deux marches. Un murmure monta dans la foule.
Puis, une porte s’ouvrit au fond du salon et il y eut de petits pas nerveux qui glissaient sur
le plancher. Les gens se retournérent et laissérent un passage. On poussa quelques
exclamations réjouies, puis ils apparurent. Dix petits hommes vétus de culottes courtes et
de polos ajustés blancs avec une poche de jute sur la téte. Ils marchaient aveugles, main
dans la main, guidés par une femme vétue d’une aube. Languides comme de fraiches
truites, les garcons fendirent la foule en silence, solennels sous 1’ceil expert du Général. Ils
monteérent sur scéne les uns a la suite des autres sous un tonnerre d’applaudissements. Tout
en cuisses minces et genoux noueux et gestes maladroits, les petits corps des petits

hommes, propres de toute trace de puberté, s’aligneérent au fond de la sceéne, les mains
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croisées a la hauteur du sexe. Les clameurs durérent un instant, puis elles cesserent

brusquement et on entendit les premicres notes d’une valse viennoise.

Tous les yeux étaient rivés sur la scéne. Lentement, les hanches étroites s’agitérent.
Les petits firent des pas de trois. Ils avangaient et reculaient avec les bras tendus vers
I’avant pour garder I’équilibre. Certains avaient le rythme, le dos droit et le pas assur¢ ;
pour d’autres, la valse était impossible et ils marchaient comme si le sol était brilant. L un
finit par s’effondrer devant la scéne. A plat ventre, appuyé sur les coudes tandis que la
poche de jute sur sa téte entrait dans sa bouche a cause des sanglots qu’il poussait. Ceux
qui semblaient €tre ses parents vinrent devant, se penchérent et s’adresserent a lui en termes
trés durs, lui ordonnant de se relever au plus vite, de cesser de leur faire honte. La poche

de jute gonflait et dégonflait & mesure que ses pleurs s’amplifiaient.

La valse s’emballait et d’autres parents avangaient plus preés de la scéne. Deux
autres garcons firent le méme pas de coté et leurs pieds se frappérent et ils se firent des
balayettes involontaires qui les renverseérent sur le dos. Un autre gargon évita de justesse
une sortie de scéne, mais par malheur il se prit dans les jambes des enfants tombés. Sa
chute sur les coudes lui fit pousser une plainte. Il n’en restait plus que six sur la scene, a
s’agiter en cherchant leur chemin, colin-maillard et danse mélangés qui formaient une
chorégraphie ralentie de maladresses, engrenage tournant erratique et pourtant incapable
de s’arréter. Quelques couples lancerent des appels aux garcons pris dans la centrifugeuse
qui enroulait la fumée du tabac autour de leurs bras maigres. On applaudissait a s’en faire

saigner les paumes.

Une femme jura aprés un garcon, le traita de mauviette et lui souhaita de se casser
la figure. Un individu maigrelet I’interpella et la poussa sur un groupe de gens qui laissérent
tomber leurs verres qui se fracasserent par terre. Une robe fut éclaboussée, une main vola
dans un visage. La scéne s’échauffait. Trois autres garcons convergeaient vers le milieu et
avangaient trop rapidement et au moment ou, dans la foule, on criait de faire attention, I’'un

d’eux fonga dans la poitrine de 1’autre et le renversa, tandis que le troisiéme se prit les pieds
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dans les deux corps renversés. Un quatrieéme, pressentant le carambolage, prit la direction
opposée et fonga droit dans le miroir du fond qui craqua de bas en haut. Le gargon sembla
étourdi, fit quelques pas de reculons et s’immobilisa dos a la foule et pencha la téte sur sa
poitrine et poussa une longue plainte. Un soupir de soulagement s’éleva parmi les
spectateurs. Des appels a 1’aide montaient des abattus et leurs bras blancs agités en ’air se

tendaient vers les adultes qui se bousculaient devant la scéne.

Le Général plus loin observait le spectacle. Sebastian a c6té de lui n’était plus
qu’une respiration. Deux femmes voyant leur petit bousculé s’engueulérent, s’accusant
I’une I’autre d’étre des sorcieres. Leurs conjoints les regardaient, les yeux arrondis par la
colére et préts a en découdre. Les blasphémes par-dessus la valse et les cris enthousiastes
pour encourager les trois enfants qui résistaient dans la danse. Les femmes se rapprochérent
I’une de ’autre et se crierent au visage des mots orduriers, puis se prirent par les cheveux
et se secouerent la téte, pendant que le Général souriait. Trois personnes s’¢loignerent du
groupe et entrérent a toute vitesse dans les toilettes, les mains sur la bouche et les joues
gonflées. Des hommes en retrait commencerent a s’insulter. Grenouille vint par-derriére,
les bras chargés de biiches, et il les lanca dans le foyer sur les braises rougies qui aussitot
dégorgerent de hautes flammes montant dans la cheminée. Des trois gargons qui restaient,
deux continuaient a danser. La foule scanda de disqualifier celui qui restait debout sans
faire le moindre pas de danse. Le Général leva le bras et mit son pouce vers le bas. On hurla
de joie. Il ne restait que deux participants. Qui continuérent a danser étourdis asphyxiés par
la chaleur, la fumée, les cris de la foule. Toupies de chair et d’os, ils se frappaient puis
repartaient dans la direction opposée, de plus en plus vite. Ivres et abrutis par la musique
et la valse, comme des pantins sans maitre. L’un faillit tomber, sous les huées, mais il
parvint a se retenir sur son adversaire et ils s’étreignirent et continuerent a valser. Les gens
dans le grand salon retinrent leur souffle et cessérent de se bousculer un instant, les mains

jointes et encourageant un champion, jusqu’a ce que monte du corridor un hurlement.

Une femme particuliérement échevelée courut se placer devant la scéne et cria que
cette mascarade avait assez duré. « Vous voyez pas que celui qui va gagner la danse va étre
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en danger ! » lanca-t-elle. Grenouille quitta le foyer et se précipita vers la femme et la
plaqua a Ia taille et tomba au sol avec elle. Il la coucha sur le ventre et lui tordit les bras
dans le dos tandis qu’elle hurlait. Grenelv, I’avant-bras dans une serviette, vint se poster
entre la foule et son collegue qui peinait a la maitriser. Le Général cessa de sourire. La
musique se tut et la femme portant une aube s’approcha des danseurs et les arréta. Plus

personne ne se chamailla.

Le visage de cette dame était agité de tics. Sa plainte devint soudain le seul bruit
dans la piece. Le Général dit d’ une voix douce comme du miel que cette femme avait raison
et que c’était pour cela qu’il les avait fait venir. Ils devaient tous voir, dit-il encore, le

visage de celui qui était parvenu a tuer le rodeur de Sainte-Florence.
Petersen est mort de la main de Sebastian Andersen ici présent !

La femme poussa un cri de stupéfaction. Le Général se tourna vers 1’assemblée.
D’un geste large, d’'un mouvement d’une grande noblesse, il entoura les épaules de
Sebastian comme s’il voulait le consoler. La lueur orange du salon le fit paraitre encore

plus grand que I’ombre qui s’écrasait derriere lui. Il dévora Sebastian d’une étreinte.

Tu ne m’as pas décu, chuchota le Général.

Sebastian tenta de voir au-dela de ce grand corps qui faisait écran entre lui et la
foule. Une voix de femme annonga que les perdants devaient quitter la scéne pour permettre

aux deux derniers participants de finir le concours. La nuit n’était pas terminée.

Tu vois, Sebastian, la réalité n’est pas une fiction, je suis son imaginaire, et je lui

commande d’obéir.

Sebastian tremblait dans les bras immenses de ’homme.
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Tu crois t’étre fait avoir, mais sache que rien ni personne ne peut exister sans mon

consentement.

Le Général forca Sebastian a le suivre. La foule s’ouvrit pour les laisser passer. Des
hommes, une bicre a la main, pencheérent la téte pour les saluer ; une femme parvint méme
a toucher le bas du veston du Général. Ils contournerent Grenouille et Grenelv qui tentaient
a présent de consoler la femme qui avait interrompu le spectacle. Ils se retrouveérent devant
deux colosses chargés de surveiller une ouverture de deux métres de haut. Sebastian était
incapable de se défaire de I’étreinte du Général sur son avant-bras. Le gros homme leva un
doigt. Les gardes se tassérent pour libérer I’acces. Devant, un escalier descendait dans une
vive clarté. Ils I’emprunterent et plus ils descendaient, plus les bruits de la féte s’¢touffaient

derriére eux.
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XVIII

(Matin du 31 octobre)

L’escalier métallique industriel était parfaitement assemblé, sans la moindre trace de
rouille ; écrous et boulons impeccables comme s’ils avaient été nettoyés a la laine d’acier.
Les néons tubulaires du plafond bourdonnaient. Le Général souriait sans lacher I’avant-
bras de Sebastian. Longue vibration dans 1’air et bruit de ventilation envahissant. Leurs pas
sur les marches ressemblaient a des bruits de bouteilles frappées les unes sur les autres. La
lente respiration du Général. Plus ils descendaient et plus la piéce devant paraissait vaste,
comme un magasin a grande surface. Sebastian sentit la pression sur son bras diminuer,

puis le Général le lacha. Ils avancérent au milieu de la piece.

Sebastian plissa les yeux. Un courant d’air chaud et sec traversait la salle. Des
dizaines de barils en acier noir ¢taient empilés sur des palettes de transport. Sur le flanc des
contenants, des mots en anglais, en norvégien et en caractéres que Sebastian crut étre
asiatiques. Accrochées sur des supports de rangement fixés au mur en face des barils, il y
avait trois rangées d’une vingtaine de pelles. Le plancher de ciment opalin et lisse. Propre
a en faire saigner les yeux. Sebastian avait des larmes sur les joues. Il se tourna vers le
Général. Calme, blanc comme un ceuf, sans rides et rond sous son justaucorps. Quelque
chose au fond de la picce attira son attention. Un amoncellement de fourrures colorées, des
peluches entassées péle-méle. Leurs membres enchevétrés, leur museau comique, leurs
yeux en billes et le silence de leur empilement faisaient penser a un massacre dans une

animalerie.

Je vais te confier quelque chose, dit le Général, une chose qui nous lie d’une facon

que tu peux a peine imaginer.
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Le grand homme n’était plus le méme. Sanglé dans son costume désuet, il respirait
bruyamment. Ses joues sans le moindre poil luisaient. Ses gestes lents paraissaient
calculés ; il se déplagait comme un danseur sur une sceéne. Son obésité déformait son gilet

de laine et sa graisse se compactait derriére sa peau, s’étirait et lissait ses traits.
J’ai été un sacrifié, tout comme toi, lorsque j’étais gargon.
Sebastian le regardait, immobile.

Tu ne le sais pas, mais le Vita Cirkeln choisit des étres d’exception. Des étres
capables de foi. Tu es un croyant, Sebastian, tu te rattaches aux anciens dieux. Te voila

tueur de géant !

Le visage du Général comme une assiette dessinée a la main. Sebastian était absorbé
par les déplacements et les gestes de ’homme devant lui; cette chair en mouvement

remplissait I’espace d’une densité qui rendait I’atmospheére étouffante.

Je fus sacrifié comme toi, dis-je, mais pour une raison différente. On voulait la

puissance, alors on coupa mes organes génitaux.
I1 fit une pause. Le visage de Sebastian semblait fondre avec son maquillage.

Chaque sacrifice octroie un don spécial. Mes organes servirent a donner la force ;
ton sang servit a donner la richesse — qu’y a-t-il de plus précieux qu’une vie d’enfant ? —

et, finalement, la virginité volée donne une jeunesse éternelle.
Le Général brillait sous les néons.

Parce que Petersen a souillé ton sang, il a mélangé deux rituels ! Je lui ai dit, ainsi
qu’a ton pere, qu’a cause de ton état nous ne pouvions plus te saigner a blanc, que cela
briserait la force de notre cercle. Je leur ai menti ! Notre alliance était condamnée, si on ne
prenait pas tout ton sang, mais les dons de ton sacrifice nous étaient octroyés. Nous fliimes

riches et éternellement jeunes, mais tot ou tard notre cercle allait se défaire.
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Sebastian remarqua que I’ceil gauche du Général se fermait tout seul a intervalles

réguliers et qu’il devait souvent s’essuyer la bouche parce qu’il salivait abondamment.

Tu dois maintenant renoncer a tes veeux de silence. Tu n’es plus un enfant. Ton
pere est mort le premier parce que c’était un lache ; Petersen, parce qu’il était prisonnier de

ses instincts.

Sebastian résistait mal a I’envie de sauter a la gorge du Général. Sa maigreur
excessive paraissait dérisoire devant lui. Il jeta un ceil vers I’escalier. Sa machoire se
contractait bruyamment. Son maquillage coulait dans son cou. D’une voix douce, le

Général poursuivit :

Tu vaux beaucoup mieux que ton pere. Tu es parvenu a tuer un homme, peut-étre

méme deux.

I1 fit une pause, puis quelques pas dans la grande piece, et trancha I’air comme une

lame avec sa main ouverte.

Utiliser le poignard des cérémonies rituelles du Vita était une idée de génie. Briler
I’église dans laquelle eut lieu ton sacrifice, avec a I’intérieur I’'un des sacrificateurs, était la

cerise sur le gateau.
I1 s’¢loigna quelque peu, puis se retourna.

Cependant, tu as fait une erreur. Tu t’es toi-méme enfermé dans un plan diabolique
— oui, je connais tes activités nocturnes —, et tu t’es mis en téte d’essayer de t’opposer a
moi. Tu aurais di savoir que si je n’avais pas voulu que tu tues Petersen, je t’en aurais

empéché.

Le Général changea de direction. Le bruit de ses souliers sur le béton sonnait

comme un chuchotement. Il leva le doigt.
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Ta deuxiéme erreur est de n’avoir pas vu mon amour pour toi... Pourquoi crois-tu

que j’avais la clé du bunker de ton péere et que je te 1’ai fait remettre ?
Il fit une pause.

C’était pour te signifier & quel point je t’aimais, Sebastian. A quel point je te voyais

comme un fils. Comme mon fils !
Je n’y crois pas !

La voix lointaine creuse avait résonné dans le masque de Sebastian, sourdant de ses
machoires intacte et pure et fragile, trainant un sanglot dans ses inflexions. Le Général
cessa de marcher. Son sourire éclata sur sa bouche en un rire énorme, entre le jappement
et I’¢touffement. Les levres mouillées, les yeux fixes, qu’une bouche grande ouverte qui

projetait sensuellement la gaieté. L’ homme mit quelques secondes a retrouver son souffle.
Ainsi donc, ce seront tes premicres paroles prononcées en plus de douze ans.
Ce ne sont pas mes premiers mots.

Peu m’importe. Ce sera plus facile de te faire comprendre la situation. Car ’un de

nous deux ne s’en sortira pas. A moins que tu n’acceptes mon offre.
Je ne veux rien.
Pourtant si. Voila une heure encore, tu voulais te venger.
Je ne veux rien.

Cesse de murmurer. Tes actions, depuis ton retour, sont comme une promesse que
tu m’aurais faite. Pour étre le seul survivant du Vita Cirkeln, je t’ai laissé réaliser ton plan

en échange de ta loyauté.
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Sebastian chancela et le Général dut le supporter un moment. I1 le fit pivoter. Il
brisa d’une main les attaches en plastique qui enserraient ses poignets. Sebastian regardait

en direction des peluches.

Ce sont les prix pour les meilleurs danseurs. Tu dois les reconnaitre, toi qui en as

été lauréat deux années consécutives.

Le grand corps du Général Knut, debout maintenant devant lui, cachait I’autre c6té
de la picce. Les peluches entassées fixaient le vide. Leurs yeux de plastique dur ne
reflétaient rien. Les ours, les chats et les chiens restaient immobiles, paresseux dans leur

tranquillité.

En tuant Petersen, tu as assouvi ton désir de vengeance et tu as désigné le coupable
parfait pour les déversements toxiques dans le rang du Matalik. Il le méritait amplement.

Un homme vulgaire et incapable d’avoir la foi !
Tu te trompes !

Mon cher ami, tu me rappelles cette gamine inquiete qui demanda a son prof de

natation si ¢’était vrai qu’elle allait couler s’il enlevait son doigt !
Mais qui es-tu donc ?
Une vision de chair et d’os qui fit un réve, un jour, qui se réalisa.

Le Général souriait de contentement, les paupicres langoureuses. Sebastian eut un
mouvement de recul. Il sentait encore I’emprise de la grande main sur son bras et il ne put

retenir un frisson. La voix reprit, plus calme, plus froide aussi :

Lorsque ton pere a accepté de te louer a Petersen, sous promesse qu’il serait
millionnaire, il a fait une chose ignoble. Je fus ce prof de natation pour ton pére, mais ¢’était

pour ton bien.
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Sebastian tenait a peine sur ses jambes. Le Général tourna autour de lui et

poursuivit :

Avec toi et ’inspecteur Chaba, nous referons le Vita Cirkeln ! Nous serons riches,
puissants et jeunes pour I’éternité ! Qui sait, nous pourrions arriver a devenir la loge

supréme.

Le Général arréta de parler et regarda Sebastian et s’avanca la main ouverte et il la
déposa sur la joue de Sebastian, ses doigts placés sur sa nuque tendrement et exergant une

légere pression a la base du crane.

Si tu savais, Sebastian ! J’ai visité tellement de lieux avant d’atterrir dans 1’arriére-

pays matapédien. Au moment de ta naissance, nous étions dans le Varmland.

Le Général continua a masser la nuque de Sebastian, ses cheveux emmélés dans ses
doigts, le regard vague. Il inspira profondément. Au loin, on entendait le bruit du systéme

de ventilation gronder plus fortement, comme si la soufflerie augmentait de régime.

Vois-tu, la grande erreur des gens du monde est de croire encore en I’avenir des
villes. Ce n’est pas parce que les Matapédiens sont loin du monde que le monde est loin

d’eux !

Il se pencha sur le front de Sebastian et lui donna un baiser. Un raté dans 1’aération
ajouta une courte modulation dans le bourdonnement continu. A présent, il y avait une brise
dans le sous-sol qui agitait les cheveux de Sebastian devant son visage. Celui-ci leva la
téte. Le Général I’observait, radieux. Son sourire était difficile a déchiffrer. Le Général
inclina la téte sur le coté. Son haleine tiede chargée d’un ensommeillement qui gagnait

Sebastian.
Tu sembles fléchir dans ta résolution.

Je n’ai plus mon poignard.
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Mais qu’est-ce qui t’empéche de m’étrangler ? Ce serait passablement « black

métal », n’est-ce pas ?
Le Général ricana. Sa grande masse tremblotante.

Je sais tout sur toi. J’ai le pouvoir de tout effacer. Tu ne seras pas inquiété pour le
meurtre de Petersen. Pour I’incendie de 1’église, je vais arranger les choses. Elle était sur

le point de s’effondrer, de toute maniére.
Sebastian avait la téte penchée.
Cependant, regarde-moi : as-tu tu¢ I’inspecteur Chaba ?
Non.
Ca facilitera grandement les choses.

Bruit de mécanisme métallique lointain. Une porte s’ouvrit en haut de 1’escalier.

Des pas pressés dans les marches résonnérent. Puis, une voix.
Mon Général, vous devriez monter.

Tu vois, Sebastian, tout se passe comme prévu. Chabd arrive a I’instant pour me
prévenir de ta venue. Tu I’as sirement bien amoché, parce qu’il n’est pas dans son habitude

d’étre en retard. Enfin... il est 1a. Il faudra que tu joues le jeu avec moi.
De quoi tu parles ?

Je parle de ton arrestation provisoire. Songe seulement que tout ce que tu as fait

était parfait. Comme un petit diable, tu t’es débattu dans mes mains bénites !

Le Général se frotta lentement les mains. Il prit la rampe d’escalier et fit signe a

Sebastian de passer devant.
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Ce sera le clou du spectacle !

Sebastian sentait un vertige qui plagait des trous sous chacun de ses pas. Ses jelines
successifs avaient broyé ses muscles. Ses yeux commencaient & tourner. Un fantdme
désossé. Des bruits provenaient de la porte, en haut de I’escalier métallique. Grenouille

descendait. Il était essoufflé. Il vint se poster devant son chef.
Mon Général, Chaba est arrivé.
A la bonne heure !

Grenouille se tourna vers Sebastian et lui donna une 1égére poussée sur 1’épaule et
pointa ’escalier. IIs montérent lentement. Au milieu des marches, le Général tendit la main

et caressa la téte de Sebastian, 1’ébouriffant tendrement.

Fiston, les choses vont bien se passer. Je t’en donne ma parole.

La féte battait son plein. Des hommes et des femmes dansaient, tandis que les
enfants s’empiffraient de gateaux et repartaient, tremblants, courir au bout de leur fatigue.
Les lueurs des chandelles valsaient dans 1’air déplacé par les corps. Des cris de femmes
traversaient la foule a cause des gouttes de cire qui tombaient des chandeliers sur les bras
nus. A une table, des hommes ivres se chamaillaient. Les petits garcons délaissés par leurs
parents se bousculaient autour de montagnes de bols débordant de bonbons. Quelques
gamins garnissaient les divans, avachis et dormant, comme s’ils avaient été lancés dans les
manteaux. Un garcon frisotté avec un diadéme de prince sur la téte semblait inconsolable,
devant ses parents qui, penchés sur lui, caressaient ses longues tendres cuisses semblables

a des cierges éteints.

Le Général devant la foule qui formait des tourbillons de vétements. Les danseurs

usaient leurs chaussures du dimanche dans une valse maladroite. Le grand homme
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dépassait tout le monde de deux tétes. Il observa attentivement les visages de chacun en se
dirigeant vers I’entrée du salon. Il leva une main qui fit arréter la musique. Les pieds des
danseurs s’immobilisérent. Quelques murmures étouffés. Les enfants furent attrapés par

les parents.

Le Général tira I’un des immenses rideaux devant la fenétre. Des gyrophares rouges
et bleus barbouillaient la nuit a I’extérieur. La porte d’entrée s’ouvrit brusque— ment. Des
hommes aboyeérent des ordres. Tout autour de la galerie, des bruits de bottes comme une
armée en marche, inexorable. Arme au poing, des policiers firent irruption dans le salon en
bousculant quelques personnes. Les yeux fous et convulsés des hommes de loi lancaient
sur la foule des regards noirs qui firent trembler quelques femmes, et un individu tenta de
parler, mais recut, pour sa peine, un coup de matraque, et les agents piétineérent des pieds
délicats, et le Général sourit de voir son SPVM déchainé, et une table fut renversée mais
les verres n’atteignirent pas le sol parce qu’un serviteur les rattrapa et, malgré le chaos, ce
geste impossible, ce petit miracle détourna I’attention de la foule du visage grimacant de

I’homme qu’on venait chercher.

Sebastian Andersen, vous €tes en état d’arrestation pour le meurtre de Rémi
Petersen et pour tentative de meurtre sur Alexandre Chaba et sur la personne de Knut

Sebastiansen.

Sebastian était resté au fond de la salle, assis sur une chaise, flanqué des éternels
Grenouille et Grenelv. Le Général fit un geste a ses hommes. Ils prirent le suspect par les
aisselles et le relevérent. La foule était silencieuse. On aurait dit qu’elle s’apprétait a prier.
En une lente procession, on amena Sebastian devant les policiers muets qui prirent la reléve
des hommes de main du Général. Ils conduisirent Sebastian au corridor qui menait a la

porte principale. Le Général s’engagea a leur suite.

A D’extérieur, sur le trottoir et dans la rue, des Florenciens s’entassaient pour
entrevoir ce qui avait attiré autant de policiers. Les gens étaient fébriles. Le ciel rougeoyait

encore dans le haut du village, a la hauteur de 1’église. Des policiers empéchaient les
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curieux d’approcher. L’inspecteur Chaba sortit d’une voiture stationnée un peu plus loin
dans larue. La chemise ouverte et tachée de sang. Un bandage lui serrait la taille. Le crachin
n’en finissait plus de faire fondre les nuages. Sebastian fut aveuglé par les gyrophares qui
taillaient vif les environs. Chaba continuait d’avancer. Quelques personnes dans la foule
pousserent des cris a la vue du sang qui tachait ses vétements. Il se fraya un chemin. Le
Général était maintenant sur la galerie, devant la porte. Ses invités s’agglutinaient autour
de lui, a I’abri de la bruine. Chabé passa la chaine de policiers et le ruban jaune qui
séparaient la maison du trottoir. Sebastian tenu par deux agents, au milieu des marches. Ses
cheveux tombaient devant son visage. Son maquillage était complétement délavé, fondu

sur ses vétements en une pate noire et blanche.

Le Général se racla la gorge. Les policiers qui tenaient le suspect s’ immobilisérent.
L’inspecteur chercha le regard de Sebastian. Ce dernier leva 1égeérement la téte et vit le
sourire qui lui était adressé et il remarqua, dans les plis de la noirceur, le geste de la main
de Chaba. Tous les visages se tourncrent vers le Général qui s’apprétait a s’adresser a la

foule.

Chers Florenciens de mon ceeur ! Je vous annonce, en cette nuit bénie, la fin d’un
régime de terreur. Petersen est mort de la main de cet homme. L’ogre matapédien n’est

plus!
Dans la foule, une clameur de surprise s’¢éleva. Le Général reprit :

Mes amis, je vous le révele a présent, les rumeurs sont vraies : oui, la zone existe
dans le rang du Matalik. Vous le saviez depuis longtemps, mais vous devez comprendre
que c’est bel et bien Petersen qui avait loué¢ I’espace pour entreposer, en cachette, des
déchets toxiques. Il m’a trompé ! Il nous a tous trompés ! Ne vous demandez pas pourquoi
cette zone ¢était frappée d’interdit. C’était pour vous protéger, chers amis, des émanations
dangereuses provenant de ce site illégal. Regardez ce que vous appelez les requins-scies :

ces pauvres créatures sont le fruit de la folie de Petersen. Car oui, mes amis, ne se
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contentant pas d’entreposer des matieres dangereuses pour notre santé, il en est venu a

saboter ses propres installations pour intoxiquer notre communauté !

Les gens semblaient tétanisés sous le crachin. On se regardait, incrédule, ne sachant
quoi penser. L’eau sur les épaules, devenant frimas, puis verglas. Les murmures
commencerent a I’arriére. Quelqu’un dit que ¢a expliquait bien des affaires. Ouais, plus il
y pensait, « Han, mon Lévesque ? », plus c¢’¢était logique, toute cette histoire-1a. Les tétes
hochaient en signe d’approbation. Le murmure devint enthousiaste. Le Général sentait

I’électricité dans 1’air.

Chers concitoyens ! Petersen était le chef du défunt Vita Cirkeln ! Il contrdlait tout !
Je sais que certains d’entre vous ont vu leurs enfants pourchassés par cet ogre! Vous

obtiendrez réparation !

Le Général était enflammé. Un tic au coin de sa lévre apparut, comme si une plume
s’y était posée et le chatouillait. Il posa sa main sur sa bouche et essuya le spasme qui
s’empara de sa main qui se mit a trembler, contre lui, faussant ainsi la syntaxe du
personnage. Sebastian le regarda, a ce moment précis, et il ne comprit pas ce qu’il voyait ;
un instant de plus, il se concentra sur le visage et la main tremblante du grand homme et
cela apparut. Il eut du mal a en croire ses yeux : le Général semblait sincérement ému. Une
joie biologique, de D'intérieur, s’emparait de cet étre pourtant toujours si impassible.
Soudain, la lumiére vacilla autour de celui qui pouvait ordonner a la pluie de cesser et ce
fut ’instant d’une seconde une ombre qui rampa sur le Général jusqu’a le recouvrir. La
pluie ne cessa pas de tomber et Sebastian comprit que la météo, comme lui, s’affranchissait

de la volonté du démiurge qui s’adressait a la foule.

Chers amis, tout ceci n’est qu’un malentendu. Demain, notre communauté
connaitra une renaissance sans pareille ! Tout ceci n’est, au fond, qu’une mauvaise blague,
comme celle a propos de ce type, vous savez, qui dit a une fillette naive qu’un jour il va

venir dans son palais de princesse et qu’au moment ou il s’exécute...
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Tous entendirent la détonation. Tous virent aussi la bouche ouverte du Général,
démesurée, pour recracher la blessure et les yeux explosés a cause du soudain afflux
sanguin dans le crane ; tous percurent la poussée, comme s’il avait recu un coup de poing
dans le front, qui le fit tomber sur le postérieur et regarder autour de lui d’un air idiot,
comme un bambin, assis et ramassé dans sa chair terrible ; tous assistérent enfin a son
dernier soupir. Une seconde passa, puis une autre, et la foule se retourna comme un seul
homme pour voir I’inspecteur Chaba, son arme levée en direction du Général. De la fumée

noire s’échappait du canon.
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XIX

(Soir du 31 octobre et quelques jours plus tard)

Pleurantes ombres sorties des foréts et plaintes d’animaux insomniaques se répandaient sur
le voile étendu en brouillard ; chaque ¢€toile punaisée au ciel brillait comme un ostensoir,
tandis que se levaient des enfants au visage arraché, aux cotes dégarnies, au sang pourri en
traces sinueuses jusqu’aux bicres d’ou ils étaient sortis, venus questionner les adultes
indifférents a leur sort ; comme de sinistres colombes échappées de leur froide prison, leurs
visages troués pourtant réveurs et leurs membres affamés et le creux de leurs yeux ou
brillaient de pales flammes, comme si leurs cerveaux étaient en feu. Leurs mouvements
interrompaient le travail du ver pour un instant et laissaient ces enfants morts pousser en
checeur une plainte inconnue. Les gens terrifiés dans leurs maisons versaient leurs oboles en
sucreries et les petits morts donnaient d’horribles baisers a leurs parents ; d’autres vieux
enfants morts, presque en squelettes, gémissaient et leur chair violette s’attachait aux
branches des buissons, tandis que trois petits morts aux os intacts, a la face livide,

marchaient perdus dans le vaste au-dela.

Tit-U Gagnon s’appuyait sur la rambarde du pont et ses yeux blancs et aveugles
comme des ceufs d’araignée fixaient la procession des quéteurs de bonbons. De la fumée
sortait de sa bouche, couleur feu de paille. Les mouvements a peine perceptibles devant ses
pupilles mortes reconstruisaient clairement les formes du passé. Une nuit lointaine ou
I’autocar blanc avait failli le renverser alors qu’il marchait en dehors du sommeil. Toutes
les fenétres étaient illuminées et faisaient briller la trentaine de crines chauves des
passagers. Au bas du village, devant la plus grande et la plus vieille maison était descendu
le groupe d’individus, tous identiques, tous glabres, grands et obéses, I’air de bambins.

Ensuite, ils s’étaient pris par les épaules et avaient formé un cercle et avaient récité des
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mots incompréhensibles et aprés quelques instants ’'un d’eux s’était détaché du cercle et
¢tait entré dans la maison, tandis que les autres étaient remontés dans I’autocar. Tit-U avait
vu les visages le fixer avec un étrange sourire et, au réveil le lendemain, ses joues étaient

couvertes d’un sang spumeux et il n’avait plus jamais revu ce que personne ne devrait voir.

Il sortit de sa réverie lorsque les petits monstres I’entourérent, empétrés dans leurs
costumes et lestés de sacs de bonbons. Le grelot des pieces dans les tirelires en carton
s’ajoutait a leur chahut. Tit-U marcha vers eux en brandissant sa canne qui frappait
durement sur le trottoir. Quelques gamins étaient maintenant devant lui. Il s’arréta.

Lorsqu’ils furent tout prés, I’aveugle lanca :
Y a-tu des chars sur la 132 ? Je veux traverser.

Les enfants étaient agités, se bousculaient et criaient en cheeur, intoxiqués aux

sucreries. Puis, montant des cris, une phrase et un ricanement :
Tu peux y aller, le vieux.

L homme serra sa canne et fit un pas sur la route. L’asphalte luisait, mais il n’aurait
pu le dire. Le bruit d’'un moteur recouvert par la chienlit des enfants et du vent et des
épinettes qui cachaient la courbe. Le vieux avanca sur le bitume et percut au loin le
sifflement des pneus. La voiture venait vite, les phares allumés qui foraient de plus en plus
pres de ’entrée du village. Le vieux pensa que c¢’était dangereux de traverser la route 132,
mais il avait la conviction qu’il avait le temps de le faire, parce qu’il avait toujours su trop

tot, comme il avait su avant tout le monde, que chaque Général créait un Sebastian.

391



Je comprends. Tu ne veux pas retourner avec ta mere.

J’avais deux ennemis dans’ vie : les épinards pis ma mere. La je bouffe plus rien

qui ressemble a des feuilles et je vais devenir orpheline professionnelle !
Tres bien.
C’est rien qu’une grosse vache, de toute facon.
Tu I’as déja dit.
Elle est tellement grosse qu’y faut le dire deux fois.
Qu’est-ce qu’on va faire de toi ?
Je pourrais rester ici jusqu’a ce que je sois assez vieille pour...
Une pause. Nina se pencha pour €crire.
Pour quoi tu veux attendre d’étre assez vieille ?
Ben, pour me marier, calisse, comme tout le monde.
Tu sais que le mariage n’est permis qu’entre personnes majeures.
Le temps qu’il sorte de prison, je les aurai, mes dix-huit ans.

Sebastian n’est pas en prison, il est a I’hdpital psychiatrique de Mont-Joli. Il va 'y

rester longtemps. Il est trés malade et, de toute fagon, tu es beaucoup trop jeune pour lui.
Va chier ! T’étais ben avec I’inspecteur, toi !

Nina regut la réplique sans broncher. Elle baissa les yeux sur son carnet de notes.

La petite renifla devant elle, impatiente.

Tu me disais que tu savais d’ou venait le Général.
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C’est le monstre qui se cache en dessous du matelas du monde.

T’as peut-€étre raison... J’imagine que tu ne veux pas retourner a Sainte-Florence ?
Non ! La derniére fois, je me suis tellement faite pogner le cul que je saignais.
Eva, il va vraiment falloir que tu surveilles ton langage.

Qu’y commencent par se surveiller eux autres, les asties !

On va te garder au centre jeunesse. Ca n’arrivera plus.

A la fin de la journée, Nina sortit de son bureau. Soirée venteuse de novembre,
humide et froide. La nature respirant avec difficulté, étranglée dans chacun de ses
crépuscules d’aprés-midi. Dans le stationnement, que sa voiture sous un lampadaire. Elle
appuya sur le bouton de la télécommande qui déverrouilla les portieres et le moteur se mit
en marche. Dans le véhicule, sous les bruits de ventilation, la radio diffusait le bulletin de
nouvelles de 18 h. Aprés une publicité de déodorant, une voix de femme annonga que la
zone contaminée par des déversements toxiques découverte dans le rang du Matalik serait

nettoyée par le gouvernement fédéral. Nina augmenta le volume.

« Les autorités locales se veulent rassurantes. Les conséquences de la toxicité sur
I’environnement seront endiguées dans les plus brefs délais. Les €lus rappellent que ces
tristes événements ne seraient pas arrives sans la participation complaisante de 1’inspecteur
Alexandre Chaba du SPVM qui, rappelons-le, est incarcéré a la prison de Rimouski ou il
attend sa sentence. Tout porte a croire qu’il sera accusé, en plus du meurtre au premier

degré de Knut Sebastiansen, de complicité dans 1’affaire de la zone contaminée.

« Par ailleurs, les autorités tentent d’établir un lien entre 1’usine Internationellt
Skovlar et la zone d’entreposage de déchets toxiques. Selon les informations que nous

avons obtenues, il semblerait que I’usine de pelles servait de paravent a des transactions
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illicites qui étaient orchestrées par les membres d’un curieux cercle secret. Selon nos
sources, le meurtre de Rémi Petersen ainsi que celui de Knut Sebastiansen auraient un lien

direct avec ce groupe secret.

« Quant aux rumeurs concernant une découverte archéologique sous la maison de
M. Sebastiansen ainsi que sous la maison de Sebastian Andersen, les derniéres
informations font état de la possibilité de la présence de vestiges datant des grandes
explorations vikings qui ont eu lieu au tournant de I’an 1000. Questionnée sur cette
possibilité, la docteure Louanne Chabot, anthropologue, a affirmé que si les données
s’averent exactes, « la présence des restes d’une habitation viking pourrait permettre de
postuler que la Matapédia fait intégralement partie du Vinland ». A ce propos, a ajouté la
professeure émérite, il est intéressant de noter que Knut Sebastiansen avait dé¢ja fait paraitre

un livre qui annongait ces découvertes. »
«Ici Marilyn Robidoux, en direct de Sainte-Florence. »

Nina ne parvint pas a se calmer. Assise dans sa voiture, les mains sur le volant, elle
regarda une bande nuageuse que la lune, lentement, détricotait. Des gouttes de sueur
perlaient sur son front. Elle arréta le chauffage. Le moteur faisait vibrer le volant. Fatigue
d’avoir toujours raison. Elle embraya en premiére et sortit du stationnement du centre

jeunesse. Le mois des morts serait trés long.
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