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AVANT-PROPOS 

 

« Souffler sur les braises »  

Domaine de la Tourelle 
Sainte-Anne-des-Monts, Haute-Gaspésie, 3 septembre 2023. 

 

Sitôt arrivée, je découvre le paysage qui sera mon décor, ces trois prochaines journées.  

Un sous-bois clairsemé que parcourt un ruisseau, dont le murmure se mêle au chant joyeux 

des oiseaux, grisés de soleil. Plantée au centre, une yourte dont la taille modeste est 

compensée par sa couleur, d’un orange flamboyant. Cerné par les arbres, un sentier serpente 

jusqu’au belvédère privé d’où je contemplerai la mer, face à un foyer.   

Je suis venue ici me ressourcer, trouver un nouveau souffle au terme d’un été atone et sans 

repos, qui m’a éteinte à moitié. Dans l’éventail restreint de mes possibilités, la Gaspésie et 

son fleuve qui devient mer m’avaient semblé promesses de vastitude, d’air pur et de lumière. 

Séjourner dans une yourte m’était apparu séduisant. J’aspirais à la simplicité de cet habitat, 

à sa circularité synonyme de cocon sécure et, sur un plan plus symbolique, de nos cycles de 

vie sans cesse recommencés.  

Durant les quelques heures de route qui m’ont menée ici, inconsciemment j’ai entrepris de 

me délester. J’ai roulé longtemps sans écouter la moindre des listes musicales que j’avais 

préparées. Je voulais le silence, cruellement absent de ma vie et de mes pensées ces derniers 

mois. J’ai avalé les kilomètres fenêtres grandes ouvertes, pour me laisser rejoindre par l’air 

salin et le parfum vivifiant des marées.  
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À l’approche de Cap-Chat, j’ai reconnu les éoliennes qui, à flanc de montagne, virevoltent 

au vent par dizaines. Tout était fidèle à mes souvenirs : la route en plongée vers la mer, le 

grand bleu miroitant en arrière-scène, et ces danseuses de l’éphémère…  

J’ai bientôt rejoint Sainte-Anne-des-Monts, où j’avais fait étape quatre ans plus tôt, sans me 

douter qu’un jour j’y serais de retour. En remontant les rues, le même sentiment de 

familiarité m’a étonnée. Combien étrange est la mémoire, qui stocke en quelque lieu secret 

des données peut-être inutiles et à jamais inexploitées.  

J’occuperai seule cette yourte privée de connexion internet, ce dont j’espère profiter pour 

lire, écrire, penser. J’ai apporté avec moi romans, recueils de poésie, et bien sûr mon carnet. 

Dans mes projections idylliques, je me voyais écrire sur le belvédère, inspirée par l’horizon 

et par les variations du feu, que j’aurais allumé.  

Mes pensées me ramènent quatre années en arrière. Il y a quatre ans, j’avais échoué à 

démarrer un feu, malgré mes tentatives répétées. Ce soir, j’y suis parvenue et j’en ressens 

joie et fierté. J’accueille ce succès comme une preuve visible de ma transformation, depuis 

mon exil de la France vers cette nouvelle vie. Peut-être me suis-je affranchie, sans atteindre 

encore cette intime liberté, que j’appelle de mes vœux. Pour l’heure, je suis celle qui allume 

son feu et qui aime sentir la boucane imprégner ses vêtements et ses cheveux.  

Il y a quatre ans dans un décor similaire, je m’étais levée aux aurores et installée sur le 

balcon pour voir le soleil apparaître, depuis le hamac qui me berçait. J’avais le cœur gonflé 

d’espoir et l’intime conviction que mon futur se dessinerait ici, curieuse du visage qu’il 

prendrait.  

Ce soir, j’assiste au coucher du soleil, habitée par une nostalgie dont je peine à cerner les 

contours. J’ai le regret de cette femme effleurée, que je ne discerne plus qu’en pointillés. 

Mon « alter égale » audacieuse et à l’émerveillement facile, capable d’une foi invincible. 

Avant les deuils qui allaient tout changer. 
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Dans le foyer qui me fait face, je vois le feu décliner, il se réduit à quelques braises et menace 

de s’éteindre. Je me saisis du tison pour les remuer et entreprends de souffler doucement 

mais avec vigueur, pour raviver les flammes. Quelques-unes se réveillent en sursaut, léchant 

de nouveau la bûche à moitié consumée, mais elles s’éteignent presque aussitôt. Je manque 

de souffle. Comme ces braises indolentes, peu à peu je manque d’air et m’étouffe.  

Comment réapprendre à respirer ? Comment cesser d’avoir peur et pouvoir enfin vivre, 

vibrer, aimer ?   

 

 



 

 

 

 



 

 

RÉSUMÉ 

 Cette recherche a pour but d’éclairer les voies de passage favorisant une transformation 

vers plus d’autorisation dans des contextes relationnels et professionnels, depuis une situation 

originelle lestée de multiples interdits.  

 Dans cette optique, la praticienne-chercheure documente son processus de recherche 

ancré dans son vécu expérientiel, en vue d’identifier les gestes et attitudes d’une plus grande 

autorisation à être et à se dire.  

 Située dans le paradigme compréhensif et interprétatif, cette démarche de recherche 

heuristique est menée dans une perspective de recherche qualitative, radicalement en 

première personne. 

 Les données qui ont permis ce travail de recherche ont été produites par la praticienne-

chercheure durant les quatre années qu’a duré sa démarche. Elles ont été collectées à partir 

des outils de production de données que sont : le journal de recherche, le récit 

phénoménologique, l’explicitation, le collage et l’écriture poétiques. L'interprétation des 

données a été menée en « mode écriture », à travers un processus itératif.  

 Pour la praticienne-chercheure, ce travail de recherche a été l’opportunité d’une 

rencontre pacifiée avec sa sensibilité. Dans un rapport à elle-même et aux autres renouvelé, 

l’auteure accède à une plus grande liberté d’être et de parole, avec la capacité d’agir depuis 

son cœur aimant, que cette démarche de recherche heuristique lui a permis de reconnaître et 

retrouver. 

 

Mots-clés : interdits, autorisation, relation, libération de la parole, émotions, sensibilité, 

vulnérabilité, intimité, création 
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ABSTRACT 

This research aims to shed light on the pathways that promote a transformation toward 

greater authorization in relational and professional contexts, from an initial situation 

burdened by multiple prohibitions. 

With this in mind, the practitioner-researcher documents her research process, 

anchored in her lived experience, with a view to identifying the gestures and attitudes that 

lead to greater authorization to be and to express oneself. 

Based on a comprehensive and interpretive paradigm, this heuristic research approach 

is conducted from a qualitative research perspective, radically in the first person. 

The data that enabled this research were produced by the practitioner-researcher over 

the four years of her research. They were collected using data production tools: the research 

journal, phenomenological narrative, explicitation, collage, and poetic writing. The data 

interpretation was conducted in "writing mode," through an iterative process. 

For the practitioner-researcher, this research provided an opportunity for a peaceful 

encounter with her sensitivity. Through a renewed relationship with herself and others, the 

author achieves greater freedom of being and speaking, with the ability to act from her loving 

heart, which this heuristic research approach allowed her to recognize and rediscover. 

 

Keywords: Prohibitions, authorization, relationship, freedom of speech, emotions, 

sensitivity, vulnerability, intimacy, creation  
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

 

J’ai débuté le parcours de maîtrise, hantée par le vif souvenir de mon premier voyage 

en solo au Québec, à l’été 2017. Au cours de ce voyage, j’avais expérimenté une grande 

liberté d’être, d’autant plus savoureuse qu’elle m’était inconnue. Mon exploration d’un 

territoire nouveau, essentiellement nourrie par l’intuition, avait permis l’affirmation d’une 

part de moi vivante et vibrante dont je déplorais, sans comprendre pourquoi, de me sentir 

coupée de nouveau. C’est cette quête d’une plus grande autorisation à être et à me dire qui a 

animé toute ma recherche, ancrée dans mon expérience de vie. Pour permettre la 

transformation que j’appelais de mes vœux, il me fallait mieux comprendre mes interdits et 

identifier les gestes et attitudes par lesquels accéder à une plus grande autorisation. 

Le premier chapitre de ce mémoire présente les sources de mes multiples interdits et 

leurs manifestations dans les divers domaines de ma vie. Enracinés dans l’enfance, ils se sont 

perpétués et consolidés au fil des ans, paralysant mes élans d’expression et mon pouvoir 

d’action. J’explique dans ce chapitre comment ils m’ont conduite à vivre en marge de ma 

vie, dans une errance résultant de non-choix ou de choix par défaut. 

Le deuxième chapitre présente le cadre épistémologique et les choix méthodologiques 

sur lesquels je me suis appuyée, en vue de répondre à mes objectifs de recherche. Située dans 

le paradigme compréhensif et interprétatif et menée radicalement en première personne, ma 

recherche repose sur une démarche heuristique, investiguée à partir de plusieurs outils de 

production de données : le journal de recherche, le récit phénoménologique, l’explicitation, 

le collage et l’écriture poétiques. 

Le troisième chapitre est le récit de ma démarche de recherche heuristique, qui 

constitue la donnée centrale de ce mémoire, soit le corpus à l’étude, soumis à interprétation. 
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J’y décris mes conscientisations et mon processus de transformation tels que je les ai vécus 

durant mes quatre années d’exploration. Cette dimension exploratoire imprègne fortement le 

récit, qui ne fait pas abstraction de mes tâtonnements, mes chutes et mes blocages ou encore 

mes « erreurs d’aiguillage ». Ces impondérables n’ont pas mené à des impasses mais ont à 

chaque fois réorienté ma recherche, jusqu’à lui donner un tour inattendu. 

Le quatrième et dernier chapitre correspond à l’étape de compréhension, résultant de 

mon exploration et de la relation interprétative que j’ai établie avec mes textes, au fil des 

nombreuses réécritures et relectures qui ont donné naissance à ce mémoire. Dans ce chapitre 

apparaît un renouvellement à l’œuvre, en voie d’intégration croissante dans toutes les sphères 

de ma vie.   

 

 

 
 

 

  



 

 

 : PROBLÉMATIQUE  

 

 

1.1 À LA SOURCE DE CETTE DÉMARCHE DE RECHERCHE HEURISTIQUE : MA 
CONSCIENTISATION D’UN INTERDIT, DONT JE VEUX CERNER LES CONTOURS  

En m’inscrivant à la maîtrise en étude des pratiques psychosociales, j’avais pour 

objectif principal de mieux comprendre les freins s’opposant à mon déploiement personnel 

comme professionnel.  

J’avançais vers mes quarante-six ans, j’étais célibataire et sans enfant et je portais 

encore la tristesse liée au deuil de ma grand-mère maternelle, après son décès survenu seize 

mois plus tôt, en janvier 2019. Sa disparition soudaine m’avait profondément ébranlée, bien 

au-delà du chagrin légitime que représente pour une petite-fille, la perte de sa grand-mère. 

J’avais eu l’impression d’un gouffre s’ouvrant sous mes pieds, en prenant conscience d’une 

dimension qui jusqu’alors m’avait échappée : devant moi, personne. La lignée de femmes 

dont je suis issue, prendrait fin avec moi.  

Ce constat m’avait confrontée à ma propre finitude. Quel héritage au monde allais-je 

pouvoir laisser ? Depuis toujours je caressais le rêve de devenir écrivaine, mais je cumulais 

les tentatives avortées, sans parvenir à écrire le livre qui habitait mes pensées. J’avais été 

saisie d’un véritable vertige face à l’infécondité dont ma vie me semblait empreinte. Je ne 

comprenais pas comment j’avais pu en arriver là. Qu’est-ce qui avait bien pu (ne pas) se 

passer, pour que je m’éloigne à ce point – sans vraiment m’en soucier – de ce qui importait 

pour moi ? Où et comment m’étais-je oubliée, jusqu’à nourrir l’impression d’être témoin 

passive de mon existence ?  
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J’avais besoin de trouver un sens à mon expérience, de me relier. Pensant avoir enfin 

trouvé matière à créer mon tout premier livre, je m’étais donné pour projet d’écrire une 

sélection de portraits de femmes n’ayant pas eu d’enfant. J’avais recueilli (sous forme 

d’entrevues retranscrites) plusieurs contributions sensibles et authentiques. À mesure que les 

retranscriptions éveillaient mes réflexions, j’avais considéré pertinent d’insérer dans le livre 

le récit de mon propre cheminement, en mettant l’emphase sur la façon dont les rencontres 

et entrevues influaient sur ma perception.  

Ma résistance à plonger dans la narration de ma propre histoire de femme, m’amena à 

délaisser le projet. Face aux témoignages sincères que les premières répondantes m’avaient 

partagés, il me semblait nécessaire de faire preuve de la même autorisation en me livrant sans 

faux-fuyants. Toutefois je m’en sentais incapable. C’est dans cette pudeur excessive 

confinant à l’inhibition, que prit racine mon questionnement de recherche. Je me voyais 

saboter un élan créatif que j’avais entrevu comme puissant et prometteur, en raison d’obscurs 

interdits qui m’empêchaient de me livrer. Comme plusieurs fois auparavant dans ma vie, 

j’abandonnais un projet qui pourtant me tenait à cœur, me dérobant à moi-même, à mes 

propres élans d’existence et d’expression.  

À la suite de cet épisode, je suis entrée en recherche avec l’élan d’y voir plus clair. Je 

n’imaginais pas le moins du monde que j’allais rencontrer mes profondes difficultés à 

m’autoriser, à entrer dans ma féminité et à dévoiler mon intimité. Je le découvrirais au fil de 

cette démarche de recherche exploratoire, mue par un besoin viscéral de comprendre ce qui 

me manquait tant. J’étais comme étrangère à ma propre vie, avançant à tâtons dans 

l’obscurité, mais je me sentais prête à marcher le chemin pour me retrouver.  
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1.2 ÉMERGENCE D’UN QUESTIONNEMENT : VERS L’ORIGINE DE MES INTERDITS  

1.2.1 L’errance comme seul point d’ancrage 

À l’heure où débute mon cheminement au sein de la maîtrise, je fais le constat amer de 

mon inaptitude à matérialiser mes aspirations et projets, qui dans le meilleur des cas 

demeurent à l’état embryonnaire. Je suis insatisfaite de la vie que je mène, qui me paraît 

pauvre, insipide et sans objet. Je porte un sentiment d’incomplétude, avec la sensation de 

gâcher un potentiel furtivement touché, jamais réellement déployé. Malgré mes efforts pour 

m’ancrer dans ma vie, j’ai l’impression de rester en surface, de la survoler, d’être menée par 

les événements plutôt que de les mener. Je n’en discerne pas les causes. Je peine à 

comprendre où et comment agir pour y remédier. 

Durant la session d’automne 2020, fouillant mes archives numériques à la recherche 

d’un de mes anciens textes, je suis frappée par mes propres mots, que je redécouvre :   

Ma vie durant, j’ai marché vers je ne sais quoi. Le cœur nomade, la tête ailleurs, en 
quête d’un destin en couleurs, un antidote au gris du ciel. J’étais une rêveuse 
d’aquarelle. Les années passant, j’ai avancé à reculons, peut-être avais-je peur de 
grandir. Chaque fois qu’il a fallu choisir, j’ai fait le choix de m’abstenir, sans 
pressentir que j’ouvrais la voie à une vie par procuration. Un semblant de vie, aux 
contours dessinés par d’autres… (Extrait : fragment biographique « Naître au monde », 
juin 2015)  

 

La propension à l’errance, en tous domaines de ma vie, me saute aux yeux. En relisant 

l’intégralité de mon texte, il m’apparaît que j’échoue à « me mettre au monde » et que cette 

frustration m’habite depuis des années, pour ne pas dire qu’elle me hante à l’image d’une 

obsession. Ce premier constat éveille en moi bien des questions, en me confirmant que je 

suis aux prises avec moi-même, dans une lutte perpétuelle entre une force de vie qui cogne à 

la porte pour exister, et une rétention mortifère qui fait que je m’éteins à petit feu.  
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Ainsi, je décèle plus distinctement quel a toujours été mon rapport à la vie : une relation 

à l’existence de nature inconstante, lestée de nombreux empêchements et enfermements. 

Ceux-ci font obstacle à l’expression des désirs de mon être profond. Je rêve de m’accorder 

plus de permission, plus d’autorisation à être. Je me sens prête à l’éclosion, et dans le même 

temps je prends acte des interdits multiples qui se perpétuent de diverses façons, dans ma vie 

personnelle comme dans ma vie professionnelle.  

 

1.2.2 Une enfance secrète, à l’intimité cachée 

Bien qu’excessivement sédentaire durant ses quatre premières décennies, mon 

existence est marquée par l’errance résultant de choix par défaut en tous domaines. Native 

d’une ville proche de Lille, dans le Nord de la France, je grandis dans un quartier tranquille, 

où résident également la majorité de mes camarades de classe. Je suis une enfant docile et 

timide, reconnue pour ma sagesse constante. Voyant la fierté que celle-ci éveille chez mes 

parents et ma famille proche, je m’évertue à la cultiver en toutes circonstances. Ce trait de 

caractère précoce s’accentue à la naissance de mon frère, l’année de mes six ans, puisqu’on 

attend de moi que je me montre exemplaire. Je m’acquitte de mon rôle le mieux possible, 

taisant le sentiment d’injustice que je ressens parfois.  

Je démontre à l’école primaire des facilités qui m’assurent de bons résultats et les 

félicitations de mes professeurs, même si mes relevés de notes comportent régulièrement la 

célèbre injonction « peut mieux faire », s’agissant de ma participation orale. Férue de lecture 

dès mon plus jeune âge, j’ai la passion des mots chevillée au corps et il paraîtrait logique que 

je fasse d’eux la boussole propre à orienter ma vie professionnelle, à l’heure où tout reste à 

construire. Selon les adultes de mon entourage – incluant ceux du corps professoral –, il 

apparait toutefois que les mots ne sauraient me procurer un métier viable et pérenne, et qu’il 

vaut mieux m’en tenir à des choix moins risqués. En d’autres termes, on m’enjoint à suivre 

la voie de la raison, plutôt que celle de mon cœur. J’adopte cette croyance, me sentant 
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démunie pour faire entendre ma voix face aux adultes, qui – me dis-je – savent sans doute 

mieux que moi.  

Issue d’un milieu modeste, je suis la première de ma lignée maternelle à entreprendre 

des études universitaires, dans un domaine bien éloigné de mes centres d’intérêt, par seul 

souci de correspondre aux attentes implicites ou exprimées, dont mon avenir professionnel a 

fait l’objet. Munie de mon Bac1 littéraire et sans autre véritable vocation, je me laisse 

convaincre d’entreprendre une Licence2 universitaire en « langues étrangères appliquées », 

bien que circonspecte devant l’intitulé de ce diplôme et ses potentiels débouchés. 

« Entreprendre » n’est d’ailleurs pas le mot le plus approprié, tant je manque de volonté à 

suivre cette formation où j’éprouve un ennui profond, au point que je fréquente plus 

assidument les salles de cinéma que les salles de cours. Si ma culture cinématographique en 

bénéficie, mes absences fréquentes et champs d’intérêt très ciblés rendent mon parcours 

fastidieux et anormalement long, me forçant à doubler deux années. La réorientation serait 

la plus judicieuse des solutions, mais je n’entrevois aucun autre horizon et préfère traîner 

seule mon mal-être plutôt que de m’en ouvrir à mes parents, dont je redoute les remontrances. 

Le mot d’ordre à la maison est en effet de prendre au sérieux les études, de même que la vie 

en général, celle-ci n’étant pas supposée être partie de plaisir ni réponse à nos souhaits.  

Enfermée par mimétisme dans ces conceptions restrictives, je me contente d’inventer 

secrètement « ma plus belle vie », aidée par ma nature fantasque et un imaginaire fertile, 

souvent mis à contribution durant mes rêveries solitaires. De la même façon que la lecture 

constitue pour moi une évasion salutaire, ces échappées du réel me permettent de survivre à 

la pesanteur d’un quotidien où je peine à exister dans toute ma sensibilité. Une sensibilité qui 

m’encombre et dont je ne sais que faire, à plus forte raison qu’elle me semble totalement 

 
1 En France, le baccalauréat, souvent appelé bac, est un diplôme national sanctionnant la fin des études 
secondaires et qui ouvre l'accès à l'enseignement supérieur. 

2 L’équivalent du Baccalauréat québécois. 
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contraster avec ces injonctions à la réussite dont on m’accable. Je me reconnais beaucoup 

dans ces mots de Benoît Jodoin (2024) :  

J’ai développé très jeune une stratégie pour survivre malgré les attentes normées, une 
stratégie protectrice parce qu’invisible et pratiquée en secret : rêver éveillé. […] je 
passais des heures seul à me balancer au parc-école en m’imaginant devenir une 
vedette internationale, riche et populaire. […] il fallait me projeter dans une autre vie 
pour résoudre le conflit entre le récit d’avenir que me racontaient les adultes autour 
de moi et mes sensibilités qui semblaient sortir de nulle part. En parole, dans le 
monde, j’étais hors de moi. Seul, en silence, je me retrouvais, secrètement, 
solitairement. J’ai appris à me taire pour ne pas me trahir. (Jodoin, 2024, p. 17) 

 

Je vis très mal mon adolescence. Le climat à la maison n’est pas serein, mes parents 

se disputent souvent à mon sujet et en ma présence. Je me sens en déficit d’amour, je souffre 

de n’être considérée que pour mes résultats scolaires, alors que j’aurais besoin d’une écoute 

et d’un espace où déposer ma sensibilité. Faute de trouver cet accueil auprès de mes parents 

démunis, je me cloître dans le silence. Je trouve refuge dans mon journal intime, seul lieu où 

une part de mon cœur aimant s’autorise à exister, sous forme de poésie. Je garde privée cette 

pratique, qui contraste avec ce que je laisse paraître au-dehors. Elle ne suffit pas, toutefois, à 

apaiser l’adolescente que je suis, à fleur de peau et fragile. Durant plusieurs années je vis des 

somatisations multiples, sans comprendre que mon corps crie ce que ma voix tait, exprimant 

de diverses façons mes angoisses et mon insécurité : entre autres manifestations, je suis 

sujette à de fréquents malaises vagaux, qui provoquent des évanouissements ; des maux de 

tête intenses, qui me contraignent à demeurer recluse, allongée dans l’obscurité ; j’ai un jour 

une crise d’urticaire sur tout le corps, d’une vivacité telle que je ne supporte plus le contact 

d’un quelconque tissu sur ma peau ; enfin, je subis des saignements de nez abondants, au 

point qu’il faut entreprendre une cautérisation nasale. Symboliquement, le sang évoque la vie 

qui circule. À travers mes évanouissements et mes saignements fréquents, il me semble 

rétrospectivement que mon corps fuyait une réalité avec laquelle il ne savait comment 

composer. Faute de m’autoriser à être et à me dire telle que j’étais, je vivais comme absente 

de ma propre vie, dans la douleur d’un conflit intérieur que décrit bien Catherine Bensaid 

(1992) :  
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Pour trouver une identité à travers le regard de ses parents, l’enfant a cru 
nécessaire d’adhérer à l’image qu’ils avaient de lui. Mais, ce qui est inévitable, 
dans le sens où l’enfant évolue plus vite que n’évolue le regard de ses parents 
sur lui, il est un temps où il se sent nié dans cette définition qu’ils ont de lui. 
Et il lui faut savoir alors imposer sa différence. Cruel dilemme, il craint ainsi, 
tout en gagnant son identité, de perdre leur amour. Il en résulte un conflit 
interne qu’il vit dans son corps, par des angoisses, des malaises, des troubles 
fonctionnels et même des maladies psychosomatiques : il lui faut payer par sa 
propre douleur son besoin de s’individualiser, cette séparation du giron 
maternel, cet arrachement des liens d’amour. (Bensaid, 1992, p.152) 

 

Bon gré mal gré, je poursuis toutefois mon parcours académique, que je juge 

sévèrement. Du fait de son caractère peu linéaire, je le considère comme incohérent alors 

qu’il comporte sa logique : des langues étrangères, je passe à la documentation puis aux 

communications. Toutes ces disciplines ont pour caractéristique commune de placer les mots 

en leur cœur, mais pour moi qui erre et cherche mon chemin, elles demeurent des 

contournements. 

 

1.2.3 Rêver d’une « révolution » de carrière, sans me l’autoriser tout à fait 

Au plan professionnel, je ne me sens pas à ma place. Durant dix-huit longues années, 

j’occupe différents emplois dans la fonction publique – en université –, qui ne me rendent 

pas heureuse. Je vis mal la pesanteur hiérarchique et l’obligation de taire mes émotions, de 

revêtir un masque dans le cadre de mes fonctions. En 2007, encouragée par un professeur qui 

a décelé mes qualités, je retourne une première fois aux études, pour décrocher une maîtrise 

en journalisme d’entreprise, qui m’ouvre les portes du service communication. À l’exception 

d’une brève parenthèse où je m’épanouis – en tant que responsable éditoriale – j’endosse des 

missions qui ne me correspondent pas. Reconnue pour mon application et mes compétences, 

je gravis néanmoins les échelons, en bon petit soldat. J’accède ainsi à un poste d’envergure 

qui fait la fierté de mon père, mais qui me mène à mon premier épuisement. 
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Je tente alors d’envisager d’autres pistes, ne sachant trop que faire. Plus exactement, 

je le sais et le sens intimement, mais je ne me l’autorise pas. L’écriture et mon amour des 

mots restent une voie à laquelle j’aspire, mais que j’ose à peine m’avouer à moi-même. 

J’entreprends un bilan de compétences, qui ne fait que confirmer ce que je sais déjà. Les 

résultats soulignent mon goût marqué pour les arts, l’écriture / la rédaction / l’autonomie et 

la créativité / les activités relationnelles ayant pour objectif d’aider, de conseiller et de 

transmettre aux autres.  

Confortée dans mes aspirations, je commence alors à mûrir un projet, que je mettrai 

plusieurs années à concrétiser. En vue de me rapprocher de mes passions de toujours, je 

décide de créer une micro-entreprise dédiée à des prestations rédactionnelles et à l’animation 

d’ateliers d’écriture. Pour ce faire, je démissionne de la fonction publique, dont je viens 

pourtant d’être titularisée. Cette démarche peu courante, constitue pour moi une véritable et 

franche autorisation : celle de m’émanciper des injonctions familiales et sociétales, selon 

lesquelles il est inconcevable de quitter un emploi stable et sécure, de surcroît payant. Mais 

j’opte cette fois pour la voie de mon cœur, assurée de faire le bon choix.   

Durant les deux premières années d’existence de mon entreprise, je savoure la 

possibilité d’apporter mes propres couleurs à mon activité. J’engrange de réelles fiertés et de 

véritables joies. Je touche enfin du doigt mon rêve, mais celui-ci n’est que partiellement 

exaucé. Peu à peu, je renoue avec l’insatisfaction, dont je ne comprends pas la nature en 

premier lieu. En y réfléchissant plus avant, j’entrevois que ma frustration est liée à mon 

infécondité littéraire : dans mes ateliers, je prends plaisir à faire écrire les autres mais je ne 

suis toujours pas les deux pieds dans mon écriture. Je reste en survol, là encore. Quelque 

chose m’interdit d’y plonger totalement et j’en suis malheureuse.   

La pandémie survient avec l’exigence de me réinventer. Dépassée par l’ampleur de 

la tâche, peu à peu j’abandonne. Je ne me sens pas à la hauteur. Rattrapée par le syndrome 

de l’imposteur, je ne crois pas en mes compétences pour développer mon activité sur le web, 

comme le font beaucoup d’entrepreneur.es. Une nouvelle fois, je retombe dans l’inertie, je 
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m’interdis un déploiement et cesse d’emprunter un chemin qui émergeait pourtant comme 

un élan prometteur. Je me sens de nouveau dans une impasse.   

J’éprouve le besoin de me remettre en mouvement, de saisir à bras-le-corps la double 

opportunité que constituent cette crise intime autant que mondiale, prétextes à tenter le tout 

pour le tout. Apprenant l’existence de la maîtrise en étude des pratiques psychosociales, j’acte 

ma décision de quitter la France pour entrer en recherche. Dans le non-sens où je me 

maintiens, seule cette rupture franche et décisive m’apparaît comme un gage de 

renouvellement. À cet égard, les mots de Simone Barbaras (1997) me rejoignent beaucoup : 

Il est un moment dans une existence où certaines difficultés ne peuvent se résoudre 
dans le calme et la pondération, mais nécessitent d'avoir recours à de grands moyens, 
des décisions extrêmes comme la rupture. […] À quoi sert la rupture ? Avant tout, à 
faire cesser un assujettissement à quelqu'un ou à quelque chose, à un homme ou à une 
femme, à une situation. Mais la rupture a d'autres mérites, elle oblige à des remises 
en question et ouvre des perspectives non encore explorées quant à la manière de 
mener sa vie. (Barbaras, 1997, p. 187-188) 

 

 

1.2.4 Mes relations personnelles à l’épreuve de l’incommunication  

Au plan relationnel, mon existence ronronne mais sans bénéficier moindrement du 

confort qu’une routine vertueuse peut parfois conférer. Je déplore l’incommunicabilité dans 

laquelle la cellule familiale se trouve enfermée, consciente de mon propre rôle mais incapable 

de trouver une façon d’y remédier. Après quelques rencontres infructueuses avec des 

hommes qui me laissent indifférente, j’ai renoncé à toute vie amoureuse, me privant de la 

complicité et de la tendresse que j’aspire à recevoir autant qu’à donner. Mes relations 

amicales ne me satisfont pas entièrement. J’entretiens sans beaucoup m’investir quelques 

rares amitiés pour la plupart récemment nouées, ayant échoué à maintenir celles du passé, 

pourtant précieuses pour certaines. Là comme partout ailleurs, je cherche ma place.  
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Même si je me suis quelque peu libérée, notamment à travers mon entreprise qui m’a 

fait gagner en assurance, je constate que je perpétue une foule de stratégies vouées à me 

dissimuler : développées et consolidées au fil des ans, celles-ci sont pour la plupart tellement 

intégrées que je ne m’en aperçois même pas. Ce sont souvent les autres, ou mes interactions 

avec eux, qui me les font remarquer. En termes de communication avec autrui, mon désir 

sincère de reliance est souvent contrarié par un sentiment d’impuissance, que je ne 

m’explique pas. Voici ci-après un éventail non-exhaustif de ces écueils, qui teintent mes 

relations. 

 

1.2.4.1 L’anxiété silencieuse 

On m’envie souvent mon calme apparent. « La force tranquille », dit-on souvent de 

moi. S’il est vrai que je suis dotée de cette qualité, en diverses occasions elle n’est pourtant 

que calme de surface, un couvercle hermétique posé sur mon anxiété. Pour la personne qui 

me fait face je parais fonctionnelle, mais à l’intérieur je jongle avec mes pensées qui tournent 

en boucle, mon cœur qui s’emballe, parfois même des tremblements, lorsque l’émotion est 

trop forte. Ma première réaction est de vouloir tout contrôler, ce qui a pour effet de renforcer 

encore les « symptômes », plutôt que de les apaiser. Cette tension intérieure fréquente, 

doublée de mes tentatives d’adaptation pour l’endiguer, épuisent mon système nerveux, 

perpétuant le cercle vicieux.  

 

1.2.4.2 La dissociation émotionnelle   

Dès mon entrée à l’UQAR, un premier choc significatif est la rencontre avec cet art 

oratoire d’origine africaine que l’on dénomme Kasàlà, dont Élise Argouarc’h nous interprète 

un texte à l’issue d’un cours. La puissance évocatrice des mots, couplée à la façon dont ils 

sont déclamés, me soulèvent au point de s’imprimer dans ma chair, parcourue de frissons à 

l’écoute de ces vers partagés. Quasi instantanément, les larmes me montent aux yeux et je 
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sens mon ventre et ma gorge se nouer, signe pour moi que quelque chose de majeur est en 

train de se jouer. Tous mes sens chavirés ne laissent guère de doute quant à la résonance 

qu’ont toujours provoquée en moi les mots, leur rythme, leur musicalité. Pourtant, bien que 

touchée par le texte et le sens que celui-ci véhicule, je constate une réticence à m’abandonner 

totalement, et il me semble révélateur que mon corps, plutôt que d’aller vers l’expansion, 

privilégie l’alternative consistant à se rétracter.  

Dans son intensité, cette manifestation physique ne m’est pas étrangère. En diverses 

occasions de ma vie, lors de moments où je me sens touchée en plein cœur, rejointe dans mon 

extrême sensibilité, j’éprouve cette propension de mon corps à vibrer au diapason de ce qui 

le traverse, tout en maintenant dans le même temps une frontière vouée à le (à me) protéger, 

à faire obstacle aux émotions dont l’amplitude me semble menacer mon intégrité. Par crainte 

de me répandre à l’excès, je m’efforce de me contenir et cet incessant va-et-vient entre 

abandon et rétention, me semble confusément répondre à un instinct de préservation… contre 

je ne sais quel danger.  

Ce sentiment de déconnexion avec moi-même, mes émotions, mon corps et les autres, 

m’a souvent donné l’impression trompeuse que je ne ressens rien. Or c’est tout le contraire : 

je ressens trop. Je me sens fréquemment submergée par mes émotions, qui m’envahissent par 

vagues que je retiens, de peur que le jaillissement devienne incontrôlable. Je fige, en premier 

lieu par peur d’envahir l’autre avec ce qui m’inonde. Par cet élan de protection, je m’interdis 

l’expression de ce qui m’habite, ce qui a pour effet de renforcer encore mes émotions, et de 

les suspendre dans le temps. En conséquence, il peut m’arriver d’avoir des accès de colère, 

de tristesse, de frustration intense, sans lien apparent avec la situation dans laquelle je me 

trouve. Je me sens parfois comme une bombe à retardement, qui n’exploserait jamais. En 

revanche, je suis souvent à deux doigts d’imploser, à mon propre détriment.    
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1.2.4.3 La carapace, par peur d’être vulnérable 

Il me semble avoir de vraies compétences pour accueillir l’autre dans sa vulnérabilité, 

en lui offrant un espace sécure où se déposer. Je suis capable d’écoute avec une patience 

infinie, et j’ai d’ailleurs remarqué que je semble attirer à moi les confidences. Je trouve cela 

gratifiant, signe que j’inspire confiance. On me dit souvent que je suis rassurante, ce que je 

pense être vrai. Je suis chaque fois étonnée de constater que je peux procurer à d’autres un 

sentiment de sécurité, que je peine à m’offrir. Réciproquement, j’éprouve des difficultés à 

ouvrir mon intimité ou, lorsque je le fais, je m’égare souvent dans des circonvolutions 

inutiles, qui m’apparaissent comme les fruits d’une mentalisation excessive. Parfois encore, 

je me sens incapable de traduire en mots ce que j’éprouve, comme s’il manquait un chemin 

entre mon corps et mes pensées. Au fil des ans, j’ai endossé une carapace qui a eu pour 

fonction de me protéger, mais dont je mesure qu’elle me prive de relations de qualité : pour 

me prémunir d’une hypothétique menace – souvent, totalement infondée –, je me condamne 

à des relations de surface. J’apprends à me montrer vulnérable, consciente que ma force 

s’enracine aussi dans mes fragilités, mais je gagnerais à davantage m’autoriser.   

 

1.2.4.4 Mon désir de tendre vers l’autre, face aux murs d’incompréhension  

J’observe que j’entretiens la hantise constante d’être incomprise. J’ai le désir d’entrer 

en relation avec l’autre dans la bienveillance et le respect mutuel, mais lorsque des tensions 

s’invitent, je me sens désemparée. Je pense être pourtant outillée, ayant suivi des stages de 

communication thérapeutique3 et de communication non-violente (CNV) avant de créer mon 

entreprise. Malgré mon application à formuler avec nuances mes ressentis, et bien que j’aie 

l’impression de déployer des trésors de diplomatie, il arrive que je me heurte à mon 

impuissance, et cela me plonge dans un désarroi profond. Je mesure l’écart entre mes 

 
3 Stages de niveaux 1 et 2 en Maïeusthésie, auprès de Thierry Tournebise, psychothérapeute et formateur qui a 
développé cette approche : https://www.maieusthesie.com/index.htm 
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intentions louables et le résultat auquel j’aboutis parfois. Alors que j’ai à cœur de préserver 

le lien à travers le dialogue, je dois parfois me résoudre à renoncer, « en désespoir de cause ». 

Cela me détruit intérieurement, je vis comme un échec le fait de ne pas être capable de faire 

entendre mon cœur aimant. En témoigne cet extrait de mon journal de recherche, consécutif 

à une rupture amicale que je n’ai pas su éviter :  

Ce sentiment d’impuissance et d’échec, m’est difficile à accepter. J’ai l’impression 
d’avoir tout tenté et malgré cela, de rester incomprise, enfermée à mon insu dans un 
personnage qui n’est pas moi. Que de carcans… Que de carcans… La seule façon que 
j’ai trouvée pour m’en libérer, est d’aboutir à la rupture et cette « solution » qui n’en 
est pas une, ne me satisfait pas. Comment faire – et écrivant ces mots j’entends 
résonner « comme enfer » – pour demeurer fidèle à moi-même en osant dire ce que 
je ressens, en exprimant mes inconforts, mes souhaits pour la relation, et dans le 
même temps préserver le lien, le nourrir voire le renforcer ? J’ai tellement 
l’impression que mes prises de paroles constituent un danger, au sens où elles 
précarisent voire anéantissent le lien qui existait. (Extrait : journal de recherche, 6 
janvier 2022)  

 

1.2.5 Une vie amoureuse et intime, sous le sceau du secret 

Au gré des multiples détours dont une recherche heuristique a le secret, c’est 

beaucoup plus tard, lors d’une discussion avec ma directrice de mémoire, que s’ouvre une 

autre voie que je n’avais pas « flairée ». Écoutant le récit que je lui fais de mes dernières 

mésaventures – je me trouve en arrêt maladie pour épuisement, doublé d’une douloureuse 

rupture – celle-ci saisit au vol une confidence dont je n’avais pas saisi la portée, et m’invite 

à écrire à ce sujet : « Il y a un lieu où tu ne vas pas. Tu me parles sans cesse d’empêchement, 

il faut le saisir et le nommer : de quoi est-il fait ? Il me semble que la source est là… C’est 

important que tu l’écrives, au moins pour toi-même. C’est la vérité qui libère ».  

Plusieurs fois, ma directrice avait légitimement pointé du doigt ma propension à 

demeurer en surface, à tourner autour du « vrai sujet » sans jamais l’aborder de front. En 

premier lieu, ma tentation avait été de résister, arguant que tout de même, il me semblait être 

authentique et sincère dans mes écrits comme dans la vie, ou en tout cas de m’y efforcer, à 
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la mesure de mes moyens. Assez vite cependant, confrontée à mes difficultés persistantes 

dans la rédaction de ma problématique de recherche, j’admis que quelque chose en moi 

rechignait à plonger, tant par peur de m’exposer à ce qui tremble, que par crainte d’être jugée. 

Le temps passait et je ne parvenais pas à dérouler le fil de ce mémoire. Plus encore, ma vie 

passait, et j’échouais à dérouler le fil qui aurait pu me raccrocher à l’espoir. Cet immobilisme 

me devenait insupportable, de telle façon que les arguments de ma directrice l’emportèrent 

sur mes réticences à me dévoiler. C’est ainsi que ma recherche prit un tour inattendu, et que 

je me mis à écrire cette histoire que seules quelques très rares personnes avaient jusqu’alors 

entendue.  

Partager cette histoire au sein de mon mémoire constitue pour moi une autorisation 

majeure, tant j’ai porté comme une honte ce pan intime de ma vie. En bravant ici l’un de mes 

plus grands interdits, j’acte mon choix de considérer cette expérience certes malheureuse, 

uniquement pour ce qu’elle est : un simple épisode biographique et non plus un événement 

traumatique, ayant pouvoir de me museler. 

 

1.2.5.1 Le défi de l’intimité  

Une des leçons essentielles de la vie : nous sommes 
tous blessés peu ou prou, et nous avons tous appris à 
en avoir honte.  
 
David Servan-Schreiber 

 
Écrire est un acte monstrueux. Aucune décence par 
rapport aux secrets. 
 
Ananda Devi 

 

J’étais une adolescente timide, inhibée et plutôt solitaire, peu au fait des choses liées 

à l’amour et à la sexualité, deux sujets tabous dans mon cercle familial. Ma grande naïveté à 
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cet égard me remplissait de honte et s’accompagnait de multiples questionnements face 

auxquels je me sentais démunie, sans référent ni modèle vers qui me tourner. 

Je me sentais en marge, différente des filles et garçons de mon âge, sans pourtant 

discerner quels étaient les enjeux sous-jacents qui auraient pu expliquer mon total désintérêt 

pour les relations amoureuses et tout ce qui en découle.  

À l’âge où mes amies, en grande majorité, avaient déjà vécu une succession 

d’expériences et de relations, j’en étais toujours à me demander pourquoi je ne me sentais 

pas le moins du monde attirée par les garçons qui m’entouraient, envers lesquels j’allais 

même jusqu’à ressentir une certaine répulsion. Je sentais confusément que diverses filles 

exerçaient sur moi un bien plus grand attrait, mais jamais je ne me serais vue oser la moindre 

tentative pour vérifier le bien-fondé de mes obscures hypothèses, quand bien même celles-ci 

me tourmentaient.  

La seule réponse possible qui m’apparaissait était d’enterrer profondément ces 

pensées et de passer outre mon indifférence à l’égard du sexe opposé pour me conformer, 

m’efforcer de mener une vie en apparence « normale », quel que soit le sens que ce mot 

pouvait revêtir.  

C’est ainsi que je vécus mon premier baiser à l’âge tardif de dix-huit ans, sans l’avoir 

choisi ni sollicité et aiguillée seulement par la curiosité, laquelle se trouva vite déçue par la 

maladresse et l’absence de sensualité de ce grand brun décharné, à mes yeux sans intérêt. En 

réponse à sa demande de nous revoir, je me souviens lui avoir bafouillé la pire des 

échappatoires, affirmant que je ne pouvais me rendre disponible à une quelconque relation 

en raison du démarrage prochain de l’année universitaire, qui mobiliserait toute mon 

attention. Prétexte pour le moins discutable, si l’on considère le peu d’assiduité que j’eus à 

suivre mes cours de première année, mais dont j’étais presque parvenue à me convaincre 

moi-même. Mon apprentissage de la fuite, dont je deviendrais vite une experte, venait de 

débuter. 
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Tout aussi tardifs et désinvestis furent les débuts de ma vie sexuelle, à l’âge 

anachronique – selon les standards sociétaux – de vingt-cinq ans. À l’exception de quelques 

flirts sans intérêt et sans lendemain, rien ou presque ne s’était produit dans ma vie depuis cet 

insipide premier baiser. Aucun homme ne trouvait grâce à mes yeux et je continuais à vivre 

dans le déni de ma très probable homosexualité, refoulant les attirances pourtant manifestes 

que j’éprouvais à l’égard de nombreuses femmes, dont plusieurs avec qui je m’étais liée 

d’amitié, faute de mieux.  

J’avais fait la connaissance de cet homme sur mon lieu de travail. J’assurais la gestion 

d’un centre de documentation et de recherches universitaires, dont il était un visiteur régulier 

du fait de son statut de doctorant mais aussi – et surtout ? – en vertu de son statut de soupirant, 

comme je ne pus l’ignorer très longtemps. Étudiant étranger, originaire d’un pays d’Afrique, 

il se livrait à une cour assidue et pour le moins déconcertante, à grands renforts de 

déclarations enflammées dont l’une se solda même un jour par une demande en mariage par 

lettre interposée, alors que nous ne nous étions jamais fréquentés. Durant plusieurs mois 

j’opposais une totale résistance à ses assauts supposément amoureux, jusqu’au jour où je 

cédai, acceptant de le rejoindre un soir en ville pour un verre partagé. Rien dans ma posture 

à son égard n’avait changé, je n’éprouvais pour lui aucune attirance ni le moindre sentiment, 

mais j’étais habitée par la pensée obsessionnelle de perdre enfin ma virginité, pour annihiler 

la profonde honte que mon « anormalité » occasionnait. Une fois délestée de ce passage 

obligé, je pourrais rejoindre le commun des mortels dans cette expérience humaine 

universelle et, pensais-je, trouver enfin la paix.  

De cette soirée, me restent des images parcellaires, comme des flashs intermittents, 

déconnectés les uns des autres. Les mots « consentement » et « dissociation » ne faisaient 

nullement partie à l’époque de mon vocabulaire, ni même du langage courant, tels qu’ils l’ont 

investi à présent. Avec le recul, il m’apparaît aujourd’hui très clair qu’une part de moi s’est 

extraite de l’expérience et mise à distance, que je me suis en quelque sorte anesthésiée, pour 

éviter la souffrance de sentir mon corps abusé. Il n’y eut ni viol ni agression physique, tels 

qu’en l’état de mes connaissances je les définissais, néanmoins je me sentais en profond 
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désaccord avec ce qui se déroulait et une voix en moi m’exhortait à partir ou tout du moins à 

éconduire cet homme, plutôt que de subir passivement comme je l’ai fait.   

Moi qui avais toujours idéalisé ma première expérience, la rêvant empreinte de 

tendresse, d’amour et de respect mutuels, je m’étais avilie au point de suivre un quasi inconnu 

dans cet hôtel peu reluisant proche de la gare centrale, où il avait payé une chambre pour la 

nuit, sous l’œil complice de l’homme à la réception. J’étais habitée par l’appréhension et mes 

intenses contradictions, partagée entre l’envie d’en finir au plus vite, et celle de suspendre le 

temps pour me laisser l’illusion d’une quelconque maîtrise, sur l’événement en cours et son 

déroulement.  

De mon aveu à mi-voix, où je lui soufflais qu’il serait « ma première fois » – espérant 

qu’il se montrerait délicat –, il ne fit pas grand cas et se concentra sur son propre plaisir. Une 

fois satisfait, il se leva pour allumer la télévision puis il rejoint la douche adjacente, me 

laissant entre les draps, en proie à une profonde solitude et à un dégoût de moi-même abyssal. 

J’étais à ce point dévastée, que je ne me souviens pas de la façon dont nous nous sommes 

quittés.  

J’ai très longtemps entretenu le déni et minimisé cet épisode, pensant l’avoir presque 

oublié alors que de toute évidence, il a affecté durablement ma vie relationnelle et intime, qui 

en porte encore les traces. Dans la mémoire gardée par ma chair, l’expérience sexuelle est 

longtemps restée teintée de sensations aussi peu agréables que la détresse et la répulsion, sans 

oublier la douleur physique alors amplifiée par mon corps verrouillé. 

Aucune des rencontres ultérieures, avec des hommes guère plus attentionnés, ne fut 

davantage un succès, au point où j’en vins à renoncer à investir ma vie de femme et à 

connaître les joies du plaisir partagé, me désignant évidemment comme le problème, sans 

jamais considérer le chemin de reconstruction que ces débuts malheureux auraient nécessité. 

C’est plus de deux décennies plus tard que ces souvenirs ont rejailli, quand je me suis 

enfin autorisée à vivre et incarner mon attirance envers les femmes, dans une première 

relation homosexuelle en tous points désirée, celle-ci. Je n’ai que gratitude pour la 
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bienveillance, la douceur et la patience dont ma partenaire m’a entourée lors de cette 

« deuxième première fois ». Sans commune mesure avec les fardeaux du passé, cette 

expérience heureuse a apaisé mes appréhensions quant à ma capacité à ressentir du plaisir 

dans une relation d’intimité, posant ainsi un baume sur mes blessures et me laissant entrevoir 

un futur plus souriant. Il n’en reste pas moins vrai que toute relation – et particulièrement 

celle-ci, pour la transition majeure qu’elle instaurait dans ma vie – s’accompagne souvent de 

réactivations de traumas non réglés, et j’ai mal vécu la résurgence de cet enjeu personnel, 

regrettant l’inhibition de mes élans malgré ma confiance placée en cette femme et le désir 

qu’elle m’inspirait.  

Je m’étais imaginé avoir accompli le plus difficile, en assumant enfin mon attirance et 

en m’offrant la liberté d’incarner mon désir, mais il me fut douloureux de mesurer qu’en vue 

de pouvoir vivre une relation harmonieuse en réciprocité, il me faudrait encore guérir.  

 

1.3 FONDER MA LÉGITIMITÉ À ÊTRE ET À ME DIRE, DEPUIS MON CŒUR AIMANT 

Je me suis vite aperçue que tout ce que je n’avais pas 
osé vivre jusqu’au bout ne me lâchait plus. Il n’est que 
l’expérience menée à terme qui libère. Nous sommes 
poursuivis toute une vie par ce que nous n’avons pas 
osé vivre en entièreté. Toute énergie – quand elle a été 
réveillée – veut voir son fruit mûr avant de se dissiper. 

Christiane Singer, Derniers fragments d'un long 
voyage 

 

À ce stade de mon existence, je me sens à la croisée des chemins et prête à vaincre 

mes dernières résistances, à lever mes interdits pour vivre une vie plus satisfaisante et 

empreinte de sens. Je souhaite m’autoriser à être pleinement, afin de pouvoir m’exprimer au 

plus proche de mon cœur, tant dans mon écriture qu’en relation.  
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Au long de ma démarche de recherche heuristique, j’ai dressé le constat que je me 

suis presque toujours pliée à une autorité extérieure, à laquelle j’accordais davantage de crédit 

qu’à la mienne propre. J’ai intériorisé les injonctions familiales, sociétales, hiérarchiques, 

etc., au point d’en oublier comment je souhaitais mener ma vie. En me conformant et en 

m’adaptant à l’excès, je me suis placée dans des situations de soumission, de dépendance ou 

encore de subordination, qui ont engendré beaucoup de souffrance émotionnelle. Surtout, j’y 

ai vécu l’extinction progressive de mes ressources vitales, je me suis vue perdre « mon feu », 

ravivé sporadiquement à la faveur d’un sursaut, mais toujours en péril.    

J’ai conscientisé combien mes interdits, aux multiples visages et aux racines 

profondes, me maintenaient dans un sentiment d’impuissance, en marge de ma vie. En 

consultant la définition4 du substantif « interdit », j’ai mesuré toute la pesanteur que ce terme 

traduit : « Contrainte qu’un individu s’impose à lui-même, et qui interdit la pratique de 

certains actes, l’usage de certaines choses. S’interdire : S'empêcher, se mettre dans 

l'impossibilité, dans l'incapacité de ». Curieuse d’appréhender ce mot dans toutes ses 

dimensions, j’ai consulté également la définition qui en est donné, lorsque « interdit » est 

employé en tant qu’adjectif. La deuxième acception m’a percutée : « Fortement troublé, 

paralysé par la stupeur. Ex. : « Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme moi. Nous 

restions sans mot dire ».    

Aujourd’hui, je veux me réapproprier ma voix (tant à travers la parole, qu’en matière 

de création : « ma voix littéraire »), en m’autorisant à vivre en cohérence avec mon autorité 

intérieure. Soit, donner autorité à mon expérience, mes émotions, mes ressentis, mes 

compétences etc., pour en faire des leviers me permettant d’agir sur ma vie et de la créer en 

référence à mes propres valeurs. Devenir, en somme, l’auteure de ma vie, au sens originel 

que revêt ce mot5.  

 
4 https://usito.usherbrooke.ca/d%C3%A9finitions/interdit 

5 Le mot « auteur » est emprunté au latin auctor, défini comme « celui qui accroît », d'où « créateur, auteur 
d'un livre, d'une action ». Source : dictionnaire de l’Académie française. 
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Plus encore, j’ai peu à peu conscientisé que je veux m’autoriser à vivre (à être, à me 

dire, à créer) depuis mon cœur aimant, que ma démarche de recherche heuristique m’a permis 

de reconnaître et retrouver. Tel que je l’entends, cela signifie pour moi exister dans le monde 

« à ma juste place », sans masque ni carapace. Entrer en relation avec les autres et le monde, 

dans une profonde authenticité, en partageant l’amour et la tendresse qui m’habitent sans les 

censurer. Comme le laisse entrevoir cet extrait de mon journal de recherche, je souhaite 

libérer mon cœur trop longtemps emmuré, lui offrir un espace où se déployer :   

Au terme de la journée, j’avais ressenti le besoin de relire les commentaires laissés par 
Diane sur mes travaux. « Apprendre à dire et me relier », avais-je écrit. Ce à quoi elle 
répond : « À qui ? », « Comment ? », « Pourquoi ? ». J’ai pleuré en lisant cela. Je ne 
sais pas pourquoi ces mots ont fait croître mon émotion. Ce soir, je pleure à nouveau 
en manipulant les mots découpés dont je me sers pour créer mes collages. Des larmes 
d’émotion en réalisant que tous ces mots, tous ces bouts de phrases, poursuivent un 
seul but : la reliance, l’amour et son expression. Apprendre à dire quoi ? Mon amour, 
mon affection. Comment ? De vive voix, sans débordement émotionnel paralysant ou 
dévastateur. Pourquoi ? Parce que je n’en peux plus de contenir mon cœur, trop grand 
pour la cage où je le tiens enfermé. (Extrait : journal de recherche, 4 février 2022) 

 

1.4 PERTINENCE SOCIALE DE CETTE RECHERCHE  

Au-delà de ma propre expérience de vie, je souhaitais inscrire mon questionnement 

dans une dynamique collective et voir comment ce thème de l’autorisation trouvait une 

résonance dans la société. En effet, si le fait de « s’autoriser » semble de prime abord relever 

d’un mouvement intime, cette démarche individuelle m’apparaissait communément partagée, 

ancrée dans un tissu social à la fois dense et complexe fait d’injonctions, de rôles assignés et 

de représentations intériorisées. Ces normes contraignantes créent des attentes souvent 

sclérosantes dont il est difficile de se défaire, à plus forte raison qu’elles restent 

majoritairement valorisées. Ainsi, vouloir s’en libérer implique une forme de transgression 

qui peut devenir acte de création, non seulement pour soi, mais aussi pour les autres.   
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1.4.1 S’autoriser, c’est dire « oui » à ce qui cherche à exister 

Le discours contemporain est saturé d’injonctions à l’émancipation, à l’authenticité, au 

bonheur et à « la réalisation de soi », anglicisme tout aussi opaque que couramment usité. La 

société moderne valorise la capacité à « devenir soi-même », à « trouver sa place », à « suivre 

sa voie » ou encore à « vivre en accord avec ses valeurs ». Ainsi, dès mes premières 

explorations sur ce thème de l’autorisation, je me suis trouvée face à une abondance lexicale 

dont la diversité m’a confirmé la prépondérance de cet enjeu, dans la société actuelle. Le 

verbe « s’autoriser » s’adjoint de multiples synonymes tels que : « s’affranchir », 

« s’émanciper », « se libérer » ou encore « se permettre », lui-même défini comme « prendre 

la liberté de faire quelque chose ». Dans une perspective de croissance personnelle et de 

questionnement existentiel, s’autoriser, en somme, c’est apprendre à dire « oui » à ce qui, en 

nous, a longtemps été tu ou contenu. C’est cette dimension qui m’intéresse dans ma 

recherche. 

Tous les verbes qui précèdent convergent dans le sens d’un déploiement de l’être, d’un 

accomplissement, faisant ainsi écho à l’étymologie du mot « auteur » (pour rappel : de 

« augeo », qui a donné « auctor » soit « augmenter son être »). Utilisés dans cette forme 

réflexive, ils véhiculent en outre l’idée de « le faire soi-même », ce qui suppose un 

empêchement préalable : s’il nous faut « prendre la liberté » de faire quelque chose, cela 

revient à dire que nous ne jouissons pas de cette liberté autant que nous le voudrions. Souvent, 

nous-mêmes entretenons l’interdit qui nous fige. En effet, nombreux sont les verrous 

intérieurs qui nous maintiennent dans un statu quo néfaste à notre épanouissement. Ces 

interdits que nous portons et perpétuons sont rarement conscients et agissent sur nous 

d’autant plus puissamment qu’ils demeurent invisibles. Ils sont les fruits de nos 

conditionnements, nos croyances héritées, notre peur du jugement et du regard de l’autre, etc. 

Ils se manifestent à travers des pensées limitantes telles que « je n’en suis pas capable », « je 

n’en ai pas le droit », « cela n’est pas pour moi ». Ces autolimitations sont souvent la 

résultante d’un conditionnement social et familial, intériorisé dès l’enfance. L’école, les 
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normes genrées, la culture du mérite ou les modèles de réussite qui nous sont exposés 

contribuent à forger des représentations implicites de ce qui nous semble légitime ou non. 

Dans ce contexte, s’autoriser requiert une prise de conscience initiale, permettant de 

reconnaître que ces barrières invisibles ne sont pas naturelles mais construites et donc, qu’il 

nous est possible de les déconstruire. Une telle conscientisation peut survenir à la faveur 

d’une rencontre marquante, d’une lecture éclairante, d’un accident de vie… ou d’une 

formation dont l’objet central est de favoriser la réflexivité, à l’instar de la maîtrise en étude 

des pratiques psychosociales que ce mémoire vient clôturer. Quel que soit le contexte de son 

émergence, cette prise de conscience constitue un premier acte de libération, qui ouvre la 

voie à la possibilité d’exister autrement. Loin d’être immédiate, cette réinvention personnelle 

est un processus continuel, qui passe souvent par un véritable travail de rupture. 

  

1.4.2 S’autoriser à être soi, un acte de transgression  

« Comment passer de la place que l’on m’assigne à la place à laquelle j’aspire ? » (Prieur, 

2021, p.17) : dans son ouvrage « Les trahisons nécessaires : s’autoriser à être soi » (2021), 

Nicole Prieur, philosophe et psychanalyste française, propose un processus pour se défaire 

des injonctions et s’engager sur un chemin d’individuation.  

Il s’agit d’apprendre à ne plus nous trahir nous-même, en cessant de nous maintenir dans 

des situations ou des relations qui nous pèsent et nous entravent. Pour ce faire, l’auteure, 

usant d’une formule volontiers provocatrice, invite le lecteur à reconsidérer sa vision du 

traître, pour oser se montrer déloyal : « La trahison, c’est ce qu’il va falloir traverser pour 

s’autoriser à être soi. Elle ouvre la voie à la légitimité que nous devons nous accorder, pour 

oser devenir ce que l’on est » (Prieur, 2021, p.17). L’auteure remet en cause l’idée selon 

laquelle la trahison serait un acte irrémédiablement négatif. Elle développe le concept d’une 

« trahison éthique et responsable », soit une rupture consciente et choisie — envers des liens, 

des engagements ou des attentes — pour permettre à chacun.e de se réapproprier sa liberté et 
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son identité. Son propos s’appuie sur de nombreux exemples puisés dans sa pratique 

d’accompagnement et sa vie personnelle, sans éluder aucun des domaines où agit cette 

tension entre notre désir d’affirmation et les obstacles qui s’y opposent : la famille où tout 

prend racine, théâtre des conflits de loyauté qui nous éloignent de notre nature véritable ; le 

couple dépeint comme un « laboratoire », lieu d’expression de nos blessures où réinventer 

notre rapport à l’altérité ; le monde professionnel où s’entrechoquent des enjeux multiples, 

entre souffrance et accomplissement de soi… 

Pour l’auteure, quiconque souhaite favoriser son épanouissement se doit de respecter ses 

valeurs et besoins, garants d’un sentiment d’unité et de cohérence interne. Mais cette loyauté 

envers nous-même exige le même respect envers autrui :  

Être soi oblige, crée des devoirs envers les autres. Ignorer la souffrance de l’autre, le 
plier et le réduire à son seul désir, ignorer le respect qu’on lui doit et qu’on se doit à 
soi-même, c’est se nier soi-même comme sujet […] Cette proposition [de « trahison 
éthique »] place chacun d’entre nous devant sa responsabilité, et elle peut aussi nous 
aider à gérer notre liberté sans entraver celle de l’autre. Il s’agirait non seulement de 
trahir pour ne pas se trahir, mais également de trahir sans se trahir, c’est-à-dire sans 
perdre de vue sa propre humanité (Prieur, 2021, p.280-281). 

 

Pour advenir au meilleur de nous-même, il importe donc de ne pas appréhender 

l’autorisation comme un droit sans limites. Loin de toute posture narcissique, l’autorisation 

à laquelle je me réfère se veut relationnelle et responsable, en visant un équilibre entre 

affirmation de soi et souci de l’autre. 

 

1.4.3 S’autoriser n’est pas s’exempter de toutes contraintes 

Dans un même ordre d’idées, vouloir être fidèle à sa propre autorité intérieure n’équivaut 

pas à se soustraire à toute forme d’autorité extérieure. Il est fréquent de ne voir de l’autorité 

que le côté répressif voire aliénant, conception réductrice qui élude un autre versant, pourtant 

plus vertueux. Dans son ouvrage « Se réaliser : petite philosophie de l’épanouissement 
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personnel », l’auteur Michel Lacroix développe l’idée selon laquelle l’autorité – extérieure à 

nous – peut aussi être un levier propice à notre accomplissement :  

Le détenteur de l’autorité n’est pas seulement quelqu’un qui interdit et qui réprime. 
Il est aussi, et surtout, quelqu’un qui autorise. […] À côté de l’autorité qui s’oppose, 
il y a l’autorité qui permet, qui encourage, qui pousse vers l’avant. La première exerce 
une fonction d’empêchement, la seconde une fonction d’entraînement (Lacroix, 2008, 
p.112). 

 

Au sujet de cette distinction entre autorité « interditrice » qui brime ou sanctionne et 

autorité « entraînante » qui libère, l’auteur ajoute : « la première est l’auxiliaire du surmoi 

interdicteur, la seconde est l’allié de l’idéal du moi, dont le rôle est de pousser en avant, 

d’inciter à agir (Lacroix, 2008, p. 113).  

Dans une dynamique plus intime, relevant cette fois d’une relation de soi à soi, 

Lacroix avance en outre que notre « auto-réalisation ne peut aboutir que si elle accepte d’être 

une auto-restriction », selon ses propres termes (Lacroix, 2008, p.47). S’inspirant de la 

pensée de Kierkegaard6, l’auteur souligne que dans une société qui prône la polyvalence et 

le déploiement de tous nos potentiels, c’est par le courage de nos choix que nous pouvons le 

mieux atteindre une véritable liberté :  

Pour [me réaliser], je dois accomplir un acte particulier, à la fois risqué et salutaire. 
Cet acte, c’est le choix. Je dois choisir. Choisir quoi ? Un métier, un idéal, un 
compagnon, une compagne, des amis, une cause à défendre… […] En accomplissant 
l’acte du choix, […] je me libérerai de la fausse liberté dans laquelle se complaisent 
les touche-à-tout et j’accéderai à une authentique liberté, celle du projet (Lacroix, 
2008, p. 48). 

 

 

 
6 Kierkegaard, S. (1943). Ou bien ... Ou bien : trad. du danois par F. et O. Prior et M.H. Guignot. Introd. de F. 
Brandt. Gallimard. 
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1.4.4 S’autoriser soi, c’est autoriser l’autre : le pouvoir transformateur de 
l’exemplarité 

 À la lumière des points qui précèdent, il apparaît que l’enjeu majeur est de devenir un 

sujet libre mais responsable, de façon à pouvoir ouvrir des espaces de transformation vers 

plus d’autonomie et d’alignement avec nos propres valeurs. L’acte de transgression que cela 

requiert ne se traduit pas nécessairement par des coups d’éclat flamboyants mais mobilise 

aussi des qualités autres, peut-être plus discrètes. Ainsi, chacun.e de nous peut apprendre à 

incarner à son tour cette « autorité qui autorise », en cultivant « sa qualité de présence, son 

intégrité, son amour, sa profondeur, sa capacité à se relier à sa nature véritable. Des qualités 

qui peuvent s’acquérir et qui sont par conséquent accessibles à tous » (Dajczman, 2022, 

p.209). Quiconque s’autorise à être pleinement lui-même, rend possible l’existence d’un 

nouveau récit, non seulement pour sa propre vie mais, par résonance, pour celle d’autres que 

lui. Si l’autorisation de soi relève d’un cheminement personnel, elle comporte ainsi une 

puissance de transformation collective, au sens où elle ouvre la voie à de nouvelles manières 

d’habiter le monde et d’être en lien. 

 

1.5 QUESTION DE RECHERCHE 

En quoi et comment ma démarche de recherche heuristique m’a-t-elle permis de mieux 

comprendre mes interdits et gagner plus d’autorisation à être et à me dire, depuis mon cœur 

aimant ?  

 

1.6 OBJECTIFS DE RECHERCHE 

• Documenter mon expérience de recherche afin de mieux comprendre mes interdits 

et mon processus de transformation vers plus d’autorisation à être et à me dire, depuis 

mon cœur aimant. 
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• Identifier les moments charnières qui m’ont permis de mieux comprendre mes 

interdits et gagner en légitimité d’être et en autorisation à me dire, au cours de cette 

démarche de recherche heuristique. 

• Interroger ce parcours heuristique en vue d'identifier et de comprendre les gestes et 

les attitudes d’une plus grande autorisation à être et à me dire, depuis mon cœur 

aimant. 

 

 

 

 

 



 

 

 : 

POSTURE ÉPISTEMOLOGIQUE ET CHOIX MÉTHODOLOGIQUES  

 

Dans le présent chapitre, je commencerai par présenter le cadre épistémologique dans 

lequel s’ancre ma recherche, qui a pour fondements le paradigme compréhensif et 

interprétatif d’inspiration phénoménologique et herméneutique.  

J’exposerai ensuite la démarche heuristique qui sous-tend ma recherche de part en 

part, empreinte d’intuition, d’autonomie, de souplesse et de liberté. Selon les caractéristiques 

de cette démarche heuristique, ma méthodologie s’est peu à peu « fabriquée », en réponse 

aux nécessités résultant de ma question mais en tenant compte également des impondérables 

et des écueils qui se sont présentés en chemin, et m’ont amenée à la faire évoluer. Ainsi, il 

convient de l’appréhender comme une méthode personnelle spécifiquement adaptée, pour 

répondre le mieux possible au problème initialement ressenti et à la question de recherche.  

 

2.1 UN PARADIGME COMPRÉHENSIF ET INTERPRÉTATIF, D’INSPIRATION 
PHÉNOMÉNOLOGIQUE ET HERMÉNEUTIQUE 

La présente recherche a pour objet d’étude mes propres pratiques d’autorisation, dans 

mes différents contextes relationnels tel que l’autorise la maîtrise en étude des pratiques 

psychosociales à l’UQAR. En effet, cette maîtrise s’adresse aux personnes désireuses de 

mener une réflexion sur leurs pratiques – qu’elles soient professionnelles, artistiques, 

relationnelles, etc. –, en ciblant le renouvellement desdites pratiques et la production de 

connaissances. Fondée sur une pédagogie unique qui place en son cœur la singularité de la 

pratique du chercheur, la maîtrise considère l’expérience vécue comme le socle de production 
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de connaissance et de renouvellement de pratique. Pour les praticiens-chercheurs qui s’y 

engagent, il s’agit « [d’] éclairer le sens et la cohérence qui animent leurs actions grâce à une 

démarche réflexive rigoureuse et critique sur leurs propres expériences » (Rugira, 2016, p. 

32). Il en résultera une transformation du sujet, dans une visée émancipatrice.  

Une telle recherche, centrée sur la conscientisation et le renouvellement de ses 

propres pratiques, nécessite de recourir à des approches permettant d’interroger l’expérience 

vécue ainsi que le sens que les sujets humains lui attribuent. Pour ce faire, ma démarche est 

tout d’abord compréhensive et située dans un rapport à mon sujet d’étude qui reconnaît sa 

complexité. 

Partant ainsi du postulat que l’expérience humaine du monde ne peut être approchée 

qu’à travers le vécu des sujets incarnés, cette recherche prend assise sur le paradigme 

compréhensif et interprétatif, qui en constitue le socle épistémologique. Ce cadre autorise 

une posture subjective, qui fait le choix d’approcher le sens que les personnes donnent à leur 

expérience pour comprendre les phénomènes. Dans le cadre de cette recherche sur 

l’autorisation d’être soi, mon intention consistera justement à créer du sens et de la 

connaissance en m’appuyant sur des données expérientielles.   

Ainsi, ma démarche compréhensive assoira sa valeur sur la richesse descriptive de 

mon expérience. Pour me soutenir dans ce projet, je m’appuierai sur les apports de la 

phénoménologie, définie par Mucchielli (2009, 184) comme « l’investigation systématique 

de la subjectivité, c'est-à-dire des contenus de conscience ». En favorisant la suspension de 

nos préjugés – à travers ce que l’on nomme époché –, la démarche phénoménologique permet 

au chercheur de toucher à l’expérience « dans sa nudité première » (Depraz, 2006), c’est-à-

dire pour ce qu’elle est et non selon des interprétations biaisées, car issues d’identifications 

au passé. Grâce à cette distanciation et par le prisme de l’herméneutique, un regard neuf 

pourra émerger, porteur d’un sens qui jusqu’alors demeurait caché. 

En tant que fondement d’une démarche de recherche qui s’inscrit dans le paradigme 

compréhensif et interprétatif, l’herméneutique trouve sa pertinence. L’herméneutique (du 
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grec hermeneutikè : parler, s’exprimer) tire son origine du nom du dieu Hermès, messager 

des dieux et de leurs ordres. Au sens classique du terme, l’herméneutique désignait autrefois 

l’art d’interpréter les textes, à caractère sacré (théologie) ou profane (droit, philologie).  

Cette tradition classique de l’herméneutique évoluera en une conception plus 

universelle, qu’inaugurera surtout Wilhelm Dilthey (1833-1911). Sans renier cette tradition, 

Dilthey l’enrichit en avançant l’idée que l’herméneutique pourrait servir de fondement 

méthodologique à toutes les sciences humaines. « L’herméneutique devient alors une 

réflexion méthodologique sur la prétention de vérité et le statut scientifique des sciences 

humaines » (Grondin, 2006, p.7).  

En réaction à cette intelligence méthodologique de l’herméneutique, une troisième 

grande conception prendra la forme d’une philosophie universelle de l’interprétation, portée 

notamment par Heidegger (1889-1976), qui y voit une caractéristique essentielle de notre 

présence au monde.  

Dans sa conception contemporaine, l’herméneutique est donc une posture 

philosophique et un mouvement fondamental, dont la finalité est de comprendre et de dégager 

du sens à partir de l’expérience singulière vécue par des sujets. Ainsi, dans le cadre d’une 

étude des pratiques psychosociales visant à la production de savoirs, de renouvellement des 

pratiques et de transformation identitaire, l’herméneutique sera le corollaire essentiel de la 

phénoménologie. Les deux se répondent dans un mouvement spiralé impliquant des allers-

retours entre le praticien-chercheur, les autres (sa communauté de pratique et de praticiens-

chercheurs), et les référents culturels en lien avec son sujet-objet de recherche. 

 

2.2 UNE RECHERCHE MENÉE RADICALEMENT « EN PREMIÈRE PERSONNE »  

Si on reconnaît que le chercheur est un humain qui 
remplit le double rôle de producteur de connaissance et 
celui de sujet initiateur, il est indiscutable que 
l'ensemble doive être perçu comme une entreprise de 
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construction de sens au-delà de l'apparente neutralité 
à laquelle veut parfois laisser croire la démarche 
scientifique. 

Yvon Bouchard 

 

Conformément à l’approche qui prévaut au sein de la maîtrise en étude des pratiques 

psychosociales, cette recherche d’inspiration phénoménologique a été menée radicalement 

en première personne. Selon la définition qu’en donne Vermersch (2000), cette écriture au 

« je » permet « l’accès au point de vue unique et singulier du sujet chercheur sur lui-même, 

sur son expérience subjectivement vécue ». Cela revient à dire que ce mémoire repose sur 

mon propre témoignage, appréhendé comme matériau de recherche. Cette posture spécifique 

m’amène à être tout à la fois sujet de ma recherche, en tant que productrice de données et 

seule experte de mon vécu singulier, et objet de cette recherche, en tant que chercheure vouée 

à s’approprier les données que j’aurai moi-même produites, en vue de les organiser entre 

elles et de les analyser. En d’autres termes, décrire puis dans un second temps décrypter, 

constituent les deux rôles que tour à tour j’endosserai. 

On comprend d’emblée combien cette démarche particulière, qui place en son cœur 

la singularité existentielle du chercheur, présuppose une subjectivité totalement assumée, 

gage de subtilité et de profondeur mais qui requiert une éthique rigoureuse et des critères de 

validité spécifiques. Il importe notamment que le chercheur soit conscient que son expérience 

propre n’est pas décorrélée du contexte dans lequel elle s’inscrit, mais bien au contraire 

enracinée dans une culture et une temporalité qui influent sur sa sensibilité au monde. Selon 

ces prémisses, une recherche en première personne constitue un outil permettant de 

comprendre et de rendre compte des processus sociaux, de manière plus authentique et 

incarnée.    
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2.3 UNE DÉMARCHE HEURISTIQUE : « LE SOUFFLE DES SAISONS LÈVE LE VOILE » 

 

Le souffle des saisons lève le voile 
Road trip poétique sur l’aile de la vie 
Fugue en mode mineur 
Le déploiement dans la douceur 

Poème par collage, 30 novembre 2021 

 

Telle que dépeinte par Moustakas (1968) puis Craig (1978), la recherche de type 

heuristique est une approche méthodologique basée sur la découverte, où le processus trace 

le chemin, permettant d’orienter la recherche sans la restreindre aux standards codifiés en 

vigueur dans le paradigme positiviste. En effet, « explorer des questions et des problèmes 

humains issus directement de l’expérience singulière et existentielle d’un individu suppose 

un cheminement à travers un territoire inconnu. C’est un processus qui est caractérisé par 

l’engagement, l’intuition et le risque » (Craig, 1978, p. 183). 

Dans le cadre d’une étude des pratiques effectuée « en première personne » et selon 

cette méthode, la recherche n’est donc pas linéaire mais présente un caractère itératif et 

circulaire, avec une redéfinition constante des idées et questions à mesure que l’on avance 

dans la découverte et l’interprétation des faits (Craig, 1978, p. 169). En autorisant les 

recentrages au fur et à mesure de la progression, la démarche heuristique comporte ainsi une 

souplesse capable de répondre / correspondre au processus créateur, lui-même fait 

d’intuitions, de hasards et d’erreurs :  

Cette méthode (de l’artiste), basée sur l’expérience sensible du monde, revendique un 
espace d’investigation où la pratique de l’image, des mots, du toucher, de la matière, 
de la conscience, s’alimente souvent à une sorte de logique intuitive qui laisse place 
au hasard, à l’accident, et parfois même, au désordre. Il semble que ce type de 
recherche n’a que faire de l’ordonnance et du plan d’action prémédités pour penser 
sa conduite. (Laurier et Gosselin (2004) cités dans Boutet, 2016, p.84) 
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Moustakas (1968) identifie sept étapes constituantes du processus heuristique, 

apportant davantage de détails et insistant notamment sur l’intuition au cours de la phase 

immersive du chercheur dans sa question. Craig répertorie quant à lui quatre étapes, qui sont 

celles que j’ai choisies pour me guider tout au long de ma recherche. Ces quatre étapes 

interfèrent les unes dans les autres et s’approfondissent de leurs interrelations (Craig, 1978, 

p. 172) :  

Première étape : la question. Le chercheur devient « conscient d’une question, d’un 

problème ou d’un intérêt ressenti de manière subjective ». En ce qui me concerne, je n’avais 

qu’une très vague idée du phénomène que je souhaitais observer en débutant ma recherche. 

J’étais avant tout mue par une quête de sens, un désir inassouvi d’écrire et créer et celui 

d’instaurer dans ma vie un sentiment de reliance qui, jusqu’alors, faisait défaut.  

Deuxième étape : l’exploration. Le chercheur « explore sa question, ce problème, cet intérêt 

à travers l’expérience ». Cette phase est en quelque sorte le moment de recueil des données, 

centrées sur des expériences vécues. Alors que je m’engageais plus avant dans ma recherche 

et m’ouvrais graduellement aux prises de conscience transformatrices issues de mon 

expérience, l’objet de ma recherche a peu à peu évolué et s’est pour ainsi dire « raffiné », 

tout en m’amenant à explorer des pistes que je n’avais pas envisagées.  

Troisième étape : la compréhension. Le chercheur « clarifie, intègre et conceptualise les 

découvertes faites lors de l’exploration ». Au gré d’un travail de réflexion, d’écriture et de 

réécriture, le chercheur se consacre à l’interprétation de ses données, en accueillant le sens et 

les connaissances nouvelles que celles-ci font émerger.  

Quatrième étape : la communication. Le chercheur « articule ces découvertes afin de les 

communiquer aux autres ». Dans cette dernière étape et non la moindre, le chercheur organise 

et structure ses découvertes, de façon à les rendre intelligibles et partageables. Le présent 

mémoire est l’un des mediums permettant de communiquer mes compréhensions. 
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Si, dans sa nature même, la démarche heuristique s’avère en totale résonance avec 

mon approche personnelle de l’existence, elle m’a aussi donné du fil à retordre à travers les 

inévitables périodes de contemplation, d’intégration, d’errance et, pour ma part, de crises 

profondes, qui la caractérisent. Il m’a fallu accepter de faire confiance à la justesse de ce 

chemin, sans culpabiliser à outrance pour ces « pauses » (apparentes) dont j’avais grand 

besoin mais qui entraient en contradiction avec les calendriers académique et migratoire, 

beaucoup plus contraints.  

Bien que souvent anxiogènes et décourageantes, chacune de ces périodes a été 

l’occasion de prises de conscience qui m’ont menée un pas plus loin, mais aussi amenée à 

comprendre intimement ces mots attribués à Craig (1978, p. 186) : « La foi est une ressource 

humaine essentielle pour la personne engagée dans une démarche heuristique. Cette foi attend 

patiemment l’unité alors que nos sens ne perçoivent que le chaos. Elle tire de l’obscurité, un 

sens et une clarté. »  

 

2.4 OUTILS DE PRODUCTION DES DONNÉES  

À mesure que se précisaient les axes de ma recherche au travers de mon cheminement 

heuristique, j’ai consenti à plonger plus avant dans l’exploration de mon expérience de vie, 

dans ses versants plus intimes. Ainsi, c’est tout naturellement que mon terrain de recherche 

s’est recentré autour de ma vie personnelle et relationnelle (notamment amoureuse), sans 

occulter ma vie professionnelle, saisie par le prisme de ma pratique d’écriture. 

Pour l’ensemble de ces terrains et en vue d’obtenir des réponses à ma question de 

recherche, j’ai documenté mon expérience en ayant recours à plusieurs outils de collecte de 

données. Voici présentés ci-après, ceux que j’ai choisi de privilégier, pour leur cohérence 

avec ma démarche heuristique d’inspiration phénoménologique : le journal de recherche, le 

récit phénoménologique, l’explicitation et l’auto-explicitation, le collage et l’écriture 

poétiques. 
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2.4.1 Le journal de recherche 

Dès le début de ma recherche, l’écriture que j’affectionne tant, s’est orientée vers la 

tenue d’un journal de bord. Cet outil s’est avéré le moyen privilégié pour consigner les 

expériences rencontrées et devenir ainsi dépositaire et témoin de mon processus heuristique. 

Servant parfois d’exutoire, il m’a également permis de recueillir mes réflexions spontanées 

et noter l’évolution de mes questionnements en lien avec mon thème / sujet de recherche. J’ai 

entrepris d’y consigner régulièrement mes prises de conscience et découvertes, les eurêka 

surgis de mes explorations. 

Au fil du temps, mes écrits se sont enrichis de collages, de poèmes, de citations et de 

pensées saisies au vol, parfois même d’images et de textes de chansons, tant et si bien que 

mon journal, dans sa plus récente mouture, ressemble davantage à un carnet de création. À 

cet égard, dans sa matérialité même, mon journal de recherche me semble ainsi témoigner de 

ma transformation, résultant de mon processus heuristique. 

 

2.4.2 Les récits phénoménologiques  

Afin de décrire certaines de mes expériences, j’ai eu recours au récit 

phénoménologique. Outil incontournable dans le cadre de la production des données en étude 

des pratiques, le récit phénoménologique est un texte écrit au présent et à la première 

personne du singulier, invariablement précédé de la formule « Je me souviens… », sorte 

d’introduction vouée à favoriser la plongée dans l’expérience, telle qu’elle fut vécue au 

travers des cinq sens. C’est une méthode permettant de s’intéresser à l'essence des 

expériences, en essayant d’en rendre compte de manière fidèle et brute, sans les interpréter 

immédiatement. Une telle écriture :  
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doit être le plus possible fluide et descriptive. Elle est dans ce sens plus près de 
l’expression orale que de la pensée écrite. Elle ressortit à la narration, non à 
l’explication, elle se veut l’exposé d’un cas, non un exercice d’écriture analytique. 
(Paillé et Muchielli, 2008, p.93) 

 

Il s’agit de décrire fidèlement et avec la plus grande précision possible, des moments 

de vie déterminants, en se gardant d’y adjoindre la moindre interprétation. Cette finesse de 

description est essentielle car c’est à travers la richesse du contenu de l’expérience, que 

pourra naître ultérieurement – lors de la phase d’analyse – une compréhension renouvelée.  

 

2.4.3 L’explicitation et l’auto-explicitation  

Élaborée par le psychologue et chercheur Pierre Vermersch (1994), l’entretien 

explicitation est une technique vouée à donner accès à des connaissances autonomes souvent 

inconscientes, imbriquées dans l’action. Ce type de méthode vise une description aussi fine 

et précise que possible d’une activité passée, réalisée par une personne en situation 

professionnelle ou engagée dans la réalisation d’une tâche. Selon Vermersch (1994), 

l’entretien d’explicitation : 

consiste à demander à l'interviewé de « décrire » ou « expliciter » ses expériences 
vécues, en l'incitant à revenir sur des phénomènes qu’il a perçus de manière implicite 
et à les décrire dans le détail. Le but est de clarifier les sensations, émotions et 
significations vécues par la personne.  

 

Au moyen de pratiques d’écoute, de repérage et guidance, l’EDE favorise la 

verbalisation de l’action procédurale, considérée comme source d’information prioritaire 

pour qu’émergent le vécu subjectif et les connaissances implicites corrélées. L’élucidation 

est le but de l’explicitation :  

c’est à la fois établir, aussi finement que nécessaire, la succession des actions 
élémentaires de façon à obtenir une description « complète », et rendre intelligible la 
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production d’une action particulière de manière à en comprendre l’inefficacité ou les 
erreurs, ou bien pour mettre en évidence ce qui en fait l’efficience. (Vermersch, 2019, 
p.117) 

 

Dans le cadre de ma recherche, j’ai pu participer à deux entretiens d’explicitation, 

menés par des collègues de classe. Ces entretiens ont été l’occasion d’un approfondissement 

de certains moments clefs liés à mon sujet de recherche. 

 

2.4.4 Les collages et l’écriture poétiques  

La poésie par collage et l’écriture poétique ont fait partie intégrante de mon processus 

de recherche heuristique. Créations impulsives nées sous le coup d’une émotion, elles se sont 

faites le porte-voix de mon être sensible, me permettant de conscientiser certaines dimensions 

de mon expérience, parfois difficiles à exprimer. En effet, dans le cadre d’une recherche 

visant à dépasser mes empêchements et à m’autoriser une plus grande liberté d’être, ces outils 

m’ont été d’un grand support. Une approche plus symbolique et poétique m’a permis de 

consigner l’expression de désirs et besoins profonds, qu’il m’eut été moins aisé de nommer 

autrement. 

 

2.5 MÉTHODE D’ANALYSE QUALITATIVE 

2.5.1 Interprétation en mode écriture  

Parmi les multiples méthodes permettant l’analyse des données dans le cadre d’une 

recherche qualitative, Paillé et Mucchielli (2021) présentent l’interprétation en mode 

d’écriture comme étant la plus à même de répondre aux particularités du matériau 

biographique. Selon ces auteurs, 
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cette méthode d’analyse est tout à fait appropriée pour la sociologie clinique ainsi que 
pour les recherches qui se constituent autour du matériau biographique, qu’il s’agisse 
des histoires de vie, des récits de pratique ou des démarches autobiographiques ou 
autoethnographiques. Dans ce sens, elle constitue un prolongement naturel des récits 
phénoménologiques. (Paillé et Mucchielli, 2021, p. 222) 

 

Mon mémoire étant articulé autour de mon récit de recherche heuristique qui en 

constitue la donnée centrale, j’ai tout naturellement adopté l’interprétation en mode d’écriture 

comme l’approche à favoriser. Tout en assurant un cadre rigoureux, garant de validité 

scientifique, cette méthode d’analyse offre en effet une flexibilité qui fait écho à celle de la 

démarche heuristique. Elle permet la prise en compte des données émergentes tout au long 

de la recherche, en incluant celles vouées à surgir lors de la phase ultime de rédaction du 

mémoire, grâce à 

un travail délibéré d’écriture et de réécriture, sans autre moyen technique, qui va tenir 
lieu de reformulation, d’explicitation, d’interprétation ou de théorisation du matériau 
à l’étude. L’écriture devient ainsi le champ de l’exercice analytique en action, à la 
fois la fin et le moyen de l’analyse. (Paillé et Mucchielli, 2021, p. 222) 

 

En m’appuyant sur le protocole proposé par Paillé et Mucchielli (2021), j’ai procédé 

en plusieurs étapes qui se sont déroulées comme suit :  

La première étape a consisté à rassembler mes données. En lien avec ma question de 

recherche, j’ai entrepris de collecter mes écrits personnels et des textes issus de diverses 

sources, rapportant les actes, événements ou expériences les plus marquants et significatifs, 

vécus durant mon cheminement. Une fois cette sélection opérée, j’ai organisé de manière 

chronologique les éléments retenus. Ceux-ci sont devenus la matière de mon futur récit de 

recherche heuristique, soit le corpus à l’étude, soumis à interprétation. 

En prenant soin de m’imprégner des données à ma disposition, je me suis ensuite 

dédiée à l’écriture de mon récit de recherche heuristique. Cette phase cruciale m’a permis 

d’établir de premiers constats, encore balbutiants et donc à consolider, mais déjà éclairants. 
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En soi, le travail d’écriture constitue en effet un acte créateur, à travers lequel « le sens tout 

à la fois se dépose et s’expose. L’écriture permet plus que tout autre moyen de faire émerger 

le sens » (Paillé et Mucchielli, 2021, p. 225).  

Pour entrer en relation interprétative avec mes textes, j’ai laissé venir à mon attention 

non seulement les pensées mais aussi les informations sensorielles qui se présentaient dans 

l’instant de la lecture, en veillant à préserver un temps de suspension pour éviter les 

conclusions trop hâtives. Des liens auparavant insoupçonnés, des ébauches de 

compréhension, ont commencé à émerger. Sur un document Word ouvert parallèlement à 

celui de mon récit, j’ai pris soin de noter mes observations, hypothèses, questionnements, 

étonnements, etc., issus de cette première phase d’écriture.  

Le texte qui allait devenir mon récit final, ne s’est bien sûr pas écrit en un seul jet 

mais m’a demandé de le reprendre, le réviser, de reformuler certains passages pour les 

enrichir, les déplier. Au gré de ces multiples réécritures et des relectures qu’elles ont 

occasionnées – chacune de ces lectures étant effectuée à la lumière de mes nouvelles 

compréhensions –, mes tentatives d’interprétation se sont précisées. Des récurrences me sont 

apparues, que j’ai pris soin également de noter dans la perspective de les amalgamer dans le 

chapitre du mémoire voué à faire état de mes prises de conscience et compréhensions. 

Comme le disent Paillé et Mucchielli (2021, p. 233-234) : « normalement, il va se créer 

rapidement des rapprochements et des recoupements […] cette convergence des analyses va 

donner naissance à un nouveau texte reprenant dans une perspective plus large ou plus 

approfondie les éléments auparavant isolés ».  

Ainsi, à l’issue de cette déconstruction et reconstruction des données à travers 

l’écriture, 

le texte final est donc une analyse qualitative, c’est-à-dire une proposition de 
compréhension des phénomènes, faite à un lecteur. Cette compréhension repose sur 
l’articulation du rappel du questionnement de recherche et des constats, de l’évocation 
de leurs significations possibles (tentatives d’interprétations) et/ou de leur articulation 
à l’intérieur d’un modèle ou d’une théorisation, de la mise en exergue des récurrences 
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significatives, le cas échéant, et de l’interprétation finale délivrée. Cette interprétation 
finale met tout ce qui a été présenté en cohérence. (Paillé et Mucchielli, 2021, p. 234)



 

 



 

 

 

DE L’INTERDIT À L’AUTORISATION : 

RÉCIT DE RECHERCHE HEURISTIQUE  

 

 

Ce chapitre présente le récit de ma démarche de recherche heuristique, telle que je 

l’ai vécue au cours des quatre années de mon cheminement à la maîtrise. Il rapporte de façon 

chronologique les actes, événements ou expériences que j’ai identifiés comme étant les plus 

significatifs, en lien avec ma question de recherche. Ces éléments constituent les moments-

charnières, grâce auxquels j’ai pu mieux comprendre mes interdits et gagner en légitimité 

d’être et en autorisation à me dire, depuis mon cœur aimant. 

 

3.1.1 Mon entrée en recherche : une quête d’expression et de reliance  

Je ne peux laisser dans l’ombre la manière atypique dont s’effectue mon entrée en 

recherche. En raison des contraintes sanitaires rendues nécessaires par la pandémie, et du fait 

de la fermeture persistante des frontières internationales, il m’est impossible de rejoindre 

Rimouski pour la date où débutent les cours. En septembre 2020, je fais donc ma rentrée en 

première année de la maîtrise depuis Saint-Mammès, commune française de quelques 

milliers d’habitants où je me suis installée peu de jours auparavant, quittant pour la première 

fois ma région natale. Le confinement étant en vigueur des deux côtés de l’océan, nos 

premiers cours se déroulent en mode virtuel, soit entre quinze heures et vingt-trois heures 

pour moi dans mon meublé sous les toits, pendant que mes collègues évoluent dans leur 

propre fuseau horaire sur le territoire rimouskois. Ce décalage incompressible, ajouté à la 
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distance que créent les écrans, me semble accentuer le sentiment d’étrangeté que je ressens 

en découvrant les codes implicites ou explicites de ma nouvelle communauté.  

En introduction de chaque journée de cours, nous sommes invité.es à prendre parole 

pour dépeindre notre état du jour, émotionnel autant que corporel. J’éprouve beaucoup de 

difficulté à traduire en mots ce que je ressens, en premier lieu parce que je peine à me sentir 

au contact de ce qui se joue en moi sur le moment, mais aussi parce que je me sens intimidée 

face à cette communauté psychosociale que je découvre. Plutôt que de considérer comme 

normale mon ignorance, j’en ressens de la honte et cela inhibe mon expression. Dès le 

premier cours, je suis happée par une phrase que prononce Élise Argouarc’h, française 

expatriée tout comme moi. Celle-ci se présente comme « Artiste de la parole », en précisant 

de suite : « En arrivant au Québec, je ne parlais pas ». Je note ces mots dans la marge de mon 

cahier, avec le pressentiment qu’ils contiennent une part importante de mon enjeu personnel, 

si ce n’est « le » nœud majeur qu’il m’appartiendra aussi, à ma façon, de dénouer.  

L’écriture des premiers récits phénoménologiques et les rétroactions que m’en donnent 

mes allié.es, me laissent entrevoir en partie l’univers problématique dans lequel s’inscrira ma 

recherche. Plusieurs mettent en exergue une tension récurrente entre ma propension à 

l’hyper-contrôle, et une aptitude au lâcher-prise qui parvient parfois à l’emporter. Si je me 

reconnais sans conteste dans ces deux pôles opposés, j’ignore à ce stade comment j’accède 

ponctuellement à un tel lâcher-prise et quelles sont les circonstances qui peuvent le favoriser. 

J’observe simplement – mais avec surprise – qu’il s’accompagne de plaisir et de fluidité. À 

l’inverse, le contrôle semble me procurer un sentiment de maîtrise que j’associe à la sécurité, 

mais dans lequel je me sens vite enfermée.  

Plus inattendue est pour moi la résonance selon laquelle je fais preuve d’ouverture à 

l’altérité. Alors que je focalise mon attention sur ma nature introvertie et l’isolement dans 

lequel je peux parfois sombrer, mes co-chercheurs soulignent ma capacité à créer et nourrir 

des liens signifiants, ajoutant qu’ils semblent me faire accéder à une certaine légèreté : « ce 

sont les autres qui importent », décèle l’un de mes collègues, une autre affirmant lire mon 

désir de « créer ma communauté, une famille à laquelle me relier ». Ces propos renversent 
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les croyances que j’entretiens à mon sujet, et me désarçonnent d’autant plus qu’ils pointent 

du doigt un désir que je porte, pensant alors n’être pas outillée pour le concrétiser. Moi qui 

suis en quête constante de « ma place » dans ce monde, j’ai toujours eu l’impression de n’être 

que de passage dans la vie des gens, et eux dans la mienne. J’y ai longtemps vu le gage de 

ma si chère liberté, mais cette farouche indépendance a pour revers une solitude qui souvent 

me pèse. J’aimerais conjurer ce qui m’apparaît comme une fatalité, créer et nourrir des liens 

qualitatifs qui seraient réciproques, équilibrés et pérennes. Non seulement les mots de mes 

allié.es me laissent entendre que l’accession à un tel sentiment d’appartenance est à ma 

portée, mais en outre ils suggèrent que je peux en être à l’initiative (comme c’est le cas dans 

le texte soumis à leurs commentaires, où il est question d’un projet participatif que j’ai 

lancé)7.    

 

3.1.2 L’écriture pour tisser ma parole et mes liens  

À mesure que les cours se succèdent, j’expérimente toutefois la persistance de mes 

écueils. Il m’arrive plus souvent qu’à mon tour de me montrer muette, ce qui ne manque pas 

de me déconcerter mais plus encore, de m’entraîner dans des réflexions souffrantes et 

entachées de culpabilité, quant à mon incapacité à prendre place dans ma cohorte et à y 

exister. Je m’observe dans cette attitude passive et en apparence détachée voire déconnectée, 

sans être capable d’en sortir malgré toute ma volonté et la conscience pourtant aiguë qu’en 

d’autres contextes je peux – et je sais – me comporter autrement, avec légèreté, pertinence, 

humour et vivacité. Aucune de ces qualités ne se manifeste au sein de ma communauté 

apprenante, au point qu’elles me semblent n'avoir jamais existé.  

Lors des tours de parole et des rétroactions, lorsqu’il m’est demandé d’apporter mon 

point de vue, je me sens à ce point absorbée dans un brouillard mental que je ne trouve aucun 

 
7 Je fais référence ici au projet de livre que j’évoque dans le point 1.1 du chapitre 1, consacré à la problématique. 
Dans le cadre de ce projet, j’avais lancé sur les réseaux un appel à témoignages, qui m’avait permis d’aller à la 
rencontre de femmes originaires de France, de Belgique et du Québec. 
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mot capable de traduire mes idées et pensées, lesquelles se distinguent d’ailleurs par leur 

absence, en ces moments précis. Ce n’est que bien plus tard, une fois seule et de retour au 

calme dans l’habitacle de ma voiture ou dans le cocon sécure de mon appartement – en 

d’autres termes, « dans ma bulle » –, que me viennent facilement et avec clarté les arguments, 

selon moi pertinents, que j’aurais pu partager à mes allié.es. Pourquoi « cette autre femme » 

vive et même parfois volubile dont je sais qu’elle m’habite, est-elle ici imperceptible, pour 

ne pas dire totalement invisible ? Je souffre d’être incapable de montrer ces parts de moi, 

ressentant que mon mutisme a pour effet de me distancer du groupe, malgré mon désir 

profond de m’en rapprocher et d’y contribuer. Sans pouvoir me l’expliquer, j’ai le sentiment 

de voir mes interdits s’accentuer, jusqu’à atteindre un paroxysme qui réellement m’inquiète. 

Je me savais introvertie et même parfois secrète, mais ce que je vis ici avec une conscience 

accrue, excède de loin cette image que j’avais de moi. Je ne me reconnais pas, au point que 

j’en viendrai à considérer avec gravité la possibilité que je figure dans le spectre autistique. 

Je délaisserai bien vite cette hypothèse qui ensuite me semblera farfelue, mais qui en dit long 

sur la détresse que je rencontre à l’orée de mon cheminement.    

 
Tourmentée par mes interdits qui acquièrent une densité et une intensité inédites, je 

constate dans le même temps que mes difficultés d’expression s’annihilent lorsque je recours 

à l’écrit. Ce médium, dont je déclare qu’il ne m’a jamais « trahie », a pour particularité d’être 

en prise directe avec mes ressentis. C’est parce que je savais pouvoir compter sur la puissance 

intrinsèque de mes mots écrits, que dès mon plus jeune âge j’en ai usé et abusé pour dépeindre 

mes émotions et exprimer mon affection, souvent au travers de lettres abondamment étayées. 

Toujours, mes mots écrits semblaient toucher leur destinataire, même si l’effet produit ne 

rencontrait pas nécessairement mes attentes. Au minimum, on me renvoyait que mes écrits 

étaient beaux, sincères et sensibles et qu’à ce titre, ils allaient droit au cœur. En d’autres 

termes, et sans que je comprenne par quel mystère ils y parvenaient, mes textes écrits 

réussissaient où ma voix échouait : ils parvenaient à me relier aux autres, dans une dimension 

affective que j’aurais voulue plus prégnante dans ma vie et que j’essayais de créer en alignant 

des mots. À travers cet acte de création, je découvrais un moyen de gagner en liberté sans 
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compromission sur mes valeurs et mon intégrité. Sans le conscientiser, je m’exerçais à 

m’autoriser, je m’octroyais la liberté de dire et exister sans masques, dans un rapport encore 

étroit car limité de moi à moi (moi face à l’écran ou la page blanche), mais possiblement 

transférable en relation.   

Alors que débute ma recherche, néanmoins, j’ignore comment évoluer avec succès 

de l’écrit vers l’oralité. Je sais seulement que j’en suis arrivée à un point charnière de mon 

existence où ce palliatif – aussi habile et pertinent soit-il – ne me suffit plus. Je veux me 

défaire de ce constant nœud dans la gorge qui entrave mon expression et m’empêche d’exister 

parmi les autres. Je me débats dans mes impasses, mais vers la fin de la session d’automne 

2020, une brèche est créée par ma conversation avec une amie de la maîtrise. À nouveau, je 

me vois retomber dans mes écueils et j’éprouve une profonde tristesse. Mon amie me 

confirme alors combien mes mots, à l’écrit, sont empreints de profondeur et de justesse, alors 

qu’ils se muent parfois à l’oral en un magma confus et approximatif, comme si une partie de 

ma pensée s’évaporait, sans que je sache où elle s’envole. À la lumière de nos échanges, 

j’appréhende plus clairement combien l’écart entre l’écrit et la parole réside dans la présence 

de l’autre, une présence qui parfois inhibe mon expression autant qu’elle la stimule, pourtant. 

Là encore, je ne discerne pas les conditions qui me rendent tantôt muette tantôt loquace, mais 

j’ai l’intuition que la pudeur excessive et le modèle défaillant d’intimité dans lesquels j’ai 

grandi, ne sont pas étrangers à ma voix muselée.  

Sans le savoir, mon amie vient de m’apporter une clé de compréhension, qui prendra 

du relief au fil des semaines. 

 

3.1.3 La pièce manquante de mon puzzle, c’est moi 

« Je suis étonnée de me sentir si poreuse et réceptive aux émotions intenses dépeintes 

par les autres, et si imperméable aux miennes » (journal de recherche, octobre 2020). 
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Cet étonnement, inscrit dans mon cahier au terme d’une journée de cours en guise de 

« météo du jour », trouve son écho le lendemain au travers d’un commentaire émis, avec sa 

pertinence coutumière, par notre professeure Jeanne-Marie Rugira. Je m’entends déplorer ma 

situation, fatiguée d’être coincée en France du fait du contexte sanitaire qui « me prive d’une 

partie – et dans mon esprit, la meilleure – de mon expérience [d’étudiante internationale] ». 

En outre, nous venons de faire tous ensemble une méditation guidée, laquelle m’a été 

particulièrement pénible en raison de la piètre qualité sonore due à la connexion Zoom, 

doublée du vrombissement intense causé par la tondeuse et le taille-haie du voisin. Tout au 

long de la méditation, je me suis sentie impuissante à m’extraire de ce vacarme obstruant 

l’accès à mon intériorité. Mon seul ressenti « palpable » a été celui d’une vive tension interne, 

manifestée par l’accroissement de mon rythme cardiaque. J’ai eu pour seule hâte que ce 

supplice cesse au plus vite, contenant mon envie de hurler et de pleurer de rage, et estimant 

à la limite du supportable, l’immobilité imposée par la posture de méditation. Témoin de ma 

détresse, que je m’efforce de verbaliser en usant de détours approximatifs, Jeanne-Marie met 

alors en mots avec concision, l’émotion qui m’habite : « C’est comme si tu étais dépossédée 

de toi-même, à cause de l’extérieur ».  

L’air de ne pas y toucher, ces quelques mots joueront un rôle majeur dans mon 

processus de transformation. À compter de ce moment, j’identifie plus clairement un 

sentiment de déconnexion, un manque de reliance à mon corps, à l’égard duquel je me 

comporte comme une éphémère locataire, sans réellement l’investir ni même m’y associer. 

J’émets l’hypothèse que cette cohabitation distante avec mon propre corps constitue un 

obstacle à mon entrée en relation et à la justesse de mon expression. Si je ne me « sens » pas, 

si je ne suis pas reliée à moi, comment espérer me relier à l’autre ? Mes réflexions trouvent 

écho dans la présentation que nous propose Isabelle St-Sauveur, ancienne étudiante et 

diplômée de la maîtrise. En dépit de nos expériences de vie très différentes, son témoignage 

comporte des similitudes troublantes avec les pensées qui me traversent. Je note dans mon 

cahier une phrase qui me percute, relative à un eurêka dans son propre processus de 

recherche : « [à cette époque], il n’y a pas de moi ». L’entendant évoquer ses anciennes 

dynamiques relationnelles marquées par « des éloignements et des tentatives de 
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rapprochement malhabiles », je me remémore plusieurs amitiés dysfonctionnelles où je me 

suis diluée dans la fusion, et qui se sont soldées par des ruptures soudaines en me laissant 

anéantie. D’un bout à l’autre de ces relations, le « Je » qui me fonde semblait manquer 

d’incarnation, effacé au profit de l’autre.  

Reprenant l’image du puzzle épars à laquelle je recours souvent pour évoquer ma 

situation personnelle comme professionnelle, j’appréhende pour la première fois l’énigme 

sous un autre angle. Se pourrait-il que la « pièce manquante » que je cherche partout et 

toujours en-dehors de moi, requière une présence à moi-même que je ne cultive pas ? 

Souhaitant garder la trace de ce qui m’apparaît comme une révélation, quelques semaines 

plus tard je couche ces mots sur le papier : « la [ma] pièce manquante, c’est moi » (journal 

de recherche, 4 décembre 2020).  

Dans une perspective de création littéraire, cette conscientisation fait sens également 

et creuse un chemin en moi. Je présume un lien étroit entre ce que je nomme « mon refus 

d’incarnation » – dont j’observe les effets dans ma constante quête d’absolu, mes projections 

idéalisées et réfractaires à la réalité – et ma difficulté à ancrer mes élans artistiques dans la 

matière. En d’autres termes, mes mots « manquent de chair », au sens le plus viscéral du 

terme. Parlant de chair, je visionne quelques mois plus tard (en février 2021) une vidéo 

mettant en scène les deux protagonistes de la pièce « Lettres à un jeune poète », de Rainer 

Maria Rilke, interprétés par les comédiens Micha Lescot et Grégoire Leprince-Ringuet8. 

Alors que j’étais adolescente et jeune adulte, le livre a longtemps figuré sur ma table de 

chevet, et je suis heureuse de replonger dans ce texte magnifique, avec le recul que permettent 

les années. Écoutant la pièce de théâtre, il me semble redécouvrir certains passages dont un, 

particulièrement, m’avait échappé lors de mes lectures antérieures. L’auteur établit un lien 

entre l’énergie sexuelle et l’énergie créatrice qui, selon lui, sont comparables. Il invite son 

correspondant à assumer entièrement ses désirs et sa sexualité, en s’affranchissant des 

interdits qui peuvent les réprimer. Je m’étonne de n’avoir pas perçu plus tôt cette analogie, 

 
8 Maison de la poésie - Scène littéraire (2020, 7 décembre). Rainer Maria Rilke - Lettres à un jeune poète 
[vidéo]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=7yCMwqjJReM 
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qui cette fois me rejoint et m’interroge quant à ma propre vie. Moi qui déplore sans cesse 

mon infécondité créative, ainsi que je la nomme, devrais-je m’inquiéter de l’inexistence de 

ma vie amoureuse et sexuelle, sur lesquelles j’ai plus ou moins consciemment tiré un trait ? 

Moi seule connais en mon for intérieur les causes de cette renonciation, mais suis-je capable, 

de moi à moi-même, de me les avouer ? Je rechigne encore à explorer ce domaine de ma vie, 

pourtant j’ai l’intuition que je ne pourrai indéfiniment l’ignorer, si je veux m’offrir une réelle 

chance de lever mes interdits envers l’acte d’écrire.  

 

3.1.4 La parole vécue comme un danger : un lourd héritage familial 

Au gré des travaux d’écriture qui nous sont demandés et grâce au miroir que me tend 

ma communauté apprenante, je commence à mieux cerner ma relation aux mots, dont je 

découvre qu’elle s’enracine dans une profonde ambiguïté. « [Les mots] me fragilisent, en 

même temps qu’ils me procurent une force inébranlable, me galvanisent », me vois-je écrire 

dans ma deuxième fiche d’intégration. À travers l’évocation de souvenirs familiaux, dont 

l’un mettant en scène ma grand-mère maternelle dans un récit phénoménologique9, je 

conscientise que prendre le risque de m’exprimer, d’exposer mon point de vue, constitue un 

réel danger de voir mes relations se dégrader, de créer une distance voire possiblement une 

rupture. Surtout, en prenant connaissance du commentaire que m’écrit à ce sujet notre 

professeur Jean-Philippe Gauthier : « C’est violence, ici », je me rends compte comme pour 

la première fois, du caractère délétère et aliénant de ma relation à cette figure d’attachement 

majeure de mon enfance. Cette femme affirmée dont j’étais l’unique petite-fille et la première 

de ses petits-enfants, me gardait chaque jour chez elle durant mes six premières années, à 

l’époque où mes deux parents travaillaient. À ce titre je me sentais très proche d’elle et je la 

chérissais, mais sans minimiser son affection à mon égard et sa grande générosité, j’avais pu 

 
9 Ce récit fait malheureusement partie des données que je n’ai pas pu retrouver, suite à la perte de mon disque 
dur en 2023. Je garde toutefois l’empreinte de cette conscientisation via une note manuscrite consignée dans 
mon cahier de cours, un jour où nous travaillions sur l’écart problématique de notre recherche (le 11 novembre 
2020). 
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découvrir en grandissant son entêtement tenace et son manque d’ouverture à la différence, 

qui ne manquaient pas de me choquer. Rares étaient celles et ceux qui osaient lui tenir tête. 

Si cela m’est parfois arrivé – à l’âge adulte et dans des circonstances où j’étais fortement 

ébranlée dans mes valeurs –, mes timides tentatives se soldaient par des représailles sous 

forme de sévères réprimandes, voire même de mises à distance pour un temps plus ou moins 

prolongé. Ainsi, jusqu’à la fin de sa vie je me serai rarement opposée à elle, tant par loyauté 

(plus ou moins consciente) que par peur du conflit. Comme beaucoup d’autres avant moi, 

j’ai choisi de me taire en pensant préserver la paix, sans me rendre compte du conflit intérieur 

qu’ainsi j’entretenais.  

 
Se taire, pour ne pas faire de vagues. Tout garder pour soi, par crainte du rejet ou d’être 

abandonnée. Je me remémore qu’à l’époque de mon adolescence, « le traitement silencieux » 

était une punition commune, dans ma lignée maternelle. Je le dénomme ainsi alors que j’écris 

ce mémoire, découvrant dans le même temps qu’on l’appelle aussi « mutisme actif ». J’ai 

longtemps ignoré que ce refus de communiquer s’apparentait à une forme de violence 

psychologique. C’était pour moi la normalité, à plus forte raison que je manquais d’autres 

références qui m’auraient permis de comparer. Dans un doux euphémisme, je parle seulement 

« d’incommunicabilité » à ce stade de ma recherche, lorsque je conscientise que ces 

dynamiques relationnelles et les émotions corrélées, ne sont sans doute pas sans 

répercussions sur ma vie présente. Je commence à comprendre que je suis dépositaire de 

fardeaux qui ne m’appartiennent pas et dont je devrai me désidentifier, pour m’autoriser la 

parole libre et authentique que je veux incarner. Mais je ne sais pas encore comment concilier 

fidélité à moi-même et assurance de garder dans ma vie ceux que j’aime. Telle est, dès lors, 

la question qui commence à m’animer : comment oser ma voix et l’expression authentique 

de mes émotions, sans compromettre le lien ou, mieux encore, en sachant le favoriser ? Cela 

est-il seulement possible ?  
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3.1.5 La poésie par collage, porte-voix de mon cœur  

L’automne a fait place à l’hiver. En ce mois de janvier 2021, je m’efforce de rester 

attentive face à mon écran où s’affichent tour à tour les visages de mes collègues de formation 

et de notre professeure. Je trouve extrêmement demandant de soutenir mon attention, 

rattrapée par la fatigue mais surtout en proie à diverses émotions difficiles. C’est une matinée 

– soit pour moi en France, le milieu d’après-midi –, au cours de laquelle certain.es d’entre 

nous exposent au groupe leur thème de recherche en émergence, faisant état de leurs 

explorations et de leurs premières compréhensions. Nous sommes en début de parcours, ce 

qui implique que nous en soyons encore au stade plus prégnant des écueils et des 

empêchements, plutôt qu’à celui des promesses et du renouvellement qui, eux, naîtront plus 

tard. De ce fait, les témoignages sont empreints de lourdeur, porteurs en outre de partages 

dont certains font résonance avec nos histoires respectives. Je me sens ébranlée par ce que 

j’entends, consciente de mon nœud dans la gorge et de mon envie de pleurer. Au terme de 

chaque présentation, l’ensemble de notre communauté apprenante est invitée à prendre parole 

pour offrir sa rétroaction. Je redoute qu’arrive mon tour, je voudrais pouvoir me terrer dans 

un trou et ne plus avoir à en sortir, plutôt que de devoir parler. Mon élan serait de témoigner 

de vive voix de ma profonde empathie, tout en m’ouvrant sur les répercussions intimes que 

les présentations ont engendrées. Je m’en sens incapable. Dans le même temps, j’assiste aux 

interventions successives de mes allié.es, dont beaucoup parviennent à exprimer – avec 

aisance, pertinence et fluidité, me semble-t-il – ce que j’aimerais tant pouvoir dire moi aussi. 

Comme souvent, je verse dans l’écueil de la comparaison dépréciative, et cela décuple mon 

mal-être. Une profonde tristesse m’envahit, alors que je fais le constat du fossé persistant 

entre mes élans d’expression, et mon impuissance à sortir de mes retranchements.  

L’œil sur la montre, j’attends avec impatience la pause qui viendra me libérer de l’étau 

qui m’enserre, au moins pour un moment. Arrive le répit tant espéré, mais cette fois je sens 

que le simple fait de me lever de ma chaise, faire quelques pas et respirer, ne suffira pas à 

m’apaiser. Je ressens le besoin d’extérioriser cette boule de tristesse, l’expulser hors de moi, 

avec l’espoir de reprendre ensuite le cours, délestée d’un poids. Puisque les mots à l’oral se 
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refusent, je fais le choix de recourir aux mots imprimés, auquel j’attribue le rôle d’être mon 

porte-voix. La pause est de courte durée, je n’ai pas le temps de réfléchir et ce court-circuit 

imposé à mon esprit rationnel, sera de nature à m’aider. Sans les choisir, je me saisis de trois 

magazines qui se trouvent à ma portée, en tourne rapidement les pages pour m’arrêter sur des 

mots ou expressions qui m’appellent, et que j’entreprends de découper. En l’espace de 

quelques minutes, je dispose d’une sélection de mots répandus devant moi tels un puzzle 

épars, que je commence à associer en vue de constituer un texte apte à traduire mon ressenti 

profond. Je me retrouve ainsi face à un poème instantané, un « précipité de sens »10, dont la 

lecture m’apporte un soulagement immédiat. Matérialisé sous mes yeux, voici donc le 

message que mon cœur brûlait de délivrer, sans y parvenir. C’est doux et délicat, j’y 

reconnais la part de moi sensible, aimante et attentionnée, qui peine à exister au grand jour. 

J’en suis profondément émue, en même temps que réconfortée :  

Malgré la solitude des grands espaces 
Ne serait-ce pas merveilleux si nous pouvions 
Au fil de la plume 
Le temps d’une lune 
Savourer, offrir, découvrir 
La grâce 
Notre part de lumière 
L’étonnant pouvoir de la flamme 
Et bercer 
Le cœur des gens  

(Janvier 2021) 

 

Au fil des mois suivants, je renouvellerai intentionnellement la même démarche de 

création spontanée, pour le seul plaisir de voir s’écrire sous mes yeux la voie nouvelle où 

veut se déployer mon cœur. Si l’impulsion de créer ces collages relève cette fois de ma 

volonté et non d’un « heureux hasard » nourri par la nécessité, je n’en choisis toutefois pas 

 
10 Jolie expression empruntée à l’écrivaine Hélène Dorion, notée dans mon carnet de création lors de la classe 
de maître qu’elle animait et dont j’étais l’une des participantes, en décembre 2023. 
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le thème. Ainsi, je suis d’autant plus troublée de lire que les messages convergent, comme si 

mon cœur lui-même cherchait à attirer mon attention sur ce qui m’importe, et comment 

possiblement le créer :  

Les mots venaient sans qu’elle eût besoin de partir à leur recherche 
Elle s’appropriait tout ce que son regard touchait 
Du végétal à l’animal 
Un mystère inouï 
Dont elle ne voulait pas connaître les secrets 
Entendu que son cœur savait déjà 
Ne souhaitait qu’une seule chose : 
Passer le seuil de la porte 
Prendre dans ses bras 
Les habitants de ce monde perdu  
Lieu de tous les désordres  
Et, sans le moindre mot superflu  
À voix basse leur parler  
pour dire Merci 

(Avril 2021) 

 

- Que vas-tu encore inventer ? 
- L’amour. Son avenir. Mystère inouï. 
- Est-ce possible, est-ce possible que cela existe encore ? 
- OUI. Dans un sillage de mots. Dans la lumière qui danse. Mer, terre et ciel. Partout où il 
y a la VIE. 

(Juin 2021) 

 

La poésie par collage est une pratique d’expression à laquelle je recours fréquemment 

durant cette session d’hiver 2021 qui se conclut par mon arrivée au Québec, après de 

nombreux mois d’attente. À cet égard, je discerne sans peine la portée symbolique de cet acte 

de création consistant à découper, réorganiser et rassembler tous ces mots épars, pour aboutir 

à la naissance d’une œuvre nouvelle, porteuse de sens et de beauté. En « recollant les 

morceaux », pour reprendre la pertinente expression employée un jour par l’une de mes 
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allié.es, je prends soin de mon être morcelé, encore écartelé entre deux continents. Plus 

encore, chacun de ces poèmes-collages contribue, peu à peu, à me rapatrier en mon cœur.  

 

3.1.6 L’exploration de mon nouveau territoire, ou ma rencontre amoureuse avec le 
Vivant  

Si vous vous accrochez à la nature, à ce qu’il y a de 
simple en elle, de petit, à quoi presque personne ne 
prend garde, qui, tout à coup, devient l’infiniment 
grand, l’incommensurable, si vous étendez votre amour 
à tout ce qui est, si très humblement vous cherchez à 
gagner en serviteur la confiance de ce qui semble 
misérable, — alors, tout vous deviendra plus facile, 
vous semblera plus harmonieux et, pour ainsi dire, plus 
conciliant. 

Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète 

 

Le 8 mars 2021, après six mois de cours à distance, j’arrive enfin au Québec à la 

faveur d’une remise en circulation des vols internationaux. Dans un aéroport de Montréal 

quasi désert, je me plie aux exigences sanitaires – test Covid obligatoire – puis m’oriente 

vers le bureau d’immigration où m’attend une discussion tendue mais finalement fructueuse 

avec un douanier zélé. Dans l’attente des résultats du test Covid, il me faut rejoindre l’un des 

hôtels désignés par le gouvernement canadien pour y vivre trois jours entiers d’isolement, 

auxquels s’additionneront onze autres journées – dans mon petit 2 1/2 rimouskois – pour 

parachever ma quarantaine.   

Bien que ma quarantaine rimouskoise ne soit finalement pas l’épreuve que je redoutais, 

je piaffe tout de même d’impatience à l’idée de pouvoir quitter l’espace clos de mon 

appartement et de partir à la découverte de ce qui m’environne. Mes explorations futures 

devront se restreindre à un périmètre limité : étant dépourvue de voiture personnelle et sans 

accès aux transports en commun – en raison des restrictions sanitaires qui se poursuivent – 
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je n’aurai d’autre choix que de compter sur la marche pour me transporter là où je souhaite 

aller. Cette limitation ne m’apparait pas contraignante à l’excès. Rimouski dispose 

d’immenses atouts avec la proximité immédiate du fleuve Saint-Laurent et d’une riche et 

vaste nature accessible à pied, et pour l’ex-citadine lilloise que je suis, avide d’espaces verts 

et d’air pur, ces proches paysages constituent déjà un terrain de jeu extraordinaire.  

En outre, j’aime plus que tout marcher, activité à laquelle je me consacrais avec 

assiduité en France, pour l’inspiration et la paix intérieure qu’elle me procurait. Au travers 

de mes longues marches urbaines ou en nature, j’ai eu maintes fois l’occasion de mesurer les 

effets vertueux de cette mise en mouvement, sur la fluidité ultérieure de mon écriture. Dotée 

d’un mental en constante ébullition et peu régulière dans la pratique d’un sport qui 

mobiliserait mon corps, j’ai intégré cette pratique quotidienne comme une discipline saine 

mais surtout comme le moyen de conjuguer deux de mes plus grands intérêts : le désir 

d’inspirer ma plume, et ma curiosité sans borne pour l’inconnu, dont je sais – pour l’avoir 

expérimenté – qu’il niche aussi dans le décor le plus prosaïque et infiniment ténu.  

C’est ainsi que durant les premières semaines consécutives à ma « libération », 

j’arpente Rimouski, ses rues et ses sentiers, sans négliger le moindre des kilomètres offerts à 

ma portée. Jusqu’alors, je n’avais jamais séjourné au Québec autrement qu’en été. Lors de 

ma première sortie, le calendrier affiche la date du 22 mars et je me sens grisée, non 

seulement de pouvoir respirer enfin à pleins poumons l’air du dehors, mais aussi de découvrir 

ces paysages pour moi inédits, d’un fleuve encore partiellement recouvert de son épaisse 

gangue glacée, qui commence à se morceler. Sans doute aiguisés par la privation de liberté 

et de ce fait même, par l’absence de stimulation et de variété qu’ils ont endurée, tous mes 

sens semblent comme exaltés et se nourrissent avec avidité de ce qu’il leur est possible de 

goûter. Ma chair au contact du monde, sans écrans ni fenêtres interposés, je me redécouvre 

femme sensorielle et je me délecte de me sentir renaître à la vie.  

C’est dans cet état d’euphorie que me vient l’idée, une fraîche fin de journée d’avril, 

de m’adonner à un élan spontané, inspiré par le rituel du baptême – auquel je n’emprunte 

aucun des codes religieux mais dont la portée symbolique m’apparaît riche de sens, en tant 
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que nouvelle arrivée dans cette vie recommencée. Au fond de moi, l’appel vibre très fort, je 

ressens le besoin irrépressible de me fondre aux éléments et de me laisser toucher, 

transformer par eux. À travers l’acte d’immerger mes pieds dans les eaux glaciales du fleuve 

Saint-Laurent, je souhaite signifier à mon corps que l’expérience se poursuit ici à présent, sur 

ce territoire où il demeure étranger mais qu’il va apprendre à connaître et à aimer « pour 

vrai », autrement que dans des projections fantasmées. Il n’y a personne sur la plage, ce soir-

là, ce qui me semble ajouter à la solennité de l’instant : moi seule face au large et au soleil 

couchant, m’imaginant la puissance et la vastitude de ce fleuve, dont je fais vœu qu’elles 

s’impriment en moi, qu’elles pénètrent les pores de ma peau et me procurent la force dont 

j’aurai besoin pour mes prochains pas.  

 

 

Rituel dans le fleuve (15 avril 2021) 

  

Je vis un moment de grâce, une forme de plénitude certes éphémère au vu des 

températures mais que rien ne vient entacher. Je me sens en harmonie avec le paysage, 

confiante face à l’horizon que celui-ci me déploie, certaine de me trouver là où je dois être, 

même si l’incertitude et la précarité devront encore prévaloir. 
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Au cours des semaines et des mois qui suivent, mes expéditions quotidiennes se 

concentrèrent sur la proche forêt boréale dont je découvre peu à peu les essences, 

appréhendées uniquement par mes sens car je ne connais aucun des noms qui me 

permettraient de définir cette végétation. Je ne ressens pas comme un manque cette 

ignorance, qui au contraire autorise un rapport plus frontal et instinctif, dont j’avais besoin et 

qui m’apaise. C’est par l’entremise du regard que commencent à naître les prémisses d’un 

sentiment d’appartenance à ce territoire que je découvre, un regard émerveillé par la beauté 

qui lui est offerte et désireux de s’en approcher pour mieux en saisir les contours, les 

aspérités, ce que je fais peu à peu à travers l’odorat, le toucher.  

Sans réellement conscientiser le processus à l’œuvre ni sa portée future, j’en devine 

néanmoins l’importance, dans la construction lente et progressive d’un nouveau rapport à 

l’intimité, tant envers moi-même qu’envers les autres et le monde qui m’entourent. Cette 

transformation naissante va m’apparaître plus clairement par le truchement de la 

photographie, à laquelle je m’adonne en autodidacte et sans autre outil que mon cellulaire, 

depuis plusieurs années. 

Mon nouvel environnement rimouskois m’offre en abondance matière à 

photographier. Rimouski est – à juste titre – réputée pour la magnificence de ses couchers de 

soleil et comme tout visiteur ou nouvel arrivant, c’est par ces prises de vue que je débute. 

Très vite, cependant, à mesure que mes marches en nature consolident mes liens avec mon 

territoire d’adoption, j’ai l’élan de m’en approcher plus intimement et de photographier en 

mode macro, l’infiniment petit au cœur de ces espaces infiniment grands. Ces clichés ne sont 

jamais réfléchis ni prémédités, mais toujours le fruit d’un processus organique où, débutant 

ma balade, je commence par photographier le paysage, avant de m’intéresser aux détails qui 

m’apparaissent de plus en plus distinctement, à mesure de mes avancées. Sans que je le 

décide, le rythme de mes pas ralentit peu à peu et se synchronise à mon souffle, comme pour 

favoriser mon immersion et me permettre de concentrer mon attention sur ce qui resterait 

inaperçu dans la course du temps. Minéraux, végétaux, insectes ou petits animaux… Je 

découvre une vie riche et fascinante, une profusion de couleurs, de textures, l’alliance 
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manifestée de la force et de la fragilité, et cela m’émeut au plus haut point. Durant ces 

moments suspendus, je ne me sens plus séparée de la nature qui m’environne mais telle un 

être humain épousant d’autres manifestations du Vivant, dans un double élan de sincère 

tendresse et de pur émerveillement.  

Dans cet abandon silencieux que me permet la photographie, je découvre que j’accède 

à une forme d’amour rarement ressentie à ce degré de plénitude. À chaque pression sur le 

déclencheur, j’ai l’impression dans le même temps d’ouvrir plus largement mon cœur, plus 

disposé par la suite à témoigner de sa tendresse envers tout être humain. Car c’est bien le 

bénéfice – à mes yeux presque miraculeux – qui me semble être à l’œuvre : en me laissant 

émouvoir par la simple expression de la vie, j’entre dans une acceptation croissante de mon 

unicité et de celle des autres, et cela me semble influencer positivement l’ensemble de mes 

liens. Comme je le faisais auparavant devant mon écran ou ma page blanche, j’expérimente 

dans ce terrain de jeu « grandeur nature », une autorisation plus grande à exister telle qu’en 

moi-même. Dans la reconnaissance de la vulnérabilité qui m’entoure, j’accueille 

graduellement ma propre vulnérabilité et je m’autorise à incarner davantage la tendresse que 

je porte.  

 

3.1.7 Le renoncement au contrôle, source de puissance insoupçonnée  

À l’automne 2021, j’opte pour le cours optionnel dédié à l’explicitation. En permettant 

de rendre explicite ce qui, habituellement, reste implicite, l’explicitation donne accès à des 

connaissances autonomes souvent inconscientes. De fait, je suis impatiente de m’immerger 

dans cette pratique relationnelle (de soi à soi, de soi à l’autre, de soi vis-à-vis de l’expérience), 

sur laquelle je fonde de grands espoirs pour m’éclairer dans mon processus de recherche. La 

première journée de cours alterne entre apprentissage théorique et mise en pratique. J’accède 

à une compréhension plus fine quant à la distinction entre explication (raisonnement mental, 

ici et maintenant) et explicitation (ancrage sensoriel, dans le moment passé : mémoire 

d’évocation, parole incarnée). Très vite, nous nous exerçons à l’entretien d’explicitation. 
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Dans ce contexte, je suis accompagnée par une de mes collègues, auprès de qui j’expérimente 

ensuite la posture d’accompagnante. Sur ces deux versants, je recueille des éléments qui 

m’apparaissent signifiants quant aux obstacles qui s’opposent à mon expression et à mes 

liens aux autres.  

En position d’accompagnée, j’observe que mon perfectionnisme forcené est un frein à 

mon immersion dans l’entretien. Mon mental s’obstine à garder le contrôle. En dépit de ma 

nature sensorielle et de ma relative facilité à m’y connecter, je n’entre que partiellement dans 

l’évocation lorsque j’expose à ma collègue la situation que j’aimerais décrypter. Je reconnais 

là un enjeu déjà maintes fois rencontré, notamment lors des tours de parole en classe, quand 

mes pensées se diluent dans un no man’s land où j’échoue à être au contact de l'autre, autant 

que de moi-même.    

En position d’accompagnante, alors que je m’efforce de mener l’entretien en veillant à 

ne rien induire chez l’autre et à ne rien forcer, je sens une tension initiale liée à la pression 

de performance dont j’ai l’habitude. Je crains de me montrer intrusive en posant des questions 

malhabiles. Cela nuit à ma qualité de présence. Concentrée sur mon désir de bien faire, je 

deviens contractée et en conséquence j’échoue à être en totale ouverture et au service de 

l’autre. Me remémorant mes marches en nature durant lesquelles j’apprends à synchroniser 

mon souffle au rythme lent de mes pas, je tente l’expérience de ralentir et de respirer au 

diapason de la collègue qui me fait face. La magie semble opérer. Quasi instantanément, je 

me sens devenir plus détendue et de retour à une plus grande disponibilité, qui favorise la 

fluidité et une meilleure acuité dans ma guidance. De cet entretien, je ressors forte d’une prise 

de conscience potentiellement transversale, que je me promets de retenir pour l’appliquer en 

d’autres domaines de ma vie et en mesurer les effets.  

Mes heureuses découvertes ne s’arrêtent pas là. Lors de la deuxième fin de semaine, il 

nous est demandé d’écrire un récit phénoménologique « augmenté »11, en vue de le soumettre 

 
11 C’est-à-dire, un récit phénoménologique enrichi au gré de plusieurs salves d’écriture, la version initiale étant 
additionnée d’informations nouvelles, grâce à certains passages que l’on prend soin de « déplier ».  
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à une auto-explicitation. Je choisis de relater une expérience heureuse d’animation, vécue en 

France dans le cadre d’un de mes ateliers d’écriture qui demeure l’un de mes meilleurs 

souvenirs, tant je m’y suis sentie à l’aise et y ai pris plaisir. J’écris ce texte dans mon cahier 

de cours, en veillant à décrire le plus finement possible mon vécu lors de cet atelier. Au cours 

de l’écriture, je pressens qu’il sera de nouveau question de l’écart déjà souligné très tôt dans 

notre parcours par mes allié.es, à savoir mon oscillation fréquente entre contrôle et lâcher-

prise. Ce à quoi je ne m’attends pas, en revanche, est l’évidence avec laquelle le bénéfice du 

lâcher-prise va me sauter aux yeux. Une fois notre texte écrit, notre professeure nous invite 

à encadrer distinctement les verbes d’action, dont chacun s’avère révélateur des circonstances 

qui ont favorisé ma joie : « je m’autorise [à me détacher de mon document de travail] » ; 

« je m’affranchis [du strict minutage] » ; « je laisse [les échanges se dérouler] » ; « je 

consens [à prendre un peu de liberté quant à la trame que j’avais prévue] » ; « je me nourris 

[des témoignages] » ; « j’abandonne ma réserve, […] je ne ressens plus mon besoin 

habituel de me protéger, je me sens bien, en confiance et en sécurité auprès de ces gens 

avec qui nous semblons former une communauté de pensée. Je me sens utile, totalement à 

ma place » (exercice d’auto-explicitation sur la base d’un récit phénoménologique 

augmenté, 16 octobre 2021).  

Si besoin était, j’ai ainsi l’éclatante confirmation que le fait de renoncer au contrôle qui 

m’est si familier pour m’autoriser, est gage de profond épanouissement. J’observe néanmoins 

que le contexte et les protagonistes de l’atelier – un cadre intimiste et convivial, des 

participants chaleureux et intéressés, un thème qui me passionne et à propos duquel je me 

sens à l’aise – sont des ingrédients-clés pour l’atteinte d’un tel résultat. Les conditions 

optimales, en quelque sorte, étaient ici réunies pour que le plaisir et la fluidité soient présents. 

Il me semble découvrir un élément crucial pour soutenir et conforter ma transformation, 

toutefois il m’apparaît que celle-ci ne pourra être pleinement atteinte et satisfaisante, qu’à 

condition de pouvoir s’exercer en toutes circonstances, y compris les plus défavorables. Or, 

j’ignore encore comment accéder à ce même lâcher-prise, lorsque les conditions facilitantes 

ne sont pas réunies ? Comment m’autoriser en des situations ou des événements ou des 

personnes viennent me confronter ?   
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 Un second entretien d’explicitation effectué avec une autre collègue, confirme mes 

précédentes observations et conscientisations, en apportant toutefois une dimension plus 

significative et exaltante encore, que j’accueille comme un eurêka. C’est ma collègue qui est 

en position d’accompagnante. Je choisis d’exposer une situation fréquemment vécue dans 

mon quotidien, où je sors marcher sans but et sans itinéraire, avec ma seule intuition, mes 

ressentis et mes envies pour me guider. Au fil de l’évocation, j’exprime combien je prends 

plaisir à « errer » ainsi, à m’abandonner à l’improvisation, fruit de ce qui m’inspire et 

m’attire. « Je me déroute », dis-je spontanément, prenant conscience a posteriori du double 

sens de ce verbe défini comme le fait de quitter un chemin (voire même, « le droit chemin »), 

mais aussi de déconcerter, de surprendre. En choisissant de briser ma routine et de me 

désorienter, en délaissant le contrôle qui m’est si familier j’ai le sentiment de « reprendre 

possession de ma vie ». Je résume ce sentiment en une phrase12, dont la conclusion me laisse 

ébahie : « C’est lorsque je me laisse porter, que je choisis consciemment de perdre le contrôle, 

que je me sens paradoxalement le plus aux commandes de ma vie, dans ma réelle puissance » 

(entretien d’explicitation, le 16 octobre 2021). 

 

3.1.8 Fendre la carapace, donner à voir ma sensibilité  

Décembre 2021. Avec ma cohorte, nous entamons le cours de « Mise en œuvre de la 

recherche ». En introduction de cette nouvelle fin de semaine de cours, nous passons à tour 

de rôle derrière un bureau installé face au groupe, afin de présenter notre thème de recherche 

ainsi qu’un objet symbolique supposé nous représenter. La quête dudit objet m’a dans un 

premier temps été laborieuse. Je me suis évertuée à chercher une idée la plus pertinente 

possible, jusqu’à ce que je décide que le filtre du mental n’était peut-être pas la meilleure 

voie, car mon choix pourrait s’asseoir sur les représentations biaisées que j’entretiens encore 

à mon sujet. Partant de ce constat, j’ai délaissé mes recherches assidues et suis sortie prendre 

 
12 Ici reformulée sans les hésitations propres à l’oral, de façon à la rendre plus intelligible. 
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une marche rapide, souhaitant que cette mise en mouvement me procure l’inspiration. Au 

retour chez moi, en ôtant mon manteau, j’ai posé un regard distrait sur la console de l’entrée 

et je me suis sentie frappée d’un eurêka. Ramassé sans but particulier sur la même plage, 

quelques semaines plus tôt, mon objet m’attendait.  

En cette matinée de décembre, les présentations se succèdent et je redoute qu’arrive 

mon tour. Comme à chaque fois, je sens mon pouls qui s’accélère lorsque vient le moment 

de désigner dans le groupe la prochaine personne qui prendra place derrière le bureau. Je ne 

pourrai pas y échapper éternellement. Je m’efforce de respirer profondément pour apaiser 

mon anxiété, mais je sens mes membres trembler un peu, et mon souffle tourne court. Vient 

l’instant fatidique où j’entends prononcer mon prénom. Je m’installe à la table désignée, qui 

me semble plus impressionnante encore depuis là où je me situe désormais. Mes collègues 

sont assis.es autour de moi, leurs chaises disposées en un grand cercle au centre duquel 

s’étend un vaste espace vide. Cette configuration m’offre totalement aux regards, sans 

possibilité aucune de me cacher. Eu égard l’objet que je m’apprête à exposer, l’ironie me 

saute aux yeux et accentue mon inconfort. Sans réflexion préalable, je retire mes lunettes de 

myope que j’avais sur le nez, tout en déclarant au groupe sous forme de plaisanterie : « Vous 

êtes impressionnants vus comme ça, j’enlève mes lunettes, comme ça je vous verrai flous ». 

Ma répartie fait sourire, mais personne n’est dupe de ce que cela traduit, à commencer par 

moi. Je sens déjà monter une envie de pleurer, toutefois je persévère et montre à l’ensemble 

du groupe la carapace de crabe, que j’ai choisie pour me symboliser. Négligemment, je 

raconte que je trouve amusant qu’elle me caractérise puisque mon signe astrologique est celui 

du Cancer, représenté par un crabe. J’ai totalement conscience de faire diversion, de retarder 

le moment où je plongerai au cœur de mon explication. Poursuivant ma présentation, j’en 

arrive à la partie la plus sensible. Je confesse que je m’associe à cet objet car toute ma vie 

j’ai endossé une carapace dont j’espérais qu’elle me protège, mais dont je me sens 

aujourd’hui prisonnière et qui me prive de relations satisfaisantes. Il s’avère qu’à cette 

période, je suis tourmentée par la fin douloureuse d’une amitié chère à mon cœur. Les mots 

que je viens de prononcer m’y font penser et ont pour effet de raviver ma peine. Il n’en faut 

pas davantage pour que j’éclate en sanglots. Je craque totalement devant le groupe, honteuse 
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de ne pouvoir contenir mon chagrin et en même temps incapable d’arrêter ce flot de larmes. 

Mes allié.es témoignent d’une bienveillance et d’une empathie réconfortantes, pourtant je vis 

ce moment comme un drame, focalisée sur ma seule douleur.  

Il me faudra quelques jours pour appréhender l’événement sous un autre angle, et y 

voir une preuve de ma transformation à l’œuvre. Sans en avoir conscience, en m’autorisant 

à me montrer entièrement vulnérable, j’ai commencé ce jour-là à fissurer ma carapace. J’ai 

l’image d’un barrage contenant un volume d’eau considérable, laquelle une fois libérée se 

mue en un torrent qui se déverse à grand débit. C’est ainsi que j’ai entrouvert la porte de ma 

sensibilité, de façon impétueuse, peut-être outrancière et en tout cas incontrôlée. Mais ce 

faisant, et en dépit de la douleur associée à cette expérience, j’ai franchi un grand pas vers 

l’expression authentique que j’appelle de mes vœux. Là encore, je souhaite apprendre à 

canaliser mes émotions tumultueuses, de façon à les rendre plus facilement « navigables » 

pour moi comme pour les autres. Entre rétention néfaste et débit incontrôlé, le curseur 

m’apparaît encore difficile à placer.  

 

3.1.9 Plus je laisse parler mon cœur aimant, plus j’accède à ma juste place  

À l’hiver 2022, j’entame avec beaucoup d’enthousiasme le cours de récit 

autobiographique. Je suis heureuse à l’idée de plonger dans l’écriture et impatiente de voir 

en émerger les données qui étaieront ma recherche. Il nous est demandé d’écrire six textes 

relatant à part égale des événements heureux ou plus difficiles de notre vie. Ceux-ci doivent 

faire écho à notre thème de recherche et illustrer cette question qui nous est posée : « En une 

phrase, quelle est votre quête ? ». En réponse à cette question, j’écris : « Je suis ici pour 

naître à moi-même, oser ma vie, oser ma voix, et entrer en relation avec le monde pour une 

existence plus féconde ».  

 Sur ces prémisses, je me sens inspirée à écrire trois textes faisant état de mes interdits 

à être et à dire, espérant identifier plusieurs sources potentielles et mieux en cerner la nature. 
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D’emblée, et sans que je l’aie souhaité, il m’apparaît que chacun de ces textes a pour contexte 

la cellule familiale, où toute prise de parole sensible a des accents tragiques et semble 

s’apparenter à un danger. Par contraste, je suis frappée de constater que les trois autres textes 

porteurs d’événements heureux, témoignent tous d’une ouverture sur le monde et de la joie 

profonde qui m’a traversée, ces fois où je me suis autorisée à exprimer et à incarner la part 

non-enfermée de mon être. J’y relate mon premier voyage en solo au Québec à l’été 2017, 

ma démission de la fonction publique (en vue de créer ma micro-entreprise) à la fin de cette 

même année, et ma troisième place à un concours photographique, qui m’offre le privilège 

inédit de voir ma photo exposée dans un musée. 

Étayé par les retours réflexifs de mes co-chercheurs, le travail d’interprétation de mes 

textes laisse émerger le portrait d’une jeune fille emmurée dans une prison de silence, « alors 

que [son] être tout entier voudrait crier »13. Ces micro-récits mettent en relief une extrême 

sensibilité que je réprime en permanence, la considérant inadéquate et sans espace sécure 

pour exister, à l’exception de l’écriture et mes carnets. Or, la lecture de mon journal intime 

par mes parents, à mon adolescence, a sur moi l’effet d’un choc qui contribue à me verrouiller 

davantage. Vécu comme la violation de mon intimité, cet épisode renforce encore mes 

mécanismes de défense, alors que je deviens victime de mes propres mots qui sont retournés 

contre moi :  

Face à l’invective, je n’ai trouvé pour seule parade, que celle de me renfermer, de me 
barricader dans une tour que je pense inviolable. Lassée d’attendre en vain des mots-
caresses, blessée au cœur par la violence des mots-combats, j’ai battu en retraite, je 
ne me sens pas l’âme d’un soldat. […] Mon oasis dans cet enfer, est mon journal 
intime, seul espace d’expression au sein duquel je libère mes angoisses et ma 
profonde douleur, de ne pas me sentir vue, ni entendue ni aimée. En cet espace sécure 
où je peux m’ancrer, j’écris chaque jour et à mesure que je noircis les pages, se 
dissipent peu à peu les nuages gris qui encombrent ma tête. Dans mon cahier je rêve, 
je me crée une vie où règnent la joie, l’amour et l’harmonie, mais aussi j’exorcise mes 
peurs et ma colère […] Le lendemain, au retour du collège, je reçois de ma mère un 
accueil glacial, les rares mots qu’elle m’adresse me semblent lourds de reproches 

 
13 Extrait : fragment autobiographique « Le début de la faim », février 2022. 
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implicites. Celle-ci finit par m’avouer qu’en mon absence, elle a ouvert et lu mon 
journal, selon elle « pour les bonnes raisons » : inquiète pour moi et démunie face à 
nos difficultés de communication, elle pensait y trouver des clés pour me comprendre, 
et une issue possible. Je me sens ulcérée, à cette révélation. Mais je ne suis pas encore 
au comble de ma stupéfaction. Elle ajoute qu’elle a jugé nécessaire de faire lire à mon 
père le passage qui le concerne. Je n’en crois pas mes oreilles. C’est une double 
trahison. Non seulement elle a franchi la ligne rouge en violant mon espace intime, 
mais elle a fourni à mon père – contre moi – de nouvelles munitions. […] Je sens mon 
cœur battre à tout rompre, je crie mon dégoût et ma détresse, je crie à l’injustice, mais 
rien n’y fait. Inutile de me justifier et moins encore de chercher à décrire en quoi leur 
acte est condamnable, c’est peine perdue. C’est moi la coupable, le tribunal a statué. 
(Extrait : fragment autobiographique « La ligne rouge », mars 2022) 

 

Cet événement entame gravement ma confiance – en moi et envers les autres – et 

génère chez moi un sentiment de culpabilité dont je peine à me défaire. Malgré cela, et en 

dépit d’un contexte familial hostile à l’expression des émotions, une fois adulte je continue 

à croire en ma plume en tant que messagère de mes ressentis profonds. C’est d’ailleurs le 

rôle que l’on m’attribue au sein du cercle familial, qui me demande d’écrire l’hommage qui 

sera lu (par moi) aux funérailles de ma grand-mère maternelle. Ce qui pourrait être vu comme 

un privilège s’entache toutefois d’une limitation, dont je m’autorise à ne pas tenir compte 

pour rester fidèle à mon émotion. Je le vis comme une transgression nécessaire pour honorer 

la vie simple et discrète de ma grand-mère, et de cette transgression je me sens fière :  

Avec papi et tes trois filles - dont ma mère -, je suis assise dans l’un des bureaux de 
la paroisse où se tient la réunion préparatoire pour tes funérailles. J’y ai été conviée 
car la famille m’a demandé d’écrire ton hommage, que je lirai pendant la messe. Pour 
cela j’ai carte blanche, à un détail près : « n’écris rien de trop émouvant », ma 
marraine a-t-elle exigé. Des mots que j’ai trouvés incongrus voire choquants, mais 
sur lesquels je ne me suis pas appesantie. J’ai confiance en ma plume qui trouvera sa 
voie, que mes mots soient bien accueillis ou pas. (Extrait : fragment autobiographique 
« Mise en taire », février 2022) 

 

Quelques jours avant le décès, j’étais même allée jusqu’à braver les interdits tacites 

et ma pudeur héritée, pour désamorcer tout regret. Je n’avais pas eu la chance de dire au 

revoir à mes grands-parents paternels tous deux décédés, suite à quoi je m’étais juré de ne 
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pas laisser se renouveler une telle expérience amère. J’avais besoin de dire « merci » à ma 

grand-mère maternelle, qu’elle sache avant de partir combien je l’avais aimée. Certes il 

s’agissait d’une situation extrême, mais dans ces circonstances je me suis autorisée, comme 

jamais encore je ne l’avais fait. Je suis parvenue ce jour-là à rester présente à moi-même, 

pour exprimer à voix haute les mots qui habitaient mon cœur :  

Je t’ai rendu visite hier à l’hôpital, consciente que les mots que je t’adresserais alors, 
seraient les tous derniers. Alors cette fois, face à l’inévitable, j’ai osé. J’ai osé 
demander à rester seule dans la chambre auprès de toi, malgré l’incompréhension 
voire même la crainte que cela semblait susciter.  J’ai osé te prendre doucement la 
main et la caresser en te parlant tout bas, j’ai senti tes doigts se serrer autour des 
miens, même si tu étais déjà loin. Avant de te quitter, face à papi de retour dans la 
chambre et qui nous regardait, j’ai osé te dire « je t’aime », pour la première fois de 
ma vie. La première fois de « notre » vie, car ces mots tu le sais, étaient absents de 
nos relations. Le regard que tu m’as adressé en entendant ce « je t’aime », je ne 
l’oublierai jamais. (Extrait : fragment autobiographique « Le début de la faim », 
février 2022) 

 

Ainsi, je me découvre non-dépourvue de ressources pour sortir d’un enfermement et 

d’un mutisme jusqu’alors vécus comme une intime malédiction, « qui nous poursuit et nous 

enchaîne, au fil de chaque génération »14. Et en effet, j’observe que je parviens 

ponctuellement à satisfaire mon désir d’entrer en relation avec le monde. Je conscientise 

surtout que lorsque je m’autorise à le faire depuis un lieu de vulnérabilité et d’authenticité, 

cela me donne l’impression d’accéder à « ma juste place ». En témoigne ce texte relatif à 

l’obtention d’un prix lors d’un concours photographique, grâce auquel j’ai le privilège de 

voir ma photo exposée (ce texte relate la soirée de vernissage) : 

Je suis heureuse de côtoyer ces humains dans ce lieu où les masques se déposent, loin 
des rôles que chacun doit tenir dans notre institution et ses portes souvent closes. […] 
Peu m’importent le prix et le chèque subséquent qui m’ont été remis, en récompense 
de ma troisième place au concours. Ce que j’ai l’impression de « gagner » ce soir, 

 
14 Extrait : fragment autobiographique « Mise en taire », février 2022. 
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m’est infiniment plus précieux. Ce soir, et pour la quinzaine de jours que durera 
l’exposition, je gagne la chance de me révéler au monde, telle que je suis, telle que je 
sais être, sans plus avoir à faire semblant ni me forcer. Ce soir, mon âme sensible que 
je tiens si souvent muselée, peut partager l’intime qui l’habite et toucher d’autres 
cœurs, sans que ma sensibilité souvent jugée extrême et donc désapprouvée, me soit 
cette fois reprochée. En cette soirée d’avril où fleurit le printemps, j’éclos dans 
l’espace feutré d’un musée. Ce soir, par la grâce d’un regard auquel en répondent 
d’autres, j’existe « pour de vrai », en toute simplicité. (Extrait : fragment 
autobiographique « À toi appartient le regard », mars 2022)  

 

 Ces exercices d’écriture semblent démontrer que je suis capable d’émancipation 

personnelle pour affirmer mes valeurs et habiter ma parole depuis l’espace du cœur. J’obtiens 

en outre à travers eux une information nouvelle : je sais aussi m’autoriser dans des conditions 

peu favorables, ce qui dénote d’un ancrage et d’une posture affirmée, dont je ne pensais pas 

être dotée. Les circonstances que je dépeins étant toutefois empreintes d’un caractère 

d’urgence et de gravité (des adieux avant un décès, une messe de funérailles), cela fait 

émerger en moi un questionnement quant à l’effet désinhibiteur de tels contextes. Une 

nouvelle fois, il semble que j’aie besoin de me sentir fortement sous pression pour atteindre 

le point de bascule où je transcende mes interdits, sans m’inquiéter du mode opératoire et au 

mépris des conséquences. Cela me semble être un progrès au regard de mon mutisme initial, 

mais ce n’est ni confortable, ni la façon dont je souhaite ultimement mener ma vie. Mais dès 

lors, quelle serait mon aptitude à m’accorder cette même autorisation, en d’autres situations 

moins voire pas du tout critiques ? Serais-je tout autant capable de parler depuis mon cœur, 

sans attendre d’y être contrainte par des événements extérieurs à moi et que, par définition, 

je ne contrôle pas ? À cet égard, je m’agace de me voir tourner en rond. Je pressens qu’il me 

faudra créer dans ma vie des occasions, me permettant de m’exercer.  

 En attendant, j’expérimente l’effet profondément transformateur du récit. Si je suis 

actrice et narratrice de ces épisodes de vie, le fait d’en devenir moi-même lectrice et d’en 

obtenir les retours réflexifs de mes allié.es, semble opérer en moi une catharsis. Cet exercice 

inhabituel déplace avantageusement la focale et contribue ainsi à me rapprocher d’une forme 

de vérité, où je me révèle à mes propres yeux, moins maladroite et démunie que je le pensais. 
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Ma peur d’être vue et de me mettre à nu n’a pas disparue, mais je ressens moins fortement le 

besoin de « me barricader dans une tour que je pense inviolable », ainsi que je l’ai tant fait 

par le passé.  

 

3.1.10 Au seuil de ma vie amoureuse, une blessure inavouée  

L’hiver 2022 est riche en découvertes et en compréhensions. Durant cette même 

session, je me vois proposer par Jeanne-Marie Rugira, l’une de nos professeures à la maîtrise, 

de me joindre à son cours adressé aux étudiant.es du baccalauréat et intitulé « Approche 

symbolique de la dimension relationnelle ». N’étant pas issue de ce domaine disciplinaire 

qu’est la psychosociologie, j’accueille cette proposition avec gratitude et intérêt, souhaitant 

que ce cours m’apporte une partie des fondamentaux dont je déplore manquer. De fait, je me 

sens étudiante au même titre que les jeunes gens qui me font face, et qui m’impressionnent 

par leur engagement et leur maturité. Dans le cadre de ce cours, ils retracent notamment leur 

histoire familiale sous forme d’un génogramme15. J’assiste à leurs présentations orales face 

au groupe, ce qui me donne un avant-goût de ce que sera ma future présentation devant mes 

co-chercheurs. Jeanne-Marie m’encourage en effet à effectuer le même exercice. En avril 

2022, je me tiens donc debout face à ma cohorte, à laquelle je m’apprête à narrer une partie 

de mon histoire de vie. Les étudiant.es que j’avais eu la chance d’écouter, semblaient 

soulagé.es au terme de leurs présentations. J’espère ressentir le même soulagement, mais à 

l’heure de débuter : « Je sens une tension dans mon ventre […] cette douleur habituelle au 

niveau de mes omoplates, côté droit […] Que de poids sur mes seules épaules, me dis-je en 

regardant mon arbre généalogique » (journal de recherche, avril 2022). 

 
15 Le génogramme ou génosociogramme est une variante d'arbre généalogique utilisé en psychogénéalogie. Il 
représente, en plus de l'arbre généalogique classique, les liens psychologiques ayant affecté les ancêtres de la 
personne étudiée, voire les faits marquants et les liens affectifs. Définition Wikipedia : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9nogramme 
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Je ressens beaucoup d’appréhension à l’idée de me dévoiler sous un jour inédit. 

J’entrevois les questions qui pourraient m’être posées, et je redoute particulièrement celles 

qui porteraient sur ma vie amoureuse et intime. La création de mon génogramme ne m’a rien 

révélé à ce sujet, mais a mis en relief ce sur quoi, depuis toujours, je rechigne à me pencher : 

à mes côtés, personne. Et en effet j’ai toujours été seule à table, dans les réunions de famille. 

L’éternelle célibataire, invariablement, à chacune des fêtes de chaque année. Je présume que 

pour mes proches, mon célibat doit sembler suspect, bien que personne n’ose m’interroger 

ou m’en parler ouvertement. De son vivant, seule ma grand-mère maternelle le faisait, avec 

sa coutumière absence de tact et ses expressions imagées : « Alors, tu t’es toujours pas trouvé 

un Jules ? ». Je m’agaçais de ses questions, les trouvant intrusives et déplacées. Je me 

renfermais instantanément, refusant d’aborder le sujet : « C’est ma vie privée », répondais-

je d’un ton sec. « Privée de tout », aurais-je pu ajouter pour dédramatiser avec humour. Je 

sais que dans le cadre de ce cours, je ne pourrai pas éluder les questions, qu’il me faudra être 

la plus honnête et la plus transparente possible. Cela me fait trembler. J’ai honte de ce que je 

pourrais révéler quant à ma vie intime, tellement atypique et décalée dans cette société où la 

rencontre amoureuse semble être une obsession.  

Mes appréhensions ne tardent pas à être confirmées. Je n’ai plus le souvenir exact de 

la façon dont la professeure amène le sujet, mais arrive le moment où je dois choisir entre 

« me taire », ou révéler ce que je pense être mon plus lourd secret. Dans des mots que j’estime 

maladroits, j’explique que je me suis toujours sentie en marge, peu au fait des choses liées à 

l’amour et à la sexualité, deux sujets tabous dans mon cercle familial. Ma grande naïveté à 

cet égard me remplissait de honte et s’accompagnait de multiples questionnements face 

auxquels je me sentais démunie, sans référent ni modèle vers qui me tourner. Je raconte avoir 

vécu mon premier baiser à l’âge tardif de dix-huit ans, aiguillée seulement par la curiosité 

mais aussi « parce qu’il le fallait », parce qu’il était grand temps. Les larmes aux yeux et le 

cœur battant, j’évoque enfin les débuts désastreux de ma vie sexuelle, à l’âge anachronique 

– selon les standards sociétaux – de vingt-cinq ans. Il ne m’est guère possible d’en raconter 

davantage, j’ajoute seulement que cet homme ne m’attirait pas le moins du monde, que je ne 

ressentais à son égard aucun sentiment amoureux mais que j’étais habitée par la pensée 
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obsessionnelle de perdre enfin ma virginité, pour annihiler la profonde honte que mon 

« anormalité » occasionnait. Mon aveu s’arrête là, autant parce que le seuil de ma pudeur est 

atteint, qu’en raison des larmes qui étranglent ma gorge et m’empêchent de parler. En mon 

for intérieur, je sais que je n’ai pas encore tout dit. Mais pour l’heure, je conclus dans un 

sanglot : « J’ai pas choisi ».  

À mon témoignage, mes allié.es et notre professeure réagissent avec bienveillance et 

douceur. Moi qui craignais tant de me sentir jugée, je me sens accueillie. Cela n’apaise pas 

ma peine, mais cela me permet de goûter à l’ouverture qui se crée chez autrui, lorsque je 

brave mes interdits. Malgré l’effort et le courage que cela exigeait de moi, j’ai fait le choix 

conscient de m’ouvrir, cette fois debout et en usant de ma voix. J’en ressors avec un sentiment 

de reliance accrue. Autre « récolte » d’importance : au travers des résonances qui me sont 

offertes, émerge en moi l’idée que ce « non-choix » entrevu à l’époque comme le seul 

possible, n’est plus aujourd’hui une fatalité. Quelle que soit la couleur que je souhaite donner 

à ma vie amoureuse, j’ai le pouvoir de choisir. Que vais-je faire de cette responsabilité qui 

m’incombe ? 

 

3.1.11 La perte de mes données, ou l’opportunité d’un engagement radical  

 En février 2023, alors que s’achève la troisième et dernière année de la maîtrise avec 

le cours de « Production des savoirs », je me trouve un matin pétrifiée devant mon écran 

d’ordinateur qui affiche obstinément une nuit insondable. Le curseur clignotant s’est 

soudainement figé, tel une ancre jetée dans l’abîme ténébreux de mes archives personnelles 

et de mes données de recherche – beaucoup d’entre elles n’étaient pas manuscrites mais 

revêtaient la forme de fichiers numériques. De ces pans de vie engloutis, plus rien n’émergera 

en surface. De ces dix ans de mémoire, je ne retrouverai plus la trace, victime de ma propre 

insouciance qui, sans cesse, me faisait remettre au lendemain les sauvegardes que je m’étais 

promis d’enregistrer.  
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 Cet événement provoque en moi un choc considérable, entraînant la nécessité d’un 

deuil dont je me serais bien passée, et occasionnant des réflexions quant à ma capacité à 

mener à son terme la maîtrise. Entre déni et stupéfaction devant ce qui ressemble fort à de 

l’auto-sabotage, je suis au-delà du découragement, à deux doigts d’abandonner. Plus que 

jamais, je me sens à la croisée des chemins et il m’appartient de décider quel degré 

d’importance j’accorde à cette expérience transformatrice qu’un jour, de mon plein gré, j’ai 

souhaité vivre. Tiraillée par des élans contradictoires, je me remémore un poème-collage 

intuitif créé en mai 2021, soit deux années avant que se produise l’inconcevable. J’ai 

l’impulsion de le relire. Face aux mots que j’avais assemblés, je suis stupéfaite de trouver 

dans ce texte une résonance à l’épisode qui vient de se produire, et que mon inconscient 

semblait avoir anticipé. J’ai l’impression de me parler à moi-même, et de m’encourager :  

 

Et son regard était bien plus qu’un regard, 
qui la conduisait sur des routes qu’elle eût souhaitées sans fin 
Au fond de cette nuit déserte qui s’en allait mourir en bordure d’océan, 
seule la mémoire fournissait des jalons 
Se pouvait-il qu’il y eût dans ce paysage un indice, 
des correspondances secrètes 
Elle ne s’expliquait pas encore la nature du chemin 
mais son évidence commençait à s’imposer à elle. 
Le brouillard avait presque disparu. 
Jamais aussi fort qu’à cet instant-là, elle ne s’était félicitée. 
Elle ne prononça pas plus de trois mots : 
- Qui parle d’abandonner ? 

 

Poème-collage intuitif créé en mai 2021.  
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Qui parle d’abandonner ? (Mai 2021) 

 

 Un peu rassérénée par cet « heureux hasard », je décide alors de voir dans ce coup du 

sort une opportunité, une invitation à me faire confiance et à consentir au lâcher-prise si 

nécessaire à la création et pour moi si difficile d’accès. Je ne peux m’empêcher d’établir un 

parallèle entre cette défaillance technique et les écueils de ma propre existence : dans celle-

ci comme sur l’écran de mon ordinateur, la vie palpitante un jour est restée figée, sans que je 

puisse m’expliquer pourquoi mais en admettant toutefois que m’incombe une part de 

responsabilité. Non pas comme coupable désignée, ainsi que j’ai trop eu tendance à me 

percevoir dans le passé, mais comme créatrice ayant pouvoir de me transformer. Et si cela 

implique de traverser la nuit, c’est un défi que je consens à relever.  

À ce stade, je signe en quelque sorte un pacte tacite avec moi-même. Si je fais le choix 

de continuer, alors autant le faire sans retenue ni arrière-pensée mortifère, en m’engageant 
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corps et âme et non plus en activant les freins qui me sont si familiers. Plonger. Aller au bout. 

M’engager.  

  

3.1.12 Au cœur des mots, sur les chemins du désir  

Tu portes à bout de bras 
L’ombre de tes errances 

Échevelée comme le monde 
À un fil, suspendue 

Sur la trame du vivant 
Se dessine un chemin 

Aux desseins inconnus 
Tombe l’habit de poussière 

Que tu reconstitues 
Plus fidèle à toi 

Dans le creux de tes mains 
Tu berces une aurore 

Mâtinée d’impatiences 
Et d’espérances avides 

D’où renaîtra ta vie 

 
Poème écrit lors de l’atelier de perfectionnement en poésie 

Festival de poésie de Trois-Rivières, 7 octobre 2023  

 

 

Au-delà de ses répercussions immédiates et évidentes liées à la rédaction de mon 

mémoire, cet événement occasionne des prises de conscience décisives qui ne tardent pas à 

prendre effet dans divers domaines de ma vie.  

Par ricochet vertueux, ma décision de m’engager m’amène à aborder frontalement 

des sujets que je mets sous couvercle depuis longtemps. Je commence à ne plus détourner le 

regard, à oser partager de vive voix – avec des personnes de confiance – les pensées intimes 
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qui m’habitent. En mai 2023, dans ce mouvement vers une affirmation croissante de ma 

parole et de ma singularité, je m’ouvre pour la première fois, auprès d’une amie et lors d’un 

moment convivial, à propos de l’attirance de longue date que j’entretiens secrètement vis-à-

vis des femmes. Cette pensée avait pris en moi de l’ampleur depuis la présentation de mon 

roman familial face à ma cohorte à l’hiver 2022. Au terme de mon exposé, j’avais escamoté 

cette dimension cruciale, que je n’étais pas prête à révéler. Dans le contexte de ce « cinq à 

sept » avec cette amie qui m’est chère et dont je sais pouvoir compter sur la bienveillance, je 

consens à la confidence. Mon « secret » est extrêmement bien accueilli, sans jugement, sans 

surprise démonstrative, juste accompagné par des encouragements qui me font chaud au 

cœur. Surtout, je goûte à la légèreté et au bien-être que procure le simple fait d’être soi, sans 

prétendre nourrir un intérêt autre, comme je l’ai fait mille fois. 

En octobre 2023, je me rends au Festival international de poésie de Trois-Rivières, 

où je participe à un atelier de perfectionnement en poésie, à l’échelle d’une journée. Là, je 

sympathise avec une femme sensiblement de mon âge, dont j’apprends qu’elle est lesbienne 

(en couple) et qui m’invite chez elle dans les Laurentides quelques semaines plus tard. Je 

saisis l’occasion de cette visite pour partager avec candeur mes questionnements, quant à la 

façon de s’y prendre pour rencontrer une femme, confessant que ce projet mûrit en moi 

depuis quelque temps. Elle n’est nullement surprise et me répond juste en souriant : « Je m’en 

doutais. Je l’avais senti dans ton énergie ». Je reçois cette simple phrase comme un 

électrochoc : « Quoi ? Alors ça se voit, ou du moins ça se sent ?! ». Je suis chamboulée et 

incrédule devant cette reconnaissance extérieure, d’une personne qui partage mon orientation 

romantique et sexuelle. C’est comme si cette reconnaissance m’offrait la validation que 

j’attendais encore, comme si j’obtenais le feu vert pour m’autoriser enfin. 

Grâce à cet épisode qui constitue un vrai tournant, je mesure que je m’autorise de plus 

en plus à me dire et à être, dans mon authenticité et en harmonie avec mes désirs profonds. 

J’en retire un sentiment de satisfaction, toutefois il ne m’échappe pas que je cherche encore 

en-dehors de moi, de quoi me conforter et m’assumer dans mes choix. Même si cela se 

matérialise sous une forme plutôt encourageante, l’extérieur – les gens, les situations – 
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continue à faire autorité dans ma vie. Je veux accroître encore mon émancipation personnelle. 

Pour franchir le pas vers ma première relation lesbienne, il me manque encore une 

autorisation, la plus importante : la mienne. Elle viendra quelques semaines plus tard, par le 

truchement de la création littéraire.   

 

En cette mi-décembre 2023, je me fais le cadeau d’une participation à la classe de 

maître qu’offre l’écrivaine Hélène Dorion, sur le thème « Au cœur des mots, au cœur de 

soi »16. Nous sommes un groupe de huit privilégiées qui bénéficions chaque matin d’un 

atelier collectif, suivi l’après-midi de sessions d’écriture en travail autonome. Intégrées à 

notre semaine ensemble, sont également prévues une rencontre individuelle de quarante-cinq 

minutes avec l’auteure, ainsi qu’une lecture de nos textes lors de la dernière soirée.  

Pour mon budget d’étudiante peu fortunée, cette classe de maître constitue un 

investissement conséquent, mais elle représente aussi un rêve que je ne voulais pas sacrifier. 

En vue de me le rendre plus accessible, j’ai sollicité et obtenu un financement partiel de la 

part de Culture-Bas-Saint-Laurent, dont je suis membre depuis peu. Cette mise en 

mouvement me fait mesurer la force de mon désir envers l’acte d’écrire, où je veux 

m’immerger de façon plus engagée et assidue. Il n’en reste pas moins vrai que le syndrome 

de l’imposteur me poursuit, tel que je le nomme lors des présentations, en évoquant mon 

« sentiment d’illégitimité ». À l’occasion du premier tour de table, Hélène Dorion nous 

demande de décrire notre lien à l’écriture. Je déplore mon perfectionnisme paralysant, mon 

côté « bonne élève » qui nuit selon moi à la fluidité de mon écriture et à l’intérêt potentiel de 

mes textes, que je juge trop lisses et superficiels (non pas dans l’idée qu’ils manqueraient de 

profondeur, mais au sens où je rechigne à plonger, par peur de trop m’y révéler). En termes 

d’intention pour les cinq jours à venir, je souligne d’ailleurs mon souhait « d’oser 

 
16 Proposé par le Camp Littéraire Félix, organisme de formation en écriture, la classe de maître se déroule du 
17 au 21 décembre 2023 au Spa Eastman en Estrie.  
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m’abandonner à l’écriture, quels que soient les thèmes abordés »17. Je déclare accepter « que 

les textes m’emmènent là où je ne pensais pas aller ». J’affirme mon désir de « me laisser 

surprendre, sans porter de jugement ».  

Enfin, je dis être agacée de l’étiquette que l’on m’a collée, depuis que j’ai commencé 

à partager mes écrits sur les réseaux sociaux, il y a plusieurs années : « Tu écris si bien », 

m’a-t-on souvent renvoyé. De tels retours me flattaient auparavant, mais depuis quelque 

temps ils m’irritent plus qu’autre chose. Je me sens ingrate, de ne pas m’en réjouir. Mais je 

poursuis : « Je me moque de bien écrire, je veux juste écrire vrai ». Je m’étonne moi-même 

de la conviction avec laquelle j’exprime ces mots spontanés. Il semble qu’une force en moi 

m’invite – me pousse ? – à la transgression, à l’inconfort plutôt qu’à la sécurité.  

Tout au long de la semaine, je veille à rester fidèle à mes intentions. Il me tient à cœur 

de tout vivre en conscience et d’optimiser mon expérience. Je désactive toutes les 

notifications de mon cellulaire, m’interdis toute reconnexion. Je m’impose (sans m’en 

plaindre) une forme d’ascèse, me dédie toute entière à l’écriture et aux interactions avec notre 

groupe d’écrivaines. Je consigne chaque soir dans mon carnet de création, les idées et pensées 

qui me sont venues en journée. En d’autres termes, je cultive un état de présence dont j’ai 

souvent déploré manquer. J’en mesure les effets quant à l’espace que celui-ci déploie en moi, 

au profit de mon inspiration et – me semble-t-il – d’une plus grande vérité dans l’écriture. 

Comme je le souhaitais, j’accepte de me laisser surprendre. En émergent des textes qui dans 

leur état de premier jet me semblent opaques, mais où, en seconde lecture, je sens frémir la 

nature du message qu’ils semblent vouloir délivrer.  

Tous me parlent d’un flou, d’un état flottant entre deux mondes ou deux états, 

d’obstacles que je m’obstine à dresser « pour déjouer les plans du vivant », et d’une femme 

qui « persiste à faire semblant », au lieu de « laisser le courant [la] traverser, [l’] emmener 

vers un ailleurs dont il a le secret ». À travers les mots que j’aligne sans les mentaliser, 

 
17 Tout ce qui figure entre guillemets, dans ce paragraphe et le suivant, sont des extraits de mes propos tels que 
je les ai formulés oralement et dont j’ai pris note dans mon carnet de création, tenu durant cette classe de maître. 
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j’entends un nouveau « chant18 des possibles » dont je devine – sans encore l’exprimer 

oralement – ce qu’il veut me souffler.  

Le souffle coupé, la poitrine oppressée et le cœur battant à tout rompre, j’entreprends 
de descendre les marches qui accèdent à mes profondeurs. Les marches comme des 
mots, posés l’un après l’autre en une progression souterraine dont j’ignore où chaque 
pas m’emmène. Suspendue face au vide, je meus mes rêves vers l’horizon aveugle, 
que devance le grand bleu. Les reflets du dehors, voués à m’étourdir, me font de l’œil 
sur des écrans figés, éveillant le souvenir coupable de tout mon corps ankylosé. Je ne 
me laisse pas abuser. Je m’en détourne et tends l’oreille à la rythmique du rêve, à son 
chant des possibles que moi seule peux défricher. (« La rythmique du rêve », texte 
écrit à partir d’une image, 19 décembre 2023) 

 

Un jour, je me rends à pied depuis mon lieu d’hébergement jusqu’à la salle de déjeuner, 

en compagnie d’une des personnes du groupe. Pour ce faire, nous sommes supposées suivre 

un sentier traversant un sous-bois, mais celui-ci est impraticable en raison de la neige et de 

la glace accumulées. Il nous faut donc le contourner, pour rejoindre un deuxième sentier 

presque parallèle et de toute évidence non-officiel, creusé progressivement par les pas des 

personnes qui nous ont précédées. Désignant ce sentier, ma compagne de marche m’explique 

que l’on surnomme « chemins du désir » ce genre d’itinéraires alternatifs, tracés par 

l’érosion. Je trouve belle cette appellation poétique, qui éveille mon imaginaire. Par ricochet, 

je pense à ma « traversée du désert » vécue en France avant de m’envoler vers le Québec. 

Dans un jeu de mots facile – pour moi seule, « dans ma tête » –, je substitue à « désert » le 

mot « désir ». À travers cet aller sans retour, j’ai entrepris ma « traversée du désir ». Mais 

celle-ci est-elle totalement accomplie ?  

Lors de la dernière soirée dédiée à la lecture de nos textes, Hélène Dorion nous invite 

à lire plusieurs écrits au choix, résultant de notre semaine ensemble ou antérieurs à celle-ci, 

mais retravaillés à la lumière des conseils qu’elle nous a prodigués. Pour mon tour de lecture, 

je fais le choix d’inclure deux poèmes datant d’octobre 2022. Je les avais tous deux écrits à 

quelques jours d’intervalle, traversée par une inspiration fulgurante. Les mots, pour ainsi dire, 

 
18 Le fait d’écrire « chant » et non pas « champ », comme dans l’expression usuelle, est intentionnel. 
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cognaient à la porte pour que je les couche sur le papier. Chacun de ces textes était alors 

obscur à mes yeux mais portait un appel à « oser la défaillance et [m’] ouvrir au vertige » en 

m’arrimant dans « le poème pour nouvelles fondations ». Je me sens intimidée à l’idée de 

lire ma poésie face à cette poétesse dont la réputation n’est plus à faire, mais je reste fidèle à 

mon désir de m’engager et aller jusqu’au bout. M’entendre lire ces deux poèmes face à un 

« public » – certes restreint et très bienveillant – a pour effet de me les rendre plus explicites 

à moi-même.  

Parce que j’y étais disposée, parce que j’étais prête à abandonner mes anciennes 

résistances devenues inutiles, mon vécu au cours de cet atelier contribue à dissiper les brumes 

résiduelles qui m’entouraient. En débusquant le double-sens que comportent mes textes, je 

perçois avec une acuité inédite combien l’écriture, souvent, nous devance et nous révèle à 

nous-même. Surtout, je ne peux plus ignorer la voie que veut suivre mon cœur, puisque c’est 

lui, par l’entremise de mes propres mots, qui m’y presse avec une insistance croissante. La 

bascule décisive opère en cette fin décembre. Je m’affranchis d’un interdit qui m’a si 

longtemps paralysée. Et alors que je fais ce choix de m’autoriser à être enfin moi, un ultime 

encouragement m’est adressé, sous forme de synchronicité qui me ravit.  

Pour conclure l’année 2023, je m’offre un bref séjour en solo à Montréal. Le jour de 

Noël, je décide d’aller marcher dans le parc du Mont-Royal, partiellement couvert de neige. 

Tout au long du parcours sont installées par endroits des œuvres – blocs de granit circulaires 

revêtus d’inscriptions en bronze – dont j’ignore l’identité de l’artiste qui les a créées. Parmi 

toutes celles qui jalonnent le sentier, j’en photographie deux seulement et dans cet ordre 

précis, sur lesquelles sont inscrits les verbes « Effleurer » et « Franchir ». 
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Pourquoi ces mots en particulier m’ont-ils interpelée ? J’ai souri en les lisant, y voyant 

un encouragement à concrétiser le projet qui, depuis peu, accapare toutes mes pensées. À 

l’orée d’une nouvelle année, je vais m’autoriser à vivre mon désir d’entrer en relation 

amoureuse avec une femme. J’ai posé en ce sens des actions significatives, telles que 

m’inscrire sur des applications de rencontre en affichant explicitement cette quête. Après des 

décennies d’interdits, c’est pour moi un premier pas immense. 

La rencontre avec ces éléments extérieurs me semble renvoyer en miroir mon état 

intérieur, et éveille en moi un sentiment de gratitude et une joie dont je pressens qu’elles sont 

les meilleures guides. Tout en moi jubile, et m’amène à penser que j’ai raison de me choisir 
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enfin et de me dire « oui ». Dans ce dialogue silencieux avec une force invisible, indicible et 

plus vaste que moi, je puise le courage de poursuivre mon chemin avec la foi inébranlable 

que j’emprunte le bon chemin, métaphoriquement parlant. 

 

3.1.13 L’embellie : lever mes interdits, et me voir exaucée  

Le début d’année 2024 marque un point de bascule déterminant dans ma vie 

personnelle comme dans ma vie professionnelle, sous forme tout d’abord d’un sentiment 

d’accomplissement jusqu’alors inégalé, lequel sera vite suivi par une détresse inversement 

proportionnelle au pic qui l’a précédée.   

Au plan personnel, après m’être tant censurée, je m’autorise enfin à vivre et incarner 

mon attirance envers les femmes, au travers d’une première relation homosexuelle en tous 

points désirée. Fin 2023, de retour à Rimouski après mon séjour à Montréal, j’avais activé 

mon profil sur une application de rencontres, affichant clairement mon statut de femme à la 

recherche d’une femme. Le premier janvier en fin de journée, je me connecte et découvre un 

cœur laissé sur mon profil, comme témoignage d’intérêt. Elle me plaît physiquement, elle 

écrit assidument et ce qu’elle laisse entrevoir d’elle-même me laisse penser que nous avons 

de nombreuses affinités potentielles. L’intérêt est réciproque.    

Nous commençons à échanger. À l’écrit, notre complicité est immédiate et évidente. 

Nous partageons l’avis selon lequel une rencontre rapide est souhaitable, pour nous 

confronter au réel et éviter ainsi les projections que favorisent les discussions virtuelles. Je 

sais bien que lors de cette première rencontre, je n’aurai d’autre choix que de me raconter. 

Non seulement je n’ai aucune expérience en matière de relations lesbiennes, mais je suis 

totalement étrangère au monde du dating tel qu’il se vit en 2024. Lors de notre rencontre, je 

décide de ne rien occulter de cette inexpérience, d’être authentique y compris dans ma 

candeur qui confine à la naïveté. Je choisis d’en voir le versant positif, qui est celui d’une 

grande ferveur émanant d’un cœur prêt à aimer et impatient de vivre ce dont il fut privé. Mon 
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honnêteté me sert. Je découvre que mon inexpérience, que je vivais comme une honte et dont 

je craignais qu’elle me disqualifie d’emblée, peut aussi être un atout. « Je me sens bien en ta 

présence, y’a pas de game avec toi », me dit-elle au tout début de la relation. 

De nous deux, c’est moi qui suis la plus impatiente, mais j’accepte le rythme modéré 

qu’elle impose. Nous franchissons chacune des étapes sans nous presser. Je m’émerveille de 

l’euphorie des débuts où je me sens littéralement telle une adolescente. C’est bien simple, je 

ne touche plus terre. Après m’être tant retenue, après des décennies perdues à m’interdire ces 

élans que je portais, je m’étonne de la déconcertante facilité avec laquelle je vis au grand jour 

cette relation naissante. Je n’ai pas le goût de me cacher, et peu m’importe ce que l’on pourrait 

en penser. Sans chercher délibérément à m’exposer de façon outrancière, je ne crains pas de 

l’enlacer, lui tenir la main ou l’embrasser dans la rue. Bien au contraire je me sens fière, 

assumée et vivante, à des degrés jamais atteints. Pour la première fois, je me sens libre d’être 

pleinement moi-même, et cela me procure une force que je n’aurais pas soupçonnée.  

De fait, je ne peux garder sous silence les causes de cette joie profonde que je ressens. 

Elle est si perceptible sur mon visage et dans mes attitudes, que mes amies et collègues me 

questionnent avec malice, me demandant ce qui me rend si rayonnante. Là encore, même si 

je me confie dans un premier temps avec discernement, je n’entretiens pas la diversion mais 

affirme simplement ce qu’il en est. Ma confidence est invariablement bien accueillie, je me 

sens vue telle qu’en moi-même, et acceptée comme je suis. Mieux encore, il arrive que cela 

produise en écho des confidences similaires, de la part d’amies dont j’ignorais une partie du 

passé et qui s’ouvrent à moi à ce sujet. Cela favorise l’instauration de liens plus étroits. Je 

mesure la puissance intrinsèque de la vulnérabilité dans son versant le plus radieux, auquel 

je n’étais pas habituée.  

Au plan professionnel, si mon activité salariée m’est souvent difficile en raison de la 

charge de travail qui m’incombe et d’un climat interne peu serein, je me réjouis d’une 

embellie similaire. En ce début 2024, le Musée qui m’emploie m’offre une grande et belle 

joie en me confiant l’animation d’un atelier d’écriture, adossé à l’une de ses expositions. 

Intitulée « Les pays intérieurs - Nutshimit », cette exposition décline des thèmes qui font 
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profondément écho en moi : le territoire de l’intime, nos frontières intérieures et leur 

dépassement pour rencontrer l’altérité, les rêves qui nous habitent et les peurs à braver pour 

leur donner matière… Je ne pouvais souhaiter meilleur sujet d’inspiration pour renouer avec 

mes anciennes amours. À l’époque où je concevais et animais des ateliers d’écriture en 

France, je nourrissais le rêve d’en proposer un jour au Québec. Il m’aura fallu emprunter de 

nombreuses voies détournées, mais me voici exaucée.  

Le public est au rendez-vous, au-delà même des espérances car le quota des inscriptions 

est dépassé. Dépassée, je le suis moi-même un peu mais relativement à la logistique afférente 

à l’événement – dont on attend de moi que je la gère en partie, étant salariée du Musée. Cette 

double-casquette n’est pas confortable et j’en suis agacée, estimant que cela nuit à ma 

préparation. Pour ce qui concerne la trame de l’atelier, j’ai carte blanche et je me sens à l’aise 

à cette idée. Je suis confiante en mon expérience et en mes compétences, qu’un exercice 

d’auto-explicitation m’avait permis de mieux identifier19. Grâce à cet exercice, je suis 

davantage informée des savoirs implicites et connaissances acquises au cours de mon 

cheminement, que je peux mobiliser. Sans pour autant négliger de me préparer avec sérieux, 

je fais le choix conscient de me reposer sur eux. Désormais « je sais que je sais », et cela 

change tout. Mon assurance nouvelle n’amoindrit pas le léger stress que je ressens au moment 

d’introduire l’atelier, mais celui-ci s’efface très vite au profit d’une réelle décontraction. Je 

suis présente à mes interactions avec le groupe, sans me référer sans cesse à mon plan. La 

fluidité des échanges et l’atmosphère générale s’en ressent positivement. Mes compétences 

relationnelles se sont accrues, et me sont reflétées par certaines des participantes qui s’en 

ouvrent auprès de moi à la fin de l’atelier. Elles me disent avoir été sensibles à la façon dont 

je parviens à prendre soin de chacun.e, au travers de mes commentaires personnalisés et mes 

encouragements. Je renoue avec le plaisir et le flow que j’avais ressentis de façon plus 

hasardeuse lors de mon atelier en France, il y a plusieurs années. Je trouve délectable d’agir 

dans le monde professionnel depuis l’espace de mon cœur, sans besoin de revêtir le masque 

 
19 Exercice d’auto-explicitation sur la base d’un récit phénoménologique augmenté, 16 octobre 2021. Cité et 
commenté en page 57. 
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que j’endossais auparavant. Je me sens à ma place, encouragée par les retours satisfaits des 

participant.es, qui en redemandent. De fait, la chargée de programmation et moi-même avons 

pris entente pour une série de trois ateliers, étalés sur l’année au gré des expositions-phares. 

Rendez-vous est pris quelques mois plus tard, pour le deuxième atelier.  

 

3.1.14 L’effondrement : dans la tourmente, bâtir de nouvelles fondations 

Malgré l’engouement du public et en dépit de l’entente initiale, ce deuxième atelier 

n’aura jamais lieu, pour d’obscures raisons qui occasionneront beaucoup de remous au sein 

de l’institution qui m’emploie. Il ne m’appartient pas ici de les discuter, mais cette décision 

que mes collègues et moi-même estimons injustifiée, influe sur ma motivation au travail, déjà 

grandement entamée. Manque de ressources, structuration inefficiente, feuille de route 

irréaliste… Depuis plusieurs semaines, je me sens épuisée, reconnaissant les signes avant-

coureurs du burn out, déjà connu en France il y a plusieurs années. Pour « tenir bon », je 

m’accrochais aux vives joies apportées par janvier : cette série d’ateliers, qui m’est 

soudainement confisquée ; et ma relation amoureuse que j’espérais voir se déployer. Là 

encore, tout s’arrête brutalement, la rupture m’est annoncée sans que je l’aie vu venir.  

Je ne comprends pas ce qui me vaut ce double coup du sort, auquel je n’étais pas 

préparée. Mon premier réflexe est celui de la culpabilité. Qu’ai-je (mal) fait ? Pourquoi tout 

est-il toujours si difficile, pourquoi toujours tant d’adversité, pour donner vie à ma passion 

des mots et mon désir d’aimer ? Qu’est-ce que je n’ai pas compris ? Quelles sont les œillères 

que je porte et comment faire pour les lever ? Telles sont les pensées qui me traversent, alors 

que je me sens m’effondrer. Ainsi débutent plusieurs mois de profonde dépression, qui 

rendent nécessaire un arrêt maladie.  

Durant cette longue pause obligée, je multiplie les initiatives vouées à reconstruire mes 

ressources vitales, et à me délester. Mon état requiert une assistance psychologique, que mon 

maigre budget ne me permet pas de financer. Je souscris à une série de huit consultations 
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gratuites auprès d’une psychologue, via les services offerts à la population étudiante de 

l’UQAR. Cela s’avère utile mais toutefois insuffisant. Durant cette période, j’appellerai 

plusieurs fois la ligne de crise pour des consultations en santé mentale. Là encore, ces appels 

ponctuels me permettent de déposer ma détresse auprès d’une oreille compatissante, mais je 

sais que seul un accompagnement professionnel sur la durée me permettrait de « travailler » 

et possiblement solutionner les enjeux par lesquels je me sens rattrapée, avec la force d’un 

boomerang qui me revient en plein visage. Je découvre qu’il n’est pas sans conséquences de 

s’autoriser après s’être tant retenue. Non seulement je dois conjuguer avec mon identité en 

pleine transformation, mais à cela s’ajoutent mes blessures ravivées, d’abandon et de rejet. 

Je me sens terrassée par un chagrin dont je devine qu’il excède largement les événements qui 

ont provoqué mon arrêt maladie, et qui puise ses racines dans mon enfance. Les 

manifestations que revêt ma peine, éveillent mon inquiétude. À plusieurs reprises, je 

m’observe dans un état de profonde prostration dont je me sens incapable de sortir, en dépit 

de ma lucidité à cet égard, et de ma volonté. Quelque chose de plus fort que moi me cloue 

littéralement sur mon canapé, où je pleure toutes les larmes de mon corps sans rien pouvoir 

y faire. Toutes mes ressources, pourtant, ne m’ont pas quittée. Dans cette éprouvante 

traversée, j’apprends à tourner mon propre cœur vers moi-même. Cette tendresse que je 

parviens à incarner de façon croissante envers la vie et les êtres qui m’environnent, suis-je 

capable de me l’offrir à moi-même qui, au plus fort de cette crise, en ai tant besoin ? 

S’agissant de l’amour que je sais m’accorder, mes compétences restent à aiguiser, mais 

j’apprends peu à peu à m’entourer de soins en faisant preuve de patience, d’indulgence et 

d’autocompassion.   

 J’essaie en outre de poser un autre regard, sur chacune de ces expériences. Dans les 

deux situations, j’ai plongé sans retenue, je me suis pleinement autorisée à suivre l’appel de 

mon cœur. Incontestablement, quelque chose en moi s’est transformé, pour que je puisse en 

arriver là. Je m’offre cette reconnaissance, louant mon courage et ma persévérance même si, 

sur le moment, je ne les trouve guère récompensés. Plus encore, je fais le choix de saisir à 

bras-le-corps ce bouleversement que je traverse, pour accroître davantage ma compétence à 

dire, à m’exprimer au plus proche de mon cœur, tant dans mon écriture qu’en relation.     
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Comme un acte de guérison, j’écris énormément à propos de mes états d’âme. Je 

partage mes écrits au travers de publications sur le réseau social Facebook. Cette fois, je ne 

me pose aucunement la question de ma légitimité à écrire. Je réponds seulement à un appel 

intérieur et viscéral. Je ressens le besoin d’écrire pour être lue, pour témoigner de mon vécu 

et contribuer à faire naître au monde celle que je deviens. J’écris sans me censurer, sans me 

soucier d’être perçue comme pleurnicharde ou impudique ou toute autre réaction réprobatrice 

que j’aurais pu auparavant redouter. Je recueille beaucoup de réactions, soulignant la vérité 

de mes textes et leur portée. Il me semble que mes mots ont gagné en chair, en densité, ce 

que j’impute à mon expérience récente d’incarnation et d’accession à l’intimité. Je repense à 

cette citation de l’écrivain André Gide (extraite de « Les nourritures terrestres »)20 : « Il ne 

me suffit pas de lire que les sables des plages sont doux, je veux que mes pieds nus le sentent. 

Toute connaissance que n’a pas précédé une sensation m’est inutile ». J’ai enregistré dans 

mon cœur et mon corps des sensations nouvelles, qui me semblent servir mon écriture. 

 

3.1.15 Ce qui est clos devient ce qui éclot : un coming out libérateur  

Le dix-sept mai a lieu la Journée internationale contre l’homophobie et la transphobie. 

J’y vois l’opportunité de me livrer à un coming out public sur les réseaux. Quelques semaines 

plus tôt, j’ai procédé à un aveu que tous les lecteurs n’ont pas compris, en raison de sa teneur 

poétique qui impliquait de savoir lire entre les lignes (même si l’emploi du féminin, pour 

désigner l’aimée, m’avait de prime abord paru suffisamment explicite). J’ai cette fois envie 

et besoin d’enfoncer le clou, pour me sentir totalement libre de vivre ma vie amoureuse au 

grand jour et comme je l’entends.  

Certains membres de ma famille proche, dont mon frère, sont en contact avec moi via 

ce réseau et susceptibles de lire ma publication. Mes parents, eux, en sont absents. Je ne veux 

pas qu’ils l’apprennent par un.e autre que moi, de façon détournée. Pour mener à exécution 

 
20 Gide, A., & Gide, André. (1936). Les nourritures terrestres ; (suivi de) Les nouvelles nourritures. Gallimard. 



 

87 

mon projet, il me faut donc trouver le courage de leur en parler de vive voix. Nous avons très 

peu conversé depuis le début de mon arrêt maladie, j’avais volontairement pris une distance, 

le temps de panser mes plaies et me reconstruire. Face à mon silence prolongé, je sais qu’ils 

sont inquiets pour moi, ainsi qu’ils me l’ont partagé lors d’un récent échange écrit. Je me suis 

efforcée de les rassurer, mais l’essentiel reste tu. Je sais qu’il est temps de m’assumer, de 

m’affirmer telle que je suis, mais je redoute leur réaction. Non seulement nous n’abordons 

jamais aucun sujet relevant de la vie amoureuse et intime, mais de surcroît j’ai des raisons de 

penser qu’ils pourraient être offensés voire choqués, de ce que j’ai à dire. Mon aveu à venir 

représente une double transgression quant aux mœurs familiales. Je temporise, mais un soir 

je n’y tiens plus et me munis de mon téléphone. L’heure est déjà tardive en France, à ce 

moment de la soirée je ne les appelle jamais. Pour cette raison et en entendant ma voix 

chevrotante, ils devinent qu’il se passe quelque chose d’important.  

Je me remémore les mots que j’utilisais au tout début du cheminement de la maîtrise, 

pour exprimer de façon synthétique l’objet central de ma quête : « Je suis ici pour apprendre 

à dire et me relier. » La première directrice de mémoire avec qui j’ai travaillé – à laquelle je 

rends hommage au passage – m’avait alors renvoyé : « Dire quoi ? À qui ? ». Questions, en 

effet, non dénuées d’intérêt, mais auxquelles j’étais bien en peine de répondre à l’époque. 

Dans cette conversation que j’initie avec mes parents, je puise une bonne part de la 

réponse. En silence, ils m’écoutent raconter mon vécu de ces derniers mois. Je verse 

beaucoup de larmes, dont certaines très anciennes : toutes ces larmes réprimées dès 

l’adolescence, depuis que « je savais » et que, en dépit de cette certitude, j’avais fait le choix 

par défaut, de l’interdit et du secret. « J’ai été malheureuse toute ma vie », dis-je à mes parents 

à travers mes larmes. Dans cette reconnaissance enfin admise, mise en parole et partagée et 

surtout accueillie, je sens aussitôt que j’ouvre la voie à une profonde guérison, prélude à un 

avenir plus serein car fidèle à ma vérité.  

Au fil de notre conversation, je vois et mesure les bénéfices effectifs de ma 

transformation. Lorsque je me donne la légitimité de me dire et d’être au plus près de mon 

cœur, cela créée des rencontres dans un espace où elles n’auraient pas eu lieu. Au cours de 
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ces échanges, mes parents et moi-même exprimons des choses que jamais nous ne nous étions 

dites, et en particulier l’amour que chacun.e nous nous portons. Leur acceptation sans réserve 

de ma singularité, leur aptitude inédite à exprimer de vive voix leurs émotions et leur 

affection, me font mesurer le chemin parcouru par eux et moi, au long de ces dernières 

années.  

 

3.1.16 Abandonner la fuite : affirmer mes valeurs, sans museler mon cœur  

Début février 2025. Nous sommes samedi soir, je me trouve à un souper entre amis, 

avec lesquels nous vivons à chaque rencontre de joyeux moments. Ce soir néanmoins, je suis 

peu loquace voire effacée. J’assiste aux conversations sans y participer. Mes amis en ignorent 

la cause mais ne peuvent faire autrement que de le constater, sans toutefois m’en faire la 

remarque. Je me sens triste et fatiguée, après plusieurs heures de route la veille au retour de 

la Montérégie, où j’ai passé une semaine – en son absence, durant ses vacances – dans la 

maison de ma nouvelle fréquentation, si tant est que je puisse lui donner ce nom. Une « amie 

avec bénéfices » décrirait plus justement notre situation, qui semble atteindre son point de 

non-retour. J’ai développé envers elle des sentiments, qu’elle ne partage pas à mon égard. La 

fin de la relation paraît proche et fatale, suite à un cadeau que je lui ai laissé en vue de son 

retour chez elle, et dont elle m’a écrit l’avoir trouvé « gentil mais malaisant », y voyant « un 

moyen de pression ». De ma part, ce cadeau (une simple rose, accompagnée d’un mot) se 

voulait juste l’expression d’un élan du cœur sincère, sans attente d’une quelconque 

réciprocité. Je savais ne rien devoir espérer. Je pressentais que mon élan serait 

potentiellement mal accueilli, mais j’avais fait le choix de ne pas m’abstenir pour autant. Je 

vivais mal cette ambivalence dans nos rapports et je m’étais mis en tête de ne plus taire mes 

sentiments, souhaitant creuser plus loin encore mon sillon, dans mon désir d’affirmation 

croissante et d’autorisation.  

Me voyant quelque peu éteinte, mon ami Gil, assis à ma gauche, se tourne vers moi 

et me lance avec sa bonhomie habituelle : « Dis-moi, Carine… ». Je ne sais que répondre, 
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craignant de m’épancher et considérant l’atmosphère conviviale de la soirée comme peu 

propice à discuter de ma peine de cœur. Je me contente d’un : « Te dire quoi ? ». Et lui de 

me répondre, avec un doux sourire : « Ben, je sais pas… on n’est pas obligés de parler, on 

peut juste se regarder dans les yeux ». Eu égard mon état, la suggestion me paraît un peu 

« intense » et risquée, mais je décide de jouer le jeu. Nous commençons donc à nous regarder 

dans les yeux, mais en dépit – ou à cause ? – de sa profonde bienveillance, je me sens vite 

déstabilisée. Ma tristesse me rend vulnérable, et je ne veux pas qu’il « lise » en moi. J’ai peur 

de craquer. Pensant faire habilement diversion, je tourne la situation en plaisanterie, en lui 

tendant ma main droite tout en déclarant : « On peut faire un bras-de-fer, pendant qu’on se 

regarde dans les yeux ». Ce à quoi il répond instantanément, pour me taquiner : « Aaah… ça 

c’est de la fuite ! ».  

En entendant ce mot « fuite », il ne faut guère plus de cinq secondes pour que je sente 

une puissante vague d’émotion me submerger. J’ai juste le temps de l’exprimer à mon ami 

(qui l’a de toute façon compris en voyant mon visage se décomposer), avant d’éclater en 

sanglots. Moi qui ne voulais pas gâcher l’ambiance, c’est réussi. Il me faudra une quinzaine 

de minutes pour apaiser ce flot de larmes, avec une autre amie près de moi, venue me 

réconforter. Avec le cheminement vécu au sein de la maîtrise ces quatre dernières années, je 

sais que cet épisode est tout sauf anodin et qu’il requiert que j’y regarde de plus près, pour 

cerner l’essence de cette émotion soudaine : pour quelle raison ce mot « fuite » m’a-t-il à ce 

point bouleversée ? Qu’est-ce qui, en moi, a été si profondément touché ? Qu’est-ce que cela 

dit de moi, en relation ? Quelques jours plus tard, je fais appel à mon amie Isabelle, qui faisait 

partie des co-chercheurs de ma cohorte. J’ai besoin de son regard extérieur à la fois pertinent 

et bienveillant, dans l’espoir d’y voir plus clair. J’ai confiance en la justesse de ses 

résonances. Et en effet, notre conversation m’est éclairante.   

Par ordre d’apparition de mes pensées, ce mot « fuite » m’évoque cette femme que 

j’aime sincèrement et dont j’aurais voulu me rapprocher sur un plan émotionnel, une 

connexion à laquelle – excepté de façon furtive – elle s’est toujours dérobée.  
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Au terme de notre ultime rencontre, alors que nous nous quittions sans savoir encore 

que cette étreinte serait la dernière, elle m’a rapidement serrée dans ses bras puis s’est 

éloignée, sans que ses yeux ne croisent jamais les miens. Cette pensée m’obsède et me brise 

le cœur, il m’est difficile d’accepter que la dernière image que je garderai d’elle, sera celle 

d’une « présence absente », reflet de notre lien inhabité. Je n’ai pas vu ses yeux, que je 

trouvais si beaux. Je n’ai pas vu ses yeux et dans cette interaction dont j’ai été privée, me 

semble résumée la globalité de notre brève relation. Dans une triste ironie, il s’avère que ces 

mots sont les premiers qu’elle-même a prononcés le jour de notre rencontre en présence, 

après quelques semaines de discussion prometteuse. C’était une journée ensoleillée et je 

portais des lunettes noires, que dans notre empressement à nous étreindre, je n’avais pas pris 

soin d’enlever. « J’ai même pas vu tes yeux », m’a-t-elle dit dans un sourire, après notre 

premier baiser.   

Je suis consciente que c’est précisément lorsque mon ami Gil m’a invitée à nous relier 

par le regard, que mon malaise a commencé à croître et que j’ai eu la tentation de fuir. Pour 

ne pas être vue dans mon émotion et ma vulnérabilité. Pour me protéger, ainsi que je le faisais 

presque par réflexe dans le passé. J’ai de nouveau revêtu la carapace, par crainte que 

l’expression de mon cœur (ce soir-là malheureux) soit jugée malvenue dans ce contexte 

convivial et joyeux.  

À mon amie Isabelle, à qui je raconte tout cela, je confie enfin que je perçois 

clairement le reflet que m’offrait cette femme par qui je me sentais tellement attirée, miroir 

de mes propres écueils encore imparfaitement surmontés. J’ajoute que cette conscientisation 

me fait me sentir plus proche d’elle, en dépit de la distance qu’elle a souhaité creuser entre 

nous. Malgré la peine et la déception que cela me créée, je ne parviens pas à lui en vouloir, 

car en mon for intérieur je pense pouvoir comprendre ce qui l’a motivée.  

À travers cet événement et ses répercussions, j’obtiens une nouvelle fois confirmation 

que je dois me transformer moi-même, si je veux espérer que changent mes dynamiques 

relationnelles, en particulier dans ce domaine amoureux. J’acte mon souhait d’accroître 

encore mes compétences relationnelles, pour me sentir capable d’exprimer ce qui me tient à 
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cœur, d’affirmer mes besoins et mes valeurs, en ne laissant plus ma peur de l’abandon ou du 

rejet me gouverner. J’ai conscience qu’il s’agit là d’un travail de longue haleine, toutefois je 

ne peux faire abstraction de mes avancées.  

Quelques jours plus tard, cette femme et moi aurons une brève conversation par textos 

interposés. Un mode de communication que j’aurais préféré éviter, le sachant – par 

expérience – source potentielle d’incompréhensions. Mais un message en entraîne un autre 

et dans cette situation qui m’échappe puis dérape, je me laisse malheureusement entraîner. 

La discussion prend vite une tournure conflictuelle. Nos points de vue respectifs s’opposent, 

sans convergence possible semble-t-il. Plus précisément, peut-être pourrions-nous trouver 

terrain d’entente en y consacrant le temps et le soin nécessaires. Mais ses réponses fusent, 

cinglantes, de plus en plus blessantes voire violentes à mon égard. J’impute ce débordement 

émotionnel à sa neurodivergence, source d’impulsivité. J’en ressens de l’empathie et je 

m’efforce ne pas céder moi-même à une réactivité qui alimenterait le conflit, mais il n’en 

reste pas moins vrai que ses mots m’affectent. Dans un dernier accès de colère, elle me 

reproche d’aimer « avec ma tête et non avec mon cœur », ce qui ne saurait être plus éloigné 

de la vérité.  

Je me sens attaquée injustement et dans ses mots je décèle même du mépris, ce que 

j’estime ne pas avoir mérité. Je peine à croire que je puisse être ainsi traitée, alors que j’ai 

toujours porté les meilleures intentions à son égard et pour la relation. À mon propre 

étonnement, je parviens toutefois à garder mon calme et à « tenir mon bout », selon 

l’expression québécoise. Bien que j’entrevoie la rupture comme seule conclusion possible à 

cette discussion, je ne m’incline pas, je ne concède rien. Je maintiens au contraire une posture 

verticale dans laquelle je m’affirme dans mes valeurs de vulnérabilité, tout en donnant 

autorité à ce que je pense et ressens. 

Comme je le redoutais, cette conversation si désagréable se solde par une fin brutale 

qui me laisse profondément triste et désolée, peinée par mon impuissance à préserver le lien. 

En la matière, je parviens toutefois à reconnaître – et cela me semble être un progrès – que 

je ne suis pas seule à en porter la responsabilité, qu’un lien se doit d’être entretenu et soigné 
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des deux côtés. Dans le même temps je me sens fière de cette autorisation nouvelle que je me 

suis accordée : celle de me revendiquer dans mes valeurs, sans fuir le conflit en dépit de la 

peur qu’autrefois il me procurait. 

 

 

Conclusion de mon récit de recherche heuristique  

Alors que j’arrive au terme de mon exploration, je mesure la transformation qui a opéré 

en moi au long de ces quatre années. Sans conteste, mes pratiques relationnelles comme 

professionnelles se sont renouvelées en faveur d’une plus grande autorisation, dont attestent 

ce récit en particulier et ce mémoire dans sa globalité. Je n’ai pas pour autant la sensation 

d’être arrivée à destination, consciente que cette fin vers laquelle je m’oriente constitue un 

recommencement, à l’aune de mes apprentissages et compréhensions. Ainsi, le chemin va se 

poursuivre, au cours duquel je veillerai à instaurer et entretenir une forme de constance, dans 

ma relation à mon propre cœur. Avec l’espoir que celle-ci se répercute positivement, dans 

ma relation aux autres et au monde.   
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SYNTHÈSE COMPRÉHENSIVE  

 

La force ne m’a jamais quittée. Elle attendait 
patiemment que je revienne à elle. 
 
Sylvie Drapeau, Le fleuve 
 

 

Ultime étape de cette aventure intérieure qu’est la rédaction du mémoire, le présent 

chapitre fait état de mes compréhensions, issues de mon cheminement à la maîtrise et 

résultant de l’écriture interprétative de mon récit de recherche heuristique. Dans ce chapitre, 

je synthétise mes découvertes, qui ont permis la transformation graduelle de mes pratiques 

relationnelles mais également professionnelles, vues par le prisme de ma pratique d’écriture. 

Les gestes et attitudes que j’identifie dans ce chapitre, ont été à la source d’une plus grande 

autorisation à être et à me dire, dans l’affirmation croissante de mon cœur aimant.  

Pour rappel, la question qui a animé cette recherche est formulée comme suit :  

En quoi et comment ma démarche de recherche heuristique m’a-t-elle permis de mieux 

comprendre mes interdits et de gagner plus d’autorisation à être et à me dire, depuis mon 

cœur aimant ?  

Les objectifs de cette recherche menée radicalement en première personne étaient de :  

• Documenter mon expérience de recherche afin de mieux comprendre mes interdits 

et mon processus de transformation vers plus d’autorisation à être et à me dire, depuis 

mon cœur aimant. 
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• Identifier les moments charnières qui m’ont permis de mieux comprendre mes 

interdits et gagner en légitimité d’être et en autorisation à me dire, au cours de cette 

démarche de recherche heuristique. 

• Interroger ce parcours heuristique en vue d'identifier et de comprendre les gestes et 

les attitudes d’une plus grande autorisation à être et à me dire, depuis mon cœur 

aimant. 

 

 

4.1 CONSENTIR AU RÉEL  

Comme je l’expose dans le chapitre 1 dédié à la problématique, une des 

manifestations les plus précoces de mes interdits, enracinée dans l’enfance, a été une 

propension à la rêverie, par laquelle « j’inventais secrètement ma plus belle vie » (Chap. 1, 

p. 8). Je cultivais cette disposition à rêver comme une évasion salutaire, capable de m’extraire 

d’une réalité vécue comme lourde et aliénante, et dans laquelle mon extrême sensibilité 

peinait à exister.  

Les années passant, cette forme de fuite s’est additionnée de nombreuses autres 

stratégies vouées à me protéger, dans des contextes relationnels où mes émotions atteignaient 

une sorte d’apogée, avec laquelle je ne savais pas comment composer. Dès les débuts de la 

maîtrise, les premières interactions avec mes co-chercheurs m’ont vite mise en contact avec 

une dissociation émotionnelle qui m’était familière, mais que jusqu’alors je n’avais jamais 

perçue ni nommée comme telle. À titre d’exemples, parmi plusieurs :  

Lorsqu’il m’est demandé d’apporter mon point de vue, je me sens à ce point 
absorbée dans un brouillard mental que je ne trouve aucun mot capable de traduire 
mes idées et pensées, lesquelles se distinguent d’ailleurs par leur absence, en ces 
moments précis (Chap.3, p. 45-46).  

À compter de ce moment, j’identifie plus clairement un sentiment de déconnexion, 
un manque de reliance à mon corps, à l’égard duquel je me comporte comme une 
éphémère locataire, sans réellement l’investir ni même m’y associer […] Souhaitant 
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garder la trace de ce qui m’apparaît comme une révélation, quelques semaines plus 
tard je couche ces mots sur le papier : « la [ma] pièce manquante, c’est moi » 
(Chap.3, p. 48-49).  

 

Une fois conscientisée, cette scission fréquente entre mon propre corps et moi-même, 

m’est apparue comme étant partiellement à l’origine du sentiment de survol, « d’existence 

en surface » qu’auparavant je déplorais sans le comprendre. Au plan relationnel, j’ai émis 

l’hypothèse que « cette cohabitation distante avec mon propre corps [constituait] un obstacle 

à mon entrée en relation et à la justesse de mon expression » (Chap.3, p. 48). En termes 

d’écriture à visée littéraire, il m’a semblé probable qu’il existait un « lien étroit entre […] 

« mon refus d’incarnation » […] et ma difficulté à ancrer mes élans artistiques dans la 

matière » (Chap.3, p. 49).  

Ces constats me semblaient appeler un effort de ma part en faveur d’un plus grand 

ancrage, d’une immersion pleine et entière dans l’instant présent. Il me fallait apprendre à 

« être là », sans recours à la fuite dont j’avais l’habitude. J’ignorais toutefois comment faire, 

ayant expérimenté au cours de ma vie diverses approches – parmi lesquelles la méditation – 

qui s’étaient avérées infructueuses voire contreproductives. De façon presque paradoxale, ce 

corps que je vivais si souvent comme étranger, s’est mué en mon allié le plus précieux. C’est 

en me mettant à l’écoute de ses besoins spontanés, sans les questionner rationnellement, que 

j’ai ouvert la voie menant vers une présence accrue.  

 

4.1.1 Goûter à l’expérience 

Dans un mouvement organique semblable à la vie qui se déploie, c’est après une 

période d’isolement puis de quarantaine – ou en d’autres termes, d’existence en vase clos –, 

que j’ai goûté à un début de transformation, vers une plus grande incarnation et une présence 

plus soutenue, à moi-même et au monde. Celles-ci se sont éveillées dans mes retrouvailles 
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euphoriques avec le dehors, au cours desquelles j’ai consenti à épouser le réel à travers tous 

mes pores :  

Je me sens grisée […] de pouvoir respirer enfin à pleins poumons l’air du dehors […] 
tous mes sens semblent comme exaltés et se nourrissent avec avidité de ce qu’il 
leur est possible de goûter. Ma chair au contact du monde, sans écrans ni fenêtres 
interposés, je me redécouvre femme sensorielle et je me délecte de me sentir renaître 
à la vie (Chap. 3, p. 56).  

Au fond de moi, l’appel vibre très fort, je ressens le besoin irrépressible de me 
fondre aux éléments et de me laisser toucher, transformer par eux. À travers 
l’acte d’immerger mes pieds dans les eaux glaciales du fleuve Saint-Laurent, je 
souhaite signifier à mon corps que l’expérience se poursuit ici à présent, sur ce 
territoire où il demeure étranger mais qu’il va apprendre à connaître et à aimer 
« pour vrai », autrement que dans des projections fantasmées (Chap. 3, p. 57). 

 

Ces deux moments-clés ont véritablement constitué un point de bascule, à partir 

duquel j’ai commencé à « dire oui » à l’expérience que la vie m’offrait. Plutôt que de lui 

opposer ma profonde résistance comme je l’avais presque toujours fait, j’ai accepté 

d’accompagner le mouvement de la vie et d’être au contact de ce que j’éprouvais, sans poser 

de jugement à cet égard. Dans ce dialogue naissant entre mon corps et les éléments du dehors, 

s’est enclenché une dynamique nouvelle, me permettant de nourrir l’état de présence qui me 

manquait.     

Dans ma vie relationnelle, il me tenait à cœur de devenir capable d’une expression 

authentique, à la fois respectueuse de l’autre et de moi-même et non dénaturée par la 

puissance souvent paralysante de mes émotions. Dans cette optique, il n’était certainement 

pas question de ne plus ressentir, mais au contraire de prendre le risque de ressentir 

pleinement, en accueillant l’inconfort plus ou moins prononcé que cela procure, mais en ne 

laissant plus cet inconfort « m’interdire », au double sens de « perpétuer mon empêchement » 

et « me laisser sans mot dire ». En l’espèce, les bénéfices de mes premiers apprentissages ne 

se sont pas manifestés de façon aussi miraculeuse que soudaine, mais la construction 
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progressive d’un nouveau rapport au réel a constitué la petite graine à partir de laquelle une 

parole plus incarnée, plus juste et plus alignée a pu commencer à éclore. 

Dans ma pratique d’écriture également, les effets vertueux d’une immersion totale dans 

mon expérience du moment, me sont clairement apparus. Ainsi, lors de la classe de maître à 

laquelle j’ai participé en décembre 2023, j’ai pu faire le constat d’une écriture plus fluide et 

plus fidèle à mes intentions :  

Tout au long de la semaine, je veille à rester fidèle à mes intentions. Il me tient à cœur 
de tout vivre en conscience et d’optimiser mon expérience. […] Je m’impose (sans 
m’en plaindre) une forme d’ascèse, me dédie toute entière à l’écriture et aux 
interactions avec notre groupe d’écrivaines. […] Je cultive un état de présence dont 
j’ai souvent déploré manquer. J’en mesure les effets quant à l’espace que celui-ci 
déploie en moi, au profit de mon inspiration et – me semble-t-il – d’une plus 
grande vérité dans l’écriture (Chap. 3, p. 77). 

 

4.1.2 Créer non pas contre, mais avec ce qui empêche la création 

En plusieurs occasions de mon cheminement à la maîtrise, je me suis trouvée 

impuissante à exprimer de vive voix ce qui m’habitait, et cette persistance de mes interdits – 

à travers ce mutisme involontaire – me procurait à chaque fois une vive souffrance. En 

réponse à cette souffrance, le personnage que je m’étais construit avait pour réflexe premier 

de se recroqueviller dans sa coquille. Consciente de l’infécondité de cette posture de repli et 

désireuse de m’en extraire, j’ai dû apprendre à conjuguer avec la réalité, à m’appuyer sur elle 

pour peu à peu la transmuter, la rendre plus supportable.   

J’ai expérimenté une approche pour moi nouvelle consistant à faire de mes difficultés 

et des divers interdits qui me paralysaient, la matière même à partir de laquelle créer. En 

attestent ces deux exemples, extraits de mon récit de recherche heuristique :  

Je ressens le besoin d’extérioriser cette boule de tristesse, l’expulser hors de moi, avec 
l’espoir de reprendre ensuite le cours, délestée d’un poids. Puisque les mots à l’oral 
se refusent, je fais le choix de recourir aux mots imprimés, auquel j’attribue le rôle 
d’être mon porte-voix […] Je me retrouve ainsi face à un poème instantané, un 
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« précipité de sens », dont la lecture m’apporte un soulagement immédiat. 
Matérialisé sous mes yeux, voici donc le message que mon cœur brûlait de délivrer, 
sans y parvenir. (Chap. 3, p. 52-53). 

Plus encore, je fais le choix de saisir à bras-le-corps ce bouleversement que je 
traverse, pour accroître davantage ma compétence à dire, à m’exprimer au plus proche 
de mon cœur, tant dans mon écriture qu’en relation. […] Comme un acte de guérison, 
j’écris énormément à propos de mes états d’âme. Je partage mes écrits au travers de 
publications sur le réseau social Facebook. Cette fois, je ne me pose aucunement la 
question de ma légitimité à écrire. Je réponds seulement à un appel intérieur et 
viscéral. Je ressens le besoin d’écrire pour être lue, pour témoigner de mon vécu et 
contribuer à faire naître au monde celle que je deviens. (Chap. 3, p. 85-86). 

 

Il s’agissait pour moi d’une véritable conversion dans mon rapport à la création : 

jusqu’alors j’avais toujours fait le choix de me dérober, face à une réalité qui m’apparaissait 

hostile, chaotique ou douloureuse. L’abandon de mon projet de livre, que j’évoque au 

chapitre 1 (p. 4) en est un exemple éloquent. J’étais auparavant tel le cheval qui se cabre en 

refusant l’obstacle, sans même conscientiser que ce faisant je m’accablais moi-même, 

ajoutant encore à mes difficultés. L’acceptation d’une rencontre frontale avec la réalité, m’a 

permis de goûter à une puissance de vie qu’en bien d’autres occasions j’avais pu étouffer, en 

m’abandonnant au désespoir, à l’inertie et au découragement. En faisant l’expérience de cette 

co-création féconde, jusqu’alors insoupçonnée, j’y ai même découvert une source de sens et 

de reliance.  

Tout d’abord empirique, ma démarche s’est vue utilement étayée par la lecture de 

l’auteur Pierre Bertrand, dont l’ouvrage « Pourquoi créer ? » a rejoint bon nombre de mes 

observations et réflexions. Pour cet auteur, la création ne prend pas source dans un quotidien 

fantasmé ou idéalisé mais bien au contraire s’enracine dans le matériau brut fourni par la 

réalité, laquelle contient selon lui toute l’énergie nécessaire à l’acte de créer. Cette réalité est 

à la fois celle qui nous environne (réalité extérieure), mais aussi celle qui constitue qui nous 

sommes (réalité intérieure), qui trouve souvent son expression dans nos empêchements et 

nos difficultés existentielles. En somme, créer reviendrait à faire le meilleur usage possible 

des moyens à notre portée, en espérant ultimement parvenir à les sublimer : 
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L’acte de créer consiste à transformer ce qui est. Pourquoi chercher à modifier ou à 
transformer ce qui est ? Parce que ce qui est laisse à désirer, plonge l’être humain dans 
une impasse, l’obligeant à dépasser la réalité, par conséquent à se dépasser lui-même. 
Pourquoi la confusion, la souffrance, le négatif, le chaos serviraient-ils de matériau 
nécessaire à partir duquel enclencher l’acte de création ? Simplement parce qu’ils font 
partie intégrante de la réalité et que rien ne peut se faire sans elle. En effet, la réalité 
contient toute la puissance ou toute l’énergie nécessaire à l’acte de créer. (Bertrand, 
2009, p. 67)  

 

4.2 RENONCER AU CONTRÔLE, SOURCE DE PUISSANCE  

Tout au long de mon cheminement, les interactions avec mes co-chercheurs, ma 

réaction aux événements qui jalonnaient ma vie et même, à certains égards, la rédaction de 

ce mémoire, m’ont permis d’observer une tension récurrente entre ma tendance bien ancrée 

à une forme d’hyper-contrôle, et une aptitude au lâcher-prise dont j’observais les effets 

positifs.  

 

4.2.1 Privilégier les sens plutôt que l’intellect  

La propension au contrôle se manifeste dans ma vie de diverses façons, sous forme 

le plus souvent d’un perfectionnisme forcené couplé à une pression de performance, que je 

suis la première à m’imposer. Éduquée dans une culture d’intransigeance, où il importait de 

« réussir » son cursus scolaire et ensuite universitaire – à plus forte raison que personne avant 

moi n’avait défriché ce chemin-là – j’ai intériorisé cette exigence jusqu’à en devenir 

prisonnière. En outre, sans doute ai-je hérité du sens du devoir observé dans ma famille, en 

toutes situations et particulièrement dans la sphère professionnelle. En m’interdisant le 

moindre faux pas, je n’ai pas pour autant vaincu le spectre de l’échec, comme en atteste mon 

parcours sinueux, mais j’ai probablement construit une part du couvercle pesant qui, peu à 

peu, a contribué à éteindre mon feu. C’est le constat auquel j’aboutis lorsque j’écris (p. 44), 
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que « le contrôle semble me procurer un sentiment de maîtrise que j’associe à la sécurité, 

mais dans lequel je me sens vite enfermée ».  

Au cours d’un entretien d’explicitation où j’endosse le rôle d’accompagnante – étant 

en charge de guider l’entretien – j’observe par ailleurs combien cette pression de performance 

« nuit à ma qualité de présence. Concentrée sur mon désir de bien faire, je deviens contractée 

et en conséquence j’échoue à être en totale ouverture et au service de l’autre » (p. 60). Ce 

constat m’apporte un précieux éclairage, quant à ce qui entrave possiblement mon expression 

lorsque je m’essaie à la prise de parole.  

Évoquant le souvenir d’un atelier d’écriture que j’ai animé en France il y a plusieurs 

années, et durant lequel j’ai su me détacher de ma préparation pour improviser au rythme des 

échanges qui naissaient dans le groupe, j’obtiens une autre information : « renoncer au 

contrôle qui m’est si familier pour m’autoriser, est gage de profond épanouissement » (p. 61), 

et s’accompagne de plaisir et de fluidité.  

Cette dualité entre contrôle et lâcher-prise apparaît dans la narration de deux autres 

moments (indépendants l’un de l’autre), dont la juxtaposition et la mise en dialogue m’a 

encore davantage éclairée :  

Plutôt que de considérer comme normale mon ignorance, j’en ressens de la honte 
et cela inhibe mon expression (Chap.3, p. 44). 

Et,  

Je ne ressens pas comme un manque cette ignorance, qui au contraire autorise un 
rapport plus frontal et instinctif, dont j’avais besoin et qui m’apaise (Chap.3, p. 58).   

 

Dans le premier cas, mon mental en suractivité me procure des émotions fondées sur 

mes croyances (de n’être pas à la hauteur, pas assez cultivée). Je m’efforce d’être en contrôle 

pour masquer la honte que je ressens, créée par ces pensées, mais ce faisant je me coupe de 

moi-même et des autres et me retrouve incapable de parler. Dans le deuxième cas, je 

m’abandonne à une situation où j’éprouve à la fois une profonde détente et une authentique 
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curiosité, agie par mes sens et non par l’intellect. Cela engendre une paix intérieure, qui me 

dispose naturellement à l’ouverture et à la réceptivité, et autorise par là-même une relation 

de plus grande intimité (ici, avec la nature qui m’environne).  

Forte de ces prises de conscience, je me dote peu à peu d’une nouvelle compétence, 

consistant à favoriser l’accession à un certain lâcher-prise, que j’ignorais auparavant 

comment créer.  

 

4.2.2 Écouter mon rythme intérieur, vibrer au diapason  

Comme cela s’est souvent produit au cours de ma démarche de recherche heuristique, 

c’est donc au gré de mes immersions en nature que j’ai appris à délaisser le contrôle qui 

m’était si familier. 

Je sortais fréquemment marcher sur les sentiers proches de chez moi. En m’exerçant 

à être plus présente à mon expérience, j’ai pu observer que ces sorties se déroulaient toujours 

dans une même alternance, une succession de plusieurs séquences qui me semblaient refléter 

mon état intérieur : au début, je marchais d’un pas rapide, embrassant du regard le paysage 

sans nécessairement m’y arrêter. À ce moment, je baignais encore dans « l’ébullition » de 

mon mental hyperactif, qui m’imposait son rythme frénétique et saccadé. À mesure que 

j’avançais, je me sentais décélérer presque malgré moi, pour me syntoniser au rythme plus 

intérieur, de la lenteur et de la contemplation. Je prêtais une attention accrue aux détails, prête 

à me laisser instruire par ce que je rencontrais :  

Le rythme de mes pas ralentit peu à peu et se synchronise à mon souffle, comme pour 
favoriser mon immersion et me permettre de concentrer mon attention sur ce qui 
resterait inaperçu dans la course du temps. (Chap.3, p. 58) 

 

Poursuivant un pas plus loin ma découverte surgie de mon acceptation du réel, j’ai 

ainsi apprivoisé une autre intelligence, contenue dans le corps et requérant l’écoute attentive 
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de mes sens. Cet apprentissage m’est revenu en mémoire dans le contexte relationnel évoqué 

au point précédent (l’entretien d’explicitation où je renouais avec mon exigence de 

performance). J’ai pu en mesurer l’apport bénéfique et la justesse, au service de la relation :  

Me remémorant mes marches en nature durant lesquelles j’apprends à synchroniser 
mon souffle au rythme lent de mes pas, je tente l’expérience de ralentir et de respirer 
au diapason de la collègue qui me fait face. La magie semble opérer. Quasi 
instantanément, je me sens devenir plus détendue et de retour à une plus grande 
disponibilité, qui favorise la fluidité et une meilleure acuité dans ma guidance. 
(Chap.3, p. 60) 

 

Au travers de ces expériences, j’ai pu déconstruire mes croyances et comprendre que 

le sentiment de maîtrise – que je puisais initialement dans le contrôle – peut aussi résulter 

d’une approche plus souple. Il me semble à présent que cette habileté se construit dans une 

dynamique d’action qui n’est pas celle de la conquête mais celle de l’humilité, une posture 

mêlant réceptivité et vulnérabilité. Cette prise de conscience transversale, me sert tout autant 

en relation qu’en contexte professionnel.  

 

4.3 S’ENGAGER  

La page blanche t’apprendra à écrire. 

Annie Dillard 

 

Ainsi que je l’évoque au chapitre 1 (p. 5), j’ai été troublée de retrouver un texte oublié, 

que j’avais écrit près de six ans avant d’intégrer la maîtrise. J’y évoquais l’errance d’une vie 

fondée sur des choix par défaut, mais au cœur de mes mots, cette portion de phrase en 

particulier m’avait interpelée : « Les années passant, j’ai avancé à reculons, peut-être 

avais-je peur de grandir ». Dans cette phrase en apparence anodine, il m’a semblé qu’était 

contenue une vérité. J’y décelais une résonance avec un sentiment très familier, de n’être pas 
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toujours « en charge » de ma vie, tel que l’on peut s’y attendre de la part d’une personne 

adulte, mature et assumée. Si j’étais capable d’endosser des responsabilités et de m’en 

acquitter avec le plus grand sérieux, j’observais que cela m’était plus naturel et facile lorsque 

celles-ci m’étaient attribuées par une autorité extérieure à moi – mon côté « bon petit soldat » 

(Chap. 1, p. 9) – que lorsqu’il s’agissait de les exercer pour mon compte propre. Dans ce 

deuxième cas, il m’arrivait régulièrement de m’auto-saboter, en abandonnant des aspirations 

ou des projets pourtant chers à mon cœur, mais pour lesquels je ne me sentais pas outillée, 

ou pas à la hauteur.  

Ma résistance à m’engager dans des projets signifiants pour moi, trouvait également 

sa traduction dans ma vie relationnelle où je cherchais ma place – « J’ai toujours eu 

l’impression de n’être que de passage dans la vie des gens, et eux dans la mienne » (Chap. 3, 

p. 45) – ainsi que dans mon intimité, où je refoulais mes désirs profonds.   

 Ces constats juxtaposés ont trouvé un écho culminant dans l’incident technique qui a 

entraîné la perte de mon disque dur, et par là-même, de mes données de recherche. Plusieurs 

mois plus tôt, j’avais acheté deux clés USB de grande capacité, pour y enregistrer mes fichiers 

importants, en complément de ceux figurant sur mon ordinateur. Celles-ci étaient en évidence 

sous mes yeux, posées sur mon bureau où je m’asseyais chaque jour. Sans cesse, je remettais 

pourtant au lendemain les sauvegardes que je m’étais promis d’enregistrer. Victime de ma 

propre insouciance, face à une « catastrophe » que j’aurais pu éviter, j’ai frôlé l’abandon une 

nouvelle fois. Devant l’évidence de ces écueils répétés, je n’ai eu d’autre choix que de 

regarder en face les manques que cela traduisait.  

 

4.3.1 Quitter une posture infantile, et devenir adulte  

Comme en témoigne mon cheminement heuristique sinueux, j’ai mis longtemps à 

plonger et à m’engager pleinement dans ma recherche. Si je ne peux et ne veux faire 

abstraction du contexte souvent chaotique où je me suis débattue, j’admets avoir aussi cédé 
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à la procrastination dont je finis par cerner sciemment qu’elle n’était pas synonyme de 

paresse ni d’absence de motivation, moins encore de manque de sérieux, mais plus 

certainement l’expression d’une forme d’immaturité auparavant non reconnue comme telle. 

En m’observant plus avant dans ces zones d’ombre, je dus en arriver au constat douloureux 

que ma tendance bien ancrée à « remettre à plus tard » (mes projets, mes désirs, des choix 

décisifs, des échanges importants…) avait toujours été la façon dont jusqu’alors j’avais mené 

ma vie.  

Jusqu’à tout récemment, ce « syndrome de la dernière chance » m’a poursuivie comme 

seul prétexte valable à une mise en mouvement, me procurant dans le meilleur des cas des 

satisfactions éphémères mais plus souvent qu’autrement de simili joies teintées d’un goût 

puissamment amer. N’être jamais tout à fait là, jamais tout à fait engagée mais toujours dans 

la retenue et la culture du regret plutôt que dans l’action concrète et porteuse de changement : 

telle était la posture stérile dans laquelle je m’étais enfermée, perpétuant sans en avoir 

conscience et en tous domaines de ma vie – création incluse – cet enfermement. 

Éclairée par ces conscientisations, il me semble être en passe – mieux vaut tard que 

jamais – de surmonter « le conflit intérieur entre l’enfant et l’adulte », dont parle le 

psychothérapeute Eudes Séméria dans son livre intitulé « Écrire : dépasser les peurs qui nous 

limitent » (2023). Cet ouvrage, qui explore les freins et les peurs qui peuvent museler notre 

désir d’écrire, fut pour moi source d’inspiration et de multiples compréhensions, au cours de 

la dernière année.   

L’auteur y aborde notamment, en les illustrant de nombreux exemples, les réalités 

contrastées que peuvent occasionner les deux modes de pensée mature et immature. 

S’agissant notamment de la propension à « remettre à plus tard », celui-ci souligne que : 

contrairement à ce qu’on pense, la procrastination ne relève pas de la paresse, ni du 
manque de motivation. Elle est un mode de pensée infantile, d’ailleurs exactement 
inverse du mode de pensée adulte. Là où l’adulte mature affronte les problèmes de la 
vie, trouve des solutions puis avance, l’adulte moins mature rejette les solutions qui 
s’offrent à lui et s’évertue (inconsciemment) à trouver les problèmes qui l’empêcheront 
d’avancer. (Séméria, 2023, p. 58)  
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Ainsi, selon ces deux visions très différentes de la vie, l’adulte non assumé ou moins avancé 

dans le développement de sa maturité se trouvera : 

empêtré dans son inertie et les multiples peurs propres à l’enfance : peur de 
s’émanciper, de faire des choix personnels, de s’affirmer, d’aller au bout de ses 
projets, de s’ennuyer, de rater, etc. Entre procrastination et rumination, son monde 
infécond se [refermera] inexorablement sur lui. (Séméria, 2023, p. 59) 

 

Tout aussi peu matures étaient les représentations que j’entretenais à propos de 

l’écriture littéraire. Je parlais sans cesse de mon rêve de « devenir écrivaine », mais qui 

m’empêchait d’écrire sinon moi-même ? Dans mes blocages qui persistaient vis-à-vis de 

l’acte d’écrire, il me semblait retrouver les effets délétères de l’idéalisation, et peut-être un 

besoin de gratification affective n’ayant que très peu à voir avec le métier d’écrire, dont le 

seul exercice peut s’avérer auto-suffisant. Il me sera salutaire de sortir de cette conception 

restrictive et naïve, dont je comprends qu’elle a pu faire obstacle à mon développement 

littéraire en dévoyant mon énergie de ce qui était réellement important : travailler avec 

constance et à travers le seul acte d’écrire, œuvrer à mon accomplissement. 

 

4.3.2 Passer de la culpabilité à la responsabilité, pour devenir auteure de ma vie 

J’ai été très surprise, en écrivant et en relisant mon chapitre de problématisation ainsi 

que mon récit de recherche heuristique, de constater combien j’étais habitée par un constant 

sentiment de culpabilité, la plupart du temps injustifié. Cette culpabilité se manifestait en de 

multiples circonstances, quelles que soient les périodes de ma vie sur lesquelles je me 

penchais : à l’adolescence, alors que mes parents découvrent et lisent mon journal intime 

(« Cet événement entame gravement ma confiance – en moi et envers les autres – et génère 

chez moi un sentiment de culpabilité dont je peine à me défaire ». Chap. 3, p. 66) ; au 

sein de ma cohorte de maîtrise (« Il m’arrive plus souvent qu’à mon tour de me montrer 
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muette, ce qui ne manque pas […] de m’entraîner dans des réflexions souffrantes et 

entachées de culpabilité ». Chap. 3, p. 45) ; ou encore à la suite d’une rupture amoureuse 

qui m’est annoncée (« Mon premier réflexe est celui de la culpabilité. Qu’ai-je (mal) fait ? 

[…] Qu’est-ce que je n’ai pas compris ? ». Chap. 3, p. 84).  

Enfin, et cet exemple n’est pas le moindre, j’ai été frappée de lire, dans le texte où je 

narre ma découverte dommageable de la sexualité, combien je m’étais sentie honteuse et 

fautive, me rendant coupable d’une supposée faute que je n’avais pas commise. En y 

réfléchissant plus avant, il m’est apparu que j’aurais certes pu faire preuve de responsabilité, 

en choisissant par exemple dans ce cas précis de poser mes limites voire même de m’en aller, 

mais qu’en aucun cas je n’avais à me blâmer pour la tournure des événements, indépendante 

de ma volonté et non représentative de ma valeur personnelle. Cet épisode de vie et ma 

réaction face à lui est pourtant emblématique d’une tendance chez moi bien enracinée, à 

endosser plus qu’il ne faudrait tout en négligeant de voir où réside mon pouvoir d’action, et 

donc de transformation.  

Aussi déstabilisant a-t-il été, le fâcheux incident de la perte de mes données m’a 

permis de déceler cette tendance à l’auto-flagellation dont rien de bon ne peut résulter, et m’a 

ouvert les yeux quant à la vertueuse nécessité d’assumer mes erreurs, tout en me mettant en 

situation de me les pardonner. Seule cette autocompassion, lorsqu’elle s’accompagne d’une 

mise en action concrète pour solutionner le problème causé, me paraît être source de réel 

progrès.  

Je veille à présent à opérer cette distinction entre culpabilité et responsabilité. La 

seconde me semble plus vertueuse et féconde et m’apparaît comme le corollaire nécessaire 

pour vivre et agir en fonction de mon autorité intérieure. C’est une prise de conscience 

majeure, qui a incontestablement influé sur l’orientation nouvelle que j’ai ensuite donnée à 

ma vie amoureuse et intime :   

Au travers des résonances qui me sont offertes, émerge en moi l’idée que ce « non-
choix » entrevu à l’époque comme le seul possible, n’est plus aujourd’hui une fatalité. 
Quelle que soit la couleur que je souhaite donner à ma vie amoureuse, j’ai le pouvoir 
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de choisir. Que vais-je faire de cette responsabilité qui m’incombe ? (Chap. 3, 
p.71).  

 

4.4 CRÉER MA PROPRE SÉCURITÉ  

Par l’entremise des voies de passage qu’ont été mes immersions en nature ainsi que 

l’écriture et les collages poétiques, j’ai vécu avec bonheur des retrouvailles progressives avec 

mon cœur aimant, que les expériences malheureuses du passé m’avaient conduite à museler.  

« Mis en taire » au moyen des multiples stratégies de fuite que j’avais construites au 

long des années, ce cœur brûlait de s’exprimer dans toute son authenticité, mais se heurtait 

encore à des peurs résiduelles, qui l’en empêchaient. S’il m’arrivait de ressentir des élans 

d’amour, de tendresse ou d’affection que j’aurais souhaité partager à la personne qui me les 

inspirait, je me trouvais si souvent submergée par une vague d’émotion que rien d’intelligible 

n’émanait de moi.  

Je me sentais tellement friable en dedans. Mon plus profond désir était d’entrer en 

relation depuis mon cœur aimant, et non plus agie par la peur. Pour faire que ma parole cesse 

de me trahir et devienne fiable, il me fallait créer ma propre sécurité, dont j’espérais 

auparavant qu’elle me soit accordée par l’extérieur. Il s’agissait de devenir mon propre point 

d’ancrage, pour gagner en stabilité et ne plus vaciller à la première émotion, que celle-ci soit 

heureuse ou plus difficile.  

 

4.4.1 Définir mes limites et les respecter 

Créer la sécurité en moi, a revêtu diverses formes et s’apparente à un vaste chantier 

toujours en construction, mais cela a commencé par une estimation plus juste de mes limites 

et une promesse faite à moi-même, de mieux les respecter.   
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En relisant la partie de mon récit où je relate la présentation de mon roman familial 

face à ma cohorte (Chap. 3, p. 69-70), j’ai relevé qu’en dépit de mon désir de me révéler avec 

sincérité, j’étais parvenue à placer le curseur au plus près de ce qui était confortable pour 

moi : « Mon aveu s’arrête là, autant parce que le seuil de ma pudeur est atteint, qu’en 

raison des larmes qui étranglent ma gorge et m’empêchent de parler. En mon for intérieur, 

je sais que je n’ai pas encore tout dit » (Chap. 3, p. 71). Ce que j’aurais auparavant 

considéré comme un recul ou une faiblesse, m’apparaissait ici comme une forme d’auto-

bienveillance et en cela, constituait une nouveauté. En effet, l’une des causes de l’abandon 

de mon projet de livre (évoqué au chapitre 1), était liée au fait que je me sentais dans 

l’obligation de « tout dire », par respect envers les répondantes et mon désir constant 

d’authenticité. Or, rien ne m’y contraignait en tant qu’auteure, sinon l’intransigeance que je 

m’appliquais.  

Cette expérience positive, de me sentir plus alignée, m’a servi plus tard dans mon 

cheminement, en situation conflictuelle cette fois. Bien que déstabilisée et peinée par la 

tournure que prenait la discussion avec une personne aimée, j’ai pris appui sur mon point 

d’ancrage pour éviter l’écueil de la réactivité. Sans vouloir nourrir la confrontation mais sans 

non plus m’incliner, j’ai su exprimer ce qui me tenait à cœur : « je parviens toutefois à garder 

mon calme […] Je maintiens […] une posture verticale dans laquelle je m’affirme dans mes 

valeurs de vulnérabilité, tout en donnant autorité à ce que je pense et ressens (Chap. 3, p.91).  

Pour moi qui fuyais le conflit, cette posture affirmée est une compétence nouvelle, 

qu’il me faudra encore exercer pour mieux la conforter. Pour preuve, je ne l’applique pas 

encore en toutes situations et j’en déplore immédiatement les conséquences néfastes. Je reste 

chagrinée de n’avoir pas eu la présence d’esprit de suggérer une pause dans cette discussion 

stérile, afin que chacune accueille ses émotions et revienne apaisée, gage d’un échange plus 

constructif. Peut-être les conséquences eurent-elles été les mêmes, mais ce regret m’informe 

sur les compétences relationnelles que j’ai à cœur de faire grandir : témoigner d’une empathie 

réelle ; accepter les conflits comme faisant partie d’une relation saine ; rester présente, même 
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dans l’inconfort, sans m’effacer au profit de l’autre ; respecter mes limites et besoins et les 

exprimer ; et, lorsque cela reste possible, tenter de réparer le lien, sans me nier.   

 

4.5 INCARNER ET EXPRIMER L’AMOUR QUE JE PORTE 

Pour permettre l’expression de mon cœur aimant sans filtre et sans retenue, il me fallait 

me réconcilier avec une extrême sensibilité que j’ai passé ma vie à réprimer, par peur des 

conséquences.  

C’est la nature, une fois encore, qui fut ma plus grande enseignante dans ce processus 

de réconciliation et d’ouverture à ma vulnérabilité. À travers mes nombreuses marches sur le 

territoire rimouskois, je suis entrée en relation avec le Vivant pour en percevoir la force de 

vie, autant que la fragilité. Le sentiment de tendresse que cette proximité m’a procuré, a peu 

à peu aiguisé ma compétence à aimer, et ainsi permis le renouvellement du rapport à moi-

même et aux autres :       

Durant ces moments suspendus, je ne me sens plus séparée de la nature qui 
m’environne mais telle un être humain épousant d’autres manifestations du Vivant, 
dans un double élan de sincère tendresse et de pur émerveillement (Chap. 3, p.59).  

 

Dans cet abandon silencieux que me permet la photographie, je découvre que j’accède 
à une forme d’amour rarement ressentie à ce degré de plénitude. À chaque pression 
sur le déclencheur, j’ai l’impression dans le même temps d’ouvrir plus largement mon 
cœur, plus disposé par la suite à témoigner de sa tendresse envers tout être humain. Car 
c’est bien le bénéfice – à mes yeux presque miraculeux – qui me semble être à l’œuvre : 
en me laissant émouvoir par la simple expression de la vie, j’entre dans une 
acceptation croissante de mon unicité et de celle des autres, et cela me semble 
influencer positivement l’ensemble de mes liens (Chap. 3, p.59). 

 
À la suite de ces expériences, j’ai été étonnée de poser un regard différent sur moi-

même, plus empreint de bienveillance et d’autocompassion. Cette conversion du regard a 

concerné également mes proches, envers lesquels je ressentais une plus grande indulgence 
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face aux « petits défauts » qui, autrefois, pouvaient m’irriter. Je me suis surprise à considérer 

ces anciennes sources d’agacement, par le prisme bien plus chaleureux et bienveillant de 

l’amusement, et/ou la tendresse.  

Durant le processus d’écriture de ce mémoire et alors même que je narrais cet épisode 

de mon cheminement, j’ai découvert sur YouTube une vidéo du philosophe français Fabrice 

Midal21. Le titre a immédiatement attiré mon regard et m’a donné l’envie d’écouter ses 

propos. Les mots qui suivent en sont extraits. Il me tient à cœur de les inclure dans mon 

mémoire, tant ils traduisent mon ressenti au cours de mes balades en nature, et l’ouverture 

du cœur que celles-ci ont peu à peu favorisée :   

L’amour, c’est dire oui, fondamentalement. Oui à ce qui est. Lui souhaiter d’être 
ce qu’il est. C’est-à-dire que quand j’aime quelqu’un, je lui dis : « oui, il est bon 
que tu sois. Puisses-tu être, sois », avec une dimension chaleureuse et entière. […] 
Quand on dit à quelqu’un « je t’aime », ça ne veut pas dire « je te veux, fais ce que 
je veux », ça veut dire d’abord « Que tu sois est une merveille, et puisses-tu te 
déployer dans ton être ». Et cette expérience, on la fait dans la nature : on se 
promène et d’un seul coup, on est heureux que le monde soit, […] là il y a quelque 
chose qui est complètement hors du sentiment, c’est une disposition fondamentale.   

 

Cette disposition fondamentale qu’évoque l’auteur, est le socle sur lequel je veux 

fonder ma vie relationnelle et professionnelle, désormais.  

 

 

 

 

 
21 Librairie Mollat (2025, 19 mars). Fabrice Midal - Et si de l’amour on ne savait rien ? [vidéo]. YouTube. 

https://www.youtube.com/watch?v=N1QC1eSdAtw 
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4.5.1 Savourer la reliance  

Je ne veux plus me nier en croyant me lier mais plutôt 
m’abandonner là où l’abandon saura me lier.  

Hélène Dorion, L’étreinte des vents  

 

Durant toute ma démarche de recherche heuristique, j’ai maintes fois eu l’occasion de 

l’observer : lorsque je m’autorise à exprimer de vive voix ce qui m’anime en délaissant le 

masque, en franchissant la barrière de la honte qui eut pu m’arrêter, mon authenticité permet 

l’instauration de liens plus vrais et plus profonds et même, appelle à la réciprocité. En 

témoignent ces exemples, extraits de mon récit :   

Moi qui craignais tant de me sentir jugée, je me sens accueillie. Cela n’apaise pas 
ma peine, mais cela me permet de goûter à l’ouverture qui se crée chez autrui, 
lorsque je brave mes interdits. Malgré l’effort et le courage que cela exigeait de moi, 
j’ai fait le choix conscient de m’ouvrir, cette fois debout et en usant de ma voix. J’en 
ressors avec un sentiment de reliance accrue (Chap. 3, p. 71).  

 

Ma confidence est invariablement bien accueillie, je me sens vue telle qu’en moi-
même, et acceptée comme je suis. Mieux encore, il arrive que cela produise en écho 
des confidences similaires, de la part d’amies dont j’ignorais une partie du passé et 
qui s’ouvrent à moi à ce sujet. Cela favorise l’instauration de liens plus étroits. 
(Chap. 3, p. 82). 

 

Ce seul constat suffirait à justifier toute l’absolue nécessité de mon parcours, en dépit 

de ses nombreuses difficultés. Après le désert affectif dont j’ai longtemps souffert, ma 

« traversée du désir » depuis la France jusqu’au Québec ne ciblait pas exclusivement ma vie 

intime et amoureuse, ainsi que je l’ai découvert. Elle visait également la création de liens 

sincères et féconds, dont ma vie s’est enrichie à mesure que j’avançais vers plus 

d’autorisation. Surtout, je ne peux oublier la plus belle récolte que m’aura apportée ma 
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transformation : celle de pouvoir être enfin pleinement moi-même au vu et au su de mes 

parents, et que nous échangions ces « je t’aime », scellés sur nos lèvres depuis si longtemps.  

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CONCLUSION GÉNÉRALE 

 

Quant à moi, je suis né graduellement et par 
contractions espacées, et je continue à apprendre la 
marche difficile sur le long chemin du poème que je n’ai 
pas encore écrit. 

Mahmoud Darwich 

 

Je sais maintenant que je vais écrire. Il vient un temps 
où l’arbre, après avoir beaucoup souffert, doit porter 
ses fruits. Chaque hiver se clôt par un printemps. Il me 
faut témoigner.  

Albert Camus, 
Carnets I, mai 1935 - février 1942 

 

 

À l’heure de conclure ce mémoire, je prends la mesure du chemin parcouru au long 

des quatre années qu’aura duré mon exploration. Je constate aussi combien l’écriture de ces 

pages aura constitué en elle-même une véritable épreuve initiatique, qui m’a amenée à 

retraverser chacune des étapes de transformation que je décris dans mon récit et mes 

compréhensions.  

J’ai tout d’abord dû confronter ma profonde résistance à plonger, à dévoiler des parts 

de mon intimité que, pour certaines, je n’avais encore jamais exposées, y compris à moi-

même. Je trouve signifiant qu’il m’ait fallu tant de temps pour entrer dans ma recherche puis 

sauter enfin à pieds joints dans la rédaction. L’honnêteté m’oblige à reconnaître que j’ai 

longtemps considéré ce mémoire comme « un caillou dans ma chaussure », un « boulet » trop 
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lourd qu’il me fallait traîner et dont j’avais hâte d’être débarrassée. Je me trouvais encore au 

beau milieu de mes écueils. Je n’avais pas compris que je laissais mes interdits avoir tout 

pouvoir sur moi, perpétuant mes stratégies de fuite et d’évitement, préférant projeter une 

transformation dont je pestais qu’elle n’arrive pas, plutôt que de me consacrer à la faire 

advenir, avec patience, constance et humilité.  

À mesure que je progressais dans l’écriture, j’ai dû convoquer mes connaissances 

nouvelles nées de mon cheminement heuristique, pour renoncer à mon idéal de perfection, 

faire corps avec la réalité dans un plus juste équilibre entre les ressources – mentales et 

temporelles – dont je disposais, et les expériences tumultueuses que la vie m’offrait. 

Ultimement, alors que j’arrivais déjà au terme de mon parcours, une conversion a opéré, dans 

mon rapport à ce mémoire. À l’occasion d’une dernière « rechute », liée à la nécessité de 

conclure dans de brefs délais incompressibles, j’ai pu m’observer dans la résurgence de mes 

émotions invalidantes et souffrantes. Au lendemain de cet épisode, j’ai décidé que ce n’était 

pas la façon dont je souhaitais clore mon cheminement. Après tant d’adversité au fil de ces 

quatre ans, je désirais une fin qui ait les allures d’un véritable dénouement, au sens littéral du 

terme. Je voulais défaire les derniers nœuds qui entravaient mon expression. 

J’ai alors fait le choix de m’engager en conscience, dans le respect de mes limites. 

Dans cette acceptation du réel et un rapport à moi-même apaisé, j’ai accueilli ma sensibilité 

si longtemps étouffée, pour la mettre au service de mon projet d’écriture. J’ai veillé à prendre 

soin de ma nature sensible, en instaurant les conditions pour qu’elle puisse se déployer dans 

toute son authenticité, sans me fragiliser : respiration consciente, yoga, marches en nature, 

intégration de moments de plaisir dans chacune de mes journées… Sans nier les contraintes 

de calendrier, j’ai cessé de me faire violence avec cette exigence d’aboutir à tout prix, et je 

me suis autorisée à vivre en cohérence avec mon autorité intérieure, qui réclamait lenteur et 

douceur. La rédaction du mémoire s’est alors fluidifiée, m’est devenue plus légère, jusqu’à 

m’être agréable. Je termine ainsi ce travail d’écriture dans un plaisir que je n’aurais pu 

imaginer en débutant, et cela ne me semble pas être la moindre des réussites.  
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À travers ma démarche de recherche heuristique, j’avais pour objectif de mieux 

comprendre mes interdits pour ultimement les lever, et m’autoriser à vivre (à être, à me dire, 

à créer), dans un plus grand alignement avec mes besoins et valeurs. J’ai découvert en chemin 

que mon désir le plus profond était d’émanciper mon cœur, le rendre libre d’exprimer l’amour 

et la tendresse qui l’habitent, sans plus me censurer, sans plus en avoir peur. Ce désir 

d’authenticité requérait l’abandon de mes masques et de ma carapace, et de développer une 

relation pacifiée avec ma vulnérabilité et ma sensibilité. L’acte de création que constitue ce 

mémoire, m’a offert un espace où déployer ces parts fragiles, et m’a permis de déceler la 

puissance qu’elles contenaient. Dans le même temps, celles-ci prennent essor dans ma vie 

avec une vigueur croissante. J’ignore, pour l’heure, ce qu’elles feront éclore, mais j’ai 

confiance dans le fait que quelque chose de beau en résultera. 

* 

Avant de mettre un point final à ce mémoire, je désire partager un texte qui m’a 

accompagnée ces dernières années. J’en ai fait la lecture à mes co-chercheurs, à l’issue de 

mon exposé oral au cours duquel je présentais mon projet de recherche. Notre groupe étant 

nombreux, le temps dédié aux présentations de chacun.e était limité, j’avais déjà utilisé toutes 

les minutes qui m’étaient allouées mais j’ai pourtant insisté pour lire ces lignes, arguant que 

c’était essentiel pour moi. En soi, cette liberté que je m’accordais était une autorisation 

inédite, la force de renouvellement commençait à l’emporter.  

J’ai relu ce même texte plus tard, en introduction d’un atelier d’écriture que j’animais. 

Cette insistance à le partager auprès d’autres, me renseigne quant à celle que je suis et 

deviens. Initialement, ce texte m’avait touchée car j’y reconnaissais l’enfant que j’ai été, une 

enfant qui attendait (« une magie, une histoire, quelqu’un… »). À la lumière de mon vécu 

ces dernières années, je comprends que ce texte me touche aussi et surtout, parce qu’il 

contient les souhaits que je porte pour ma propre vie. C’est la voie que j’espère tracer, depuis 

mon cœur et en reliance. Il n’est plus temps d’attendre.   

* 
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Du plus loin que je me rappelle, j’ai appelé la poésie. Avant les mots. Avant la lumière de la 
lecture. J’en avais besoin sans connaître son nom.  

Quand j’étais toute petite, il me semble que j’attendais tout le temps.  

J’attendais qu’une sorte de magie se manifeste par moi.  

J’attendais qu’une histoire incroyable m’arrive enfin pour que je puisse la raconter.  

J’attendais quelqu’un.  

Maintenant je m’éloigne des rivages de l’enfance, en tentant tout de même de les garder 
toujours quelque part dans mon champ de vision. J’essaie d’attendre moins, et j’écris, entre 
autres, pour me donner du courage.  

J’écris pour dire que nous aurons tout à inventer pour que la vie reste vivable ici, pour que 
nos existences demeurent habitables, et pour dire aussi qu’heureusement, inventer est l’une 
des activités humaines les plus joyeuses qui soient.  

J’invente tous les jours, pour résister à quelque chose qui pousse sur nos têtes de tout son 
poids de peur, de tout son poids de mort, et cette chose est comme une machine devenue folle, 
qui pèse sans répit sur nous, sur nos pensées, pour que nos esprits se calment et se ploient et 
arrêtent de poser des questions, de chercher la beauté, de croire que la poésie nous aide à 
vivre ensemble plus puissamment.  

J’invente contre cette chose et pour la poésie.  

J’invente tous les jours du sens et des liens.  

Je sais que je ne suis pas la seule. Je sais que je ne suis plus toute seule. Et cette pensée 
(luciole dans ma tête), aussi frêle, aussi fragile soit-elle, me donne une ardeur inextinguible.  

 

Extrait de :  

Véronique Côté, « La vie habitable : poésie en tant que combustible et désobéissances 
nécessaires »22, p. 91-92. 

 

 

 
22 Côté, V., et Atelier 10 (Organisme). (2014). La vie habitable : poésie en tant que combustible et 

désobéissances nécessaires. Atelier 10. 
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