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AVANT-PROPOS

« Souffler sur les braises »

Domaine de la Tourelle
Sainte-Anne-des-Monts, Haute-Gaspésie, 3 septembre 2023.

Sitot arrivée, je découvre le paysage qui sera mon décor, ces trois prochaines journées.

Un sous-bois clairsemé que parcourt un ruisseau, dont le murmure se méle au chant joyeux

des oiseaux, grisés de soleil. Plantée au centre, une yourte dont la taille modeste est
4 b r .

compensée par sa couleur, d 'un orange flamboyant. Cerné par les arbres, un sentier serpente

Jjusqu’au belvédere privé d’ou je contemplerai la mer, face a un foyer.

Je suis venue ici me ressourcer, trouver un nouveau souffle au terme d’un été atone et sans
repos, qui m’a éteinte a moitié. Dans [’éventail restreint de mes possibilites, la Gaspésie et
son fleuve qui devient mer m’avaient semblé promesses de vastitude, d’air pur et de lumiere.
Séjourner dans une yourte m’était apparu séduisant. J aspirais a la simplicité de cet habitat,
a sa circularité synonyme de cocon sécure et, sur un plan plus symbolique, de nos cycles de

vie sans cesse recommences.

Durant les quelques heures de route qui m’ont menée ici, inconsciemment j’ai entrepris de
me délester. J'ai roulé longtemps sans écouter la moindre des listes musicales que j’avais
préparées. Je voulais le silence, cruellement absent de ma vie et de mes pensées ces derniers
mois. J'ai avalé les kilométres fenétres grandes ouvertes, pour me laisser rejoindre par l’air

salin et le parfum vivifiant des marées.



A Dapproche de Cap-Chat, j’ai reconnu les éoliennes qui, a flanc de montagne, virevoltent
au vent par dizaines. Tout était fidéle a mes souvenirs : la route en plongée vers la mer, le

grand bleu miroitant en arriere-scene, et ces danseuses de |’éphémere...

J'ai bientot rejoint Sainte-Anne-des-Monts, ou j 'avais fait étape quatre ans plus tot, sans me
douter qu’un jour j'y serais de retour. En remontant les rues, le méme sentiment de
familiarité m’a étonnée. Combien étrange est la mémoire, qui stocke en quelque lieu secret

des données peut-étre inutiles et a jamais inexploitées.

J’occuperai seule cette yourte privée de connexion internet, ce dont j’espere profiter pour
lire, écrire, penser. J'ai apporté avec moi romans, recueils de poésie, et bien siir mon carnet.
Dans mes projections idylliques, je me voyais écrire sur le belvédere, inspirée par [’horizon

et par les variations du feu, que j aurais allumé.

Mes pensées me ramenent quatre années en arriere. Il y a quatre ans, j’avais échoué a
démarrer un feu, malgré mes tentatives répétées. Ce soir, j'y suis parvenue et j’en ressens
joie et fierte. J'accueille ce succes comme une preuve visible de ma transformation, depuis
mon exil de la France vers cette nouvelle vie. Peut-étre me suis-je affranchie, sans atteindre
encore cette intime liberté, que j appelle de mes voeux. Pour [’heure, je suis celle qui allume

son feu et qui aime sentir la boucane imprégner ses vétements et ses cheveux.

1l y a quatre ans dans un décor similaire, je m’étais levée aux aurores et installée sur le
balcon pour voir le soleil apparaitre, depuis le hamac qui me bergait. J avais le ceeur gonflé
d’espoir et [’intime conviction que mon futur se dessinerait ici, curieuse du visage qu’il

prendrait.

Ce soir, j assiste au coucher du soleil, habitée par une nostalgie dont je peine a cerner les
contours. J'ai le regret de cette femme effleurée, que je ne discerne plus qu’en pointillés.
Mon « alter égale » audacieuse et a |’émerveillement facile, capable d’une foi invincible.

Avant les deuils qui allaient tout changer.
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Dans le foyer qui me fait face, je vois le feu décliner, il se réduit a quelques braises et menace
de s’éteindre. Je me saisis du tison pour les remuer et entreprends de souffler doucement
mais avec vigueur, pour raviver les flammes. Quelques-unes se réveillent en sursaut, lechant
de nouveau la biiche a moitié consumée, mais elles s’ éteignent presque aussitot. Je manque

de souffle. Comme ces braises indolentes, peu a peu je manque d’air et m’étouffe.

Comment réapprendre a respirer ? Comment cesser d’avoir peur et pouvoir enfin vivre,

vibrer, aimer ?
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RESUME

Cette recherche a pour but d’éclairer les voies de passage favorisant une transformation
vers plus d’autorisation dans des contextes relationnels et professionnels, depuis une situation

originelle lestée de multiples interdits.

Dans cette optique, la praticienne-chercheure documente son processus de recherche
ancré dans son vécu expérientiel, en vue d’identifier les gestes et attitudes d’une plus grande

autorisation a étre et a se dire.

Située dans le paradigme compréhensif et interprétatif, cette démarche de recherche
heuristique est menée dans une perspective de recherche qualitative, radicalement en

premiere personne.

Les données qui ont permis ce travail de recherche ont été produites par la praticienne-
chercheure durant les quatre années qu’a duré sa démarche. Elles ont été collectées a partir
des outils de production de données que sont : le journal de recherche, le récit
phénoménologique, I’explicitation, le collage et I’écriture poétiques. L'interprétation des

données a été menée en « mode écriture », a travers un processus itératif.

Pour la praticienne-chercheure, ce travail de recherche a été ’opportunité d’une
rencontre pacifiée avec sa sensibilité. Dans un rapport a elle-méme et aux autres renouvelé,
I’auteure accéde a une plus grande liberté d’étre et de parole, avec la capacité d’agir depuis
son ceeur aimant, que cette démarche de recherche heuristique lui a permis de reconnaitre et

retrouver.

Mots-clés : interdits, autorisation, relation, libération de la parole, émotions, sensibilité,

vulnérabilité, intimité, création
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ABSTRACT

This research aims to shed light on the pathways that promote a transformation toward
greater authorization in relational and professional contexts, from an initial situation

burdened by multiple prohibitions.

With this in mind, the practitioner-researcher documents her research process,
anchored in her lived experience, with a view to identifying the gestures and attitudes that

lead to greater authorization to be and to express oneself.

Based on a comprehensive and interpretive paradigm, this heuristic research approach

is conducted from a qualitative research perspective, radically in the first person.

The data that enabled this research were produced by the practitioner-researcher over
the four years of her research. They were collected using data production tools: the research
journal, phenomenological narrative, explicitation, collage, and poetic writing. The data

interpretation was conducted in "writing mode," through an iterative process.

For the practitioner-researcher, this research provided an opportunity for a peaceful
encounter with her sensitivity. Through a renewed relationship with herself and others, the
author achieves greater freedom of being and speaking, with the ability to act from her loving

heart, which this heuristic research approach allowed her to recognize and rediscover.

Keywords: Prohibitions, authorization, relationship, freedom of speech, emotions,

sensitivity, vulnerability, intimacy, creation
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INTRODUCTION GENERALE

J’ai débuté le parcours de maitrise, hantée par le vif souvenir de mon premier voyage
en solo au Québec, a 1’été 2017. Au cours de ce voyage, j’avais expérimenté¢ une grande
liberté d’étre, d’autant plus savoureuse qu’elle m’était inconnue. Mon exploration d’un
territoire nouveau, essentiellement nourrie par ’intuition, avait permis I’affirmation d’une
part de moi vivante et vibrante dont je déplorais, sans comprendre pourquoi, de me sentir
coupée de nouveau. C’est cette quéte d’une plus grande autorisation a étre et a me dire qui a
animé toute ma recherche, ancrée dans mon expérience de vie. Pour permettre la
transformation que j’appelais de mes veeux, il me fallait mieux comprendre mes interdits et

identifier les gestes et attitudes par lesquels accéder a une plus grande autorisation.

Le premier chapitre de ce mémoire présente les sources de mes multiples interdits et
leurs manifestations dans les divers domaines de ma vie. Enracinés dans 1’enfance, ils se sont
perpétués et consolidés au fil des ans, paralysant mes élans d’expression et mon pouvoir
d’action. J’explique dans ce chapitre comment ils m’ont conduite a vivre en marge de ma

vie, dans une errance résultant de non-choix ou de choix par défaut.

Le deuxieme chapitre présente le cadre épistémologique et les choix méthodologiques
sur lesquels je me suis appuyée, en vue de répondre a mes objectifs de recherche. Située dans
le paradigme compréhensif et interprétatif et menée radicalement en premicre personne, ma
recherche repose sur une démarche heuristique, investiguée a partir de plusieurs outils de
production de données : le journal de recherche, le récit phénoménologique, 1’explicitation,

le collage et I’écriture poétiques.

Le troisieme chapitre est le récit de ma démarche de recherche heuristique, qui

constitue la donnée centrale de ce mémoire, soit le corpus a 1’étude, soumis a interprétation.



J’y décris mes conscientisations et mon processus de transformation tels que je les ai vécus
durant mes quatre années d’exploration. Cette dimension exploratoire imprégne fortement le
récit, qui ne fait pas abstraction de mes tatonnements, mes chutes et mes blocages ou encore
mes « erreurs d’aiguillage ». Ces impondérables n’ont pas mené a des impasses mais ont a

chaque fois réorienté ma recherche, jusqu’a lui donner un tour inattendu.

Le quatrieme et dernier chapitre correspond a I’étape de compréhension, résultant de
mon exploration et de la relation interprétative que j’ai établie avec mes textes, au fil des
nombreuses réécritures et relectures qui ont donné naissance a ce mémoire. Dans ce chapitre
apparait un renouvellement a I’ceuvre, en voie d’intégration croissante dans toutes les sphéres

de ma vie.



CHAPITRE 1 : PROBLEMATIQUE

1.1 A LA SOURCE DE CETTE DEMARCHE DE RECHERCHE HEURISTIQUE : MA
CONSCIENTISATION D’UN INTERDIT, DONT JE VEUX CERNER LES CONTOURS

En m’inscrivant a la maitrise en étude des pratiques psychosociales, j’avais pour
objectif principal de mieux comprendre les freins s’opposant & mon déploiement personnel

comme professionnel.

J’avangais vers mes quarante-six ans, j’étais célibataire et sans enfant et je portais
encore la tristesse liée au deuil de ma grand-meére maternelle, aprés son décés survenu seize
mois plus tot, en janvier 2019. Sa disparition soudaine m’avait profondément ébranlée, bien
au-dela du chagrin 1égitime que représente pour une petite-fille, la perte de sa grand-mere.
J’avais eu ’impression d’un gouffre s’ouvrant sous mes pieds, en prenant conscience d’une
dimension qui jusqu’alors m’avait échappée : devant moi, personne. La lignée de femmes

dont je suis issue, prendrait fin avec moi.

Ce constat m’avait confrontée a ma propre finitude. Quel héritage au monde allais-je
pouvoir laisser ? Depuis toujours je caressais le réve de devenir écrivaine, mais je cumulais
les tentatives avortées, sans parvenir a écrire le livre qui habitait mes pensées. J’avais été
saisie d’un véritable vertige face a I’'infécondité dont ma vie me semblait empreinte. Je ne
comprenais pas comment j’avais pu en arriver la. Qu’est-ce qui avait bien pu (ne pas) se
passer, pour que je m’éloigne a ce point — sans vraiment m’en soucier — de ce qui importait
pour moi ? Ou et comment m’étais-je oubliée, jusqu’a nourrir I’impression d’étre témoin

passive de mon existence ?



J’avais besoin de trouver un sens a mon expérience, de me relier. Pensant avoir enfin
trouvé matiére a créer mon tout premier livre, je m’étais donné pour projet d’écrire une
sélection de portraits de femmes n’ayant pas eu d’enfant. J’avais recueilli (sous forme
d’entrevues retranscrites) plusieurs contributions sensibles et authentiques. A mesure que les
retranscriptions éveillaient mes réflexions, j’avais considéré pertinent d’insérer dans le livre
le récit de mon propre cheminement, en mettant I’emphase sur la fagon dont les rencontres

et entrevues influaient sur ma perception.

Ma résistance a plonger dans la narration de ma propre histoire de femme, m’amena a
délaisser le projet. Face aux témoignages sincéres que les premieres répondantes m’avaient
partagés, il me semblait nécessaire de faire preuve de la méme autorisation en me livrant sans
faux-fuyants. Toutefois je m’en sentais incapable. C’est dans cette pudeur excessive
confinant a I’inhibition, que prit racine mon questionnement de recherche. Je me voyais
saboter un ¢lan créatif que j’avais entrevu comme puissant et prometteur, en raison d’obscurs
interdits qui m’empéchaient de me livrer. Comme plusieurs fois auparavant dans ma vie,
j’abandonnais un projet qui pourtant me tenait a cceur, me dérobant & moi-méme, a mes

propres ¢élans d’existence et d’expression.

A la suite de cet épisode, je suis entrée en recherche avec ’élan d’y voir plus clair. Je
n’imaginais pas le moins du monde que j’allais rencontrer mes profondes difficultés a
m’autoriser, a entrer dans ma féminité et a dévoiler mon intimité. Je le découvrirais au fil de
cette démarche de recherche exploratoire, mue par un besoin viscéral de comprendre ce qui
me manquait tant. J’étais comme étrangeére a ma propre vie, avangant a tatons dans

I’obscurité, mais je me sentais préte a marcher le chemin pour me retrouver.



1.2 EMERGENCE D’UN QUESTIONNEMENT : VERS L’ORIGINE DE MES INTERDITS
1.2.1 L’errance comme seul point d’ancrage

A I’heure o débute mon cheminement au sein de la maitrise, je fais le constat amer de
mon inaptitude a matérialiser mes aspirations et projets, qui dans le meilleur des cas
demeurent a I’état embryonnaire. Je suis insatisfaite de la vie que je meéne, qui me parait
pauvre, insipide et sans objet. Je porte un sentiment d’incomplétude, avec la sensation de
gacher un potentiel furtivement touché, jamais réellement déployé. Malgré mes efforts pour
m’ancrer dans ma vie, j’ai I’impression de rester en surface, de la survoler, d’étre menée par
les événements plutdét que de les mener. Je n’en discerne pas les causes. Je peine a

comprendre ou et comment agir pour y remédier.

Durant la session d’automne 2020, fouillant mes archives numériques a la recherche

d’un de mes anciens textes, je suis frappée par mes propres mots, que je redécouvre :

Ma vie durant, j’ai marché vers je ne sais quoi. Le cceur nomade, la téte ailleurs, en
quéte d’un destin en couleurs, un antidote au gris du ciel. J’étais une réveuse
d’aquarelle. Les années passant, j’ai avancé a reculons, peut-étre avais-je peur de
grandir. Chaque fois qu’il a fallu choisir, j’ai fait le choix de m’abstenir, sans
pressentir que j’ouvrais la voie a une vie par procuration. Un semblant de vie, aux
contours dessinés par d’autres... (Extrait : fragment biographique « Naitre au monde »,
juin 2015)

La propension a I’errance, en tous domaines de ma vie, me saute aux yeux. En relisant
I’intégralité de mon texte, il m’apparait que j’échoue a « me mettre au monde » et que cette
frustration m’habite depuis des années, pour ne pas dire qu’elle me hante a I’image d’une
obsession. Ce premier constat éveille en moi bien des questions, en me confirmant que je
suis aux prises avec moi-méme, dans une lutte perpétuelle entre une force de vie qui cogne a

la porte pour exister, et une rétention mortifere qui fait que je m’éteins a petit feu.



Ainsi, je décele plus distinctement quel a toujours été mon rapport a la vie : une relation
a ’existence de nature inconstante, lestée de nombreux empéchements et enfermements.
Ceux-ci font obstacle a I’expression des désirs de mon étre profond. Je réve de m’accorder
plus de permission, plus d’autorisation a étre. Je me sens préte a I’éclosion, et dans le méme
temps je prends acte des interdits multiples qui se perpétuent de diverses facons, dans ma vie

personnelle comme dans ma vie professionnelle.

1.2.2 Une enfance secréte, a I’intimité cachée
9

Bien qu’excessivement sédentaire durant ses quatre premicres décennies, mon
existence est marquée par I’errance résultant de choix par défaut en tous domaines. Native
d’une ville proche de Lille, dans le Nord de la France, je grandis dans un quartier tranquille,
ou résident également la majorité de mes camarades de classe. Je suis une enfant docile et
timide, reconnue pour ma sagesse constante. Voyant la fiert¢ que celle-ci éveille chez mes
parents et ma famille proche, je m’évertue a la cultiver en toutes circonstances. Ce trait de
caractere précoce s’accentue a la naissance de mon frére, I’année de mes six ans, puisqu’on
attend de moi que je me montre exemplaire. Je m’acquitte de mon réle le mieux possible,

taisant le sentiment d’injustice que je ressens parfois.

Je démontre a I’école primaire des facilités qui m’assurent de bons résultats et les
félicitations de mes professeurs, méme si mes relevés de notes comportent régulierement la
célebre injonction « peut mieux faire », s’agissant de ma participation orale. Férue de lecture
dés mon plus jeune age, j’ai la passion des mots chevillée au corps et il paraitrait logique que
je fasse d’eux la boussole propre a orienter ma vie professionnelle, a I’heure ou tout reste a
construire. Selon les adultes de mon entourage — incluant ceux du corps professoral —, il
apparait toutefois que les mots ne sauraient me procurer un métier viable et pérenne, et qu’il
vaut mieux m’en tenir a des choix moins risqués. En d’autres termes, on m’enjoint a suivre

la voie de la raison, plutdt que celle de mon cceur. J’adopte cette croyance, me sentant



démunie pour faire entendre ma voix face aux adultes, qui — me dis-je — savent sans doute

mieux que moi.

Issue d’un milieu modeste, je suis la premicre de ma lignée maternelle a entreprendre
des études universitaires, dans un domaine bien ¢loigné de mes centres d’intérét, par seul
souci de correspondre aux attentes implicites ou exprimées, dont mon avenir professionnel a
fait I’objet. Munie de mon Bac! littéraire et sans autre véritable vocation, je me laisse
convaincre d’entreprendre une Licence? universitaire en « langues étrangéres appliquées »,
bien que circonspecte devant ’intitulé de ce diplome et ses potentiels débouchés.
« Entreprendre » n’est d’ailleurs pas le mot le plus approprié, tant je manque de volonté a
suivre cette formation ou j’éprouve un ennui profond, au point que je fréquente plus
assidument les salles de cinéma que les salles de cours. Si ma culture cinématographique en
bénéficie, mes absences fréquentes et champs d’intérét trés ciblés rendent mon parcours
fastidieux et anormalement long, me forcant a doubler deux années. La réorientation serait
la plus judicieuse des solutions, mais je n’entrevois aucun autre horizon et préfére trainer
seule mon mal-étre plutdt que de m’en ouvrir a mes parents, dont je redoute les remontrances.
Le mot d’ordre a la maison est en effet de prendre au sérieux les études, de méme que la vie

en général, celle-ci n’étant pas supposée étre partie de plaisir ni réponse a nos souhaits.

Enfermée par mimétisme dans ces conceptions restrictives, je me contente d’inventer
secretement « ma plus belle vie », aidée par ma nature fantasque et un imaginaire fertile,
souvent mis a contribution durant mes réveries solitaires. De la méme fagon que la lecture
constitue pour moi une évasion salutaire, ces échappées du réel me permettent de survivre a
la pesanteur d’un quotidien ou je peine a exister dans toute ma sensibilité. Une sensibilité qui

m’encombre et dont je ne sais que faire, a plus forte raison qu’elle me semble totalement

! En France, le baccalauréat, souvent appelé bac, est un diplome national sanctionnant la fin des études
secondaires et qui ouvre l'acces a I'enseignement supérieur.

2 1’équivalent du Baccalauréat québécois.



contraster avec ces injonctions a la réussite dont on m’accable. Je me reconnais beaucoup

dans ces mots de Benoit Jodoin (2024) :

J’ai développé tres jeune une stratégie pour survivre malgré les attentes normées, une
stratégie protectrice parce qu’invisible et pratiquée en secret : réver éveillé. [...] je
passais des heures seul a me balancer au parc-école en m’imaginant devenir une
vedette internationale, riche et populaire. [...] il fallait me projeter dans une autre vie
pour résoudre le conflit entre le récit d’avenir que me racontaient les adultes autour
de moi et mes sensibilités qui semblaient sortir de nulle part. En parole, dans le
monde, j’étais hors de moi. Seul, en silence, je me retrouvais, secrétement,
solitairement. J’ai appris a me taire pour ne pas me trahir. (Jodoin, 2024, p. 17)

Je vis trés mal mon adolescence. Le climat a la maison n’est pas serein, mes parents
se disputent souvent a mon sujet et en ma présence. Je me sens en déficit d’amour, je souffre
de n’étre considérée que pour mes résultats scolaires, alors que j’aurais besoin d’une écoute
et d’un espace ou déposer ma sensibilité. Faute de trouver cet accueil aupres de mes parents
démunis, je me cloitre dans le silence. Je trouve refuge dans mon journal intime, seul lieu ou
une part de mon cceur aimant s’autorise a exister, sous forme de poésie. Je garde privée cette
pratique, qui contraste avec ce que je laisse paraitre au-dehors. Elle ne suffit pas, toutefois, a
apaiser 1’adolescente que je suis, a fleur de peau et fragile. Durant plusieurs années je vis des
somatisations multiples, sans comprendre que mon corps crie ce que ma voix tait, exprimant
de diverses fagons mes angoisses et mon insécurité : entre autres manifestations, je suis
sujette a de fréquents malaises vagaux, qui provoquent des évanouissements ; des maux de
téte intenses, qui me contraignent a demeurer recluse, allongée dans 1’obscurité ; j’ai un jour
une crise d’urticaire sur tout le corps, d’une vivacité telle que je ne supporte plus le contact
d’un quelconque tissu sur ma peau ; enfin, je subis des saignements de nez abondants, au
point qu’il faut entreprendre une cautérisation nasale. Symboliquement, le sang évoque la vie
qui circule. A travers mes évanouissements et mes saignements fréquents, il me semble
rétrospectivement que mon corps fuyait une réalité¢ avec laquelle il ne savait comment
composer. Faute de m’autoriser a étre et a me dire telle que j’étais, je vivais comme absente
de ma propre vie, dans la douleur d’un conflit intérieur que décrit bien Catherine Bensaid

(1992) :



Pour trouver une identité a travers le regard de ses parents, I’enfant a cru
nécessaire d’adhérer a ’image qu’ils avaient de lui. Mais, ce qui est inévitable,
dans le sens ou I’enfant évolue plus vite que n’évolue le regard de ses parents
sur lui, il est un temps ou il se sent ni¢ dans cette définition qu’ils ont de lui.
Et il lui faut savoir alors imposer sa différence. Cruel dilemme, il craint ainsi,
tout en gagnant son identité, de perdre leur amour. Il en résulte un conflit
interne qu’il vit dans son corps, par des angoisses, des malaises, des troubles
fonctionnels et méme des maladies psychosomatiques : il lui faut payer par sa
propre douleur son besoin de s’individualiser, cette séparation du giron
maternel, cet arrachement des liens d’amour. (Bensaid, 1992, p.152)

Bon gré mal gré, je poursuis toutefois mon parcours académique, que je juge
séverement. Du fait de son caractére peu linéaire, je le considére comme incohérent alors
qu’il comporte sa logique : des langues étrangeres, je passe a la documentation puis aux
communications. Toutes ces disciplines ont pour caractéristique commune de placer les mots
en leur coeur, mais pour moi qui erre et cherche mon chemin, elles demeurent des

contournements.

1.2.3  Réver d’une « révolution » de carriere, sans me I’autoriser tout a fait

Au plan professionnel, je ne me sens pas @ ma place. Durant dix-huit longues années,
j’occupe différents emplois dans la fonction publique — en université —, qui ne me rendent
pas heureuse. Je vis mal la pesanteur hiérarchique et I’obligation de taire mes émotions, de
revétir un masque dans le cadre de mes fonctions. En 2007, encouragée par un professeur qui
a décelé mes qualités, je retourne une premicre fois aux études, pour décrocher une maitrise
en journalisme d’entreprise, qui m’ouvre les portes du service communication. A I’exception
d’une bréve parenthése ou je m’épanouis — en tant que responsable éditoriale — j’endosse des
missions qui ne me correspondent pas. Reconnue pour mon application et mes compétences,
je gravis néanmoins les échelons, en bon petit soldat. J’acceéde ainsi a un poste d’envergure

qui fait la fiert¢ de mon pere, mais qui me meéne a mon premier épuisement.



Je tente alors d’envisager d’autres pistes, ne sachant trop que faire. Plus exactement,
je le sais et le sens intimement, mais je ne me I’autorise pas. L’écriture et mon amour des
mots restent une voie a laquelle j’aspire, mais que j’ose a peine m’avouer a moi-méme.
Jentreprends un bilan de compétences, qui ne fait que confirmer ce que je sais déja. Les
résultats soulignent mon gotlit marqué pour les arts, 1’écriture / la rédaction / I’autonomie et
la créativité / les activités relationnelles ayant pour objectif d’aider, de conseiller et de

transmettre aux autres.

Confortée dans mes aspirations, je commence alors a mirir un projet, que je mettrai
plusieurs années a concrétiser. En vue de me rapprocher de mes passions de toujours, je
décide de créer une micro-entreprise dédiée a des prestations rédactionnelles et a I’animation
d’ateliers d’écriture. Pour ce faire, je démissionne de la fonction publique, dont je viens
pourtant d’étre titularisée. Cette démarche peu courante, constitue pour moi une véritable et
franche autorisation : celle de m’émanciper des injonctions familiales et sociétales, selon
lesquelles il est inconcevable de quitter un emploi stable et sécure, de surcroit payant. Mais

j’opte cette fois pour la voie de mon cceur, assurée de faire le bon choix.

Durant les deux premiéres années d’existence de mon entreprise, je savoure la
possibilité d’apporter mes propres couleurs a mon activité. J’engrange de réelles fiertés et de
véritables joies. Je touche enfin du doigt mon réve, mais celui-ci n’est que partiellement
exaucé. Peu a peu, je renoue avec I’insatisfaction, dont je ne comprends pas la nature en
premier lieu. En y réfléchissant plus avant, j’entrevois que ma frustration est liée & mon
infécondité littéraire : dans mes ateliers, je prends plaisir a faire écrire les autres mais je ne
suis toujours pas les deux pieds dans mon écriture. Je reste en survol, 1a encore. Quelque

chose m’interdit d’y plonger totalement et j’en suis malheureuse.

La pandémie survient avec 1’exigence de me réinventer. Dépassée par ’ampleur de
la tache, peu a peu j’abandonne. Je ne me sens pas a la hauteur. Rattrapée par le syndrome
de I’imposteur, je ne crois pas en mes compétences pour développer mon activité sur le web,

comme le font beaucoup d’entrepreneur.es. Une nouvelle fois, je retombe dans 1’inertie, je

10



m’interdis un déploiement et cesse d’emprunter un chemin qui émergeait pourtant comme

un élan prometteur. Je me sens de nouveau dans une impasse.

J’éprouve le besoin de me remettre en mouvement, de saisir a bras-le-corps la double
opportunité que constituent cette crise intime autant que mondiale, prétextes a tenter le tout
pour le tout. Apprenant I’existence de la maitrise en étude des pratiques psychosociales, j’acte
ma décision de quitter la France pour entrer en recherche. Dans le non-sens ou je me
maintiens, seule cette rupture franche et décisive m’apparait comme un gage de

renouvellement. A cet égard, les mots de Simone Barbaras (1997) me rejoignent beaucoup :

Il est un moment dans une existence ou certaines difficultés ne peuvent se résoudre
dans le calme et la pondération, mais nécessitent d'avoir recours a de grands moyens,
des décisions extrémes comme la rupture. [...] A quoi sert la rupture ? Avant tout, a
faire cesser un assujettissement a quelqu'un ou a quelque chose, a un homme ou a une
femme, a une situation. Mais la rupture a d'autres mérites, elle oblige a des remises
en question et ouvre des perspectives non encore explorées quant a la maniére de
mener sa vie. (Barbaras, 1997, p. 187-188)

1.2.4  Mes relations personnelles a I’épreuve de ’incommunication

Au plan relationnel, mon existence ronronne mais sans bénéficier moindrement du
confort qu’une routine vertueuse peut parfois conférer. Je déplore I’incommunicabilité dans
laquelle la cellule familiale se trouve enfermée, consciente de mon propre réle mais incapable
de trouver une facon d’y remédier. Apres quelques rencontres infructueuses avec des
hommes qui me laissent indifférente, j’ai renoncé a toute vie amoureuse, me privant de la
complicité¢ et de la tendresse que j’aspire a recevoir autant qu’a donner. Mes relations
amicales ne me satisfont pas entiérement. J’entretiens sans beaucoup m’investir quelques
rares amitiés pour la plupart récemment nouées, ayant échoué a maintenir celles du passé,

pourtant précieuses pour certaines. La comme partout ailleurs, je cherche ma place.
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Méme si je me suis quelque peu libérée, notamment a travers mon entreprise qui m’a
fait gagner en assurance, je constate que je perpétue une foule de stratégies vouées a me
dissimuler : développées et consolidées au fil des ans, celles-ci sont pour la plupart tellement
intégrées que je ne m’en apergois méme pas. Ce sont souvent les autres, ou mes interactions
avec eux, qui me les font remarquer. En termes de communication avec autrui, mon désir
sincére de reliance est souvent contrari¢ par un sentiment d’impuissance, que je ne
m’explique pas. Voici ci-apreés un éventail non-exhaustif de ces écueils, qui teintent mes

relations.

1.2.4.1 L’anxiété silencieuse

On m’envie souvent mon calme apparent. « La force tranquille », dit-on souvent de
moi. S’il est vrai que je suis dotée de cette qualité, en diverses occasions elle n’est pourtant
que calme de surface, un couvercle hermétique posé sur mon anxiété. Pour la personne qui
me fait face je parais fonctionnelle, mais a I’intérieur je jongle avec mes pensées qui tournent
en boucle, mon cceur qui s’emballe, parfois méme des tremblements, lorsque 1’émotion est
trop forte. Ma premicre réaction est de vouloir tout contrdler, ce qui a pour effet de renforcer
encore les « symptomes », plutot que de les apaiser. Cette tension intérieure fréquente,
doublée de mes tentatives d’adaptation pour I’endiguer, épuisent mon systéme nerveux,

perpétuant le cercle vicieux.

1.2.4.2 La dissociation émotionnelle

Dés mon entrée a ’'UQAR, un premier choc significatif est la rencontre avec cet art
oratoire d’origine africaine que ’on dénomme Kasala, dont Elise Argouarc’h nous interpréte
un texte a I’issue d’un cours. La puissance évocatrice des mots, couplée a la fagon dont ils
sont déclamés, me soulévent au point de s’imprimer dans ma chair, parcourue de frissons a

I’écoute de ces vers partagés. Quasi instantanément, les larmes me montent aux yeux et je
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sens mon ventre et ma gorge se nouer, signe pour moi que quelque chose de majeur est en
train de se jouer. Tous mes sens chavirés ne laissent guére de doute quant a la résonance
qu’ont toujours provoquée en moi les mots, leur rythme, leur musicalité. Pourtant, bien que
touchée par le texte et le sens que celui-ci véhicule, je constate une réticence a m’abandonner
totalement, et il me semble révélateur que mon corps, plutdt que d’aller vers 1’expansion,

privilégie 1’alternative consistant a se rétracter.

Dans son intensité, cette manifestation physique ne m’est pas étrangére. En diverses
occasions de ma vie, lors de moments ot je me sens touchée en plein ceeur, rejointe dans mon
extréme sensibilité, j’éprouve cette propension de mon corps a vibrer au diapason de ce qui
le traverse, tout en maintenant dans le méme temps une frontiére vouée a le (2 me) protéger,
a faire obstacle aux émotions dont I’amplitude me semble menacer mon intégrité. Par crainte
de me répandre a I’exces, je m’efforce de me contenir et cet incessant va-et-vient entre
abandon et rétention, me semble confusément répondre a un instinct de préservation... contre

je ne sais quel danger.

Ce sentiment de déconnexion avec moi-méme, mes €émotions, mon corps et les autres,
m’a souvent donné I’impression trompeuse que je ne ressens rien. Or ¢’est tout le contraire :
je ressens trop. Je me sens fréquemment submergée par mes émotions, qui m’envahissent par
vagues que je retiens, de peur que le jaillissement devienne incontrdlable. Je fige, en premier
lieu par peur d’envahir I’autre avec ce qui m’inonde. Par cet élan de protection, je m’interdis
I’expression de ce qui m’habite, ce qui a pour effet de renforcer encore mes émotions, et de
les suspendre dans le temps. En conséquence, il peut m’arriver d’avoir des acces de colere,
de tristesse, de frustration intense, sans lien apparent avec la situation dans laquelle je me
trouve. Je me sens parfois comme une bombe a retardement, qui n’exploserait jamais. En

revanche, je suis souvent a deux doigts d’imploser, & mon propre détriment.
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1.2.4.3 La carapace, par peur d’étre vulnérable

Il me semble avoir de vraies compétences pour accueillir I’autre dans sa vulnérabilité,
en lui offrant un espace sécure ou se déposer. Je suis capable d’écoute avec une patience
infinie, et j’ai d’ailleurs remarqué que je semble attirer & moi les confidences. Je trouve cela
gratifiant, signe que j’inspire confiance. On me dit souvent que je suis rassurante, ce que je
pense étre vrai. Je suis chaque fois étonnée de constater que je peux procurer a d’autres un
sentiment de sécurité, que je peine a m’offrir. Réciproquement, j’éprouve des difficultés a
ouvrir mon intimité ou, lorsque je le fais, je m’égare souvent dans des circonvolutions
inutiles, qui m’apparaissent comme les fruits d’'une mentalisation excessive. Parfois encore,
je me sens incapable de traduire en mots ce que j’éprouve, comme s’il manquait un chemin
entre mon corps et mes pensées. Au fil des ans, j’ai endossé une carapace qui a eu pour
fonction de me protéger, mais dont je mesure qu’elle me prive de relations de qualité : pour
me prémunir d’une hypothétique menace — souvent, totalement infondée —, je me condamne
a des relations de surface. J’apprends a me montrer vulnérable, consciente que ma force

s’enracine aussi dans mes fragilités, mais je gagnerais a davantage m’autoriser.

1.2.4.4 Mon désir de tendre vers 1’autre, face aux murs d’incompréhension
9

J’observe que j’entretiens la hantise constante d’étre incomprise. J’ai le désir d’entrer
en relation avec 1’autre dans la bienveillance et le respect mutuel, mais lorsque des tensions
s’invitent, je me sens désemparée. Je pense étre pourtant outillée, ayant suivi des stages de
communication thérapeutique® et de communication non-violente (CNV) avant de créer mon
entreprise. Malgré mon application a formuler avec nuances mes ressentis, et bien que j’aie
I’impression de déployer des trésors de diplomatie, il arrive que je me heurte a mon

impuissance, et cela me plonge dans un désarroi profond. Je mesure I’écart entre mes

* Stages de niveaux 1 et 2 en Maieusthésie, auprés de Thierry Tournebise, psychothérapeute et formateur qui a
développé cette approche : https://www.maieusthesie.com/index.htm
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intentions louables et le résultat auquel j’aboutis parfois. Alors que j’ai a cceur de préserver
le lien a travers le dialogue, je dois parfois me résoudre a renoncer, « en désespoir de cause ».
Cela me détruit intérieurement, je vis comme un échec le fait de ne pas étre capable de faire
entendre mon coeur aimant. En témoigne cet extrait de mon journal de recherche, consécutif

a une rupture amicale que je n’ai pas su éviter :

Ce sentiment d’impuissance et d’échec, m’est difficile a accepter. J’ai I’'impression
d’avoir tout tenté et malgré cela, de rester incomprise, enfermée a mon insu dans un
personnage qui n’est pas moi. Que de carcans... Que de carcans... La seule fagon que
j’ai trouvée pour m’en libérer, est d’aboutir a la rupture et cette « solution » qui n’en
est pas une, ne me satisfait pas. Comment faire — et écrivant ces mots j’entends
résonner « comme enfer » — pour demeurer fidéle & moi-méme en osant dire ce que
je ressens, en exprimant mes inconforts, mes souhaits pour la relation, et dans le
méme temps préserver le lien, le nourrir voire le renforcer ? J’ai tellement
I’impression que mes prises de paroles constituent un danger, au sens ou elles
précarisent voire anéantissent le lien qui existait. (Extrait : journal de recherche, 6
janvier 2022)

1.2.5 Une vie amoureuse et intime, sous le sceau du secret

Au gré des multiples détours dont une recherche heuristique a le secret, c’est
beaucoup plus tard, lors d’une discussion avec ma directrice de mémoire, que s’ouvre une
autre voie que je n’avais pas « flairée ». Ecoutant le récit que je lui fais de mes derniéres
mésaventures — je me trouve en arrét maladie pour épuisement, doublé d’une douloureuse
rupture — celle-ci saisit au vol une confidence dont je n’avais pas saisi la portée, et m’invite
a écrire a ce sujet : « Il y a un lieu ou tu ne vas pas. Tu me parles sans cesse d’empéchement,
il faut le saisir et le nommer : de quoi est-il fait ? Il me semble que la source est la... C’est

important que tu 1’écrives, au moins pour toi-méme. C’est la vérité qui libére ».

Plusieurs fois, ma directrice avait légitimement pointé du doigt ma propension a
demeurer en surface, a tourner autour du « vrai sujet » sans jamais 1’aborder de front. En
premier lieu, ma tentation avait été de résister, arguant que tout de méme, il me semblait étre

authentique et sincére dans mes écrits comme dans la vie, ou en tout cas de m’y efforcer, a
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la mesure de mes moyens. Assez vite cependant, confrontée a mes difficultés persistantes
dans la rédaction de ma problématique de recherche, j’admis que quelque chose en moi
rechignait a plonger, tant par peur de m’exposer a ce qui tremble, que par crainte d’étre jugée.
Le temps passait et je ne parvenais pas a dérouler le fil de ce mémoire. Plus encore, ma vie
passait, et j’échouais a dérouler le fil qui aurait pu me raccrocher a I’espoir. Cet immobilisme
me devenait insupportable, de telle facon que les arguments de ma directrice I’emportérent
sur mes réticences a me dévoiler. C’est ainsi que ma recherche prit un tour inattendu, et que
je me mis a écrire cette histoire que seules quelques tres rares personnes avaient jusqu’alors

entendue.

Partager cette histoire au sein de mon mémoire constitue pour moi une autorisation
majeure, tant j’ai porté comme une honte ce pan intime de ma vie. En bravant ici ’'un de mes
plus grands interdits, j’acte mon choix de considérer cette expérience certes malheureuse,
uniquement pour ce qu’elle est : un simple épisode biographique et non plus un événement

traumatique, ayant pouvoir de me museler.

1.2.5.1 Le défi de I’intimité

Une des lecons essentielles de la vie : nous sommes
tous blessés peu ou prou, et nous avons tous appris a
en avoir honte.

David Servan-Schreiber

Ecrire est un acte monstrueux. Aucune décence par
rapport aux secrets.

Ananda Devi

J’étais une adolescente timide, inhibée et plutdt solitaire, peu au fait des choses liées

a ’amour et a la sexualité, deux sujets tabous dans mon cercle familial. Ma grande naiveté a
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cet égard me remplissait de honte et s’accompagnait de multiples questionnements face

auxquels je me sentais démunie, sans référent ni modele vers qui me tourner.

Je me sentais en marge, différente des filles et garcons de mon age, sans pourtant
discerner quels étaient les enjeux sous-jacents qui auraient pu expliquer mon total désintérét

pour les relations amoureuses et tout ce qui en découle.

A I’dge ou mes amies, en grande majorité, avaient déja vécu une succession
d’expériences et de relations, j’en étais toujours a me demander pourquoi je ne me sentais
pas le moins du monde attirée par les garcons qui m’entouraient, envers lesquels j’allais
méme jusqu’a ressentir une certaine répulsion. Je sentais confusément que diverses filles
exercaient sur moi un bien plus grand attrait, mais jamais je ne me serais vue oser la moindre
tentative pour vérifier le bien-fondé de mes obscures hypothéses, quand bien méme celles-ci

me tourmentaient.

La seule réponse possible qui m’apparaissait était d’enterrer profondément ces
pensées et de passer outre mon indifférence a 1’égard du sexe opposé pour me conformer,
m’efforcer de mener une vie en apparence « normale », quel que soit le sens que ce mot

pouvait reveétir.

C’est ainsi que je vécus mon premier baiser a I’age tardif de dix-huit ans, sans 1’avoir
choisi ni sollicité et aiguillée seulement par la curiosité, laquelle se trouva vite dégue par la
maladresse et ’absence de sensualité de ce grand brun décharné, a mes yeux sans intérét. En
réponse a sa demande de nous revoir, je me souviens lui avoir bafouillé la pire des
¢chappatoires, affirmant que je ne pouvais me rendre disponible a une quelconque relation
en raison du démarrage prochain de 1’année universitaire, qui mobiliserait toute mon
attention. Prétexte pour le moins discutable, si I’on considére le peu d’assiduité que j’eus a
suivre mes cours de premicre année, mais dont j’étais presque parvenue a me convaincre
moi-méme. Mon apprentissage de la fuite, dont je deviendrais vite une experte, venait de

débuter.
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Tout aussi tardifs et désinvestis furent les débuts de ma vie sexuelle, a 1’age
anachronique — selon les standards sociétaux — de vingt-cinq ans. A I’exception de quelques
flirts sans intérét et sans lendemain, rien ou presque ne s’était produit dans ma vie depuis cet
insipide premier baiser. Aucun homme ne trouvait grace a mes yeux et je continuais a vivre
dans le déni de ma trés probable homosexualité, refoulant les attirances pourtant manifestes
que j’éprouvais a I’égard de nombreuses femmes, dont plusieurs avec qui je m’étais liée

d’amitié, faute de mieux.

Javais fait la connaissance de cet homme sur mon lieu de travail. J’assurais la gestion
d’un centre de documentation et de recherches universitaires, dont il était un visiteur régulier
du fait de son statut de doctorant mais aussi — et surtout ? — en vertu de son statut de soupirant,
comme je ne pus 1’ignorer trés longtemps. Etudiant étranger, originaire d’un pays d’Afrique,
il se livrait a une cour assidue et pour le moins déconcertante, a grands renforts de
déclarations enflammées dont I’une se solda méme un jour par une demande en mariage par
lettre interposée, alors que nous ne nous étions jamais fréquentés. Durant plusieurs mois
j’opposais une totale résistance a ses assauts supposément amoureux, jusqu’au jour ou je
cédai, acceptant de le rejoindre un soir en ville pour un verre partagé. Rien dans ma posture
a son égard n’avait changg, je n’éprouvais pour lui aucune attirance ni le moindre sentiment,
mais j’étais habitée par la pensée obsessionnelle de perdre enfin ma virginité, pour annihiler
la profonde honte que mon « anormalité » occasionnait. Une fois délestée de ce passage
obligé, je pourrais rejoindre le commun des mortels dans cette expérience humaine

universelle et, pensais-je, trouver enfin la paix.

De cette soirée, me restent des images parcellaires, comme des flashs intermittents,
déconnectés les uns des autres. Les mots « consentement » et « dissociation » ne faisaient
nullement partie a I’époque de mon vocabulaire, ni méme du langage courant, tels qu’ils I’ont
investi a présent. Avec le recul, il m’apparait aujourd’hui trés clair qu’une part de moi s’est
extraite de I’expérience et mise a distance, que je me suis en quelque sorte anesthésiée, pour
¢viter la souffrance de sentir mon corps abusé. Il n’y eut ni viol ni agression physique, tels

qu’en I’état de mes connaissances je les définissais, néanmoins je me sentais en profond

18



désaccord avec ce qui se déroulait et une voix en moi m’exhortait a partir ou tout du moins a

¢conduire cet homme, plutot que de subir passivement comme je I’ai fait.

Moi qui avais toujours idéalis¢ ma premicre expérience, la révant empreinte de
tendresse, d’amour et de respect mutuels, je m’étais avilie au point de suivre un quasi inconnu
dans cet hotel peu reluisant proche de la gare centrale, ou il avait payé une chambre pour la
nuit, sous 1’ceil complice de I’homme a la réception. J’étais habitée par 1’appréhension et mes
intenses contradictions, partagée entre I’envie d’en finir au plus vite, et celle de suspendre le
temps pour me laisser 1’illusion d’une quelconque maitrise, sur I’événement en cours et son

déroulement.

De mon aveu a mi-voix, ou je lui soufflais qu’il serait « ma premiére fois » — espérant
qu’il se montrerait délicat —, il ne fit pas grand cas et se concentra sur son propre plaisir. Une
fois satisfait, il se leva pour allumer la télévision puis il rejoint la douche adjacente, me
laissant entre les draps, en proie a une profonde solitude et & un dégotlit de moi-méme abyssal.
Jétais a ce point dévastée, que je ne me souviens pas de la fagon dont nous nous sommes

quittés.

J’ai treés longtemps entretenu le déni et minimisé cet €pisode, pensant I’avoir presque
oublié alors que de toute évidence, il a affecté durablement ma vie relationnelle et intime, qui
en porte encore les traces. Dans la mémoire gardée par ma chair, I’expérience sexuelle est
longtemps restée teintée de sensations aussi peu agréables que la détresse et la répulsion, sans

oublier la douleur physique alors amplifiée par mon corps verrouillé.

Aucune des rencontres ultérieures, avec des hommes gueére plus attentionnés, ne fut
davantage un succes, au point ou j’en vins a renoncer a investir ma vie de femme et a
connaitre les joies du plaisir partagé, me désignant évidemment comme le probléme, sans

jamais considérer le chemin de reconstruction que ces débuts malheureux auraient nécessité.

C’est plus de deux décennies plus tard que ces souvenirs ont rejailli, quand je me suis
enfin autorisée a vivre et incarner mon attirance envers les femmes, dans une premiére

relation homosexuelle en tous points désirée, celle-ci. Je n’ai que gratitude pour la
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bienveillance, la douceur et la patience dont ma partenaire m’a entourée lors de cette
« deuxiéme premiere fois ». Sans commune mesure avec les fardeaux du passé, cette
expérience heureuse a apaisé mes appréhensions quant a ma capacité a ressentir du plaisir
dans une relation d’intimité, posant ainsi un baume sur mes blessures et me laissant entrevoir
un futur plus souriant. Il n’en reste pas moins vrai que toute relation — et particulicrement
celle-ci, pour la transition majeure qu’elle instaurait dans ma vie — s’accompagne souvent de
réactivations de traumas non réglés, et j’ai mal vécu la résurgence de cet enjeu personnel,
regrettant I’inhibition de mes élans malgré ma confiance placée en cette femme et le désir

qu’elle m’inspirait.

Je m’étais imaginé avoir accompli le plus difficile, en assumant enfin mon attirance et
en m’offrant la liberté d’incarner mon désir, mais il me fut douloureux de mesurer qu’en vue

de pouvoir vivre une relation harmonieuse en réciprocité, il me faudrait encore guérir.

1.3 FONDER MA LEGITIMITE A ETRE ET A ME DIRE, DEPUIS MON C(EUR AIMANT

Je me suis vite apergue que tout ce que je n’avais pas
osé vivre jusqu’au bout ne me lachait plus. 1l n’est que
[’expérience menée a terme qui libére. Nous sommes
poursuivis toute une vie par ce que nous n’avons pas
osé vivre en entiereté. Toute énergie — quand elle a été
réveillée — veut voir son fruit mir avant de se dissiper.

Christiane Singer, Derniers fragments dun long
voyage

A ce stade de mon existence, je me sens a la croisée des chemins et préte a vaincre
mes dernicres résistances, a lever mes interdits pour vivre une vie plus satisfaisante et
empreinte de sens. Je souhaite m’autoriser a étre pleinement, afin de pouvoir m’exprimer au

plus proche de mon cceur, tant dans mon écriture qu’en relation.
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Au long de ma démarche de recherche heuristique, j’ai dressé le constat que je me
suis presque toujours pliée a une autorité extérieure, a laquelle j’accordais davantage de crédit
qu’a la mienne propre. J’ai intériorisé les injonctions familiales, sociétales, hiérarchiques,
etc., au point d’en oublier comment je souhaitais mener ma vie. En me conformant et en
m’adaptant a I’exces, je me suis placée dans des situations de soumission, de dépendance ou
encore de subordination, qui ont engendré beaucoup de souffrance émotionnelle. Surtout, j’y
ai vécu I’extinction progressive de mes ressources vitales, je me suis vue perdre « mon feu »,

ravivé sporadiquement a la faveur d’un sursaut, mais toujours en péril.

J’ai conscientis€ combien mes interdits, aux multiples visages et aux racines
profondes, me maintenaient dans un sentiment d’impuissance, en marge de ma vie. En
consultant la définition* du substantif « interdit », j’ai mesuré toute la pesanteur que ce terme
traduit : « Contrainte qu’un individu s’impose a lui-méme, et qui interdit la pratique de
certains actes, 1’'usage de certaines choses. S’interdire : S'empécher, se mettre dans
I'impossibilité, dans l'incapacité de ». Curieuse d’appréhender ce mot dans toutes ses
dimensions, j’ai consulté également la définition qui en est donné, lorsque « interdit » est
employé en tant qu’adjectif. La deuxieme acception m’a percutée : « Fortement troublé,
paralysé par la stupeur. Ex. : « Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme moi. Nous

restions sans mot dire ».

Aujourd’hui, je veux me réapproprier ma voix (tant a travers la parole, qu’en matiére
de création : « ma voix littéraire »), en m’autorisant a vivre en cohérence avec mon autorité
intérieure. Soit, donner autorit¢ & mon expérience, mes €motions, mes ressentis, mes
compétences etc., pour en faire des leviers me permettant d’agir sur ma vie et de la créer en
référence a mes propres valeurs. Devenir, en somme, [’auteure de ma vie, au sens originel

que revét ce mot.

4 https://usito.usherbrooke.ca/d%C3%A9finitions/interdit

> Le mot « auteur » est emprunté au latin auctor, défini comme « celui qui accroit », d'ou « créateur, auteur
d'un livre, d'une action ». Source : dictionnaire de 1’ Académie francaise.
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Plus encore, j’ai peu a peu conscientisé que je veux m’autoriser a vivre (a étre, a me
dire, a créer) depuis mon cceur aimant, que ma démarche de recherche heuristique m’a permis
de reconnaitre et retrouver. Tel que je I’entends, cela signifie pour moi exister dans le monde
« a ma juste place », sans masque ni carapace. Entrer en relation avec les autres et le monde,
dans une profonde authenticité, en partageant I’amour et la tendresse qui m’habitent sans les
censurer. Comme le laisse entrevoir cet extrait de mon journal de recherche, je souhaite

libérer mon cceur trop longtemps emmuré, lui offrir un espace ou se déployer :

Au terme de la journée, j’avais ressenti le besoin de relire les commentaires laissés par
Diane sur mes travaux. « Apprendre a dire et me relier », avais-je écrit. Ce a quoi elle
répond : « A qui ? », « Comment ? », « Pourquoi ? ». J’ai pleuré en lisant cela. Je ne
sais pas pourquoi ces mots ont fait croitre mon émotion. Ce soir, je pleure a nouveau
en manipulant les mots découpés dont je me sers pour créer mes collages. Des larmes
d’émotion en réalisant que tous ces mots, tous ces bouts de phrases, poursuivent un
seul but : la reliance, ’amour et son expression. Apprendre a dire quoi ? Mon amour,
mon affection. Comment ? De vive voix, sans débordement émotionnel paralysant ou
dévastateur. Pourquoi ? Parce que je n’en peux plus de contenir mon cceur, trop grand
pour la cage ou je le tiens enfermé. (Extrait : journal de recherche, 4 février 2022)

1.4 PERTINENCE SOCIALE DE CETTE RECHERCHE

Au-dela de ma propre expérience de vie, je souhaitais inscrire mon questionnement
dans une dynamique collective et voir comment ce théme de 1’autorisation trouvait une
résonance dans la société. En effet, si le fait de « s’autoriser » semble de prime abord relever
d’un mouvement intime, cette démarche individuelle m’apparaissait communément partagée,
ancrée dans un tissu social a la fois dense et complexe fait d’injonctions, de rdles assignés et
de représentations intériorisées. Ces normes contraignantes créent des attentes souvent
sclérosantes dont il est difficile de se défaire, a plus forte raison qu’elles restent
majoritairement valorisées. Ainsi, vouloir s’en libérer implique une forme de transgression

qui peut devenir acte de création, non seulement pour soi, mais aussi pour les autres.
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1.4.1  S’autoriser, c’est dire « oui » a ce qui cherche a exister

Le discours contemporain est saturé d’injonctions a I’émancipation, a 1’authenticité, au
bonheur et a « la réalisation de soi », anglicisme tout aussi opaque que couramment usité. La
société moderne valorise la capacité a « devenir soi-méme », & « trouver sa place », a « suivre
sa voie » ou encore a « vivre en accord avec ses valeurs ». Ainsi, dés mes premicres
explorations sur ce théme de 1’autorisation, je me suis trouvée face a une abondance lexicale
dont la diversité m’a confirmé la prépondérance de cet enjeu, dans la société actuelle. Le
verbe «s’autoriser » s’adjoint de multiples synonymes tels que : « s’affranchir »,
« s’émanciper », « se libérer » ou encore « se permettre », lui-méme défini comme « prendre
la libert¢ de faire quelque chose ». Dans une perspective de croissance personnelle et de
questionnement existentiel, s’autoriser, en somme, c’est apprendre a dire « oui » a ce qui, en
nous, a longtemps été tu ou contenu. C’est cette dimension qui m’intéresse dans ma

recherche.

Tous les verbes qui précedent convergent dans le sens d’un déploiement de I’étre, d’un
accomplissement, faisant ainsi écho a 1’étymologie du mot « auteur » (pour rappel : de
«augeo », qui a donné « auctor » soit « augmenter son étre »). Utilisés dans cette forme
réflexive, ils véhiculent en outre 1’idée de «le faire soi-méme », ce qui suppose un
empéchement préalable : s’il nous faut « prendre la liberté » de faire quelque chose, cela
revient a dire que nous ne jouissons pas de cette liberté autant que nous le voudrions. Souvent,
nous-mémes entretenons 1’interdit qui nous fige. En effet, nombreux sont les verrous
intérieurs qui nous maintiennent dans un statu quo néfaste a notre épanouissement. Ces
interdits que nous portons et perpétuons sont rarement conscients et agissent sur nous
d’autant plus puissamment qu’ils demeurent invisibles. Ils sont les fruits de nos
conditionnements, nos croyances héritées, notre peur du jugement et du regard de I’autre, etc.
Ils se manifestent a travers des pensées limitantes telles que « je n’en suis pas capable », « je
n’en ai pas le droit», « cela n’est pas pour moi». Ces autolimitations sont souvent la

résultante d’un conditionnement social et familial, intériorisé dés 1’enfance. L’école, les
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normes genrées, la culture du mérite ou les modeles de réussite qui nous sont exposés

contribuent a forger des représentations implicites de ce qui nous semble 1égitime ou non.

Dans ce contexte, s’autoriser requiert une prise de conscience initiale, permettant de
reconnaitre que ces barri€res invisibles ne sont pas naturelles mais construites et donc, qu’il
nous est possible de les déconstruire. Une telle conscientisation peut survenir a la faveur
d’une rencontre marquante, d’une lecture éclairante, d’un accident de vie... ou d’une
formation dont 1’objet central est de favoriser la réflexivité, a I’instar de la maitrise en étude
des pratiques psychosociales que ce mémoire vient cloturer. Quel que soit le contexte de son
émergence, cette prise de conscience constitue un premier acte de libération, qui ouvre la
voie a la possibilité d’exister autrement. Loin d’étre immédiate, cette réinvention personnelle

est un processus continuel, qui passe souvent par un véritable travail de rupture.

1.4.2  S’autoriser a étre soi, un acte de transgression

« Comment passer de la place que I’on m’assigne a la place a laquelle j’aspire ? » (Prieur,
2021, p.17) : dans son ouvrage « Les trahisons nécessaires : s’autoriser a étre soi » (2021),
Nicole Prieur, philosophe et psychanalyste frangaise, propose un processus pour se défaire

des injonctions et s’engager sur un chemin d’individuation.

Il s’agit d’apprendre a ne plus nous trahir nous-méme, en cessant de nous maintenir dans
des situations ou des relations qui nous pésent et nous entravent. Pour ce faire, 1’auteure,
usant d’une formule volontiers provocatrice, invite le lecteur a reconsidérer sa vision du
traitre, pour oser se montrer déloyal : « La trahison, c’est ce qu’il va falloir traverser pour
s’autoriser a étre soi. Elle ouvre la voie a la 1égitimité que nous devons nous accorder, pour
oser devenir ce que 1’on est » (Prieur, 2021, p.17). L’auteure remet en cause ’idée selon
laquelle la trahison serait un acte irrémédiablement négatif. Elle développe le concept d’une
« trahison éthique et responsable », soit une rupture consciente et choisie — envers des liens,

des engagements ou des attentes — pour permettre a chacun.e de se réapproprier sa liberté et
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son identité. Son propos s’appuie sur de nombreux exemples puisés dans sa pratique
d’accompagnement et sa vie personnelle, sans éluder aucun des domaines ou agit cette
tension entre notre désir d’affirmation et les obstacles qui s’y opposent : la famille ou tout
prend racine, théatre des conflits de loyauté qui nous éloignent de notre nature véritable ; le
couple dépeint comme un « laboratoire », lieu d’expression de nos blessures ou réinventer
notre rapport a 1’altérité ; le monde professionnel ou s’entrechoquent des enjeux multiples,

entre souffrance et accomplissement de soi...

Pour I’auteure, quiconque souhaite favoriser son épanouissement se doit de respecter ses
valeurs et besoins, garants d’un sentiment d’unité et de cohérence interne. Mais cette loyauté

envers nous-méme exige le méme respect envers autrui :

Etre soi oblige, crée des devoirs envers les autres. Ignorer la souffrance de ’autre, le
plier et le réduire a son seul désir, ignorer le respect qu’on lui doit et qu’on se doit a
soi-méme, c’est se nier soi-méme comme sujet [...] Cette proposition [de « trahison
¢thique »] place chacun d’entre nous devant sa responsabilité, et elle peut aussi nous
aider a gérer notre liberté sans entraver celle de ’autre. Il s’agirait non seulement de
trahir pour ne pas se trahir, mais également de trahir sans se trahir, c¢’est-a-dire sans
perdre de vue sa propre humanité (Prieur, 2021, p.280-281).

Pour advenir au meilleur de nous-méme, il importe donc de ne pas appréhender
I’autorisation comme un droit sans limites. Loin de toute posture narcissique, 1’autorisation
a laquelle je me réfere se veut relationnelle et responsable, en visant un équilibre entre

affirmation de soi et souci de 1’autre.

1.4.3  S’autoriser n’est pas s’exempter de toutes contraintes

Dans un méme ordre d’idées, vouloir étre fidele a sa propre autorité intérieure n’équivaut
pas a se soustraire a toute forme d’autorité extérieure. Il est fréquent de ne voir de ’autorité
que le coté répressif voire aliénant, conception réductrice qui ¢lude un autre versant, pourtant

plus vertueux. Dans son ouvrage « Se réaliser : petite philosophie de 1’épanouissement
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personnel », I’auteur Michel Lacroix développe 1’idée selon laquelle I’autorité — extérieure a

nous — peut aussi étre un levier propice a notre accomplissement :

Le détenteur de ’autorité n’est pas seulement quelqu’un qui interdit et qui réprime.
I est aussi, et surtout, quelqu’un qui autorise. [...] A coté de 1’autorité qui s’oppose,
il y a I’autorité qui permet, qui encourage, qui pousse vers I’avant. La premicre exerce
une fonction d’empéchement, la seconde une fonction d’entrainement (Lacroix, 2008,
p.112).

Au sujet de cette distinction entre autorité « interditrice » qui brime ou sanctionne et
autorité « entrainante » qui libére, 1’auteur ajoute : « la premicre est I’auxiliaire du surmoi
interdicteur, la seconde est 1’alli¢ de I’idéal du moi, dont le role est de pousser en avant,

d’inciter a agir (Lacroix, 2008, p. 113).

Dans une dynamique plus intime, relevant cette fois d’une relation de soi a soi,
Lacroix avance en outre que notre « auto-réalisation ne peut aboutir que si elle accepte d’étre
une auto-restriction », selon ses propres termes (Lacroix, 2008, p.47). S’inspirant de la
pensée de Kierkegaard®, I’auteur souligne que dans une société qui prone la polyvalence et
le déploiement de tous nos potentiels, c’est par le courage de nos choix que nous pouvons le

mieux atteindre une véritable liberté :

Pour [me réaliser], je dois accomplir un acte particulier, a la fois risqué et salutaire.
Cet acte, c’est le choix. Je dois choisir. Choisir quoi ? Un métier, un idéal, un
compagnon, une compagne, des amis, une cause a défendre... [...] En accomplissant
I’acte du choix, [...] je me libérerai de la fausse liberté dans laquelle se complaisent
les touche-a-tout et j’accéderai a une authentique liberté, celle du projet (Lacroix,
2008, p. 48).

® Kierkegaard, S. (1943). Ou bien ... Ou bien : trad. du danois par F. et O. Prior et M.H. Guignot. Introd. de F.
Brandt. Gallimard.

26



1.4.4  S’autoriser soi, c’est autoriser ’autre : le pouvoir transformateur de
I’exemplarité

A la lumiére des points qui précédent, il apparait que I’enjeu majeur est de devenir un
sujet libre mais responsable, de fagon a pouvoir ouvrir des espaces de transformation vers
plus d’autonomie et d’alignement avec nos propres valeurs. L’acte de transgression que cela
requiert ne se traduit pas nécessairement par des coups d’éclat flamboyants mais mobilise
aussi des qualités autres, peut-€tre plus discretes. Ainsi, chacun.e de nous peut apprendre a
incarner a son tour cette « autorité qui autorise », en cultivant « sa qualité de présence, son
intégrité, son amour, sa profondeur, sa capacité a se relier a sa nature véritable. Des qualités
qui peuvent s’acquérir et qui sont par conséquent accessibles a tous » (Dajczman, 2022,
p-209). Quiconque s’autorise a étre pleinement lui-méme, rend possible 1’existence d’un
nouveau récit, non seulement pour sa propre vie mais, par résonance, pour celle d’autres que
lui. Si I’autorisation de soi reléve d’un cheminement personnel, elle comporte ainsi une
puissance de transformation collective, au sens ou elle ouvre la voie a de nouvelles maniéres

d’habiter le monde et d’étre en lien.

1.5 QUESTION DE RECHERCHE

En quoi et comment ma démarche de recherche heuristique m’a-t-elle permis de mieux
comprendre mes interdits et gagner plus d’autorisation a étre et a me dire, depuis mon coeur

aimant ?

1.6 OBJECTIFS DE RECHERCHE

¢ Documenter mon expérience de recherche afin de mieux comprendre mes interdits
et mon processus de transformation vers plus d’autorisation a étre et a me dire, depuis

mon cceur aimant.
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Identifier les moments charniéres qui m’ont permis de mieux comprendre mes
interdits et gagner en légitimité d’étre et en autorisation a me dire, au cours de cette

démarche de recherche heuristique.

Interroger ce parcours heuristique en vue d'identifier et de comprendre les gestes et
les attitudes d’une plus grande autorisation a étre et a me dire, depuis mon coeur

aimant.
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CHAPITRE 2 :
POSTURE EPISTEMOLOGIQUE ET CHOIX METHODOLOGIQUES

Dans le présent chapitre, je commencerai par présenter le cadre épistémologique dans
lequel s’ancre ma recherche, qui a pour fondements le paradigme compréhensif et

interprétatif d’inspiration phénoménologique et herméneutique.

J’exposerai ensuite la démarche heuristique qui sous-tend ma recherche de part en
part, empreinte d’intuition, d’autonomie, de souplesse et de liberté. Selon les caractéristiques
de cette démarche heuristique, ma méthodologie s’est peu a peu « fabriquée », en réponse
aux nécessités résultant de ma question mais en tenant compte également des impondérables
et des écueils qui se sont présentés en chemin, et m’ont amenée a la faire évoluer. Ainsi, il
convient de I’appréhender comme une méthode personnelle spécifiquement adaptée, pour

répondre le mieux possible au probléme initialement ressenti et a la question de recherche.

2.1 UN PARADIGME COMPREHENSIF ET INTERPRETATIF, D’INSPIRATION
PHENOMENOLOGIQUE ET HERMENEUTIQUE

La présente recherche a pour objet d’étude mes propres pratiques d’autorisation, dans
mes différents contextes relationnels tel que I’autorise la maitrise en étude des pratiques
psychosociales a ’'UQAR. En effet, cette maitrise s’adresse aux personnes désireuses de
mener une réflexion sur leurs pratiques — qu’elles soient professionnelles, artistiques,
relationnelles, etc. —, en ciblant le renouvellement desdites pratiques et la production de
connaissances. Fondée sur une pédagogie unique qui place en son ceeur la singularité de la

ratique du chercheur, la maitrise considére I’expérience vécue comme le socle de production
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de connaissance et de renouvellement de pratique. Pour les praticiens-chercheurs qui s’y
engagent, il s’agit « [d’] éclairer le sens et la cohérence qui animent leurs actions grace a une
démarche réflexive rigoureuse et critique sur leurs propres expériences » (Rugira, 2016, p.

32). Il en résultera une transformation du sujet, dans une visée émancipatrice.

Une telle recherche, centrée sur la conscientisation et le renouvellement de ses
propres pratiques, nécessite de recourir a des approches permettant d’interroger 1’expérience
vécue ainsi que le sens que les sujets humains lui attribuent. Pour ce faire, ma démarche est
tout d’abord compréhensive et située dans un rapport & mon sujet d’étude qui reconnait sa

complexité.

Partant ainsi du postulat que I’expérience humaine du monde ne peut étre approchée
qu’a travers le vécu des sujets incarnés, cette recherche prend assise sur le paradigme
compréhensif et interprétatif, qui en constitue le socle épistémologique. Ce cadre autorise
une posture subjective, qui fait le choix d’approcher le sens que les personnes donnent a leur
expérience pour comprendre les phénomenes. Dans le cadre de cette recherche sur
I’autorisation d’étre soi, mon intention consistera justement a créer du sens et de la

connaissance en m’appuyant sur des données expérientielles.

Ainsi, ma démarche compréhensive assoira sa valeur sur la richesse descriptive de
mon expérience. Pour me soutenir dans ce projet, je m’appuierai sur les apports de la
phénoménologie, définie par Mucchielli (2009, 184) comme « I’investigation systématique
de la subjectivité, c'est-a-dire des contenus de conscience ». En favorisant la suspension de
nos préjugés — a travers ce que I’on nomme époché —, la démarche phénoménologique permet
au chercheur de toucher a I’expérience « dans sa nudité premiere » (Depraz, 2006), c’est-a-
dire pour ce qu’elle est et non selon des interprétations biaisées, car issues d’identifications
au pass¢. Grace a cette distanciation et par le prisme de I’herméneutique, un regard neuf

pourra émerger, porteur d’un sens qui jusqu’alors demeurait caché.

En tant que fondement d’une démarche de recherche qui s’inscrit dans le paradigme

compréhensif et interprétatif, I’herméneutique trouve sa pertinence. L herméneutique (du
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grec hermeneutike : parler, s’exprimer) tire son origine du nom du dieu Hermés, messager
des dieux et de leurs ordres. Au sens classique du terme, I’herméneutique désignait autrefois

I’art d’interpréter les textes, a caractére sacré (théologie) ou profane (droit, philologie).

Cette tradition classique de 1’herméneutique évoluera en une conception plus
universelle, qu’inaugurera surtout Wilhelm Dilthey (1833-1911). Sans renier cette tradition,
Dilthey I’enrichit en avangant 1’idée que 1’herméneutique pourrait servir de fondement
méthodologique a toutes les sciences humaines. « L’herméneutique devient alors une
réflexion méthodologique sur la prétention de vérité et le statut scientifique des sciences

humaines » (Grondin, 2006, p.7).

En réaction a cette intelligence méthodologique de 1’herméneutique, une troisi¢me
grande conception prendra la forme d’une philosophie universelle de I’interprétation, portée
notamment par Heidegger (1889-1976), qui y voit une caractéristique essentielle de notre

présence au monde.

Dans sa conception contemporaine, l’herméneutique est donc une posture
philosophique et un mouvement fondamental, dont la finalité est de comprendre et de dégager
du sens a partir de 1’expérience singuliere vécue par des sujets. Ainsi, dans le cadre d’une
¢tude des pratiques psychosociales visant a la production de savoirs, de renouvellement des
pratiques et de transformation identitaire, I’herméneutique sera le corollaire essentiel de la
phénoménologie. Les deux se répondent dans un mouvement spiralé impliquant des allers-
retours entre le praticien-chercheur, les autres (sa communauté de pratique et de praticiens-

chercheurs), et les référents culturels en lien avec son sujet-objet de recherche.

2.2 UNE RECHERCHE MENEE RADICALEMENT « EN PREMIERE PERSONNE »

Si on reconnait que le chercheur est un humain qui
remplit le double role de producteur de connaissance et
celui de sujet initiateur, il est indiscutable que
l'ensemble doive étre per¢u comme une entreprise de
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construction de sens au-dela de l'apparente neutralité
a laquelle veut parfois laisser croire la démarche
scientifique.

Yvon Bouchard

Conformément a I’approche qui prévaut au sein de la maitrise en étude des pratiques
psychosociales, cette recherche d’inspiration phénoménologique a ét¢ menée radicalement
en premicre personne. Selon la définition qu’en donne Vermersch (2000), cette écriture au
«je » permet « ’acces au point de vue unique et singulier du sujet chercheur sur lui-méme,
sur son expérience subjectivement vécue ». Cela revient a dire que ce mémoire repose sur
mon propre témoignage, appréhendé comme matériau de recherche. Cette posture spécifique
m’ameéne a étre tout a la fois sujet de ma recherche, en tant que productrice de données et
seule experte de mon vécu singulier, et objet de cette recherche, en tant que chercheure vouée
a s’approprier les données que j’aurai moi-méme produites, en vue de les organiser entre
elles et de les analyser. En d’autres termes, décrire puis dans un second temps décrypter,

constituent les deux réles que tour a tour j’endosserai.

On comprend d’emblée combien cette démarche particuliére, qui place en son cceur
la singularité existentielle du chercheur, présuppose une subjectivité totalement assumée,
gage de subtilité et de profondeur mais qui requiert une éthique rigoureuse et des critéres de
validité spécifiques. Il importe notamment que le chercheur soit conscient que son expérience
propre n’est pas décorrélée du contexte dans lequel elle s’inscrit, mais bien au contraire
enracinée dans une culture et une temporalité qui influent sur sa sensibilit¢ au monde. Selon
ces prémisses, une recherche en premicre personne constitue un outil permettant de
comprendre et de rendre compte des processus sociaux, de maniere plus authentique et

incarnée.
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2.3 UNE DEMARCHE HEURISTIQUE : « LE SOUFFLE DES SAISONS LEVE LE VOILE »

Le souffle des saisons leve le voile
Road trip poétique sur [’aile de la vie
Fugue en mode mineur

Le déploiement dans la douceur

Poéme par collage, 30 novembre 2021

Telle que dépeinte par Moustakas (1968) puis Craig (1978), la recherche de type
heuristique est une approche méthodologique basée sur la découverte, ou le processus trace
le chemin, permettant d’orienter la recherche sans la restreindre aux standards codifiés en
vigueur dans le paradigme positiviste. En effet, « explorer des questions et des problémes
humains issus directement de I’expérience singuli¢re et existentielle d’un individu suppose
un cheminement a travers un territoire inconnu. C’est un processus qui est caractérisé par

I’engagement, I’intuition et le risque » (Craig, 1978, p. 183).

Dans le cadre d’une étude des pratiques effectuée « en premicre personne » et selon
cette méthode, la recherche n’est donc pas linéaire mais présente un caractére itératif et
circulaire, avec une redéfinition constante des idées et questions a mesure que 1’on avance
dans la découverte et I’interprétation des faits (Craig, 1978, p. 169). En autorisant les
recentrages au fur et a mesure de la progression, la démarche heuristique comporte ainsi une
souplesse capable de répondre / correspondre au processus créateur, lui-méme fait

d’intuitions, de hasards et d’erreurs :

Cette méthode (de I’artiste), basée sur I’expérience sensible du monde, revendique un
espace d’investigation ou la pratique de I’image, des mots, du toucher, de la maticre,
de la conscience, s’alimente souvent a une sorte de logique intuitive qui laisse place
au hasard, a I’accident, et parfois méme, au désordre. Il semble que ce type de
recherche n’a que faire de ’ordonnance et du plan d’action prémédités pour penser
sa conduite. (Laurier et Gosselin (2004) cités dans Boutet, 2016, p.84)
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Moustakas (1968) identifie sept étapes constituantes du processus heuristique,
apportant davantage de détails et insistant notamment sur I’intuition au cours de la phase
immersive du chercheur dans sa question. Craig répertorie quant a lui quatre étapes, qui sont
celles que j’ai choisies pour me guider tout au long de ma recherche. Ces quatre étapes
interferent les unes dans les autres et s’approfondissent de leurs interrelations (Craig, 1978,

p. 172):

Premiére étape : la question. Le chercheur devient « conscient d’une question, d’un
probléme ou d’un intérét ressenti de maniere subjective ». En ce qui me concerne, je n’avais
qu’une treés vague idée du phénoméne que je souhaitais observer en débutant ma recherche.
J’étais avant tout mue par une quéte de sens, un désir inassouvi d’écrire et créer et celui

d’instaurer dans ma vie un sentiment de reliance qui, jusqu’alors, faisait défaut.

Deuxieme étape : ’exploration. Le chercheur « explore sa question, ce probléme, cet intérét
a travers I’expérience ». Cette phase est en quelque sorte le moment de recueil des données,
centrées sur des expériences vécues. Alors que je m’engageais plus avant dans ma recherche
et m’ouvrais graduellement aux prises de conscience transformatrices issues de mon
expérience, I’objet de ma recherche a peu a peu évolué et s’est pour ainsi dire « raffiné »,

tout en m’amenant a explorer des pistes que je n’avais pas envisagées.

Troisiéme étape : la compréhension. Le chercheur « clarifie, intégre et conceptualise les
découvertes faites lors de 1’exploration ». Au gré d’un travail de réflexion, d’écriture et de
réécriture, le chercheur se consacre a I’interprétation de ses données, en accueillant le sens et

les connaissances nouvelles que celles-ci font émerger.

Quatrieme étape : la communication. Le chercheur « articule ces découvertes afin de les
communiquer aux autres ». Dans cette dernicre étape et non la moindre, le chercheur organise
et structure ses découvertes, de fagon a les rendre intelligibles et partageables. Le présent

mémoire est I’'un des mediums permettant de communiquer mes compréhensions.
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Si, dans sa nature méme, la démarche heuristique s’avére en totale résonance avec
mon approche personnelle de 1’existence, elle m’a aussi donné du fil a retordre a travers les
inévitables périodes de contemplation, d’intégration, d’errance et, pour ma part, de crises
profondes, qui la caractérisent. Il m’a fallu accepter de faire confiance a la justesse de ce
chemin, sans culpabiliser & outrance pour ces « pauses » (apparentes) dont j’avais grand
besoin mais qui entraient en contradiction avec les calendriers académique et migratoire,

beaucoup plus contraints.

Bien que souvent anxiogenes et décourageantes, chacune de ces périodes a été
’occasion de prises de conscience qui m’ont menée un pas plus loin, mais aussi amenée a
comprendre intimement ces mots attribués a Craig (1978, p. 186) : « La foi est une ressource
humaine essentielle pour la personne engagée dans une démarche heuristique. Cette foi attend
patiemment I’unité alors que nos sens ne pergoivent que le chaos. Elle tire de I’obscurité, un

sens et une clarté. »

2.4 OUTILS DE PRODUCTION DES DONNEES

A mesure que se précisaient les axes de ma recherche au travers de mon cheminement
heuristique, j’ai consenti a plonger plus avant dans 1’exploration de mon expérience de vie,
dans ses versants plus intimes. Ainsi, c¢’est tout naturellement que mon terrain de recherche
s’est recentré autour de ma vie personnelle et relationnelle (notamment amoureuse), sans

occulter ma vie professionnelle, saisie par le prisme de ma pratique d’écriture.

Pour I’ensemble de ces terrains et en vue d’obtenir des réponses a ma question de
recherche, j’ai documenté mon expérience en ayant recours a plusieurs outils de collecte de
données. Voici présentés ci-apres, ceux que j’ai choisi de privilégier, pour leur cohérence
avec ma démarche heuristique d’inspiration phénoménologique : le journal de recherche, le
récit phénoménologique, ’explicitation et 1’auto-explicitation, le collage et 1’écriture

poétiques.
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2.4.1 Le journal de recherche

Dés le début de ma recherche, 1’écriture que j’affectionne tant, s’est orientée vers la
tenue d’un journal de bord. Cet outil s’est avéré le moyen privilégié pour consigner les
expériences rencontrées et devenir ainsi dépositaire et t¢émoin de mon processus heuristique.
Servant parfois d’exutoire, il m’a également permis de recueillir mes réflexions spontanées
et noter 1’évolution de mes questionnements en lien avec mon théme / sujet de recherche. J’ai
entrepris d’y consigner régulierement mes prises de conscience et découvertes, les euréka

surgis de mes explorations.

Au fil du temps, mes €crits se sont enrichis de collages, de poémes, de citations et de
pensées saisies au vol, parfois méme d’images et de textes de chansons, tant et si bien que
mon journal, dans sa plus récente mouture, ressemble davantage a un carnet de création. A
cet égard, dans sa matérialité méme, mon journal de recherche me semble ainsi témoigner de

ma transformation, résultant de mon processus heuristique.

2.4.2  Les récits phénoménologiques

Afin de décrire certaines de mes expériences, j’ai eu recours au récit
phénoménologique. Outil incontournable dans le cadre de la production des données en étude
des pratiques, le récit phénoménologique est un texte écrit au présent et a la premiére
personne du singulier, invariablement précédé de la formule « Je me souviens... », sorte
d’introduction vouée a favoriser la plongée dans 1’expérience, telle qu’elle fut vécue au
travers des cinq sens. C’est une méthode permettant de s’intéresser a l'essence des
expériences, en essayant d’en rendre compte de maniére fidele et brute, sans les interpréter

immeédiatement. Une telle écriture :
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doit étre le plus possible fluide et descriptive. Elle est dans ce sens plus prés de
I’expression orale que de la pensée écrite. Elle ressortit a la narration, non a
I’explication, elle se veut I’exposé d’un cas, non un exercice d’écriture analytique.
(Paillé et Muchielli, 2008, p.93)

Il s’agit de décrire fidélement et avec la plus grande précision possible, des moments
de vie déterminants, en se gardant d’y adjoindre la moindre interprétation. Cette finesse de
description est essentielle car c’est a travers la richesse du contenu de 1’expérience, que

pourra naitre ultérieurement — lors de la phase d’analyse — une compréhension renouvelée.

2.43 L’explicitation et ’auto-explicitation

Elaborée par le psychologue et chercheur Pierre Vermersch (1994), 1’entretien
explicitation est une technique vouée a donner acces a des connaissances autonomes souvent
inconscientes, imbriquées dans 1’action. Ce type de méthode vise une description aussi fine
et précise que possible d’une activité passée, réalisée par une personne en situation
professionnelle ou engagée dans la réalisation d’une tache. Selon Vermersch (1994),

I’entretien d’explicitation :

consiste a demander a l'interviewé de « décrire » ou « expliciter » ses expériences
vécues, en l'incitant a revenir sur des phénomenes qu’il a pergus de manicre implicite
et a les décrire dans le détail. Le but est de clarifier les sensations, émotions et
significations vécues par la personne.

Au moyen de pratiques d’écoute, de repérage et guidance, ’EDE favorise la
verbalisation de 1’action procédurale, considérée comme source d’information prioritaire
pour qu’émergent le vécu subjectif et les connaissances implicites corrélées. L’¢élucidation

est le but de 1’explicitation :

c’est a la fois établir, aussi finement que nécessaire, la succession des actions
¢lémentaires de fagon a obtenir une description « compléte », et rendre intelligible la
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production d’une action particuliére de manicre a en comprendre I’inefficacité ou les
erreurs, ou bien pour mettre en évidence ce qui en fait ’efficience. (Vermersch, 2019,
p.117)

Dans le cadre de ma recherche, j’ai pu participer a deux entretiens d’explicitation,
menés par des collegues de classe. Ces entretiens ont été 1’occasion d’un approfondissement

de certains moments clefs liés & mon sujet de recherche.

2.4.4  Les collages et I’écriture poétiques

La poésie par collage et I’écriture poétique ont fait partie intégrante de mon processus
de recherche heuristique. Créations impulsives nées sous le coup d’une émotion, elles se sont
faites le porte-voix de mon étre sensible, me permettant de conscientiser certaines dimensions
de mon expérience, parfois difficiles a exprimer. En effet, dans le cadre d’une recherche
visant a dépasser mes empéchements et a m’autoriser une plus grande liberté d’étre, ces outils
m’ont été d’un grand support. Une approche plus symbolique et poétique m’a permis de

. , . L . et > e,
consigner I’expression de désirs et besoins profonds, qu’il m’eut été moins aisé de nommer

autrement.

2.5 METHODE D’ANALYSE QUALITATIVE

2.5.1 Interprétation en mode écriture

Parmi les multiples méthodes permettant 1’analyse des données dans le cadre d’une
recherche qualitative, Paillé et Mucchielli (2021) présentent ’interprétation en mode
d’écriture comme étant la plus @ méme de répondre aux particularités du matériau

biographique. Selon ces auteurs,
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cette méthode d’analyse est tout a fait appropriée pour la sociologie clinique ainsi que
pour les recherches qui se constituent autour du matériau biographique, qu’il s’agisse
des histoires de vie, des récits de pratique ou des démarches autobiographiques ou
autoethnographiques. Dans ce sens, elle constitue un prolongement naturel des récits
phénoménologiques. (Paillé et Mucchielli, 2021, p. 222)

Mon mémoire étant articulé autour de mon récit de recherche heuristique qui en
constitue la donnée centrale, j’ai tout naturellement adopté 1’interprétation en mode d’écriture
comme |’approche a favoriser. Tout en assurant un cadre rigoureux, garant de validité
scientifique, cette méthode d’analyse offre en effet une flexibilité qui fait écho a celle de la
démarche heuristique. Elle permet la prise en compte des données émergentes tout au long
de la recherche, en incluant celles vouées a surgir lors de la phase ultime de rédaction du
mémoire, grace a

un travail délibéré d’écriture et de réécriture, sans autre moyen technique, qui va tenir

lieu de reformulation, d’explicitation, d’interprétation ou de théorisation du matériau

a I’étude. L’écriture devient ainsi le champ de I’exercice analytique en action, a la
fois la fin et le moyen de I’analyse. (Paill¢ et Mucchielli, 2021, p. 222)

En m’appuyant sur le protocole proposé par Paillé et Mucchielli (2021), j’ai procédé

en plusieurs étapes qui se sont déroulées comme suit :

La premicre étape a consisté a rassembler mes données. En lien avec ma question de
recherche, j’ai entrepris de collecter mes écrits personnels et des textes issus de diverses
sources, rapportant les actes, événements ou expériences les plus marquants et significatifs,
vécus durant mon cheminement. Une fois cette sélection opérée, j’ai organis¢ de maniere
chronologique les éléments retenus. Ceux-ci sont devenus la matiére de mon futur récit de

recherche heuristique, soit le corpus a 1’étude, soumis a interprétation.

En prenant soin de m’imprégner des données a ma disposition, je me suis ensuite
dédiée a I’écriture de mon récit de recherche heuristique. Cette phase cruciale m’a permis

d’établir de premiers constats, encore balbutiants et donc a consolider, mais déja éclairants.
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En soi, le travail d’écriture constitue en effet un acte créateur, a travers lequel « le sens tout
a la fois se dépose et s’expose. L’écriture permet plus que tout autre moyen de faire émerger

le sens » (Paillé et Mucchielli, 2021, p. 225).

Pour entrer en relation interprétative avec mes textes, j’ai laiss€ venir a mon attention
non seulement les pensées mais aussi les informations sensorielles qui se présentaient dans
I’instant de la lecture, en veillant & préserver un temps de suspension pour éviter les
conclusions trop hatives. Des liens auparavant insoupgonnés, des ¢&bauches de
compréhension, ont commencé a émerger. Sur un document Word ouvert parallélement a
celui de mon récit, j’ai pris soin de noter mes observations, hypothéses, questionnements,

étonnements, etc., issus de cette premiére phase d’écriture.

Le texte qui allait devenir mon récit final, ne s’est bien slr pas écrit en un seul jet
mais m’a demandé de le reprendre, le réviser, de reformuler certains passages pour les
enrichir, les déplier. Au gré de ces multiples réécritures et des relectures qu’elles ont
occasionnées — chacune de ces lectures étant effectuée a la lumicre de mes nouvelles
compréhensions —, mes tentatives d’interprétation se sont précisées. Des récurrences me sont
apparues, que j’ai pris soin également de noter dans la perspective de les amalgamer dans le
chapitre du mémoire voué a faire état de mes prises de conscience et compréhensions.
Comme le disent Paillé et Mucchielli (2021, p. 233-234) : « normalement, il va se créer
rapidement des rapprochements et des recoupements [...] cette convergence des analyses va
donner naissance a un nouveau texte reprenant dans une perspective plus large ou plus

approfondie les ¢léments auparavant isolés ».

Ainsi, a I’issue de cette déconstruction et reconstruction des données a travers

I’écriture,

le texte final est donc une analyse qualitative, c’est-a-dire une proposition de
compréhension des phénomenes, faite a un lecteur. Cette compréhension repose sur
I’articulation du rappel du questionnement de recherche et des constats, de I’évocation
de leurs significations possibles (tentatives d’interprétations) et/ou de leur articulation
a 'intérieur d’un modele ou d’une théorisation, de la mise en exergue des récurrences
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significatives, le cas échéant, et de I’interprétation finale délivrée. Cette interprétation
finale met tout ce qui a été présenté en cohérence. (Paillé et Mucchielli, 2021, p. 234)
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CHAPITRE 3
DE L’INTERDIT A L’AUTORISATION :
RECIT DE RECHERCHE HEURISTIQUE

Ce chapitre présente le récit de ma démarche de recherche heuristique, telle que je
I’ai vécue au cours des quatre années de mon cheminement a la maitrise. Il rapporte de fagon
chronologique les actes, événements ou expériences que j’ai identifiés comme étant les plus
significatifs, en lien avec ma question de recherche. Ces ¢léments constituent les moments-
charniéres, grace auxquels j’ai pu mieux comprendre mes interdits et gagner en légitimité

d’étre et en autorisation a me dire, depuis mon coeur aimant.

3.1.1 Mon entrée en recherche : une quéte d’expression et de reliance

Je ne peux laisser dans I’ombre la maniere atypique dont s’effectue mon entrée en
recherche. En raison des contraintes sanitaires rendues nécessaires par la pandémie, et du fait
de la fermeture persistante des fronti¢res internationales, il m’est impossible de rejoindre
Rimouski pour la date ou débutent les cours. En septembre 2020, je fais donc ma rentrée en
premicre année de la maitrise depuis Saint-Mammes, commune frangaise de quelques
milliers d’habitants ou je me suis installée peu de jours auparavant, quittant pour la premiére
fois ma région natale. Le confinement étant en vigueur des deux cotés de 1’océan, nos
premiers cours se déroulent en mode virtuel, soit entre quinze heures et vingt-trois heures
pour moi dans mon meublé sous les toits, pendant que mes collégues évoluent dans leur

propre fuseau horaire sur le territoire rimouskois. Ce décalage incompressible, ajouté a la



distance que créent les écrans, me semble accentuer le sentiment d’étrangeté que je ressens

en découvrant les codes implicites ou explicites de ma nouvelle communauté.

En introduction de chaque journée de cours, nous sommes invité.es a prendre parole
pour dépeindre notre état du jour, émotionnel autant que corporel. J’éprouve beaucoup de
difficulté a traduire en mots ce que je ressens, en premier lieu parce que je peine a me sentir
au contact de ce qui se joue en moi sur le moment, mais aussi parce que je me sens intimidée
face a cette communauté psychosociale que je découvre. Plutdt que de considérer comme
normale mon ignorance, j’en ressens de la honte et cela inhibe mon expression. Dés le
premier cours, je suis happée par une phrase que prononce Elise Argouarc’h, frangaise
expatriée tout comme moi. Celle-ci se présente comme « Artiste de la parole », en précisant
de suite : « En arrivant au Québec, je ne parlais pas ». Je note ces mots dans la marge de mon
cahier, avec le pressentiment qu’ils contiennent une part importante de mon enjeu personnel,

si ce n’est « le » nceud majeur qu’il m’appartiendra aussi, @ ma fagon, de dénouer.

L’écriture des premiers récits phénoménologiques et les rétroactions que m’en donnent
mes allié.es, me laissent entrevoir en partie I’'univers problématique dans lequel s’inscrira ma
recherche. Plusieurs mettent en exergue une tension récurrente entre ma propension a
I’hyper-contrdle, et une aptitude au lacher-prise qui parvient parfois a ’emporter. Si je me
reconnais sans conteste dans ces deux poles opposés, j’ignore a ce stade comment j’accede
ponctuellement a un tel lacher-prise et quelles sont les circonstances qui peuvent le favoriser.
J>observe simplement — mais avec surprise — qu’il s’accompagne de plaisir et de fluidité. A
I’inverse, le controle semble me procurer un sentiment de maitrise que j’associe a la sécurité,

mais dans lequel je me sens vite enfermée.

Plus inattendue est pour moi la résonance selon laquelle je fais preuve d’ouverture a
I’altérité. Alors que je focalise mon attention sur ma nature introvertie et I’isolement dans
lequel je peux parfois sombrer, mes co-chercheurs soulignent ma capacité a créer et nourrir
des liens signifiants, ajoutant qu’ils semblent me faire accéder a une certaine légereté : « ce
sont les autres qui importent », décele I'un de mes collégues, une autre affirmant lire mon

désir de « créer ma communauté, une famille a laquelle me relier ». Ces propos renversent

44



les croyances que j’entretiens a mon sujet, et me désarconnent d’autant plus qu’ils pointent
du doigt un désir que je porte, pensant alors n’étre pas outillée pour le concrétiser. Moi qui
suis en quéte constante de « ma place » dans ce monde, j’ai toujours eu I’impression de n’étre
que de passage dans la vie des gens, et eux dans la mienne. J’y ai longtemps vu le gage de
ma si chére liberté, mais cette farouche indépendance a pour revers une solitude qui souvent
me pese. J'aimerais conjurer ce qui m’apparait comme une fatalité, créer et nourrir des liens
qualitatifs qui seraient réciproques, équilibrés et pérennes. Non seulement les mots de mes
allié.es me laissent entendre que 1’accession a un tel sentiment d’appartenance est a ma
portée, mais en outre ils suggerent que je peux en étre a I’initiative (comme c’est le cas dans
le texte soumis a leurs commentaires, ou il est question d’un projet participatif que j’ai

lancé)’.

3.1.2  L’écriture pour tisser ma parole et mes liens

A mesure que les cours se succédent, j’expérimente toutefois la persistance de mes
écueils. Il m’arrive plus souvent qu’a mon tour de me montrer muette, ce qui ne manque pas
de me déconcerter mais plus encore, de m’entrainer dans des réflexions souffrantes et
entachées de culpabilité, quant a mon incapacité a prendre place dans ma cohorte et a y
exister. Je m’observe dans cette attitude passive et en apparence détachée voire déconnectée,
sans étre capable d’en sortir malgré toute ma volonté et la conscience pourtant aigué qu’en
d’autres contextes je peux — et je sais — me comporter autrement, avec légereté, pertinence,
humour et vivacité. Aucune de ces qualités ne se manifeste au sein de ma communauté

apprenante, au point qu’elles me semblent n'avoir jamais existé.

Lors des tours de parole et des rétroactions, lorsqu’il m’est demandé d’apporter mon

point de vue, je me sens a ce point absorbée dans un brouillard mental que je ne trouve aucun

7 Je fais référence ici au projet de livre que j’évoque dans le point 1.1 du chapitre 1, consacré a la problématique.
Dans le cadre de ce projet, j’avais lancé sur les réseaux un appel a témoignages, qui m’avait permis d’aller a la
rencontre de femmes originaires de France, de Belgique et du Québec.
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mot capable de traduire mes idées et pensées, lesquelles se distinguent d’ailleurs par leur
absence, en ces moments précis. Ce n’est que bien plus tard, une fois seule et de retour au
calme dans I’habitacle de ma voiture ou dans le cocon sécure de mon appartement — en
d’autres termes, « dans ma bulle » —, que me viennent facilement et avec clarté les arguments,
selon moi pertinents, que j’aurais pu partager a mes allié.es. Pourquoi « cette autre femme »
vive et méme parfois volubile dont je sais qu’elle m’habite, est-elle ici imperceptible, pour
ne pas dire totalement invisible ? Je souffre d’étre incapable de montrer ces parts de moi,
ressentant que mon mutisme a pour effet de me distancer du groupe, malgré mon désir
profond de m’en rapprocher et d’y contribuer. Sans pouvoir me 1’expliquer, j’ai le sentiment
de voir mes interdits s’accentuer, jusqu’a atteindre un paroxysme qui réellement m’inquicte.
Je me savais introvertie et méme parfois secréte, mais ce que je vis ici avec une conscience
accrue, excéde de loin cette image que j’avais de moi. Je ne me reconnais pas, au point que
j’en viendrai a considérer avec gravité la possibilité que je figure dans le spectre autistique.
Je délaisserai bien vite cette hypothése qui ensuite me semblera farfelue, mais qui en dit long

sur la détresse que je rencontre a 1’orée de mon cheminement.

Tourmentée par mes interdits qui acqui¢rent une densité et une intensité inédites, je
constate dans le méme temps que mes difficultés d’expression s’annihilent lorsque je recours
a I’écrit. Ce médium, dont je déclare qu’il ne m’a jamais « trahie », a pour particularité d’étre
en prise directe avec mes ressentis. C’est parce que je savais pouvoir compter sur la puissance
intrinséque de mes mots €crits, que dés mon plus jeune age j’en ai usé et abusé pour dépeindre
mes émotions et exprimer mon affection, souvent au travers de lettres abondamment étayées.
Toujours, mes mots écrits semblaient toucher leur destinataire, méme si I’effet produit ne
rencontrait pas nécessairement mes attentes. Au minimum, on me renvoyait que mes écrits
¢taient beaux, sincéres et sensibles et qu’a ce titre, ils allaient droit au cceur. En d’autres
termes, et sans que je comprenne par quel mystére ils y parvenaient, mes textes écrits
réussissaient ol ma voix échouait : ils parvenaient a me relier aux autres, dans une dimension
affective que j’aurais voulue plus prégnante dans ma vie et que j’essayais de créer en alignant

des mots. A travers cet acte de création, je découvrais un moyen de gagner en liberté sans
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compromission sur mes valeurs et mon intégrité. Sans le conscientiser, je m’exercais a
m’autoriser, je m’octroyais la liberté de dire et exister sans masques, dans un rapport encore
étroit car limité de moi a moi (moi face a I’écran ou la page blanche), mais possiblement

transférable en relation.

Alors que débute ma recherche, néanmoins, j’ignore comment évoluer avec succes
de I’écrit vers ’oralité. Je sais seulement que j’en suis arrivée a un point charniére de mon
existence ou ce palliatif — aussi habile et pertinent soit-il — ne me suffit plus. Je veux me
défaire de ce constant nceud dans la gorge qui entrave mon expression et m’empéche d’exister
parmi les autres. Je me débats dans mes impasses, mais vers la fin de la session d’automne
2020, une bréche est créée par ma conversation avec une amie de la maitrise. A nouveau, je
me vois retomber dans mes écueils et j’éprouve une profonde tristesse. Mon amie me
confirme alors combien mes mots, a I’écrit, sont empreints de profondeur et de justesse, alors
qu’ils se muent parfois a I’oral en un magma confus et approximatif, comme si une partie de
ma pensée s’évaporait, sans que je sache ou elle s’envole. A la lumiére de nos échanges,
j’appréhende plus clairement combien 1’écart entre I’écrit et la parole réside dans la présence
de I’autre, une présence qui parfois inhibe mon expression autant qu’elle la stimule, pourtant.
La encore, je ne discerne pas les conditions qui me rendent tantot muette tantot loquace, mais
j’ai Pintuition que la pudeur excessive et le modele défaillant d’intimité dans lesquels j’ai

grandi, ne sont pas étrangers a ma voix muselée.

Sans le savoir, mon amie vient de m’apporter une clé de compréhension, qui prendra

du relief au fil des semaines.

3.1.3 La piéce manquante de mon puzzle, ¢’est moi

« Je suis étonnée de me sentir si poreuse et réceptive aux émotions intenses dépeintes

par les autres, et si imperméable aux miennes » (journal de recherche, octobre 2020).
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Cet étonnement, inscrit dans mon cahier au terme d’une journée de cours en guise de
«météo du jour », trouve son écho le lendemain au travers d’un commentaire émis, avec sa
pertinence coutumigére, par notre professeure Jeanne-Marie Rugira. Je m’entends déplorer ma
situation, fatiguée d’étre coincée en France du fait du contexte sanitaire qui « me prive d’une
partie — et dans mon esprit, la meilleure — de mon expérience [d’étudiante internationale] ».
En outre, nous venons de faire tous ensemble une méditation guidée, laquelle m’a été
particulierement pénible en raison de la pietre qualité sonore due a la connexion Zoom,
doublée du vrombissement intense causé par la tondeuse et le taille-haie du voisin. Tout au
long de la méditation, je me suis sentie impuissante a m’extraire de ce vacarme obstruant
I’acceés a mon intériorité. Mon seul ressenti « palpable » a été celui d’une vive tension interne,
manifestée par I’accroissement de mon rythme cardiaque. J’ai eu pour seule hate que ce
supplice cesse au plus vite, contenant mon envie de hurler et de pleurer de rage, et estimant
a la limite du supportable, I’'immobilité imposée par la posture de méditation. Témoin de ma
détresse, que je m’efforce de verbaliser en usant de détours approximatifs, Jeanne-Marie met
alors en mots avec concision, I’émotion qui m’habite : « C’est comme si tu étais dépossédée

de toi-méme, a cause de I’extérieur ».

L’air de ne pas y toucher, ces quelques mots joueront un réle majeur dans mon
processus de transformation. A compter de ce moment, j’identifie plus clairement un
sentiment de déconnexion, un manque de reliance & mon corps, a 1’égard duquel je me
comporte comme une éphémere locataire, sans réellement 1’investir ni méme m’y associer.
Jémets I’hypothése que cette cohabitation distante avec mon propre corps constitue un
obstacle a mon entrée en relation et a la justesse de mon expression. Si je ne me « sens » pas,
si je ne suis pas reliée a moi, comment espérer me relier a ’autre ? Mes réflexions trouvent
¢cho dans la présentation que nous propose Isabelle St-Sauveur, ancienne étudiante et
diplomée de la maitrise. En dépit de nos expériences de vie tres différentes, son témoignage
comporte des similitudes troublantes avec les pensées qui me traversent. Je note dans mon
cahier une phrase qui me percute, relative a un euréka dans son propre processus de
recherche : « [a cette époque], il n’y a pas de moi ». L’entendant évoquer ses anciennes

dynamiques relationnelles marquées par «des ¢loignements et des tentatives de
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rapprochement malhabiles », je me remémore plusieurs amitiés dysfonctionnelles ou je me
suis diluée dans la fusion, et qui se sont soldées par des ruptures soudaines en me laissant
anéantie. D’un bout a l’autre de ces relations, le « Je » qui me fonde semblait manquer

d’incarnation, effacé au profit de 1’autre.

Reprenant 1’image du puzzle épars a laquelle je recours souvent pour évoquer ma
situation personnelle comme professionnelle, j’appréhende pour la premiere fois 1’énigme
sous un autre angle. Se pourrait-il que la « piece manquante » que je cherche partout et
toujours en-dehors de moi, requiére une présence a moi-méme que je ne cultive pas ?
Souhaitant garder la trace de ce qui m’apparait comme une révélation, quelques semaines
plus tard je couche ces mots sur le papier : « la [ma] piéce manquante, c¢’est moi » (journal

de recherche, 4 décembre 2020).

Dans une perspective de création littéraire, cette conscientisation fait sens également
et creuse un chemin en moi. Je présume un lien étroit entre ce que je nomme « mon refus
d’incarnation » — dont j’observe les effets dans ma constante quéte d’absolu, mes projections
idéalisées et réfractaires a la réalité — et ma difficulté a ancrer mes élans artistiques dans la
matiere. En d’autres termes, mes mots « manquent de chair », au sens le plus viscéral du
terme. Parlant de chair, je visionne quelques mois plus tard (en février 2021) une vidéo
mettant en sceéne les deux protagonistes de la piéce « Lettres a un jeune poéte », de Rainer
Maria Rilke, interprétés par les comédiens Micha Lescot et Grégoire Leprince-Ringuet®.
Alors que j’¢étais adolescente et jeune adulte, le livre a longtemps figuré sur ma table de
chevet, et je suis heureuse de replonger dans ce texte magnifique, avec le recul que permettent
les années. Ecoutant la piéce de théatre, il me semble redécouvrir certains passages dont un,
particulierement, m’avait échappé lors de mes lectures antérieures. L’auteur établit un lien
entre I’énergie sexuelle et I’énergie créatrice qui, selon lui, sont comparables. Il invite son
correspondant a assumer entiérement ses désirs et sa sexualité, en s’affranchissant des

interdits qui peuvent les réprimer. Je m’étonne de n’avoir pas percu plus tot cette analogie,

8 Maison de la poésie - Scéne littéraire (2020, 7 décembre). Rainer Maria Rilke - Lettres d un jeune poéte
[vidéo]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=7yCMwqjJReM
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qui cette fois me rejoint et m’interroge quant & ma propre vie. Moi qui déplore sans cesse
mon infécondité créative, ainsi que je la nomme, devrais-je m’inquiéter de 1’inexistence de
ma vie amoureuse et sexuelle, sur lesquelles j’ai plus ou moins consciemment tiré un trait ?
Moi seule connais en mon for intérieur les causes de cette renonciation, mais suis-je capable,
de moi a moi-méme, de me les avouer ? Je rechigne encore a explorer ce domaine de ma vie,
pourtant j’ai I’intuition que je ne pourrai indéfiniment I’ignorer, si je veux m’offrir une réelle

chance de lever mes interdits envers 1’acte d’écrire.

3.1.4 La parole vécue comme un danger : un lourd héritage familial

Au gré des travaux d’écriture qui nous sont demandés et grace au miroir que me tend
ma communauté apprenante, je commence a mieux cerner ma relation aux mots, dont je
découvre qu’elle s’enracine dans une profonde ambiguité. « [Les mots] me fragilisent, en
méme temps qu’ils me procurent une force inébranlable, me galvanisent », me vois-je écrire
dans ma deuxiéme fiche d’intégration. A travers 1’évocation de souvenirs familiaux, dont
I’'un mettant en scéne ma grand-mére maternelle dans un récit phénoménologique’, je
conscientise que prendre le risque de m’exprimer, d’exposer mon point de vue, constitue un
réel danger de voir mes relations se dégrader, de créer une distance voire possiblement une
rupture. Surtout, en prenant connaissance du commentaire que m’écrit a ce sujet notre
professeur Jean-Philippe Gauthier : « C’est violence, ici », je me rends compte comme pour
la premicre fois, du caractere délétere et aliénant de ma relation a cette figure d’attachement
majeure de mon enfance. Cette femme affirmée dont j’étais I’unique petite-fille et la premiere
de ses petits-enfants, me gardait chaque jour chez elle durant mes six premicres années, a
1’époque ot mes deux parents travaillaient. A ce titre je me sentais trés proche d’elle et je la

chérissais, mais sans minimiser son affection a mon égard et sa grande générosité, j’avais pu

® Ce récit fait malheureusement partie des données que je n’ai pas pu retrouver, suite a la perte de mon disque
dur en 2023. Je garde toutefois I’empreinte de cette conscientisation via une note manuscrite consignée dans
mon cahier de cours, un jour ou nous travaillions sur 1’écart problématique de notre recherche (le 11 novembre
2020).
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découvrir en grandissant son entétement tenace et son manque d’ouverture a la différence,
qui ne manquaient pas de me choquer. Rares étaient celles et ceux qui osaient lui tenir téte.
Si cela m’est parfois arrivé — a 1’age adulte et dans des circonstances ou j’étais fortement
¢branlée dans mes valeurs —, mes timides tentatives se soldaient par des représailles sous
forme de séveres réprimandes, voire méme de mises a distance pour un temps plus ou moins
prolongé. Ainsi, jusqu’a la fin de sa vie je me serai rarement opposée a elle, tant par loyauté
(plus ou moins consciente) que par peur du conflit. Comme beaucoup d’autres avant moi,
j’ai choisi de me taire en pensant préserver la paix, sans me rendre compte du conflit intérieur

qu’ainsi j’entretenais.

Se taire, pour ne pas faire de vagues. Tout garder pour soi, par crainte du rejet ou d’étre
abandonnée. Je me remémore qu’a I’époque de mon adolescence, « le traitement silencieux »
était une punition commune, dans ma lignée maternelle. Je le dénomme ainsi alors que j’écris
ce mémoire, découvrant dans le méme temps qu’on 1’appelle aussi « mutisme actif ». J’ai
longtemps ignoré que ce refus de communiquer s’apparentait a une forme de violence
psychologique. C’était pour moi la normalité, a plus forte raison que je manquais d’autres
références qui m’auraient permis de comparer. Dans un doux euphémisme, je parle seulement
« d’incommunicabilité¢ » a ce stade de ma recherche, lorsque je conscientise que ces
dynamiques relationnelles et les émotions corrélées, ne sont sans doute pas sans
répercussions sur ma vie présente. Je commence a comprendre que je suis dépositaire de
fardeaux qui ne m’appartiennent pas et dont je devrai me désidentifier, pour m’autoriser la
parole libre et authentique que je veux incarner. Mais je ne sais pas encore comment concilier
fidélité a moi-méme et assurance de garder dans ma vie ceux que j’aime. Telle est, dés lors,
la question qui commence a m’animer : comment oser ma voix et I’expression authentique
de mes émotions, sans compromettre le lien ou, mieux encore, en sachant le favoriser ? Cela

est-il seulement possible ?
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3.1.5 La poésie par collage, porte-voix de mon ceeur

L’automne a fait place a I’hiver. En ce mois de janvier 2021, je m’efforce de rester
attentive face a mon écran ou s’affichent tour a tour les visages de mes collégues de formation
et de notre professeure. Je trouve extrémement demandant de soutenir mon attention,
rattrapée par la fatigue mais surtout en proie a diverses émotions difficiles. C’est une matinée
— soit pour moi en France, le milieu d’aprés-midi —, au cours de laquelle certain.es d’entre
nous exposent au groupe leur théme de recherche en émergence, faisant état de leurs
explorations et de leurs premiéres compréhensions. Nous sommes en début de parcours, ce
qui implique que nous en soyons encore au stade plus prégnant des écueils et des
empéchements, plutdt qu’a celui des promesses et du renouvellement qui, eux, naitront plus
tard. De ce fait, les témoignages sont empreints de lourdeur, porteurs en outre de partages
dont certains font résonance avec nos histoires respectives. Je me sens ébranlée par ce que
j’entends, consciente de mon nceud dans la gorge et de mon envie de pleurer. Au terme de
chaque présentation, I’ensemble de notre communauté apprenante est invitée a prendre parole
pour offrir sa rétroaction. Je redoute qu’arrive mon tour, je voudrais pouvoir me terrer dans
un trou et ne plus avoir a en sortir, plutot que de devoir parler. Mon élan serait de témoigner
de vive voix de ma profonde empathie, tout en m’ouvrant sur les répercussions intimes que
les présentations ont engendrées. Je m’en sens incapable. Dans le méme temps, j’assiste aux
interventions successives de mes allié.es, dont beaucoup parviennent a exprimer — avec
aisance, pertinence et fluidité, me semble-t-il — ce que j’aimerais tant pouvoir dire moi aussi.
Comme souvent, je verse dans 1’écueil de la comparaison dépréciative, et cela décuple mon
mal-étre. Une profonde tristesse m’envabhit, alors que je fais le constat du fossé persistant

entre mes ¢élans d’expression, et mon impuissance a sortir de mes retranchements.
9

L’ceil sur la montre, j’attends avec impatience la pause qui viendra me libérer de 1’étau
qui m’enserre, au moins pour un moment. Arrive le répit tant espéré, mais cette fois je sens
que le simple fait de me lever de ma chaise, faire quelques pas et respirer, ne suffira pas a
m’apaiser. Je ressens le besoin d’extérioriser cette boule de tristesse, 1’expulser hors de moi,

avec I’espoir de reprendre ensuite le cours, délestée d’un poids. Puisque les mots a 1’oral se
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refusent, je fais le choix de recourir aux mots imprimés, auquel j’attribue le role d’étre mon
porte-voix. La pause est de courte durée, je n’ai pas le temps de réfléchir et ce court-circuit
imposé a mon esprit rationnel, sera de nature 8 m’aider. Sans les choisir, je me saisis de trois
magazines qui se trouvent & ma portée, en tourne rapidement les pages pour m’arréter sur des
mots ou expressions qui m’appellent, et que j’entreprends de découper. En I’espace de
quelques minutes, je dispose d’une sélection de mots répandus devant moi tels un puzzle
épars, que je commence a associer en vue de constituer un texte apte a traduire mon ressenti
profond. Je me retrouve ainsi face & un poéme instantané, un « précipité de sens »'°, dont la
lecture m’apporte un soulagement immédiat. Matérialisé sous mes yeux, voici donc le
message que mon cceur brilait de délivrer, sans y parvenir. C’est doux et délicat, j’y
reconnais la part de moi sensible, aimante et attentionnée, qui peine a exister au grand jour.

J’en suis profondément émue, en méme temps que réconfortée :

Malgré la solitude des grands espaces

Ne serait-ce pas merveilleux si nous pouvions
Au fil de la plume

Le temps d’une lune

Savourer, offrir, découvrir

La grdce

Notre part de lumiere

L’ étonnant pouvoir de la flamme

Et bercer

Le coeur des gens

(Janvier 2021)

Au fil des mois suivants, je renouvellerai intentionnellement la méme démarche de
création spontanée, pour le seul plaisir de voir s’écrire sous mes yeux la voie nouvelle ou
veut se déployer mon cceur. Si I'impulsion de créer ces collages reléve cette fois de ma

volonté et non d’un « heureux hasard » nourri par la nécessité, je n’en choisis toutefois pas

10 Jolie expression empruntée a I’écrivaine Héléne Dorion, notée dans mon carnet de création lors de la classe
de maitre qu’elle animait et dont j’étais I’une des participantes, en décembre 2023.
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le théme. Ainsi, je suis d’autant plus troublée de lire que les messages convergent, comme si
mon cceur lui-méme cherchait a attirer mon attention sur ce qui m’importe, et comment

possiblement le créer :

Les mots venaient sans qu’elle eiit besoin de partir a leur recherche
Elle s appropriait tout ce que son regard touchait
Du veégétal a I’animal

Un mystere inoui

Dont elle ne voulait pas connaitre les secrets
Entendu que son ceeur savait déja

Ne souhaitait qu 'une seule chose :

Passer le seuil de la porte

Prendre dans ses bras

Les habitants de ce monde perdu

Lieu de tous les désordres

Et, sans le moindre mot superflu

A voix basse leur parler

pour dire Merci

(Avril 2021)

- Que vas-tu encore inventer ?

- L’amour. Son avenir. Mystere inoui.

- Est-ce possible, est-ce possible que cela existe encore ?

- OUL Dans un sillage de mots. Dans la lumiere qui danse. Mer, terre et ciel. Partout ou il
valaVIE.

(Juin 2021)

La poésie par collage est une pratique d’expression a laquelle je recours fréquemment
durant cette session d’hiver 2021 qui se conclut par mon arrivée au Québec, apres de
nombreux mois d’attente. A cet égard, je discerne sans peine la portée symbolique de cet acte
de création consistant a découper, réorganiser et rassembler tous ces mots épars, pour aboutir
a la naissance d’une ceuvre nouvelle, porteuse de sens et de beauté. En « recollant les

morceaux », pour reprendre la pertinente expression employée un jour par ’'une de mes
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allié.es, je prends soin de mon étre morcelé, encore écartelé entre deux continents. Plus

encore, chacun de ces poemes-collages contribue, peu a peu, a me rapatrier en mon coeur.

3.1.6 L’exploration de mon nouveau territoire, ou ma rencontre amoureuse avec le
Vivant

Si vous vous accrochez a la nature, a ce qu’il y a de
simple en elle, de petit, a quoi presque personne ne
prend garde, qui, tout a coup, devient [’infiniment
grand, 'incommensurable, si vous étendez votre amour
a tout ce qui est, si tres humblement vous cherchez a
gagner en serviteur la confiance de ce qui semble

misérable, — alors, tout vous deviendra plus facile,
vous semblera plus harmonieux et, pour ainsi dire, plus
conciliant.

Rainer Maria Rilke, Lettres a un jeune pocte

Le 8 mars 2021, apres six mois de cours a distance, j’arrive enfin au Québec a la
faveur d’une remise en circulation des vols internationaux. Dans un aéroport de Montréal
quasi désert, je me plie aux exigences sanitaires — test Covid obligatoire — puis m’oriente
vers le bureau d’immigration ou m’attend une discussion tendue mais finalement fructueuse
avec un douanier z¢1€. Dans I’attente des résultats du test Covid, il me faut rejoindre 1’un des
hotels désignés par le gouvernement canadien pour y vivre trois jours entiers d’isolement,
auxquels s’additionneront onze autres journées — dans mon petit 2 > rimouskois — pour

parachever ma quarantaine.

Bien que ma quarantaine rimouskoise ne soit finalement pas I’épreuve que je redoutais,
je piaffe tout de méme d’impatience a 1’idée de pouvoir quitter ’espace clos de mon
appartement et de partir a la découverte de ce qui m’environne. Mes explorations futures
devront se restreindre a un périmétre limité : étant dépourvue de voiture personnelle et sans

acces aux transports en commun — en raison des restrictions sanitaires qui se poursuivent —

55



je n’aurai d’autre choix que de compter sur la marche pour me transporter 1a ou je souhaite
aller. Cette limitation ne m’apparait pas contraignante a I’exceés. Rimouski dispose
d’immenses atouts avec la proximité immédiate du fleuve Saint-Laurent et d’une riche et
vaste nature accessible a pied, et pour I’ex-citadine lilloise que je suis, avide d’espaces verts

et d’air pur, ces proches paysages constituent déja un terrain de jeu extraordinaire.

En outre, j’aime plus que tout marcher, activit¢ a laquelle je me consacrais avec
assiduité en France, pour I’inspiration et la paix intérieure qu’elle me procurait. Au travers
de mes longues marches urbaines ou en nature, j’ai eu maintes fois 1’occasion de mesurer les
effets vertueux de cette mise en mouvement, sur la fluidité ultérieure de mon écriture. Dotée
d’un mental en constante ébullition et peu réguliere dans la pratique d’un sport qui
mobiliserait mon corps, j’ai intégré cette pratique quotidienne comme une discipline saine
mais surtout comme le moyen de conjuguer deux de mes plus grands intéréts : le désir
d’inspirer ma plume, et ma curiosité sans borne pour I’inconnu, dont je sais — pour I’avoir

expérimenté — qu’il niche aussi dans le décor le plus prosaique et infiniment ténu.

C’est ainsi que durant les premicres semaines consécutives & ma « libération »,
j arpente Rimouski, ses rues et ses sentiers, sans négliger le moindre des kilomeétres offerts a
ma portée. Jusqu’alors, je n’avais jamais sé¢journé au Québec autrement qu’en été. Lors de
ma premiere sortie, le calendrier affiche la date du 22 mars et je me sens grisée, non
seulement de pouvoir respirer enfin a pleins poumons 1’air du dehors, mais aussi de découvrir
ces paysages pour moi inédits, d’un fleuve encore partiellement recouvert de son épaisse
gangue glacée, qui commence a se morceler. Sans doute aiguisés par la privation de liberté
et de ce fait méme, par I’absence de stimulation et de variété qu’ils ont endurée, tous mes
sens semblent comme exaltés et se nourrissent avec avidité de ce qu’il leur est possible de
gotiter. Ma chair au contact du monde, sans écrans ni fenétres interposés, je me redécouvre

femme sensorielle et je me délecte de me sentir renaitre a la vie.

C’est dans cet état d’euphorie que me vient I’idée, une fraiche fin de journée d’avril,
de m’adonner a un élan spontané, inspiré par le rituel du baptéme — auquel je n’emprunte

aucun des codes religieux mais dont la portée symbolique m’apparait riche de sens, en tant
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que nouvelle arrivée dans cette vie recommencée. Au fond de moi, I’appel vibre tres fort, je
ressens le besoin irrépressible de me fondre aux éléments et de me laisser toucher,
transformer par eux. A travers I’acte d’immerger mes pieds dans les eaux glaciales du fleuve
Saint-Laurent, je souhaite signifier a mon corps que I’expérience se poursuit ici a présent, sur
ce territoire ou il demeure étranger mais qu’il va apprendre a connaitre et & aimer « pour
vrai », autrement que dans des projections fantasmées. Il n’y a personne sur la plage, ce soir-
1a, ce qui me semble ajouter a la solennité de I’instant : moi seule face au large et au soleil
couchant, m’imaginant la puissance et la vastitude de ce fleuve, dont je fais veeu qu’elles
s’impriment en moi, qu’elles pénétrent les pores de ma peau et me procurent la force dont

j’aurai besoin pour mes prochains pas.

Rituel dans le fleuve (15 avril 2021)

Je vis un moment de grace, une forme de plénitude certes éphémeére au vu des
températures mais que rien ne vient entacher. Je me sens en harmonie avec le paysage,
confiante face a I’horizon que celui-ci me déploie, certaine de me trouver 1a ou je dois étre,

méme si I'incertitude et la précarité devront encore prévaloir.
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Au cours des semaines et des mois qui suivent, mes expéditions quotidiennes se
concentrérent sur la proche forét boréale dont je découvre peu a peu les essences,
appréhendées uniquement par mes sens car je ne connais aucun des noms qui me
permettraient de définir cette végétation. Je ne ressens pas comme un manque cette
ignorance, qui au contraire autorise un rapport plus frontal et instinctif, dont j’avais besoin et
qui m’apaise. C’est par ’entremise du regard que commencent a naitre les prémisses d’un
sentiment d’appartenance a ce territoire que je découvre, un regard émerveillé par la beauté
qui lui est offerte et désireux de s’en approcher pour mieux en saisir les contours, les

aspérités, ce que je fais peu a peu a travers 1’odorat, le toucher.

Sans réellement conscientiser le processus a I’ceuvre ni sa portée future, j’en devine
néanmoins I’importance, dans la construction lente et progressive d’un nouveau rapport a
I’intimité, tant envers moi-méme qu’envers les autres et le monde qui m’entourent. Cette
transformation naissante va m’apparaitre plus clairement par le truchement de la
photographie, a laquelle je m’adonne en autodidacte et sans autre outil que mon cellulaire,

depuis plusieurs années.

Mon nouvel environnement rimouskois m’offre en abondance mati¢re a
photographier. Rimouski est — a juste titre — réputée pour la magnificence de ses couchers de
soleil et comme tout visiteur ou nouvel arrivant, ¢’est par ces prises de vue que je débute.
Trés vite, cependant, a mesure que mes marches en nature consolident mes liens avec mon
territoire d’adoption, j’ai 1I’élan de m’en approcher plus intimement et de photographier en
mode macro, I’infiniment petit au cceur de ces espaces infiniment grands. Ces clichés ne sont
jamais réfléchis ni prémédités, mais toujours le fruit d’un processus organique ou, débutant
ma balade, je commence par photographier le paysage, avant de m’intéresser aux détails qui
m’apparaissent de plus en plus distinctement, a mesure de mes avancées. Sans que je le
décide, le rythme de mes pas ralentit peu a peu et se synchronise a mon souffle, comme pour
favoriser mon immersion et me permettre de concentrer mon attention sur ce qui resterait
inapercu dans la course du temps. Minéraux, végétaux, insectes ou petits animaux... Je

découvre une vie riche et fascinante, une profusion de couleurs, de textures, 1’alliance
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manifestée de la force et de la fragilité, et cela m’émeut au plus haut point. Durant ces
moments suspendus, je ne me sens plus séparée de la nature qui m’environne mais telle un
étre humain épousant d’autres manifestations du Vivant, dans un double ¢élan de sincére

tendresse et de pur émerveillement.

Dans cet abandon silencieux que me permet la photographie, je découvre que j’accede
a une forme d’amour rarement ressentie a ce degré de plénitude. A chaque pression sur le
déclencheur, j’ai ’impression dans le méme temps d’ouvrir plus largement mon cceur, plus
disposé par la suite a témoigner de sa tendresse envers tout étre humain. Car c’est bien le
bénéfice — & mes yeux presque miraculeux — qui me semble étre a I’ceuvre : en me laissant
émouvoir par la simple expression de la vie, j’entre dans une acceptation croissante de mon
unicité et de celle des autres, et cela me semble influencer positivement 1I’ensemble de mes
liens. Comme je le faisais auparavant devant mon écran ou ma page blanche, j’expérimente
dans ce terrain de jeu « grandeur nature », une autorisation plus grande a exister telle qu’en
moi-méme. Dans la reconnaissance de la wvulnérabilit¢ qui m’entoure, j’accueille
graduellement ma propre vulnérabilité et je m’autorise a incarner davantage la tendresse que

je porte.

3.1.7 Le renoncement au controle, source de puissance insoupconnée

A ’automne 2021, j’opte pour le cours optionnel dédié a I’explicitation. En permettant
de rendre explicite ce qui, habituellement, reste implicite, 1’explicitation donne acces a des
connaissances autonomes souvent inconscientes. De fait, je suis impatiente de m’immerger
dans cette pratique relationnelle (de soi a soi, de soi a 1’autre, de soi vis-a-vis de I’expérience),
sur laquelle je fonde de grands espoirs pour m’éclairer dans mon processus de recherche. La
premicre journée de cours alterne entre apprentissage théorique et mise en pratique. J’accede
a une compréhension plus fine quant a la distinction entre explication (raisonnement mental,
ici et maintenant) et explicitation (ancrage sensoriel, dans le moment passé : mémoire

d’évocation, parole incarnée). Trés vite, nous nous exercons a I’entretien d’explicitation.
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Dans ce contexte, je suis accompagnée par une de mes collégues, aupres de qui j’expérimente
ensuite la posture d’accompagnante. Sur ces deux versants, je recueille des éléments qui
m’apparaissent signifiants quant aux obstacles qui s’opposent & mon expression et & mes

liens aux autres.

En position d’accompagnée, j’observe que mon perfectionnisme forcené est un frein a
mon immersion dans ’entretien. Mon mental s’obstine a garder le contrdle. En dépit de ma
nature sensorielle et de ma relative facilité 8 m’y connecter, je n’entre que partiellement dans
I’évocation lorsque j’expose a ma collegue la situation que j’aimerais décrypter. Je reconnais
la un enjeu déja maintes fois rencontré, notamment lors des tours de parole en classe, quand
mes pensées se diluent dans un no man’s land ou j’échoue a étre au contact de l'autre, autant

que de moi-méme.

En position d’accompagnante, alors que je m’efforce de mener I’entretien en veillant a
ne rien induire chez I’autre et a ne rien forcer, je sens une tension initiale liée a la pression
de performance dont j’ai I’habitude. Je crains de me montrer intrusive en posant des questions
malhabiles. Cela nuit & ma qualité de présence. Concentrée sur mon désir de bien faire, je
deviens contractée et en conséquence j’échoue a étre en totale ouverture et au service de
I’autre. Me remémorant mes marches en nature durant lesquelles j’apprends a synchroniser
mon souffle au rythme lent de mes pas, je tente I’expérience de ralentir et de respirer au
diapason de la collegue qui me fait face. La magie semble opérer. Quasi instantanément, je
me sens devenir plus détendue et de retour a une plus grande disponibilité, qui favorise la
fluidité et une meilleure acuité dans ma guidance. De cet entretien, je ressors forte d’une prise
de conscience potentiellement transversale, que je me promets de retenir pour 1’appliquer en

d’autres domaines de ma vie et en mesurer les effets.

Mes heureuses découvertes ne s’arrétent pas la. Lors de la deuxiéme fin de semaine, il

nous est demandé d’écrire un récit phénoménologique « augmenté »!!, en vue de le soumettre

1 C’est-a-dire, un récit phénoménologique enrichi au gré de plusieurs salves d’écriture, la version initiale étant
additionnée d’informations nouvelles, grace a certains passages que I’on prend soin de « déplier ».
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a une auto-explicitation. Je choisis de relater une expérience heureuse d’animation, vécue en
France dans le cadre d’un de mes ateliers d’écriture qui demeure I'un de mes meilleurs
souvenirs, tant je m’y suis sentie a I’aise et y ai pris plaisir. J’écris ce texte dans mon cahier
de cours, en veillant a décrire le plus finement possible mon vécu lors de cet atelier. Au cours
de I’écriture, je pressens qu’il sera de nouveau question de I’écart déja souligné trés tot dans
notre parcours par mes allié.es, a savoir mon oscillation fréquente entre controle et lacher-
prise. Ce a quoi je ne m’attends pas, en revanche, est I’évidence avec laquelle le bénéfice du
lacher-prise va me sauter aux yeux. Une fois notre texte écrit, notre professeure nous invite
a encadrer distinctement les verbes d’action, dont chacun s’avére révélateur des circonstances
qui ont favorisé ma joie : « je m’autorise [a me détacher de mon document de travail] » ;
« je m’affranchis [du strict minutage] » ; « je laisse [les échanges se dérouler] » ; « je
consens [a prendre un peu de liberté quant a la trame que j’avais prévue] » ; « je me nourris
[des témoignages] » ; « j’abandonne ma réserve, [...] je ne ressens plus mon besoin
habituel de me protéger, je me sens bien, en confiance et en sécurité aupres de ces gens
avec qui nous semblons former une communauté de pensée. Je me sens utile, totalement a
ma place» (exercice d’auto-explicitation sur la base d’un récit phénoménologique

augmenté, 16 octobre 2021).

Si besoin était, j’ai ainsi 1’éclatante confirmation que le fait de renoncer au contrdle qui
m’est si familier pour m’autoriser, est gage de profond épanouissement. J’observe néanmoins
que le contexte et les protagonistes de I’atelier — un cadre intimiste et convivial, des
participants chaleureux et intéressés, un théme qui me passionne et a propos duquel je me
sens a 1’aise — sont des ingrédients-clés pour ’atteinte d’un tel résultat. Les conditions
optimales, en quelque sorte, étaient ici réunies pour que le plaisir et la fluidité soient présents.
Il me semble découvrir un élément crucial pour soutenir et conforter ma transformation,
toutefois il m’apparait que celle-ci ne pourra étre pleinement atteinte et satisfaisante, qu’a
condition de pouvoir s’exercer en toutes circonstances, y compris les plus défavorables. Or,
j’ignore encore comment accéder a ce méme lacher-prise, lorsque les conditions facilitantes
ne sont pas réunies ? Comment m’autoriser en des situations ou des événements ou des

personnes viennent me confronter ?
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Un second entretien d’explicitation effectué avec une autre collégue, confirme mes
précédentes observations et conscientisations, en apportant toutefois une dimension plus
significative et exaltante encore, que j’accueille comme un euréka. C’est ma collégue qui est
en position d’accompagnante. Je choisis d’exposer une situation fréquemment vécue dans
mon quotidien, ou je sors marcher sans but et sans itinéraire, avec ma seule intuition, mes
ressentis et mes envies pour me guider. Au fil de I’évocation, j’exprime combien je prends
plaisir & «errer » ainsi, a m’abandonner a I’improvisation, fruit de ce qui m’inspire et
m’attire. « Je me déroute », dis-je spontanément, prenant conscience a posteriori du double
sens de ce verbe défini comme le fait de quitter un chemin (voire méme, « le droit chemin »),
mais aussi de déconcerter, de surprendre. En choisissant de briser ma routine et de me
désorienter, en délaissant le controle qui m’est si familier j’ai le sentiment de « reprendre
possession de ma vie ». Je résume ce sentiment en une phrase'?, dont la conclusion me laisse
¢bahie : « C’est lorsque je me laisse porter, que je choisis consciemment de perdre le contrdle,
que je me sens paradoxalement le plus aux commandes de ma vie, dans ma réelle puissance »

(entretien d’explicitation, le 16 octobre 2021).

3.1.8 Fendre la carapace, donner a voir ma sensibilité

Décembre 2021. Avec ma cohorte, nous entamons le cours de « Mise en ceuvre de la
recherche ». En introduction de cette nouvelle fin de semaine de cours, nous passons a tour
de role derriere un bureau installé face au groupe, afin de présenter notre théme de recherche
ainsi qu’un objet symbolique suppos€ nous représenter. La quéte dudit objet m’a dans un
premier temps été laborieuse. Je me suis évertuée a chercher une idée la plus pertinente
possible, jusqu’a ce que je décide que le filtre du mental n’était peut-&tre pas la meilleure
voie, car mon choix pourrait s’asseoir sur les représentations biaisées que j’entretiens encore

a mon sujet. Partant de ce constat, j’ai délaissé mes recherches assidues et suis sortie prendre

12 Tci reformulée sans les hésitations propres a I’oral, de fagon a la rendre plus intelligible.
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une marche rapide, souhaitant que cette mise en mouvement me procure 1’inspiration. Au
retour chez moi, en 6tant mon manteau, j’ai posé un regard distrait sur la console de I’entrée
et je me suis sentie frappée d’un euréka. Ramassé sans but particulier sur la méme plage,

quelques semaines plus tot, mon objet m’attendait.

En cette matinée de décembre, les présentations se succedent et je redoute qu’arrive
mon tour. Comme a chaque fois, je sens mon pouls qui s’accélére lorsque vient le moment
de désigner dans le groupe la prochaine personne qui prendra place derriére le bureau. Je ne
pourrai pas y échapper éternellement. Je m’efforce de respirer profondément pour apaiser
mon anxiété, mais je sens mes membres trembler un peu, et mon souffle tourne court. Vient
I’instant fatidique ou j’entends prononcer mon prénom. Je m’installe a la table désignée, qui
me semble plus impressionnante encore depuis 1a ou je me situe désormais. Mes collégues
sont assis.es autour de moi, leurs chaises disposées en un grand cercle au centre duquel
s’étend un vaste espace vide. Cette configuration m’offre totalement aux regards, sans
possibilité aucune de me cacher. Eu égard 1’objet que je m’appréte a exposer, 1’ironie me
saute aux yeux et accentue mon inconfort. Sans réflexion préalable, je retire mes lunettes de
myope que j’avais sur le nez, tout en déclarant au groupe sous forme de plaisanterie : « Vous
étes impressionnants vus comme ¢a, j’enléve mes lunettes, comme ¢a je vous verrai flous ».
Ma répartie fait sourire, mais personne n’est dupe de ce que cela traduit, 8 commencer par
moi. Je sens déja monter une envie de pleurer, toutefois je persévere et montre a ’ensemble
du groupe la carapace de crabe, que j’ai choisie pour me symboliser. Négligemment, je
raconte que je trouve amusant qu’elle me caractérise puisque mon signe astrologique est celui
du Cancer, représenté par un crabe. J’ai totalement conscience de faire diversion, de retarder
le moment ou je plongerai au coeur de mon explication. Poursuivant ma présentation, j’en
arrive a la partie la plus sensible. Je confesse que je m’associe a cet objet car toute ma vie
j’ai endossé une carapace dont j’espérais qu’elle me protége, mais dont je me sens
aujourd’hui prisonniére et qui me prive de relations satisfaisantes. Il s’aveére qu’a cette
période, je suis tourmentée par la fin douloureuse d’une amitié chére & mon cceur. Les mots
que je viens de prononcer m’y font penser et ont pour effet de raviver ma peine. Il n’en faut

pas davantage pour que j’éclate en sanglots. Je craque totalement devant le groupe, honteuse
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de ne pouvoir contenir mon chagrin et en méme temps incapable d’arréter ce flot de larmes.
Mes allié.es témoignent d’une bienveillance et d’'une empathie réconfortantes, pourtant je vis

ce moment comme un drame, focalisée sur ma seule douleur.

Il me faudra quelques jours pour appréhender I’événement sous un autre angle, et y
voir une preuve de ma transformation a 1’ceuvre. Sans en avoir conscience, en m’autorisant
a me montrer entierement vulnérable, j’ai commencé ce jour-1a a fissurer ma carapace. J’ai
I’image d’un barrage contenant un volume d’eau considérable, laquelle une fois libérée se
mue en un torrent qui se déverse a grand débit. C’est ainsi que j’ai entrouvert la porte de ma
sensibilité, de fagon impétueuse, peut-étre outrancic¢re et en tout cas incontrolée. Mais ce
faisant, et en dépit de la douleur associée a cette expérience, j’ai franchi un grand pas vers
I’expression authentique que j’appelle de mes veeux. La encore, je souhaite apprendre a
canaliser mes émotions tumultueuses, de facon a les rendre plus facilement « navigables »
pour moi comme pour les autres. Entre rétention néfaste et débit incontrdlé, le curseur

m’apparait encore difficile a placer.

3.1.9  Plus je laisse parler mon cceur aimant, plus j’accede a ma juste place

A T’hiver 2022, j’entame avec beaucoup d’enthousiasme le cours de récit
autobiographique. Je suis heureuse a 1’idée de plonger dans 1’écriture et impatiente de voir
en émerger les données qui étaieront ma recherche. Il nous est demandé d’écrire six textes
relatant a part égale des événements heureux ou plus difficiles de notre vie. Ceux-ci doivent
faire écho a notre théme de recherche et illustrer cette question qui nous est posée : « En une
phrase, quelle est votre quéte ? ». En réponse a cette question, j’écris : « Je suis ici pour
naitre a moi-méme, oser ma vie, oser ma voix, et entrer en relation avec le monde pour une

existence plus féconde ».

Sur ces prémisses, je me sens inspirée a écrire trois textes faisant état de mes interdits

a étre et a dire, espérant identifier plusieurs sources potentielles et mieux en cerner la nature.

64



D’emblée, et sans que je I’aie souhaité, il m’apparait que chacun de ces textes a pour contexte
la cellule familiale, ou toute prise de parole sensible a des accents tragiques et semble
s’apparenter a un danger. Par contraste, je suis frappée de constater que les trois autres textes
porteurs d’événements heureux, témoignent tous d’une ouverture sur le monde et de la joie
profonde qui m’a traversée, ces fois ou je me suis autorisée a exprimer et a incarner la part
non-enfermée de mon étre. J’y relate mon premier voyage en solo au Québec a I’été 2017,
ma démission de la fonction publique (en vue de créer ma micro-entreprise) a la fin de cette
méme année, et ma troisieme place a un concours photographique, qui m’offre le privilege

inédit de voir ma photo exposée dans un musée.

Etayé par les retours réflexifs de mes co-chercheurs, le travail d’interprétation de mes
textes laisse émerger le portrait d’une jeune fille emmurée dans une prison de silence, « alors
que [son] étre tout entier voudrait crier »'3. Ces micro-récits mettent en relief une extréme
sensibilité que je réprime en permanence, la considérant inadéquate et sans espace sécure
pour exister, a ’exception de I’écriture et mes carnets. Or, la lecture de mon journal intime
par mes parents, a mon adolescence, a sur moi I’effet d’un choc qui contribue a me verrouiller
davantage. Vécu comme la violation de mon intimité, cet épisode renforce encore mes
mécanismes de défense, alors que je deviens victime de mes propres mots qui sont retournés

contre moi :

Face a I’invective, je n’ai trouvé pour seule parade, que celle de me renfermer, de me
barricader dans une tour que je pense inviolable. Lassée d’attendre en vain des mots-
caresses, blessée au cceur par la violence des mots-combats, j’ai battu en retraite, je
ne me sens pas I’ame d’un soldat. [...] Mon oasis dans cet enfer, est mon journal
intime, seul espace d’expression au sein duquel je libére mes angoisses et ma
profonde douleur, de ne pas me sentir vue, ni entendue ni aimée. En cet espace sécure
ou je peux m’ancrer, j’écris chaque jour et & mesure que je noircis les pages, se
dissipent peu a peu les nuages gris qui encombrent ma téte. Dans mon cahier je réve,
je me crée une vie ou régnent la joie, I’amour et I’harmonie, mais aussi j’exorcise mes
peurs et ma colére [...] Le lendemain, au retour du collége, je regois de ma mére un
accueil glacial, les rares mots qu’elle m’adresse me semblent lourds de reproches

13 Extrait : fragment autobiographique « Le début de la faim », février 2022.
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implicites. Celle-ci finit par m’avouer qu’en mon absence, elle a ouvert et lu mon
journal, selon elle « pour les bonnes raisons » : inquic¢te pour moi et démunie face a
nos difficultés de communication, elle pensait y trouver des clés pour me comprendre,
et une issue possible. Je me sens ulcérée, a cette révélation. Mais je ne suis pas encore
au comble de ma stupéfaction. Elle ajoute qu’elle a jugé nécessaire de faire lire 2 mon
pere le passage qui le concerne. Je n’en crois pas mes oreilles. C’est une double
trahison. Non seulement elle a franchi la ligne rouge en violant mon espace intime,
mais elle a fourni @ mon pére — contre moi — de nouvelles munitions. [...] Je sens mon
cceur battre a tout rompre, je crie mon dégolt et ma détresse, je crie a I’injustice, mais
rien n’y fait. Inutile de me justifier et moins encore de chercher a décrire en quoi leur
acte est condamnable, c’est peine perdue. C’est moi la coupable, le tribunal a statué.
(Extrait : fragment autobiographique « La ligne rouge », mars 2022)

Cet événement entame gravement ma confiance — en moi et envers les autres — et
génere chez moi un sentiment de culpabilité dont je peine a me défaire. Malgré cela, et en
dépit d’un contexte familial hostile a I’expression des émotions, une fois adulte je continue
a croire en ma plume en tant que messageére de mes ressentis profonds. C’est d’ailleurs le
réle que I’on m’attribue au sein du cercle familial, qui me demande d’écrire ’hommage qui
sera lu (par moi) aux funérailles de ma grand-mere maternelle. Ce qui pourrait étre vu comme
un privilege s’entache toutefois d’une limitation, dont je m’autorise a ne pas tenir compte
pour rester fidéle a mon émotion. Je le vis comme une transgression nécessaire pour honorer

la vie simple et discréte de ma grand-mere, et de cette transgression je me sens fiere :

Avec papi et tes trois filles - dont ma mére -, je suis assise dans I’un des bureaux de
la paroisse ou se tient la réunion préparatoire pour tes funérailles. I’y ai été conviée
car la famille m’a demandé¢ d’écrire ton hommage, que je lirai pendant la messe. Pour
cela j’ai carte blanche, & un détail prés : «n’écris rien de trop émouvant », ma
marraine a-t-elle exigé. Des mots que j’ai trouvés incongrus voire choquants, mais
sur lesquels je ne me suis pas appesantie. J’ai confiance en ma plume qui trouvera sa
voie, que mes mots soient bien accueillis ou pas. (Extrait : fragment autobiographique
« Mise en taire », février 2022)

Quelques jours avant le déces, j’étais méme allée jusqu’a braver les interdits tacites
et ma pudeur héritée, pour désamorcer tout regret. Je n’avais pas eu la chance de dire au

revoir a mes grands-parents paternels tous deux décédés, suite a quoi je m’étais juré de ne
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pas laisser se renouveler une telle expérience amére. J’avais besoin de dire « merci » a ma
grand-mere maternelle, qu’elle sache avant de partir combien je I’avais aimée. Certes il
s’agissait d’une situation extréme, mais dans ces circonstances je me suis autorisée, comme
jamais encore je ne I’avais fait. Je suis parvenue ce jour-la a rester présente a moi-méme,

pour exprimer a voix haute les mots qui habitaient mon ceeur :

Je t’ai rendu visite hier a ’hdpital, consciente que les mots que je t’adresserais alors,
seraient les tous derniers. Alors cette fois, face a I’inévitable, j’ai osé. J’ai osé
demander a rester seule dans la chambre aupres de toi, malgré 1’incompréhension
voire méme la crainte que cela semblait susciter. J’ai osé te prendre doucement la
main et la caresser en te parlant tout bas, j’ai senti tes doigts se serrer autour des
miens, méme si tu étais déja loin. Avant de te quitter, face a papi de retour dans la
chambre et qui nous regardait, j’ai os¢ te dire « je t’aime », pour la premiére fois de
ma vie. La premicre fois de « notre » vie, car ces mots tu le sais, étaient absents de
nos relations. Le regard que tu m’as adressé en entendant ce « je t’aime », je ne
I’oublierai jamais. (Extrait : fragment autobiographique « Le début de la faim »,
février 2022)

Ainsi, je me découvre non-dépourvue de ressources pour sortir d’un enfermement et
d’un mutisme jusqu’alors vécus comme une intime malédiction, « qui nous poursuit et nous
enchaine, au fil de chaque génération »'*. Et en effet, j'observe que je parviens
ponctuellement a satisfaire mon désir d’entrer en relation avec le monde. Je conscientise
surtout que lorsque je m’autorise a le faire depuis un lieu de vulnérabilité et d’authenticité,
cela me donne I’impression d’accéder a « ma juste place ». En témoigne ce texte relatif a
I’obtention d’un prix lors d’un concours photographique, grace auquel j’ai le privilege de

voir ma photo exposée (ce texte relate la soirée de vernissage) :

Je suis heureuse de cotoyer ces humains dans ce lieu ou les masques se déposent, loin
des roles que chacun doit tenir dans notre institution et ses portes souvent closes. [...]
Peu m’importent le prix et le chéque subséquent qui m’ont été remis, en récompense
de ma troisieme place au concours. Ce que j’ai I’impression de « gagner » ce soir,

14 Extrait : fragment autobiographique « Mise en taire », février 2022.
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m’est infiniment plus précieux. Ce soir, et pour la quinzaine de jours que durera
I’exposition, je gagne la chance de me révéler au monde, telle que je suis, telle que je
sais €tre, sans plus avoir a faire semblant ni me forcer. Ce soir, mon ame sensible que
je tiens si souvent muselée, peut partager I’intime qui I’habite et toucher d’autres
ceeurs, sans que ma sensibilité souvent jugée extréme et donc désapprouvée, me soit
cette fois reprochée. En cette soirée d’avril ou fleurit le printemps, j’éclos dans
I’espace feutré d’un musée. Ce soir, par la grace d’un regard auquel en répondent
d’autres, j’existe «pour de vrai», en toute simplicité. (Extrait : fragment
autobiographique « A toi appartient le regard », mars 2022)

Ces exercices d’écriture semblent démontrer que je suis capable d’émancipation
personnelle pour affirmer mes valeurs et habiter ma parole depuis I’espace du cceur. J’obtiens
en outre a travers eux une information nouvelle : je sais aussi m’autoriser dans des conditions
peu favorables, ce qui dénote d’un ancrage et d’une posture affirmée, dont je ne pensais pas
étre dotée. Les circonstances que je dépeins étant toutefois empreintes d’un caractére
d’urgence et de gravité (des adieux avant un déces, une messe de funérailles), cela fait
émerger en moi un questionnement quant a 1’effet désinhibiteur de tels contextes. Une
nouvelle fois, il semble que j’aie besoin de me sentir fortement sous pression pour atteindre
le point de bascule ou je transcende mes interdits, sans m’inquiéter du mode opératoire et au
mépris des conséquences. Cela me semble étre un progres au regard de mon mutisme initial,
mais ce n’est ni confortable, ni la fagon dont je souhaite ultimement mener ma vie. Mais des
lors, quelle serait mon aptitude & m’accorder cette méme autorisation, en d’autres situations
moins voire pas du tout critiques ? Serais-je tout autant capable de parler depuis mon ceeur,
sans attendre d’y étre contrainte par des événements extérieurs @ moi et que, par définition,
je ne contrdle pas ? A cet égard, je m’agace de me voir tourner en rond. Je pressens qu’il me

faudra créer dans ma vie des occasions, me permettant de m’exercer.

En attendant, j’expérimente 1’effet profondément transformateur du récit. Si je suis
actrice et narratrice de ces épisodes de vie, le fait d’en devenir moi-méme lectrice et d’en
obtenir les retours réflexifs de mes allié.es, semble opérer en moi une catharsis. Cet exercice
inhabituel déplace avantageusement la focale et contribue ainsi @ me rapprocher d’une forme

de vérité, ou je me révele a mes propres yeux, moins maladroite et démunie que je le pensais.
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Ma peur d’étre vue et de me mettre a nu n’a pas disparue, mais je ressens moins fortement le
besoin de « me barricader dans une tour que je pense inviolable », ainsi que je 1’ai tant fait

par le passé.

3.1.10 Au seuil de ma vie amoureuse, une blessure inavouée

L’hiver 2022 est riche en découvertes et en compréhensions. Durant cette méme
session, je me vois proposer par Jeanne-Marie Rugira, I’'une de nos professeures a la maitrise,
de me joindre a son cours adressé aux étudiant.es du baccalauréat et intitulé « Approche
symbolique de la dimension relationnelle ». N’étant pas issue de ce domaine disciplinaire
qu’est la psychosociologie, j’accueille cette proposition avec gratitude et intérét, souhaitant
que ce cours m’apporte une partie des fondamentaux dont je déplore manquer. De fait, je me
sens étudiante au méme titre que les jeunes gens qui me font face, et qui m’impressionnent
par leur engagement et leur maturité. Dans le cadre de ce cours, ils retracent notamment leur
histoire familiale sous forme d’un génogramme!®. J’assiste a leurs présentations orales face
au groupe, ce qui me donne un avant-goit de ce que sera ma future présentation devant mes
co-chercheurs. Jeanne-Marie m’encourage en effet a effectuer le méme exercice. En avril
2022, je me tiens donc debout face a ma cohorte, a laquelle je m’appréte a narrer une partie
de mon histoire de vie. Les étudiant.es que j’avais eu la chance d’écouter, semblaient
soulagé.es au terme de leurs présentations. J’espere ressentir le méme soulagement, mais a
I’heure de débuter : « Je sens une tension dans mon ventre [...] cette douleur habituelle au
niveau de mes omoplates, c6té droit [...] Que de poids sur mes seules épaules, me dis-je en

regardant mon arbre généalogique » (journal de recherche, avril 2022).

15 Le génogramme ou génosociogramme est une variante d'arbre généalogique utilisé en psychogénéalogie. 11
représente, en plus de l'arbre généalogique classique, les liens psychologiques ayant affecté les ancétres de la
personne étudiée, voire les faits marquants et les liens affectifs. Définition Wikipedia :
https://fr.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9nogramme
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Je ressens beaucoup d’appréhension a 1’idée de me dévoiler sous un jour inédit.
Jentrevois les questions qui pourraient m’étre posées, et je redoute particulierement celles
qui porteraient sur ma vie amoureuse et intime. La création de mon génogramme ne m’a rien
révélé a ce sujet, mais a mis en relief ce sur quoi, depuis toujours, je rechigne a me pencher :
a mes cOtés, personne. Et en effet j’ai toujours été seule a table, dans les réunions de famille.
L’éternelle célibataire, invariablement, a chacune des fétes de chaque année. Je présume que
pour mes proches, mon célibat doit sembler suspect, bien que personne n’ose m’interroger
ou m’en parler ouvertement. De son vivant, seule ma grand-mére maternelle le faisait, avec
sa coutumicre absence de tact et ses expressions imagées : « Alors, tu t’es toujours pas trouvé
un Jules ? ». Je m’agacais de ses questions, les trouvant intrusives et déplacées. Je me
renfermais instantanément, refusant d’aborder le sujet : « C’est ma vie privée », répondais-
je d’un ton sec. « Privée de tout », aurais-je pu ajouter pour dédramatiser avec humour. Je
sais que dans le cadre de ce cours, je ne pourrai pas €luder les questions, qu’il me faudra étre
la plus honnéte et la plus transparente possible. Cela me fait trembler. J’ai honte de ce que je
pourrais révéler quant a ma vie intime, tellement atypique et décalée dans cette société ou la

rencontre amoureuse semble étre une obsession.

Mes appréhensions ne tardent pas a étre confirmées. Je n’ai plus le souvenir exact de
la fagon dont la professeure ameéne le sujet, mais arrive le moment ou je dois choisir entre
« me taire », ou révéler ce que je pense &tre mon plus lourd secret. Dans des mots que j’estime
maladroits, j’explique que je me suis toujours sentie en marge, peu au fait des choses liées a
I’amour et a la sexualité, deux sujets tabous dans mon cercle familial. Ma grande naiveté a
cet égard me remplissait de honte et s’accompagnait de multiples questionnements face
auxquels je me sentais démunie, sans référent ni modele vers qui me tourner. Je raconte avoir
vécu mon premier baiser a 1’age tardif de dix-huit ans, aiguillée seulement par la curiosité
mais aussi « parce qu’il le fallait », parce qu’il était grand temps. Les larmes aux yeux et le
cceur battant, j’évoque enfin les débuts désastreux de ma vie sexuelle, a 1’age anachronique
— selon les standards sociétaux — de vingt-cing ans. Il ne m’est guére possible d’en raconter

davantage, j’ajoute seulement que cet homme ne m’attirait pas le moins du monde, que je ne

ressentais a son égard aucun sentiment amoureux mais que j’étais habitée par la pensée
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obsessionnelle de perdre enfin ma virginité, pour annihiler la profonde honte que mon
« anormalité » occasionnait. Mon aveu s’arréte 1a, autant parce que le seuil de ma pudeur est
atteint, qu’en raison des larmes qui étranglent ma gorge et m’empéchent de parler. En mon
for intérieur, je sais que je n’ai pas encore tout dit. Mais pour I’heure, je conclus dans un

sanglot : « J’ai pas choisi ».

A mon témoignage, mes allié.es et notre professeure réagissent avec bienveillance et
douceur. Moi qui craignais tant de me sentir jugée, je me sens accueillie. Cela n’apaise pas
ma peine, mais cela me permet de gotter a I’ouverture qui se crée chez autrui, lorsque je
brave mes interdits. Malgré I’effort et le courage que cela exigeait de moi, j’ai fait le choix
conscient de m’ouvrir, cette fois debout et en usant de ma voix. J’en ressors avec un sentiment
de reliance accrue. Autre « récolte » d’importance : au travers des résonances qui me sont
offertes, émerge en moi I’idée que ce « non-choix » entrevu a I’époque comme le seul
possible, n’est plus aujourd’hui une fatalité. Quelle que soit la couleur que je souhaite donner
a ma vie amoureuse, j’ai le pouvoir de choisir. Que vais-je faire de cette responsabilité qui

m’incombe ?

3.1.11 La perte de mes données, ou I’opportunité d’un engagement radical

En février 2023, alors que s’achéve la troisiéme et derniére année de la maitrise avec
le cours de « Production des savoirs », je me trouve un matin pétrifiée devant mon écran
d’ordinateur qui affiche obstinément une nuit insondable. Le curseur clignotant s’est
soudainement figg, tel une ancre jetée dans I’abime ténébreux de mes archives personnelles
et de mes données de recherche — beaucoup d’entre elles n’étaient pas manuscrites mais
revétaient la forme de fichiers numériques. De ces pans de vie engloutis, plus rien n’émergera
en surface. De ces dix ans de mémoire, je ne retrouverai plus la trace, victime de ma propre
insouciance qui, sans cesse, me faisait remettre au lendemain les sauvegardes que je m’étais

promis d’enregistrer.
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Cet événement provoque en moi un choc considérable, entrainant la nécessité¢ d’un
deuil dont je me serais bien passée, et occasionnant des réflexions quant a ma capacité a
mener a son terme la maitrise. Entre déni et stupéfaction devant ce qui ressemble fort a de
I’auto-sabotage, je suis au-dela du découragement, a deux doigts d’abandonner. Plus que
jamais, je me sens a la croisée des chemins et il m’appartient de décider quel degré
d’importance j’accorde a cette expérience transformatrice qu’un jour, de mon plein gré, j’ai
souhaité vivre. Tiraillée par des élans contradictoires, je me remémore un poéme-collage
intuitif créé en mai 2021, soit deux années avant que se produise 1’inconcevable. J’ai
I’impulsion de le relire. Face aux mots que j’avais assemblés, je suis stupéfaite de trouver
dans ce texte une résonance a 1’épisode qui vient de se produire, et que mon inconscient

semblait avoir anticipé. J’ai I’impression de me parler a moi-méme, et de m’encourager :

Et son regard était bien plus qu’'un regard,

qui la conduisait sur des routes qu’elle eiit souhaitées sans fin
Au fond de cette nuit déserte qui s’en allait mourir en bordure d’océan,
seule la mémoire fournissait des jalons

Se pouvait-il qu’il y eiit dans ce paysage un indice,

des correspondances secretes

Elle ne s’expliquait pas encore la nature du chemin

mais son évidence commengait a s imposer a elle.

Le brouillard avait presque disparu.

Jamais aussi fort qu’a cet instant-la, elle ne s’était félicitée.
Elle ne prononga pas plus de trois mots :

- Qui parle d’abandonner ?

Poéme-collage intuitif créé en mai 2021.
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Et son regard était bien plus qu'un regardg

qui la conduisait sur des routes qu'elle eiit souhaitées
e Bt

§mais son évidence commengait a m
Le brouillard avait presque disparu

— Qui| parle d’abandonner?

Qui parle d’abandonner ? (Mai 2021)

Un peu rassérénée par cet « heureux hasard », je décide alors de voir dans ce coup du
sort une opportunité, une invitation a me faire confiance et a consentir au lacher-prise si
nécessaire a la création et pour moi si difficile d’acces. Je ne peux m’empécher d’établir un
paralléle entre cette défaillance technique et les écueils de ma propre existence : dans celle-
ci comme sur I’écran de mon ordinateur, la vie palpitante un jour est restée figée, sans que je
puisse m’expliquer pourquoi mais en admettant toutefois que m’incombe une part de
responsabilité. Non pas comme coupable désignée, ainsi que j’ai trop eu tendance a me
percevoir dans le passé€, mais comme créatrice ayant pouvoir de me transformer. Et si cela

implique de traverser la nuit, ¢’est un défi que je consens a relever.

A ce stade, je signe en quelque sorte un pacte tacite avec moi-méme. Si je fais le choix

de continuer, alors autant le faire sans retenue ni arriére-pensée mortifére, en m’engageant
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corps et ame et non plus en activant les freins qui me sont si familiers. Plonger. Aller au bout.

M’engager.

3.1.12 Au cceur des mots, sur les chemins du désir

Tu portes a bout de bras
L’ombre de tes errances
Echevelée comme le monde
A un fil, suspendue

Sur la trame du vivant

Se dessine un chemin

Aux desseins inconnus
Tombe I’habit de poussiere
Que tu reconstitues

Plus fidele a toi

Dans le creux de tes mains
Tu berces une aurore
Mdtinée d’impatiences

Et d’espérances avides
D’ou renaitra ta vie

Poéme écrit lors de I’atelier de perfectionnement en poésie
Festival de poé¢sie de Trois-Rivieres, 7 octobre 2023

Au-dela de ses répercussions immédiates et évidentes liées a la rédaction de mon

mémoire, cet événement occasionne des prises de conscience décisives qui ne tardent pas a

prendre effet dans divers domaines de ma vie.

Par ricochet vertueux, ma décision de m’engager m’ameéne a aborder frontalement

des sujets que je mets sous couvercle depuis longtemps. Je commence a ne plus détourner le

regard, a oser partager de vive voix — avec des personnes de confiance — les pensées intimes
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qui m’habitent. En mai 2023, dans ce mouvement vers une affirmation croissante de ma
parole et de ma singularité, je m’ouvre pour la premicre fois, auprés d’une amie et lors d’un
moment convivial, a propos de I’attirance de longue date que j’entretiens secrétement vis-a-
vis des femmes. Cette pensée avait pris en moi de I’ampleur depuis la présentation de mon
roman familial face a ma cohorte a I’hiver 2022. Au terme de mon exposé, j’avais escamoté
cette dimension cruciale, que je n’étais pas préte a révéler. Dans le contexte de ce « cing a
sept » avec cette amie qui m’est chére et dont je sais pouvoir compter sur la bienveillance, je
consens a la confidence. Mon « secret » est extrémement bien accueilli, sans jugement, sans
surprise démonstrative, juste accompagné par des encouragements qui me font chaud au
cceur. Surtout, je golite a la 1égereté et au bien-étre que procure le simple fait d’étre soi, sans

rétendre nourrir un intérét autre, comme je 1’ai fait mille fois.
9

En octobre 2023, je me rends au Festival international de poésie de Trois-Riviéres,
ou je participe a un atelier de perfectionnement en poésie, a I’échelle d’une journée. La, je
sympathise avec une femme sensiblement de mon age, dont j’apprends qu’elle est lesbienne
(en couple) et qui m’invite chez elle dans les Laurentides quelques semaines plus tard. Je
saisis I’occasion de cette visite pour partager avec candeur mes questionnements, quant a la
facon de s’y prendre pour rencontrer une femme, confessant que ce projet mirit en moi
depuis quelque temps. Elle n’est nullement surprise et me répond juste en souriant : « Je m’en
doutais. Je 1’avais senti dans ton énergie ». Je recois cette simple phrase comme un
¢électrochoc : « Quoi ? Alors ¢a se voit, ou du moins ¢a se sent ?! ». Je suis chamboulée et
incrédule devant cette reconnaissance extérieure, d’une personne qui partage mon orientation
romantique et sexuelle. C’est comme si cette reconnaissance m’offrait la validation que

J attendais encore, comme si j’obtenais le feu vert pour m’autoriser enfin.

Grace a cet épisode qui constitue un vrai tournant, je mesure que je m’autorise de plus
en plus a me dire et a étre, dans mon authenticité et en harmonie avec mes désirs profonds.
J’en retire un sentiment de satisfaction, toutefois il ne m’échappe pas que je cherche encore
en-dehors de moi, de quoi me conforter et m’assumer dans mes choix. Méme si cela se

matérialise sous une forme plutdét encourageante, 1’extérieur — les gens, les situations —
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continue a faire autorité dans ma vie. Je veux accroitre encore mon émancipation personnelle.
Pour franchir le pas vers ma premicre relation lesbienne, il me manque encore une
autorisation, la plus importante : la mienne. Elle viendra quelques semaines plus tard, par le

truchement de la création littéraire.

En cette mi-décembre 2023, je me fais le cadeau d’une participation a la classe de
maitre qu’offre I’écrivaine Héléne Dorion, sur le théme « Au cceur des mots, au cceur de
soi »'%, Nous sommes un groupe de huit privilégiées qui bénéficions chaque matin d’un
atelier collectif, suivi I’apreés-midi de sessions d’écriture en travail autonome. Intégrées a
notre semaine ensemble, sont également prévues une rencontre individuelle de quarante-cinq

minutes avec ’auteure, ainsi qu’une lecture de nos textes lors de la derniére soirée.

Pour mon budget d’étudiante peu fortunée, cette classe de maitre constitue un
investissement conséquent, mais elle représente aussi un réve que je ne voulais pas sacrifier.
En vue de me le rendre plus accessible, j’ai sollicité et obtenu un financement partiel de la
part de Culture-Bas-Saint-Laurent, dont je suis membre depuis peu. Cette mise en
mouvement me fait mesurer la force de mon désir envers ’acte d’écrire, ou je veux
m’immerger de fagon plus engagée et assidue. Il n’en reste pas moins vrai que le syndrome
de I'imposteur me poursuit, tel que je le nomme lors des présentations, en évoquant mon
« sentiment d’illégitimité ». A I’occasion du premier tour de table, Héléne Dorion nous
demande de décrire notre lien a 1’écriture. Je déplore mon perfectionnisme paralysant, mon
coté « bonne éléve » qui nuit selon moi a la fluidité de mon écriture et a I’intérét potentiel de
mes textes, que je juge trop lisses et superficiels (non pas dans I’idée qu’ils manqueraient de
profondeur, mais au sens ou je rechigne a plonger, par peur de trop m’y révéler). En termes

d’intention pour les cinq jours a venir, je souligne d’ailleurs mon souhait « d’oser

16 Proposé par le Camp Littéraire Félix, organisme de formation en écriture, la classe de maitre se déroule du
17 au 21 décembre 2023 au Spa Eastman en Estrie.
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m’abandonner a I’écriture, quels que soient les thémes abordés »!7. Je déclare accepter « que
les textes m’emmenent 1a ou je ne pensais pas aller ». J’affirme mon désir de « me laisser

surprendre, sans porter de jugement ».

Enfin, je dis étre agacée de 1’étiquette que I’on m’a collée, depuis que j’ai commencé
a partager mes écrits sur les réseaux sociaux, il y a plusieurs années : « Tu écris si bien »,
m’a-t-on souvent renvoyé. De tels retours me flattaient auparavant, mais depuis quelque
temps ils m’irritent plus qu’autre chose. Je me sens ingrate, de ne pas m’en réjouir. Mais je
poursuis : « Je me moque de bien écrire, je veux juste écrire vrai ». Je m’étonne moi-méme
de la conviction avec laquelle j’exprime ces mots spontanés. Il semble qu’une force en moi

m’invite — me pousse ? — a la transgression, a I’inconfort plutot qu’a la sécurité.

Tout au long de la semaine, je veille a rester fidéle a mes intentions. Il me tient a coeur
de tout vivre en conscience et d’optimiser mon expérience. Je désactive toutes les
notifications de mon cellulaire, m’interdis toute reconnexion. Je m’impose (sans m’en
plaindre) une forme d’ascése, me dédie toute entiere a I’écriture et aux interactions avec notre
groupe d’écrivaines. Je consigne chaque soir dans mon carnet de création, les idées et pensées
qui me sont venues en journée. En d’autres termes, je cultive un état de présence dont j’ai
souvent déploré manquer. J’en mesure les effets quant a 1’espace que celui-ci déploie en moi,
au profit de mon inspiration et — me semble-t-il — d’une plus grande vérité dans 1’écriture.
Comme je le souhaitais, j’accepte de me laisser surprendre. En émergent des textes qui dans
leur état de premier jet me semblent opaques, mais ou, en seconde lecture, je sens frémir la

nature du message qu’ils semblent vouloir délivrer.

Tous me parlent d’un flou, d’un état flottant entre deux mondes ou deux états,
d’obstacles que je m’obstine a dresser « pour déjouer les plans du vivant », et d’'une femme
qui « persiste a faire semblant », au lieu de « laisser le courant [la] traverser, [I’] emmener

vers un ailleurs dont il a le secret ». A travers les mots que j’aligne sans les mentaliser,

17 Tout ce qui figure entre guillemets, dans ce paragraphe et le suivant, sont des extraits de mes propos tels que
je les ai formulés oralement et dont j’ai pris note dans mon carnet de création, tenu durant cette classe de maitre.
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j’entends un nouveau « chant!® des possibles » dont je devine — sans encore 1’exprimer

oralement — ce qu’il veut me souffler.

Le souffle coupé, la poitrine oppressée et le coeur battant a tout rompre, j’entreprends
de descendre les marches qui accedent @ mes profondeurs. Les marches comme des
mots, posés 1’un apres I’autre en une progression souterraine dont j’ignore ou chaque
pas m’emmene. Suspendue face au vide, je meus mes réves vers [’horizon aveugle,
que devance le grand bleu. Les reflets du dehors, voués a m’étourdir, me font de I’ceil
sur des écrans figés, éveillant le souvenir coupable de tout mon corps ankylosé. Je ne
me laisse pas abuser. Je m’en détourne et tends ’oreille a la rythmique du réve, a son
chant des possibles que moi seule peux défricher. (« La rythmique du réve », texte
écrit a partir d’une image, 19 décembre 2023)

Un jour, je me rends a pied depuis mon lieu d’hébergement jusqu’a la salle de déjeuner,
en compagnie d’une des personnes du groupe. Pour ce faire, nous sommes supposées suivre
un sentier traversant un sous-bois, mais celui-ci est impraticable en raison de la neige et de
la glace accumulées. Il nous faut donc le contourner, pour rejoindre un deuxiéme sentier
presque parallele et de toute évidence non-officiel, creusé progressivement par les pas des
personnes qui nous ont précédées. Désignant ce sentier, ma compagne de marche m’explique
que I’on surnomme « chemins du désir » ce genre d’itinéraires alternatifs, tracés par
I’érosion. Je trouve belle cette appellation poétique, qui éveille mon imaginaire. Par ricochet,
je pense a ma « traversée du désert » vécue en France avant de m’envoler vers le Québec.
Dans un jeu de mots facile — pour moi seule, « dans ma téte » —, je substitue a « désert » le
mot « désir ». A travers cet aller sans retour, j’ai entrepris ma « traversée du désir ». Mais

celle-ci est-elle totalement accomplie ?

Lors de la derniére soirée dédiée a la lecture de nos textes, Héléne Dorion nous invite
a lire plusieurs écrits au choix, résultant de notre semaine ensemble ou antérieurs a celle-ci,
mais retravaillés a la lumiere des conseils qu’elle nous a prodigués. Pour mon tour de lecture,
je fais le choix d’inclure deux poémes datant d’octobre 2022. Je les avais tous deux écrits a

quelques jours d’intervalle, traversée par une inspiration fulgurante. Les mots, pour ainsi dire,

18 Le fait d’écrire « chant » et non pas « champ », comme dans I’expression usuelle, est intentionnel.
2
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cognaient a la porte pour que je les couche sur le papier. Chacun de ces textes était alors
obscur & mes yeux mais portait un appel a « oser la défaillance et [m’] ouvrir au vertige » en
m’arrimant dans « le poéme pour nouvelles fondations ». Je me sens intimidée a I’idée de
lire ma poésie face a cette poétesse dont la réputation n’est plus a faire, mais je reste fidele a
mon désir de m’engager et aller jusqu’au bout. M’entendre lire ces deux poémes face a un
« public » — certes restreint et trés bienveillant — a pour effet de me les rendre plus explicites

a moi-méme.

Parce que j’y étais disposée, parce que j’étais préte a abandonner mes anciennes
résistances devenues inutiles, mon vécu au cours de cet atelier contribue a dissiper les brumes
résiduelles qui m’entouraient. En débusquant le double-sens que comportent mes textes, je
percois avec une acuité inédite combien I’écriture, souvent, nous devance et nous révele a
nous-méme. Surtout, je ne peux plus ignorer la voie que veut suivre mon cceur, puisque c’est
lui, par I’entremise de mes propres mots, qui m’y presse avec une insistance croissante. La
bascule décisive opére en cette fin décembre. Je m’affranchis d’un interdit qui m’a si
longtemps paralysée. Et alors que je fais ce choix de m’autoriser a étre enfin moi, un ultime

encouragement m’est adressé, sous forme de synchronicité qui me ravit.

Pour conclure I’année 2023, je m’offre un bref séjour en solo a Montréal. Le jour de
Noél, je décide d’aller marcher dans le parc du Mont-Royal, partiellement couvert de neige.
Tout au long du parcours sont installées par endroits des ceuvres — blocs de granit circulaires
revétus d’inscriptions en bronze — dont j’ignore I’identité de 1’artiste qui les a créées. Parmi
toutes celles qui jalonnent le sentier, j’en photographie deux seulement et dans cet ordre

précis, sur lesquelles sont inscrits les verbes « Effleurer » et « Franchir ».
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Pourquoi ces mots en particulier m’ont-ils interpelée ? J’ai souri en les lisant, y voyant
un encouragement a concrétiser le projet qui, depuis peu, accapare toutes mes pensées. A
I’orée d’une nouvelle année, je vais m’autoriser a vivre mon désir d’entrer en relation
amoureuse avec une femme. J’ai posé en ce sens des actions significatives, telles que
m’inscrire sur des applications de rencontre en affichant explicitement cette quéte. Apres des

décennies d’interdits, c’est pour moi un premier pas immense.

La rencontre avec ces €¢léments extérieurs me semble renvoyer en miroir mon état
intérieur, et éveille en moi un sentiment de gratitude et une joie dont je pressens qu’elles sont

les meilleures guides. Tout en moi jubile, et m’améne a penser que j’ai raison de me choisir
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enfin et de me dire « oui ». Dans ce dialogue silencieux avec une force invisible, indicible et
plus vaste que moi, je puise le courage de poursuivre mon chemin avec la foi inébranlable

que j’emprunte le bon chemin, métaphoriquement parlant.

3.1.13 L’embellie : lever mes interdits, et me voir exaucée

Le début d’année 2024 marque un point de bascule déterminant dans ma vie
personnelle comme dans ma vie professionnelle, sous forme tout d’abord d’un sentiment
d’accomplissement jusqu’alors inégalé, lequel sera vite suivi par une détresse inversement

proportionnelle au pic qui I’a précédée.

Au plan personnel, aprés m’étre tant censurée, je m’autorise enfin a vivre et incarner
mon attirance envers les femmes, au travers d’une premiére relation homosexuelle en tous
points désirée. Fin 2023, de retour & Rimouski aprés mon séjour a Montréal, j’avais activé
mon profil sur une application de rencontres, affichant clairement mon statut de femme a la
recherche d’une femme. Le premier janvier en fin de journée, je me connecte et découvre un
cceur laissé sur mon profil, comme témoignage d’intérét. Elle me plait physiquement, elle
écrit assidument et ce qu’elle laisse entrevoir d’elle-méme me laisse penser que nous avons

de nombreuses affinités potentielles. L’ intérét est réciproque.

Nous commengons a échanger. A I’écrit, notre complicité est immédiate et évidente.
Nous partageons [’avis selon lequel une rencontre rapide est souhaitable, pour nous
confronter au réel et éviter ainsi les projections que favorisent les discussions virtuelles. Je
sais bien que lors de cette premicre rencontre, je n’aurai d’autre choix que de me raconter.
Non seulement je n’ai aucune expérience en maticre de relations lesbiennes, mais je suis
totalement étrangére au monde du dating tel qu’il se vit en 2024. Lors de notre rencontre, je
décide de ne rien occulter de cette inexpérience, d’étre authentique y compris dans ma
candeur qui confine a la naiveté. Je choisis d’en voir le versant positif, qui est celui d’une

grande ferveur émanant d’un ceeur prét a aimer et impatient de vivre ce dont il fut privé. Mon
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honnéteté me sert. Je découvre que mon inexpérience, que je vivais comme une honte et dont
je craignais qu’elle me disqualifie d’emblée, peut aussi étre un atout. « Je me sens bien en ta

présence, y’a pas de game avec toi », me dit-elle au tout début de la relation.

De nous deux, c’est moi qui suis la plus impatiente, mais j’accepte le rythme modéré
qu’elle impose. Nous franchissons chacune des étapes sans nous presser. Je m’émerveille de
I’euphorie des débuts ou je me sens littéralement telle une adolescente. C’est bien simple, je
ne touche plus terre. Aprés m’étre tant retenue, apres des décennies perdues a m’interdire ces
¢lans que je portais, je m’étonne de la déconcertante facilité avec laquelle je vis au grand jour
cette relation naissante. Je n’ai pas le gotit de me cacher, et peu m’importe ce que I’on pourrait
en penser. Sans chercher délibérément a m’exposer de fagon outranciére, je ne crains pas de
I’enlacer, lui tenir la main ou I’embrasser dans la rue. Bien au contraire je me sens fiere,
assumée et vivante, a des degrés jamais atteints. Pour la premiére fois, je me sens libre d’étre

pleinement moi-méme, et cela me procure une force que je n’aurais pas soupgonnée.

De fait, je ne peux garder sous silence les causes de cette joie profonde que je ressens.
Elle est si perceptible sur mon visage et dans mes attitudes, que mes amies et collegues me
questionnent avec malice, me demandant ce qui me rend si rayonnante. La encore, méme si
je me confie dans un premier temps avec discernement, je n’entretiens pas la diversion mais
affirme simplement ce qu’il en est. Ma confidence est invariablement bien accueillie, je me
sens vue telle qu’en moi-méme, et acceptée comme je suis. Mieux encore, il arrive que cela
produise en écho des confidences similaires, de la part d’amies dont j’ignorais une partie du
passé et qui s’ouvrent a moi a ce sujet. Cela favorise I’instauration de liens plus étroits. Je
mesure la puissance intrinséque de la vulnérabilité dans son versant le plus radieux, auquel

je n’étais pas habituée.

Au plan professionnel, si mon activité salariée m’est souvent difficile en raison de la
charge de travail qui m’incombe et d’un climat interne peu serein, je me réjouis d’une
embellie similaire. En ce début 2024, le Musée qui m’emploie m’offre une grande et belle
joie en me confiant ’animation d’un atelier d’écriture, adossé¢ a 1’'une de ses expositions.

Intitulée « Les pays intérieurs - Nutshimit », cette exposition décline des thémes qui font
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profondément écho en moi : le territoire de I’intime, nos frontiéres intérieures et leur
dépassement pour rencontrer 1’altérité, les réves qui nous habitent et les peurs a braver pour
leur donner matiére... Je ne pouvais souhaiter meilleur sujet d’inspiration pour renouer avec
mes anciennes amours. A ’époque ou je concevais et animais des ateliers d’écriture en
France, je nourrissais le réve d’en proposer un jour au Québec. Il m’aura fallu emprunter de

nombreuses voies détournées, mais me voici exaucée.

Le public est au rendez-vous, au-dela méme des espérances car le quota des inscriptions
est dépassé. Dépassée, je le suis moi-méme un peu mais relativement a la logistique afférente
a I’événement — dont on attend de moi que je la gere en partie, étant salariée du Musée. Cette
double-casquette n’est pas confortable et j’en suis agacée, estimant que cela nuit a ma
préparation. Pour ce qui concerne la trame de ’atelier, j’ai carte blanche et je me sens a I’aise
a cette idée. Je suis confiante en mon expérience et en mes compétences, qu'un exercice
d’auto-explicitation m’avait permis de mieux identifier'®. Grice a cet exercice, je suis
davantage informée des savoirs implicites et connaissances acquises au cours de mon
cheminement, que je peux mobiliser. Sans pour autant négliger de me préparer avec sérieux,
je fais le choix conscient de me reposer sur eux. Désormais « je sais que je sais », et cela
change tout. Mon assurance nouvelle n’amoindrit pas le léger stress que je ressens au moment
d’introduire I’atelier, mais celui-ci s’efface trés vite au profit d’une réelle décontraction. Je
suis présente & mes interactions avec le groupe, sans me référer sans cesse a mon plan. La
fluidité des échanges et I’atmosphére générale s’en ressent positivement. Mes compétences
relationnelles se sont accrues, et me sont reflétées par certaines des participantes qui s’en
ouvrent aupres de moi a la fin de Iatelier. Elles me disent avoir été sensibles a la fagon dont
je parviens a prendre soin de chacun.e, au travers de mes commentaires personnalisés et mes
encouragements. Je renoue avec le plaisir et le flow que j’avais ressentis de facon plus
hasardeuse lors de mon atelier en France, il y a plusieurs années. Je trouve délectable d’agir

dans le monde professionnel depuis 1’espace de mon ceeur, sans besoin de revétir le masque

19 Exercice d’auto-explicitation sur la base d’un récit phénoménologique augmenté, 16 octobre 2021. Cité et
commenté en page 57.
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que j’endossais auparavant. Je me sens a ma place, encouragée par les retours satisfaits des
participant.es, qui en redemandent. De fait, la chargée de programmation et moi-méme avons
pris entente pour une série de trois ateliers, étalés sur I’année au gré des expositions-phares.

Rendez-vous est pris quelques mois plus tard, pour le deuxi¢me atelier.

3.1.14 L’effondrement : dans la tourmente, batir de nouvelles fondations

Malgré I’engouement du public et en dépit de I’entente initiale, ce deuxieme atelier
n’aura jamais lieu, pour d’obscures raisons qui occasionneront beaucoup de remous au sein
de ’institution qui m’emploie. Il ne m’appartient pas ici de les discuter, mais cette décision
que mes collégues et moi-méme estimons injustifiée, influe sur ma motivation au travail, déja
grandement entamée. Manque de ressources, structuration inefficiente, feuille de route
irréaliste... Depuis plusieurs semaines, je me sens épuisé€e, reconnaissant les signes avant-
coureurs du burn out, déja connu en France il y a plusieurs années. Pour « tenir bon », je
m’accrochais aux vives joies apportées par janvier : cette série d’ateliers, qui m’est
soudainement confisquée ; et ma relation amoureuse que j’espérais voir se déployer. La

encore, tout s’arréte brutalement, la rupture m’est annoncée sans que je 1’aie vu venir.

Je ne comprends pas ce qui me vaut ce double coup du sort, auquel je n’étais pas
préparée. Mon premier réflexe est celui de la culpabilité. Qu’ai-je (mal) fait ? Pourquoi tout
est-il toujours si difficile, pourquoi toujours tant d’adversité, pour donner vie a ma passion
des mots et mon désir d’aimer ? Qu’est-ce que je n’ai pas compris ? Quelles sont les ceilléres
que je porte et comment faire pour les lever ? Telles sont les pensées qui me traversent, alors
que je me sens m’effondrer. Ainsi débutent plusieurs mois de profonde dépression, qui

rendent nécessaire un arrét maladie.

Durant cette longue pause obligée, je multiplie les initiatives vouées a reconstruire mes
ressources vitales, et a me délester. Mon état requiert une assistance psychologique, que mon

maigre budget ne me permet pas de financer. Je souscris a une série de huit consultations
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gratuites auprés d’une psychologue, via les services offerts a la population étudiante de
I’'UQAR. Cela s’avere utile mais toutefois insuffisant. Durant cette période, j’appellerai
plusieurs fois la ligne de crise pour des consultations en santé mentale. La encore, ces appels
ponctuels me permettent de déposer ma détresse aupres d’une oreille compatissante, mais je
sais que seul un accompagnement professionnel sur la durée me permettrait de « travailler »
et possiblement solutionner les enjeux par lesquels je me sens rattrapée, avec la force d’un
boomerang qui me revient en plein visage. Je découvre qu’il n’est pas sans conséquences de
s’autoriser apres s’étre tant retenue. Non seulement je dois conjuguer avec mon identité en
pleine transformation, mais a cela s’ajoutent mes blessures ravivées, d’abandon et de rejet.
Je me sens terrassée par un chagrin dont je devine qu’il exceéde largement les événements qui
ont provoqué mon arrét maladie, et qui puise ses racines dans mon enfance. Les
manifestations que revét ma peine, éveillent mon inquiétude. A plusieurs reprises, je
m’observe dans un état de profonde prostration dont je me sens incapable de sortir, en dépit
de ma lucidité a cet égard, et de ma volonté. Quelque chose de plus fort que moi me cloue
littéralement sur mon canapé, ou je pleure toutes les larmes de mon corps sans rien pouvoir
y faire. Toutes mes ressources, pourtant, ne m’ont pas quittée. Dans cette éprouvante
traversée, j’apprends a tourner mon propre cceur vers moi-méme. Cette tendresse que je
parviens a incarner de facon croissante envers la vie et les étres qui m’environnent, suis-je
capable de me I’offrir & moi-méme qui, au plus fort de cette crise, en ai tant besoin ?
S’agissant de I’amour que je sais m’accorder, mes compétences restent a aiguiser, mais
J’apprends peu a peu a m’entourer de soins en faisant preuve de patience, d’indulgence et

d’autocompassion.

J’essaie en outre de poser un autre regard, sur chacune de ces expériences. Dans les
deux situations, j’ai plongé sans retenue, je me suis pleinement autorisée a suivre 1’appel de
mon cceur. Incontestablement, quelque chose en moi s’est transformé, pour que je puisse en
arriver la. Je m’offre cette reconnaissance, louant mon courage et ma persévérance méme si,
sur le moment, je ne les trouve guére récompensés. Plus encore, je fais le choix de saisir a
bras-le-corps ce bouleversement que je traverse, pour accroitre davantage ma compétence a

dire, a m’exprimer au plus proche de mon cceur, tant dans mon €criture qu’en relation.
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Comme un acte de guérison, j’écris énormément a propos de mes états d’ame. Je
partage mes écrits au travers de publications sur le réseau social Facebook. Cette fois, je ne
me pose aucunement la question de ma légitimité a écrire. Je réponds seulement a un appel
intérieur et viscéral. Je ressens le besoin d’écrire pour étre lue, pour témoigner de mon vécu
et contribuer a faire naitre au monde celle que je deviens. J’écris sans me censurer, sans me
soucier d’étre pergue comme pleurnicharde ou impudique ou toute autre réaction réprobatrice
que j’aurais pu auparavant redouter. Je recueille beaucoup de réactions, soulignant la vérité
de mes textes et leur portée. Il me semble que mes mots ont gagné en chair, en densité, ce
que j’impute a mon expérience récente d’incarnation et d’accession a I’intimité. Je repense a
cette citation de I’écrivain André Gide (extraite de « Les nourritures terrestres »)*° : « Il ne
me suffit pas de lire que les sables des plages sont doux, je veux que mes pieds nus le sentent.

Toute connaissance que n’a pas précédé une sensation m’est inutile ». J’ai enregistré dans

mon ceeur et mon corps des sensations nouvelles, qui me semblent servir mon écriture.

3.1.15 Ce qui est clos devient ce qui éclot : un coming out libérateur

Le dix-sept mai a lieu la Journée internationale contre I’homophobie et la transphobie.
J’y vois I’opportunité de me livrer a un coming out public sur les réseaux. Quelques semaines
plus tot, j’ai procédé a un aveu que tous les lecteurs n’ont pas compris, en raison de sa teneur
poétique qui impliquait de savoir lire entre les lignes (méme si I’emploi du féminin, pour
désigner 1’aimée, m’avait de prime abord paru suffisamment explicite). J’ai cette fois envie
et besoin d’enfoncer le clou, pour me sentir totalement libre de vivre ma vie amoureuse au

grand jour et comme je 1’entends.

Certains membres de ma famille proche, dont mon frére, sont en contact avec moi via
ce réseau et susceptibles de lire ma publication. Mes parents, eux, en sont absents. Je ne veux

pas qu’ils I’apprennent par un.e autre que moi, de fagon détournée. Pour mener a exécution

20 Gide, A., & Gide, André. (1936). Les nourritures terrestres ; (suivi de) Les nouvelles nourritures. Gallimard.
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mon projet, il me faut donc trouver le courage de leur en parler de vive voix. Nous avons tres
peu conversé depuis le début de mon arrét maladie, j’avais volontairement pris une distance,
le temps de panser mes plaies et me reconstruire. Face a mon silence prolongg, je sais qu’ils
sont inquiets pour moi, ainsi qu’ils me 1’ont partagé lors d’un récent échange écrit. Je me suis
efforcée de les rassurer, mais I’essentiel reste tu. Je sais qu’il est temps de m’assumer, de
m’affirmer telle que je suis, mais je redoute leur réaction. Non seulement nous n’abordons
jamais aucun sujet relevant de la vie amoureuse et intime, mais de surcroit j’ai des raisons de
penser qu’ils pourraient étre offensés voire choqués, de ce que j’ai a dire. Mon aveu a venir
représente une double transgression quant aux meeurs familiales. Je temporise, mais un soir
je n’y tiens plus et me munis de mon téléphone. L’heure est déja tardive en France, a ce
moment de la soirée je ne les appelle jamais. Pour cette raison et en entendant ma voix

chevrotante, ils devinent qu’il se passe quelque chose d’important.

Je me remémore les mots que j’utilisais au tout début du cheminement de la maitrise,

. i ) . o
pour exprimer de fagon synthétique 1’objet central de ma quéte : « Je suis ici pour apprendre
a dire et me relier. » La premiere directrice de mémoire avec qui j’ai travaillé — a laquelle je
rends hommage au passage — m’avait alors renvoy¢ : « Dire quoi ? A qui ? ». Questions, en

effet, non dénuées d’intérét, mais auxquelles j’étais bien en peine de répondre a I’époque.

Dans cette conversation que j’initie avec mes parents, je puise une bonne part de la
réponse. En silence, ils m’écoutent raconter mon vécu de ces derniers mois. Je verse
beaucoup de larmes, dont certaines trés anciennes: toutes ces larmes réprimées des
I’adolescence, depuis que « je savais » et que, en dépit de cette certitude, j’avais fait le choix
par défaut, de I’interdit et du secret. « J’ai été malheureuse toute ma vie », dis-je a mes parents
a travers mes larmes. Dans cette reconnaissance enfin admise, mise en parole et partagée et
surtout accueillie, je sens aussitot que j’ouvre la voie a une profonde guérison, prélude a un

avenir plus serein car fidele a ma vérité.

Au fil de notre conversation, je vois et mesure les bénéfices effectifs de ma
transformation. Lorsque je me donne la 1égitimité de me dire et d’étre au plus prés de mon

ceeur, cela créée des rencontres dans un espace ou elles n’auraient pas eu lieu. Au cours de
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ces échanges, mes parents et moi-méme exprimons des choses que jamais nous ne nous étions
dites, et en particulier I’amour que chacun.e nous nous portons. Leur acceptation sans réserve
de ma singularité, leur aptitude inédite a exprimer de vive voix leurs émotions et leur
affection, me font mesurer le chemin parcouru par eux et moi, au long de ces dernicres

années.

3.1.16 Abandonner la fuite : affirmer mes valeurs, sans museler mon cceeur

Début février 2025. Nous sommes samedi soir, je me trouve a un souper entre amis,
avec lesquels nous vivons a chaque rencontre de joyeux moments. Ce soir néanmoins, je suis
peu loquace voire effacée. J’assiste aux conversations sans y participer. Mes amis en ignorent
la cause mais ne peuvent faire autrement que de le constater, sans toutefois m’en faire la
remarque. Je me sens triste et fatiguée, apres plusieurs heures de route la veille au retour de
la Montérégie, ou j’ai passé une semaine — en son absence, durant ses vacances — dans la
maison de ma nouvelle fréquentation, si tant est que je puisse lui donner ce nom. Une « amie
avec bénéfices » décrirait plus justement notre situation, qui semble atteindre son point de
non-retour. J’ai développé envers elle des sentiments, qu’elle ne partage pas a mon égard. La
fin de la relation parait proche et fatale, suite a un cadeau que je lui ai laissé en vue de son
retour chez elle, et dont elle m’a écrit I’avoir trouvé « gentil mais malaisant », y voyant « un
moyen de pression ». De ma part, ce cadeau (une simple rose, accompagnée d’un mot) se
voulait juste I’expression d’un élan du cceur sinceére, sans attente d’une quelconque
réciprocité. Je savais ne rien devoir espérer. Je pressentais que mon ¢élan serait
potentiellement mal accueilli, mais j’avais fait le choix de ne pas m’abstenir pour autant. Je
vivais mal cette ambivalence dans nos rapports et je m’étais mis en téte de ne plus taire mes
sentiments, souhaitant creuser plus loin encore mon sillon, dans mon désir d’affirmation

croissante et d’autorisation.

Me voyant quelque peu éteinte, mon ami Gil, assis @ ma gauche, se tourne vers moi

et me lance avec sa bonhomie habituelle : « Dis-moi, Carine... ». Je ne sais que répondre,
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craignant de m’épancher et considérant 1’atmosphére conviviale de la soirée comme peu
propice a discuter de ma peine de cceur. Je me contente d’un : « Te dire quoi ? ». Et lui de
me répondre, avec un doux sourire : « Ben, je sais pas... on n’est pas obligés de parler, on
peut juste se regarder dans les yeux ». Eu égard mon état, la suggestion me parait un peu
« intense » et risquée, mais je décide de jouer le jeu. Nous commengons donc a nous regarder
dans les yeux, mais en dépit — ou a cause ? — de sa profonde bienveillance, je me sens vite
déstabilisée. Ma tristesse me rend vulnérable, et je ne veux pas qu’il « lise » en moi. J’ai peur
de craquer. Pensant faire habilement diversion, je tourne la situation en plaisanterie, en lui
tendant ma main droite tout en déclarant : « On peut faire un bras-de-fer, pendant qu’on se
regarde dans les yeux ». Ce a quoi il répond instantanément, pour me taquiner : « Aaah... ¢a

c’est de la fuite ! ».

En entendant ce mot « fuite », il ne faut guére plus de cing secondes pour que je sente
une puissante vague d’émotion me submerger. J’ai juste le temps de 1’exprimer @ mon ami
(qui I’a de toute fagon compris en voyant mon visage se décomposer), avant d’éclater en
sanglots. Moi qui ne voulais pas gacher I’ambiance, c’est réussi. Il me faudra une quinzaine
de minutes pour apaiser ce flot de larmes, avec une autre amie prés de moi, venue me
réconforter. Avec le cheminement vécu au sein de la maitrise ces quatre dernieres années, je
sais que cet épisode est tout sauf anodin et qu’il requiert que j’y regarde de plus pres, pour
cerner 1’essence de cette émotion soudaine : pour quelle raison ce mot « fuite » m’a-t-il a ce
point bouleversée ? Qu’est-ce qui, en moi, a été si profondément touché ? Qu’est-ce que cela
dit de moi, en relation ? Quelques jours plus tard, je fais appel a mon amie Isabelle, qui faisait
partie des co-chercheurs de ma cohorte. J’ai besoin de son regard extérieur a la fois pertinent
et bienveillant, dans ’espoir d’y voir plus clair. J’ai confiance en la justesse de ses

résonances. Et en effet, notre conversation m’est éclairante.

Par ordre d’apparition de mes pensées, ce mot « fuite » m’évoque cette femme que
j’aime sincérement et dont j’aurais voulu me rapprocher sur un plan émotionnel, une

connexion a laquelle — excepté de fagon furtive — elle s’est toujours dérobée.
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Au terme de notre ultime rencontre, alors que nous nous quittions sans savoir encore
que cette étreinte serait la dernicre, elle m’a rapidement serrée dans ses bras puis s’est
¢loignée, sans que ses yeux ne croisent jamais les miens. Cette pensée m’obsede et me brise
le ceeur, il m’est difficile d’accepter que la derniére image que je garderai d’elle, sera celle
d’une « présence absente », reflet de notre lien inhabité. Je n’ai pas vu ses yeux, que je
trouvais si beaux. Je n’ai pas vu ses yeux et dans cette interaction dont j’ai été privée, me
semble résumée la globalité de notre bréve relation. Dans une triste ironie, il s’avére que ces
mots sont les premiers qu’elle-méme a prononcés le jour de notre rencontre en présence,
apres quelques semaines de discussion prometteuse. C’était une journée ensoleillée et je
portais des lunettes noires, que dans notre empressement a nous étreindre, je n’avais pas pris
soin d’enlever. « J’ai méme pas vu tes yeux », m’a-t-elle dit dans un sourire, apreés notre

premier baiser.

Je suis consciente que c’est précisément lorsque mon ami Gil m’a invitée a nous relier
par le regard, que mon malaise a commencé a croitre et que j’ai eu la tentation de fuir. Pour
ne pas étre vue dans mon émotion et ma vulnérabilité. Pour me protéger, ainsi que je le faisais
presque par réflexe dans le passé. J’ai de nouveau revétu la carapace, par crainte que
I’expression de mon cceur (ce soir-la malheureux) soit jugée malvenue dans ce contexte

convivial et joyeux.

A mon amie Isabelle, & qui je raconte tout cela, je confie enfin que je percois
clairement le reflet que m’offrait cette femme par qui je me sentais tellement attirée, miroir
de mes propres écueils encore imparfaitement surmontés. J’ajoute que cette conscientisation
me fait me sentir plus proche d’elle, en dépit de la distance qu’elle a souhaité creuser entre
nous. Malgré la peine et la déception que cela me créée, je ne parviens pas a lui en vouloir,

car en mon for intérieur je pense pouvoir comprendre ce qui I’a motivée.

A travers cet événement et ses répercussions, j’obtiens une nouvelle fois confirmation
que je dois me transformer moi-méme, si je veux espérer que changent mes dynamiques
relationnelles, en particulier dans ce domaine amoureux. J’acte mon souhait d’accroitre

encore mes compétences relationnelles, pour me sentir capable d’exprimer ce qui me tient a
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cceur, d’affirmer mes besoins et mes valeurs, en ne laissant plus ma peur de I’abandon ou du
rejet me gouverner. J’ai conscience qu’il s’agit 1a d’un travail de longue haleine, toutefois je

ne peux faire abstraction de mes avancées.

Quelques jours plus tard, cette femme et moi aurons une bréve conversation par textos
interposés. Un mode de communication que j’aurais préféré éviter, le sachant — par
expérience — source potentielle d’incompréhensions. Mais un message en entraine un autre
et dans cette situation qui m’échappe puis dérape, je me laisse malheureusement entrainer.
La discussion prend vite une tournure conflictuelle. Nos points de vue respectifs s’opposent,
sans convergence possible semble-t-il. Plus précisément, peut-étre pourrions-nous trouver
terrain d’entente en y consacrant le temps et le soin nécessaires. Mais ses réponses fusent,
cinglantes, de plus en plus blessantes voire violentes a mon égard. J’impute ce débordement
émotionnel a sa neurodivergence, source d’impulsivité. J’en ressens de 1’empathie et je
m’efforce ne pas céder moi-méme a une réactivité qui alimenterait le conflit, mais il n’en
reste pas moins vrai que ses mots m’affectent. Dans un dernier accés de colére, elle me
reproche d’aimer « avec ma téte et non avec mon coeur », ce qui ne saurait étre plus éloigné

de la vérité.

Je me sens attaquée injustement et dans ses mots je décéle méme du mépris, ce que
j’estime ne pas avoir mérité. Je peine a croire que je puisse étre ainsi traitée, alors que j’ai
toujours porté les meilleures intentions a son égard et pour la relation. A mon propre
¢tonnement, je parviens toutefois a garder mon calme et & «tenir mon bout », selon
I’expression québécoise. Bien que j’entrevoie la rupture comme seule conclusion possible a
cette discussion, je ne m’incline pas, je ne concede rien. Je maintiens au contraire une posture
verticale dans laquelle je m’affirme dans mes valeurs de vulnérabilité, tout en donnant

autorité a ce que je pense et ressens.

Comme je le redoutais, cette conversation si désagréable se solde par une fin brutale
qui me laisse profondément triste et désolée, peinée par mon impuissance a préserver le lien.
En la matiére, je parviens toutefois a reconnaitre — et cela me semble étre un progres — que

je ne suis pas seule a en porter la responsabilité, qu'un lien se doit d’étre entretenu et soigné
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des deux cotés. Dans le méme temps je me sens fiere de cette autorisation nouvelle que je me
suis accordée : celle de me revendiquer dans mes valeurs, sans fuir le conflit en dépit de la

peur qu’autrefois il me procurait.

Conclusion de mon récit de recherche heuristique

Alors que j’arrive au terme de mon exploration, je mesure la transformation qui a opéré
en moi au long de ces quatre années. Sans conteste, mes pratiques relationnelles comme
professionnelles se sont renouvelées en faveur d’une plus grande autorisation, dont attestent
ce récit en particulier et ce mémoire dans sa globalité. Je n’ai pas pour autant la sensation
d’étre arrivée a destination, consciente que cette fin vers laquelle je m’oriente constitue un
recommencement, a I’aune de mes apprentissages et compréhensions. Ainsi, le chemin va se
poursuivre, au cours duquel je veillerai a instaurer et entretenir une forme de constance, dans
ma relation a mon propre cceur. Avec I’espoir que celle-ci se répercute positivement, dans

ma relation aux autres et au monde.
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CHAPITRE 4
SYNTHESE COMPREHENSIVE

La force ne m’a jamais quittée. Elle attendait
patiemment que je revienne a elle.

Sylvie Drapeau, Le fleuve

Ultime étape de cette aventure intérieure qu’est la rédaction du mémoire, le présent
chapitre fait état de mes compréhensions, issues de mon cheminement a la maitrise et
résultant de I’écriture interprétative de mon récit de recherche heuristique. Dans ce chapitre,
je synthétise mes découvertes, qui ont permis la transformation graduelle de mes pratiques
relationnelles mais également professionnelles, vues par le prisme de ma pratique d’écriture.
Les gestes et attitudes que j’identifie dans ce chapitre, ont été a la source d’une plus grande

autorisation a étre et a me dire, dans 1’affirmation croissante de mon cceur aimant.
Pour rappel, la question qui a animé cette recherche est formulée comme suit :

En quoi et comment ma démarche de recherche heuristique m’a-t-elle permis de mieux
comprendre mes interdits et de gagner plus d’autorisation a étre et a me dire, depuis mon

ceeur aimant ?
Les objectifs de cette recherche menée radicalement en premicre personne étaient de :

¢ Documenter mon expérience de recherche afin de mieux comprendre mes interdits
et mon processus de transformation vers plus d’autorisation a étre et a me dire, depuis

mon cceur aimant.
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e Identifier les moments charniéres qui m’ont permis de mieux comprendre mes
interdits et gagner en légitimité d’étre et en autorisation a me dire, au cours de cette

démarche de recherche heuristique.

e Interroger ce parcours heuristique en vue d'identifier et de comprendre les gestes et
les attitudes d’une plus grande autorisation a étre et a me dire, depuis mon coeur

aimant.

4.1 CONSENTIR AU REEL

Comme je l’expose dans le chapitre 1 dédié a la problématique, une des
manifestations les plus précoces de mes interdits, enracinée dans I’enfance, a été une
propension a la réverie, par laquelle « j’inventais secrétement ma plus belle vie » (Chap. 1,
p. 8). Je cultivais cette disposition a réver comme une évasion salutaire, capable de m’extraire
d’une réalité vécue comme lourde et aliénante, et dans laquelle mon extréme sensibilité

peinait a exister.

Les années passant, cette forme de fuite s’est additionnée de nombreuses autres
stratégies vouées a me protéger, dans des contextes relationnels ou mes émotions atteignaient
une sorte d’apogée, avec laquelle je ne savais pas comment composer. Dés les débuts de la
maitrise, les premicres interactions avec mes co-chercheurs m’ont vite mise en contact avec
une dissociation émotionnelle qui m’était famili¢re, mais que jusqu’alors je n’avais jamais

percue ni nommée comme telle. A titre d’exemples, parmi plusieurs :

Lorsqu’il m’est demandé d’apporter mon point de vue, je me sens a ce point
absorbée dans un brouillard mental que je ne trouve aucun mot capable de traduire
mes idées et pensées, lesquelles se distinguent d’ailleurs par leur absence, en ces
moments précis (Chap.3, p. 45-46).

A compter de ce moment, j’identifie plus clairement un sentiment de déconnexion,
un manque de reliance a mon corps, a 1’égard duquel je me comporte comme une
éphémere locataire, sans réellement I’investir ni méme m’y associer [...] Souhaitant
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garder la trace de ce qui m’apparait comme une révélation, quelques semaines plus
tard je couche ces mots sur le papier: « la [ma] piéce manquante, c’est moi »
(Chap.3, p. 48-49).

Une fois conscientisée, cette scission fréquente entre mon propre corps et moi-méme,
m’est apparue comme étant partiellement a I’origine du sentiment de survol, « d’existence
en surface » qu’auparavant je déplorais sans le comprendre. Au plan relationnel, j’ai émis
I’hypothése que « cette cohabitation distante avec mon propre corps [constituait] un obstacle
a mon entrée en relation et a la justesse de mon expression » (Chap.3, p. 48). En termes
d’écriture a visée littéraire, il m’a semblé probable qu’il existait un « lien étroit entre [...]
«mon refus d’incarnation » [...] et ma difficulté a ancrer mes élans artistiques dans la

matiere » (Chap.3, p. 49).

Ces constats me semblaient appeler un effort de ma part en faveur d’un plus grand
ancrage, d’une immersion pleine et entiére dans I’instant présent. Il me fallait apprendre a
« &tre 1a », sans recours a la fuite dont j’avais I’habitude. J’ignorais toutefois comment faire,
ayant expérimenté au cours de ma vie diverses approches — parmi lesquelles la méditation —
qui s’étaient avérées infructueuses voire contreproductives. De fagon presque paradoxale, ce
corps que je vivais si souvent comme €tranger, s’est mué en mon allié le plus précieux. C’est
en me mettant a I’écoute de ses besoins spontanés, sans les questionner rationnellement, que

j’ai ouvert la voie menant vers une présence accrue.

4.1.1  Goiiter a expérience

Dans un mouvement organique semblable a la vie qui se déploie, c’est apres une
période d’isolement puis de quarantaine — ou en d’autres termes, d’existence en vase clos —,
que j’ai golté a un début de transformation, vers une plus grande incarnation et une présence

plus soutenue, a moi-méme et au monde. Celles-ci se sont éveillées dans mes retrouvailles
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euphoriques avec le dehors, au cours desquelles j’ai consenti a épouser le réel a travers tous

mes pores :

Je me sens grisée [...] de pouvoir respirer enfin a pleins poumons I’air du dehors [...]
tous mes sens semblent comme exaltés et se nourrissent avec avidité de ce qu’il
leur est possible de goiiter. Ma chair au contact du monde, sans écrans ni fenétres
interposés, je me redécouvre femme sensorielle et je me délecte de me sentir renaitre
a la vie (Chap. 3, p. 56).

Au fond de moi, ’appel vibre tres fort, je ressens le besoin irrépressible de me
fondre aux éléments et de me laisser toucher, transformer par eux. A travers
I’acte d’immerger mes pieds dans les eaux glaciales du fleuve Saint-Laurent, je
souhaite signifier 4 mon corps que ’expérience se poursuit ici a présent, sur ce
territoire ou il demeure étranger mais qu’il va apprendre a connaitre et a aimer
« pour vrai », autrement que dans des projections fantasmées (Chap. 3, p. 57).

Ces deux moments-clés ont véritablement constitué un point de bascule, a partir
duquel j’ai commencé a « dire oui » a ’expérience que la vie m’offrait. Plutot que de lui
opposer ma profonde résistance comme je l’avais presque toujours fait, j’ai accepté
d’accompagner le mouvement de la vie et d’étre au contact de ce que j’éprouvais, sans poser
de jugement a cet égard. Dans ce dialogue naissant entre mon corps et les éléments du dehors,
s’est enclenché une dynamique nouvelle, me permettant de nourrir 1’état de présence qui me

manquait.

Dans ma vie relationnelle, il me tenait a cceur de devenir capable d’une expression
authentique, a la fois respectueuse de I’autre et de moi-méme et non dénaturée par la
puissance souvent paralysante de mes émotions. Dans cette optique, il n’était certainement
pas question de ne plus ressentir, mais au contraire de prendre le risque de ressentir
pleinement, en accueillant I’inconfort plus ou moins prononcé que cela procure, mais en ne
laissant plus cet inconfort « m’interdire », au double sens de « perpétuer mon empéchement »
et « me laisser sans mot dire ». En I’espéce, les bénéfices de mes premiers apprentissages ne

se sont pas manifestés de facon aussi miraculeuse que soudaine, mais la construction
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progressive d’un nouveau rapport au réel a constitué la petite graine a partir de laquelle une

parole plus incarnée, plus juste et plus alignée a pu commencer a éclore.

Dans ma pratique d’écriture également, les effets vertueux d’une immersion totale dans
mon expérience du moment, me sont clairement apparus. Ainsi, lors de la classe de maitre a
laquelle j’ai participé en décembre 2023, j’ai pu faire le constat d’une écriture plus fluide et

plus fidele a mes intentions :

Tout au long de la semaine, je veille a rester fidéle a mes intentions. Il me tient a coeur
de tout vivre en conscience et d’optimiser mon expérience. [...] Je m’impose (sans
m’en plaindre) une forme d’ascése, me dédie toute enticre a 1’écriture et aux
interactions avec notre groupe d’écrivaines. [...] Je cultive un état de présence dont
j’ai souvent déploré manquer. J’en mesure les effets quant a ’espace que celui-ci
déploie en moi, au profit de mon inspiration et — me semble-t-il — d’une plus
grande vérité dans I’écriture (Chap. 3, p. 77).

4.1.2  Créer non pas contre, mais avec ce qui empéche la création

En plusieurs occasions de mon cheminement a la maitrise, je me suis trouvée
impuissante a exprimer de vive voix ce qui m’habitait, et cette persistance de mes interdits —
a travers ce mutisme involontaire — me procurait a chaque fois une vive souffrance. En
réponse a cette souffrance, le personnage que je m’étais construit avait pour réflexe premier
de se recroqueviller dans sa coquille. Consciente de I’'infécondité de cette posture de repli et
désireuse de m’en extraire, j’ai di apprendre a conjuguer avec la réalité, a m’appuyer sur elle

pour peu a peu la transmuter, la rendre plus supportable.

J’ai expérimenté une approche pour moi nouvelle consistant a faire de mes difficultés
et des divers interdits qui me paralysaient, la matiére méme a partir de laquelle créer. En

attestent ces deux exemples, extraits de mon récit de recherche heuristique :

Je ressens le besoin d’extérioriser cette boule de tristesse, I’expulser hors de moi, avec
I’espoir de reprendre ensuite le cours, délestée d’un poids. Puisque les mots a ’oral
se refusent, je fais le choix de recourir aux mots imprimés, auquel j’attribue le role
d’étre mon porte-voix [...] Je me retrouve ainsi face a un poéme instantané, un
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« preécipité de sens », dont la lecture m’apporte un soulagement immédiat.
Matérialisé sous mes yeux, voici donc le message que mon ceeur brilait de délivrer,
sans y parvenir. (Chap. 3, p. 52-53).

Plus encore, je fais le choix de saisir & bras-le-corps ce bouleversement que je
traverse, pour accroitre davantage ma compétence a dire, a m’exprimer au plus proche
de mon cceur, tant dans mon écriture qu’en relation. [...] Comme un acte de guérison,
j’écris énormément a propos de mes états d’ame. Je partage mes €crits au travers de
publications sur le réseau social Facebook. Cette fois, je ne me pose aucunement la
question de ma légitimité a écrire. Je réponds seulement a un appel intérieur et
viscéral. Je ressens le besoin d’écrire pour étre lue, pour témoigner de mon vécu et
contribuer a faire naitre au monde celle que je deviens. (Chap. 3, p. 85-86).

Il s’agissait pour moi d’une véritable conversion dans mon rapport a la création :
jusqu’alors j’avais toujours fait le choix de me dérober, face a une réalité qui m’apparaissait
hostile, chaotique ou douloureuse. L’abandon de mon projet de livre, que j’évoque au
chapitre 1 (p. 4) en est un exemple ¢loquent. J’étais auparavant tel le cheval qui se cabre en
refusant 1’obstacle, sans méme conscientiser que ce faisant je m’accablais moi-méme,
ajoutant encore a mes difficultés. L’acceptation d’une rencontre frontale avec la réalité, m’a
permis de gotter a une puissance de vie qu’en bien d’autres occasions j’avais pu étouffer, en
m’abandonnant au désespoir, a I’inertie et au découragement. En faisant I’expérience de cette
co-création féconde, jusqu’alors insoupgonnée, j’y ai méme découvert une source de sens et

de reliance.

Tout d’abord empirique, ma démarche s’est vue utilement étayée par la lecture de
I’auteur Pierre Bertrand, dont I’ouvrage « Pourquoi créer ? » a rejoint bon nombre de mes
observations et réflexions. Pour cet auteur, la création ne prend pas source dans un quotidien
fantasmé ou idéalisé mais bien au contraire s’enracine dans le matériau brut fourni par la
réalité, laquelle contient selon lui toute 1’énergie nécessaire a 1’acte de créer. Cette réalité est
a la fois celle qui nous environne (réalité extérieure), mais aussi celle qui constitue qui nous
sommes (réalité intérieure), qui trouve souvent son expression dans nos empéchements et
nos difficultés existentielles. En somme, créer reviendrait a faire le meilleur usage possible

des moyens a notre portée, en espérant ultimement parvenir a les sublimer :

98



L’acte de créer consiste a transformer ce qui est. Pourquoi chercher a modifier ou a
transformer ce qui est ? Parce que ce qui est laisse a désirer, plonge 1’étre humain dans
une impasse, 1’obligeant a dépasser la réalité, par conséquent a se dépasser lui-méme.
Pourquoi la confusion, la souffrance, le négatif, le chaos serviraient-ils de matériau
nécessaire a partir duquel enclencher 1’acte de création ? Simplement parce qu’ils font
partie intégrante de la réalité et que rien ne peut se faire sans elle. En effet, la réalité
contient toute la puissance ou toute 1’énergie nécessaire a ’acte de créer. (Bertrand,
2009, p. 67)

4.2 RENONCER AU CONTROLE, SOURCE DE PUISSANCE

Tout au long de mon cheminement, les interactions avec mes co-chercheurs, ma
réaction aux événements qui jalonnaient ma vie et méme, a certains égards, la rédaction de
ce mémoire, m’ont permis d’observer une tension récurrente entre ma tendance bien ancrée
a une forme d’hyper-controle, et une aptitude au lacher-prise dont j’observais les effets

positifs.

4.2.1  Privilégier les sens plutot que intellect

La propension au contrdle se manifeste dans ma vie de diverses fagons, sous forme
le plus souvent d’un perfectionnisme forcené couplé a une pression de performance, que je
suis la premiére 2 m’imposer. Eduquée dans une culture d’intransigeance, ou il importait de
« réussir » son cursus scolaire et ensuite universitaire — a plus forte raison que personne avant
moi n’avait défriché ce chemin-la — j’ai intériorisé cette exigence jusqu’a en devenir
prisonnicre. En outre, sans doute ai-je hérité¢ du sens du devoir observé dans ma famille, en
toutes situations et particuliecrement dans la spheére professionnelle. En m’interdisant le
moindre faux pas, je n’ai pas pour autant vaincu le spectre de 1I’échec, comme en atteste mon
parcours sinueux, mais j’ai probablement construit une part du couvercle pesant qui, peu a

peu, a contribué a éteindre mon feu. C’est le constat auquel j’aboutis lorsque j’écris (p. 44),
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que « le controle semble me procurer un sentiment de maitrise que j’associe a la sécurité,

mais dans lequel je me sens vite enfermée ».

Au cours d’un entretien d’explicitation ou j’endosse le role d’accompagnante — étant
en charge de guider I’entretien — j’observe par ailleurs combien cette pression de performance
« nuit a ma qualité de présence. Concentrée sur mon désir de bien faire, je deviens contractée
et en conséquence j’échoue a €tre en totale ouverture et au service de I'autre » (p. 60). Ce
constat m’apporte un précieux éclairage, quant a ce qui entrave possiblement mon expression

lorsque je m’essaie a la prise de parole.

Evoquant le souvenir d’un atelier d’écriture que j’ai animé en France il y a plusieurs
années, et durant lequel j’ai su me détacher de ma préparation pour improviser au rythme des
¢changes qui naissaient dans le groupe, j’obtiens une autre information : « renoncer au
controle qui m’est si familier pour m’autoriser, est gage de profond épanouissement » (p. 61),

et s’accompagne de plaisir et de fluidité.

Cette dualité entre contrdle et lacher-prise apparait dans la narration de deux autres
moments (indépendants I'un de I’autre), dont la juxtaposition et la mise en dialogue m’a

encore davantage éclairée :

Plutot que de considérer comme normale mon ignorance, j’en ressens de la honte
et cela inhibe mon expression (Chap.3, p. 44).

Et,

Je ne ressens pas comme un manque cette ignorance, qui au contraire autorise un
rapport plus frontal et instinctif, dont j’avais besoin et qui m’apaise (Chap.3, p. 58).

Dans le premier cas, mon mental en suractivité me procure des émotions fondées sur
mes croyances (de n’étre pas a la hauteur, pas assez cultivée). Je m’efforce d’étre en contrdle
pour masquer la honte que je ressens, créée par ces pensées, mais ce faisant je me coupe de
moi-méme et des autres et me retrouve incapable de parler. Dans le deuxiéme cas, je

m’abandonne a une situation ou j’éprouve a la fois une profonde détente et une authentique
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curiosité, agie par mes sens et non par ’intellect. Cela engendre une paix intérieure, qui me
dispose naturellement a I’ouverture et a la réceptivité, et autorise par la-méme une relation

de plus grande intimité (ici, avec la nature qui m’environne).

Forte de ces prises de conscience, je me dote peu a peu d’une nouvelle compétence,
consistant a favoriser I’accession a un certain lacher-prise, que j’ignorais auparavant

comment créer.

4.2.2  Ecouter mon rythme intérieur, vibrer au diapason

Comme cela s’est souvent produit au cours de ma démarche de recherche heuristique,
c’est donc au gré de mes immersions en nature que j’ai appris a délaisser le controle qui

m’était si familier.

Je sortais fréquemment marcher sur les sentiers proches de chez moi. En m’exergant
a étre plus présente a mon expérience, j’ai pu observer que ces sorties se déroulaient toujours
dans une méme alternance, une succession de plusieurs séquences qui me semblaient refléter
mon état intérieur : au début, je marchais d’un pas rapide, embrassant du regard le paysage
sans nécessairement m’y arréter. A ce moment, je baignais encore dans « I’ébullition » de
mon mental hyperactif, qui m’imposait son rythme frénétique et saccadé. A mesure que
j’avangais, je me sentais décélérer presque malgré moi, pour me syntoniser au rythme plus
intérieur, de la lenteur et de la contemplation. Je prétais une attention accrue aux détails, préte

a me laisser instruire par ce que je rencontrais :

Le rythme de mes pas ralentit peu a peu et se synchronise a mon souffle, comme pour
favoriser mon immersion et me permettre de concentrer mon attention sur ce qui
resterait inapergu dans la course du temps. (Chap.3, p. 58)

Poursuivant un pas plus loin ma découverte surgie de mon acceptation du réel, j’ai

ainsi apprivoisé une autre intelligence, contenue dans le corps et requérant I’écoute attentive
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de mes sens. Cet apprentissage m’est revenu en mémoire dans le contexte relationnel évoqué
au point précédent (I’entretien d’explicitation ou je renouais avec mon exigence de

performance). J’ai pu en mesurer I’apport bénéfique et la justesse, au service de la relation :

Me remémorant mes marches en nature durant lesquelles j’apprends a synchroniser
mon souffle au rythme lent de mes pas, je tente I’expérience de ralentir et de respirer
au diapason de la collégue qui me fait face. La magie semble opérer. Quasi
instantanément, je me sens devenir plus détendue et de retour a une plus grande
disponibilité, qui favorise la fluidité et une meilleure acuit¢é dans ma guidance.
(Chap.3, p. 60)

Au travers de ces expériences, j’ai pu déconstruire mes croyances et comprendre que
le sentiment de maitrise — que je puisais initialement dans le contrdle — peut aussi résulter
d’une approche plus souple. Il me semble a présent que cette habileté se construit dans une
dynamique d’action qui n’est pas celle de la conquéte mais celle de I’humilité, une posture
mélant réceptivité et vulnérabilité. Cette prise de conscience transversale, me sert tout autant

en relation qu’en contexte professionnel.

4.3 S’ENGAGER

La page blanche t’apprendra a écrire.

Annie Dillard

Ainsi que je I’évoque au chapitre 1 (p. 5), j’ai été troublée de retrouver un texte oublié,
que j’avais écrit prés de six ans avant d’intégrer la maitrise. J’y évoquais I’errance d’une vie
fondée sur des choix par défaut, mais au cceur de mes mots, cette portion de phrase en
particulier m’avait interpelée : « Les années passant, j’ai avancé a reculons, peut-étre
avais-je peur de grandir ». Dans cette phrase en apparence anodine, il m’a semblé qu’était

contenue une vérité. J’y décelais une résonance avec un sentiment trés familier, de n’étre pas
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toujours « en charge » de ma vie, tel que 1’on peut s’y attendre de la part d’une personne
adulte, mature et assumée. Si j’étais capable d’endosser des responsabilités et de m’en
acquitter avec le plus grand sérieux, j’observais que cela m’était plus naturel et facile lorsque
celles-ci m’étaient attribuées par une autorité extérieure 8 moi — mon c6té « bon petit soldat »
(Chap. 1, p. 9) — que lorsqu’il s’agissait de les exercer pour mon compte propre. Dans ce
deuxiéme cas, il m’arrivait réguliérement de m’auto-saboter, en abandonnant des aspirations
ou des projets pourtant chers a mon ceeur, mais pour lesquels je ne me sentais pas outillée,

ou pas a la hauteur.

Ma résistance a m’engager dans des projets signifiants pour moi, trouvait é¢galement
sa traduction dans ma vie relationnelle ou je cherchais ma place — « J’ai toujours eu
I’impression de n’étre que de passage dans la vie des gens, et eux dans la mienne » (Chap. 3,

p. 45) — ainsi que dans mon intimité, ou je refoulais mes désirs profonds.

Ces constats juxtaposés ont trouvé un écho culminant dans I’incident technique qui a
entrainé la perte de mon disque dur, et par 1a-méme, de mes données de recherche. Plusieurs
mois plus tot, j’avais acheté deux clés USB de grande capacité, pour y enregistrer mes fichiers
importants, en complément de ceux figurant sur mon ordinateur. Celles-ci étaient en évidence
Sous mes yeux, pos€es sur mon bureau ot je m’asseyais chaque jour. Sans cesse, je remettais
pourtant au lendemain les sauvegardes que je m’étais promis d’enregistrer. Victime de ma
propre insouciance, face a une « catastrophe » que j’aurais pu éviter, j’ai fr6l¢ I’abandon une
nouvelle fois. Devant 1’évidence de ces écueils répétés, je n’ai eu d’autre choix que de

regarder en face les manques que cela traduisait.

4.3.1  Quitter une posture infantile, et devenir adulte

Comme en témoigne mon cheminement heuristique sinueux, j’ai mis longtemps a
plonger et a m’engager pleinement dans ma recherche. Si je ne peux et ne veux faire

abstraction du contexte souvent chaotique ou je me suis débattue, j’admets avoir aussi cédé
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a la procrastination dont je finis par cerner sciemment qu’elle n’était pas synonyme de
paresse ni d’absence de motivation, moins encore de manque de sérieux, mais plus
certainement I’expression d’une forme d’immaturité auparavant non reconnue comme telle.
En m’observant plus avant dans ces zones d’ombre, je dus en arriver au constat douloureux
que ma tendance bien ancrée a « remettre a plus tard » (mes projets, mes désirs, des choix
décisifs, des échanges importants...) avait toujours été la facon dont jusqu’alors j’avais mené

ma vie.

Jusqu’a tout récemment, ce « syndrome de la derni¢re chance » m’a poursuivie comme
seul prétexte valable a une mise en mouvement, me procurant dans le meilleur des cas des
satisfactions éphémeres mais plus souvent qu’autrement de simili joies teintées d’un gotit
puissamment amer. N’étre jamais tout a fait 13, jamais tout a fait engagée mais toujours dans
la retenue et la culture du regret plutot que dans I’action concréte et porteuse de changement :
telle était la posture stérile dans laquelle je m’étais enfermée, perpétuant sans en avoir

conscience et en tous domaines de ma vie — création incluse — cet enfermement.

Eclairée par ces conscientisations, il me semble étre en passe — mieux vaut tard que
jamais — de surmonter «le conflit intérieur entre 1’enfant et I’adulte », dont parle le
psychothérapeute Eudes Séméria dans son livre intitulé « Ecrire : dépasser les peurs qui nous
limitent » (2023). Cet ouvrage, qui explore les freins et les peurs qui peuvent museler notre
désir d’écrire, fut pour moi source d’inspiration et de multiples compréhensions, au cours de

la derniére année.

L’auteur y aborde notamment, en les illustrant de nombreux exemples, les réalités
contrastées que peuvent occasionner les deux modes de pensée mature et immature.

S’agissant notamment de la propension a « remettre a plus tard », celui-ci souligne que :

contrairement a ce qu’on pense, la procrastination ne reléve pas de la paresse, ni du
manque de motivation. Elle est un mode de pensée infantile, d’ailleurs exactement
inverse du mode de pensée adulte. La ou I’adulte mature affronte les problémes de la
vie, trouve des solutions puis avance, I’adulte moins mature rejette les solutions qui
s’offrent a lui et s’évertue (inconsciemment) a trouver les problémes qui I’empécheront
d’avancer. (Séméria, 2023, p. 58)
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Ainsi, selon ces deux visions trés différentes de la vie, I’adulte non assumé ou moins avancé

dans le développement de sa maturité se trouvera :

empétré dans son inertie et les multiples peurs propres a I’enfance : peur de
s’émanciper, de faire des choix personnels, de s’affirmer, d’aller au bout de ses
projets, de s’ennuyer, de rater, etc. Entre procrastination et rumination, son monde
infécond se [refermera] inexorablement sur lui. (Séméria, 2023, p. 59)

Tout aussi peu matures étaient les représentations que j’entretenais a propos de
I’écriture littéraire. Je parlais sans cesse de mon réve de « devenir écrivaine », mais qui
m’empéchait d’écrire sinon moi-méme ? Dans mes blocages qui persistaient vis-a-vis de
I’acte d’écrire, il me semblait retrouver les effets délétéres de 1’idéalisation, et peut-Etre un
besoin de gratification affective n’ayant que trés peu a voir avec le métier d’écrire, dont le
seul exercice peut s’avérer auto-suffisant. Il me sera salutaire de sortir de cette conception
restrictive et naive, dont je comprends qu’elle a pu faire obstacle a mon développement
littéraire en dévoyant mon énergie de ce qui était réellement important : travailler avec

constance et a travers le seul acte d’écrire, ceuvrer a mon accomplissement.

4.3.2 Passer de la culpabilité a la responsabilité, pour devenir auteure de ma vie

J’ai été tres surprise, en écrivant et en relisant mon chapitre de problématisation ainsi
que mon récit de recherche heuristique, de constater combien j’étais habitée par un constant
sentiment de culpabilité, la plupart du temps injustifié. Cette culpabilité se manifestait en de
multiples circonstances, quelles que soient les périodes de ma vie sur lesquelles je me
penchais : a 1’adolescence, alors que mes parents découvrent et lisent mon journal intime
(« Cet événement entame gravement ma confiance — en moi et envers les autres — et génere
chez moi un sentiment de culpabilité dont je peine a me défaire ». Chap. 3, p. 66) ; au

sein de ma cohorte de maitrise (« Il m’arrive plus souvent qu’a mon tour de me montrer
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muette, ce qui ne manque pas [...] de m’entrainer dans des réflexions souffrantes et
entachées de culpabilité ». Chap. 3, p. 45) ; ou encore a la suite d’une rupture amoureuse
qui m’est annoncée (« Mon premier réflexe est celui de la culpabilité. Qu’ai-je (mal) fait ?

[...] Qu’est-ce que je n’ai pas compris ? ». Chap. 3, p. 84).

Enfin, et cet exemple n’est pas le moindre, j’ai été frappée de lire, dans le texte ou je
narre ma découverte dommageable de la sexualité, combien je m’étais sentie honteuse et
fautive, me rendant coupable d’une supposée faute que je n’avais pas commise. En y
réfléchissant plus avant, il m’est apparu que j’aurais certes pu faire preuve de responsabilité,
en choisissant par exemple dans ce cas précis de poser mes limites voire méme de m’en aller,
mais qu’en aucun cas je n’avais & me blamer pour la tournure des événements, indépendante
de ma volonté et non représentative de ma valeur personnelle. Cet épisode de vie et ma
réaction face a lui est pourtant emblématique d’une tendance chez moi bien enracinée, a
endosser plus qu’il ne faudrait tout en négligeant de voir ou réside mon pouvoir d’action, et

donc de transformation.

Aussi déstabilisant a-t-il été, le facheux incident de la perte de mes données m’a
permis de déceler cette tendance a 1’auto-flagellation dont rien de bon ne peut résulter, et m’a
ouvert les yeux quant a la vertueuse nécessité d’assumer mes erreurs, tout en me mettant en
situation de me les pardonner. Seule cette autocompassion, lorsqu’elle s’accompagne d’une
mise en action concréte pour solutionner le probléme causé, me parait étre source de réel

progres.

Je veille a présent a opérer cette distinction entre culpabilité et responsabilité. La
seconde me semble plus vertueuse et féconde et m’apparait comme le corollaire nécessaire
pour vivre et agir en fonction de mon autorité intérieure. C’est une prise de conscience
majeure, qui a incontestablement influé sur 1’orientation nouvelle que j’ai ensuite donnée a

ma vie amoureuse et intime :

Au travers des résonances qui me sont offertes, émerge en moi 1’idée que ce « non-
choix » entrevu a I’époque comme le seul possible, n’est plus aujourd’hui une fatalité.
Quelle que soit la couleur que je souhaite donner a ma vie amoureuse, j’ai le pouvoir
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de choisir. Que vais-je faire de cette responsabilité qui m’incombe ? (Chap. 3,
p-71).

4.4 CREER MA PROPRE SECURITE

Par I’entremise des voies de passage qu’ont ét¢ mes immersions en nature ainsi que
I’écriture et les collages poétiques, j’ai vécu avec bonheur des retrouvailles progressives avec

mon cceur aimant, que les expériences malheureuses du passé m’avaient conduite a museler.

« Mis en taire » au moyen des multiples stratégies de fuite que j’avais construites au
long des années, ce coeur brilait de s’exprimer dans toute son authenticité, mais se heurtait
encore a des peurs résiduelles, qui I’en empéchaient. S’il m’arrivait de ressentir des élans
d’amour, de tendresse ou d’affection que j’aurais souhaité partager a la personne qui me les
inspirait, je me trouvais si souvent submergée par une vague d’émotion que rien d’intelligible

n’émanait de moi.

Je me sentais tellement friable en dedans. Mon plus profond désir était d’entrer en
relation depuis mon cceur aimant, et non plus agie par la peur. Pour faire que ma parole cesse
de me trahir et devienne fiable, il me fallait créer ma propre sécurité, dont j’espérais
auparavant qu’elle me soit accordée par I’extérieur. Il s’agissait de devenir mon propre point
d’ancrage, pour gagner en stabilité et ne plus vaciller a la premicre émotion, que celle-ci soit

heureuse ou plus difficile.

4.4.1  Définir mes limites et les respecter

Créer la sécurité en moi, a revétu diverses formes et s’apparente a un vaste chantier
toujours en construction, mais cela a commencé par une estimation plus juste de mes limites

et une promesse faite 8 moi-méme, de mieux les respecter.
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En relisant la partie de mon récit ou je relate la présentation de mon roman familial
face a ma cohorte (Chap. 3, p. 69-70), j’ai relevé qu’en dépit de mon désir de me révéler avec
sincérité, j’étais parvenue a placer le curseur au plus pres de ce qui était confortable pour
moi : « Mon aveu s’arréte 1a, autant parce que le seuil de ma pudeur est atteint, qu’en
raison des larmes qui étranglent ma gorge et m’empéchent de parler. En mon for intérieur,
je sais que je n’ai pas encore tout dit» (Chap. 3, p. 71). Ce que j’aurais auparavant
considéré comme un recul ou une faiblesse, m’apparaissait ici comme une forme d’auto-
bienveillance et en cela, constituait une nouveauté. En effet, I’'une des causes de 1’abandon
de mon projet de livre (évoqué au chapitre 1), était liée au fait que je me sentais dans
I’obligation de « tout dire », par respect envers les répondantes et mon désir constant
d’authenticité. Or, rien ne m’y contraignait en tant qu’auteure, sinon I’intransigeance que je

m’appliquais.

Cette expérience positive, de me sentir plus alignée, m’a servi plus tard dans mon
cheminement, en situation conflictuelle cette fois. Bien que déstabilisée et peinée par la
tournure que prenait la discussion avec une personne aimée, j’ai pris appui sur mon point
d’ancrage pour éviter 1’écueil de la réactivité. Sans vouloir nourrir la confrontation mais sans
non plus m’incliner, j’ai su exprimer ce qui me tenait a cceur : « je parviens toutefois a garder
mon calme [...] Je maintiens [...] une posture verticale dans laquelle je m’affirme dans mes

valeurs de vulnérabilité, tout en donnant autorité a ce que je pense et ressens (Chap. 3, p.91).

Pour moi qui fuyais le conflit, cette posture affirmée est une compétence nouvelle,
qu’il me faudra encore exercer pour mieux la conforter. Pour preuve, je ne I’applique pas
encore en toutes situations et j’en déplore immédiatement les conséquences néfastes. Je reste
chagrinée de n’avoir pas eu la présence d’esprit de suggérer une pause dans cette discussion
stérile, afin que chacune accueille ses émotions et revienne apaisée, gage d’un échange plus
constructif. Peut-étre les conséquences eurent-elles été les mémes, mais ce regret m’informe
sur les compétences relationnelles que j’ai a coeur de faire grandir : témoigner d’une empathie

réelle ; accepter les conflits comme faisant partie d’une relation saine ; rester présente, méme
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dans I’inconfort, sans m’effacer au profit de I’autre ; respecter mes limites et besoins et les

exprimer ; et, lorsque cela reste possible, tenter de réparer le lien, sans me nier.

4.5 INCARNER ET EXPRIMER L’AMOUR QUE JE PORTE

Pour permettre I’expression de mon coeur aimant sans filtre et sans retenue, il me fallait
me réconcilier avec une extréme sensibilité que j’ai passé ma vie a réprimer, par peur des

conséquences.

C’est la nature, une fois encore, qui fut ma plus grande enseignante dans ce processus
de réconciliation et d’ouverture & ma vulnérabilité. A travers mes nombreuses marches sur le
territoire rimouskois, je suis entrée en relation avec le Vivant pour en percevoir la force de
vie, autant que la fragilité. Le sentiment de tendresse que cette proximité m’a procuré¢, a peu
a peu aiguisé ma compétence a aimer, et ainsi permis le renouvellement du rapport a moi-

méme et aux autres :

Durant ces moments suspendus, je ne me sens plus séparée de la nature qui
m’environne mais telle un étre humain épousant d’autres manifestations du Vivant,
dans un double élan de sincére tendresse et de pur émerveillement (Chap. 3, p.59).

Dans cet abandon silencieux que me permet la photographie, je découvre que j’accéde
a une forme d’amour rarement ressentie a ce degré de plénitude. A chaque pression
sur le déclencheur, j’ai I’impression dans le méme temps d’ouvrir plus largement mon
ceeur, plus disposé par la suite a témoigner de sa tendresse envers tout étre humain. Car
c’est bien le bénéfice — a mes yeux presque miraculeux — qui me semble étre a I’ceuvre :
en me laissant émouvoir par la simple expression de la vie, j’entre dans une
acceptation croissante de mon unicité et de celle des autres, et cela me semble
influencer positivement I’ensemble de mes liens (Chap. 3, p.59).

A la suite de ces expériences, j’ai été étonnée de poser un regard différent sur moi-
méme, plus empreint de bienveillance et d’autocompassion. Cette conversion du regard a

concerné également mes proches, envers lesquels je ressentais une plus grande indulgence
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face aux « petits défauts » qui, autrefois, pouvaient m’irriter. Je me suis surprise a considérer
ces anciennes sources d’agacement, par le prisme bien plus chaleureux et bienveillant de

I’amusement, et/ou la tendresse.

Durant le processus d’écriture de ce mémoire et alors méme que je narrais cet épisode
de mon cheminement, j’ai découvert sur YouTube une vidéo du philosophe francais Fabrice
Midal?!. Le titre a immédiatement attiré mon regard et m’a donné ’envie d’écouter ses
propos. Les mots qui suivent en sont extraits. Il me tient a cceur de les inclure dans mon
mémoire, tant ils traduisent mon ressenti au cours de mes balades en nature, et I’ouverture

du cceur que celles-ci ont peu a peu favorisée :

L’amour, c’est dire oui, fondamentalement. Oui a ce qui est. Lui souhaiter d’étre
ce qu’il est. C’est-a-dire que quand j’aime quelqu’un, je lui dis : « oui, il est bon
que tu sois. Puisses-tu étre, sois », avec une dimension chaleureuse et enticre. [...]
Quand on dit a quelqu’un « je t’aime », ¢ca ne veut pas dire « je te veux, fais ce que
je veux », ¢a veut dire d’abord « Que tu sois est une merveille, et puisses-tu te
déployer dans ton étre ». Et cette expérience, on la fait dans la nature : on se
promene et d’un seul coup, on est heureux que le monde soit, [...] [a il y a quelque
chose qui est complétement hors du sentiment, c’est une disposition fondamentale.

Cette disposition fondamentale qu’évoque 1’auteur, est le socle sur lequel je veux

fonder ma vie relationnelle et professionnelle, désormais.

21 1 ibrairie Mollat (2025, 19 mars). Fabrice Midal - Et si de [’amour on ne savait rien ? [vidéo]. YouTube.
https://www.youtube.com/watch?v=N1QCleSdAtw
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4.5.1 Savourer la reliance

Je ne veux plus me nier en croyant me lier mais plutot
m’abandonner la ou [’abandon saura me lier.

Héléne Dorion, L’étreinte des vents

Durant toute ma démarche de recherche heuristique, j’ai maintes fois eu I’occasion de
I’observer : lorsque je m’autorise a exprimer de vive voix ce qui m’anime en délaissant le
masque, en franchissant la barriére de la honte qui eut pu m’arréter, mon authenticité permet
I’instauration de liens plus vrais et plus profonds et méme, appelle a la réciprocité. En

témoignent ces exemples, extraits de mon récit :

Moi qui craignais tant de me sentir jugée, je me sens accueillie. Cela n’apaise pas
ma peine, mais cela me permet de goiiter a I’ouverture qui se crée chez autrui,
lorsque je brave mes interdits. Malgré 1’effort et le courage que cela exigeait de moi,
j’ai fait le choix conscient de m’ouvrir, cette fois debout et en usant de ma voix. J’en
ressors avec un sentiment de reliance accrue (Chap. 3, p. 71).

Ma confidence est invariablement bien accueillie, je me sens vue telle qu’en moi-
méme, et acceptée comme je suis. Mieux encore, il arrive que cela produise en écho
des confidences similaires, de la part d’amies dont j’ignorais une partie du passé et
qui s’ouvrent a moi a ce sujet. Cela favorise I’instauration de liens plus étroits.
(Chap. 3, p. 82).

Ce seul constat suffirait a justifier toute 1’absolue nécessité de mon parcours, en dépit
de ses nombreuses difficultés. Apres le désert affectif dont j’ai longtemps souffert, ma
« traversée du désir » depuis la France jusqu’au Québec ne ciblait pas exclusivement ma vie
intime et amoureuse, ainsi que je 1’ai découvert. Elle visait également la création de liens
sincéres et féconds, dont ma vie s’est enrichie a mesure que j’avancais vers plus

d’autorisation. Surtout, je ne peux oublier la plus belle récolte que m’aura apportée ma
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transformation : celle de pouvoir étre enfin pleinement moi-méme au vu et au su de mes

arents, et que nous échangions ces « je t’aime », scellés sur nos lévres depuis si longtemps.
9
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CONCLUSION GENERALE

Quant a moi, je suis né graduellement et par
contractions espacées, et je continue a apprendre la
marche difficile sur le long chemin du poeme que je n’ai
pas encore écrit.

Mahmoud Darwich

Je sais maintenant que je vais écrire. Il vient un temps
ou ’arbre, apres avoir beaucoup souffert, doit porter
ses fruits. Chaque hiver se clot par un printemps. Il me
faut témoigner.

Albert Camus,
Carnets I, mai 1935 - février 1942

A I’heure de conclure ce mémoire, je prends la mesure du chemin parcouru au long
des quatre années qu’aura duré mon exploration. Je constate aussi combien 1’écriture de ces
pages aura constitué en elle-méme une véritable épreuve initiatique, qui m’a amenée a
retraverser chacune des étapes de transformation que je décris dans mon récit et mes

compréhensions.

J’ai tout d’abord di confronter ma profonde résistance a plonger, a dévoiler des parts
de mon intimité que, pour certaines, je n’avais encore jamais exposées, y compris a moi-
méme. Je trouve signifiant qu’il m’ait fallu tant de temps pour entrer dans ma recherche puis
sauter enfin a pieds joints dans la rédaction. L’honnéteté m’oblige a reconnaitre que j’ai

longtemps considéré ce mémoire comme « un caillou dans ma chaussure », un « boulet » trop



lourd qu’il me fallait trainer et dont j’avais hate d’étre débarrassée. Je me trouvais encore au
beau milieu de mes écueils. Je n’avais pas compris que je laissais mes interdits avoir tout
pouvoir sur moi, perpétuant mes stratégies de fuite et d’évitement, préférant projeter une
transformation dont je pestais qu’elle n’arrive pas, plutdt que de me consacrer a la faire

advenir, avec patience, constance et humilité.

A mesure que je progressais dans ’écriture, j’ai dii convoquer mes connaissances
nouvelles nées de mon cheminement heuristique, pour renoncer a mon idéal de perfection,
faire corps avec la réalit¢ dans un plus juste équilibre entre les ressources — mentales et
temporelles — dont je disposais, et les expériences tumultueuses que la vie m’offrait.
Ultimement, alors que j’arrivais déja au terme de mon parcours, une conversion a opér¢, dans
mon rapport & ce mémoire. A 1’occasion d’une derniére « rechute », liée a la nécessité de
conclure dans de brefs délais incompressibles, j’ai pu m’observer dans la résurgence de mes
émotions invalidantes et souffrantes. Au lendemain de cet épisode, j’ai décidé que ce n’était
pas la fagon dont je souhaitais clore mon cheminement. Apres tant d’adversité au fil de ces
quatre ans, je désirais une fin qui ait les allures d’un véritable dénouement, au sens littéral du

terme. Je voulais défaire les derniers nceuds qui entravaient mon expression.

J’ai alors fait le choix de m’engager en conscience, dans le respect de mes limites.
Dans cette acceptation du réel et un rapport a moi-méme apaisé, j’ai accueilli ma sensibilité
si longtemps étouffée, pour la mettre au service de mon projet d’écriture. J’ai veillé a prendre
soin de ma nature sensible, en instaurant les conditions pour qu’elle puisse se déployer dans
toute son authenticité, sans me fragiliser : respiration consciente, yoga, marches en nature,
intégration de moments de plaisir dans chacune de mes journées... Sans nier les contraintes
de calendrier, j’ai cessé de me faire violence avec cette exigence d’aboutir a tout prix, et je
me suis autorisée a vivre en cohérence avec mon autorité intérieure, qui réclamait lenteur et
douceur. La rédaction du mémoire s’est alors fluidifiée, m’est devenue plus légere, jusqu’a
m’étre agréable. Je termine ainsi ce travail d’écriture dans un plaisir que je n’aurais pu

imaginer en débutant, et cela ne me semble pas étre la moindre des réussites.
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A travers ma démarche de recherche heuristique, j’avais pour objectif de mieux
comprendre mes interdits pour ultimement les lever, et m’autoriser a vivre (a étre, a me dire,
a créer), dans un plus grand alignement avec mes besoins et valeurs. J’ai découvert en chemin
que mon désir le plus profond était d’émanciper mon ceeur, le rendre libre d’exprimer I’amour
et la tendresse qui I’habitent, sans plus me censurer, sans plus en avoir peur. Ce désir
d’authenticité requérait 1’abandon de mes masques et de ma carapace, et de développer une
relation pacifiée avec ma vulnérabilité et ma sensibilité. L’acte de création que constitue ce
mémoire, m’a offert un espace ou déployer ces parts fragiles, et m’a permis de déceler la
puissance qu’elles contenaient. Dans le méme temps, celles-ci prennent essor dans ma vie
avec une vigueur croissante. J’ignore, pour I’heure, ce qu’elles feront éclore, mais j’ai

confiance dans le fait que quelque chose de beau en résultera.

Avant de mettre un point final a ce mémoire, je désire partager un texte qui m’a
accompagnée ces dernieres années. Jen ai fait la lecture a mes co-chercheurs, a I’issue de
mon expos¢ oral au cours duquel je présentais mon projet de recherche. Notre groupe étant
nombreux, le temps dédié aux présentations de chacun.e était limité, j’avais déja utilisé toutes
les minutes qui m’étaient allouées mais j’ai pourtant insisté pour lire ces lignes, arguant que
c’était essentiel pour moi. En soi, cette liberté que je m’accordais était une autorisation

inédite, la force de renouvellement commengait a I’emporter.

J’ai relu ce méme texte plus tard, en introduction d’un atelier d’écriture que j’animais.
Cette insistance a le partager auprés d’autres, me renseigne quant a celle que je suis et
deviens. Initialement, ce texte m’avait touchée car j’y reconnaissais 1I’enfant que j’ai été, une
enfant qui attendait (« une magie, une histoire, quelqu’un... »). A la lumiére de mon vécu
ces derniéres années, je comprends que ce texte me touche aussi et surtout, parce qu’il
contient les souhaits que je porte pour ma propre vie. C’est la voie que j’espere tracer, depuis

mon ceeur et en reliance. Il n’est plus temps d’attendre.
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Du plus loin que je me rappelle, j’ai appelé la poésie. Avant les mots. Avant la lumiere de la
lecture. J’en avais besoin sans connaitre son nom.

Quand j étais toute petite, il me semble que j attendais tout le temps.

J’attendais qu’une sorte de magie se manifeste par moi.

J’attendais qu’une histoire incroyable m’arrive enfin pour que je puisse la raconter.
J’attendais quelqu ’un.

Maintenant je m’éloigne des rivages de [’enfance, en tentant tout de méme de les garder
toujours quelque part dans mon champ de vision. J essaie d’attendre moins, et j’écris, entre
autres, pour me donner du courage.

J’écris pour dire que nous aurons tout a inventer pour que la vie reste vivable ici, pour que
nos existences demeurent habitables, et pour dire aussi qu’heureusement, inventer est | 'une
des activités humaines les plus joyeuses qui soient.

J’invente tous les jours, pour résister a quelque chose qui pousse sur nos tétes de tout son
poids de peur, de tout son poids de mort, et cette chose est comme une machine devenue folle,
qui pése sans répit sur nous, sur nos pensées, pour que nos esprits se calment et se ploient et
arrétent de poser des questions, de chercher la beauté, de croire que la poésie nous aide a
vivre ensemble plus puissamment.

J’invente contre cette chose et pour la poésie.
J’invente tous les jours du sens et des liens.

Je sais que je ne suis pas la seule. Je sais que je ne suis plus toute seule. Et cette pensée
(luciole dans ma téte), aussi fréle, aussi fragile soit-elle, me donne une ardeur inextinguible.

Extrait de :

Véronique Coté, « La vie habitable : poésie en tant que combustible et désobéissances
nécessaires »?2, p. 91-92.

22 Coté, V., et Atelier 10 (Organisme). (2014). La vie habitable : poésie en tant que combustible et
désobéissances nécessaires. Atelier 10.
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