UNIVERSITE DU QUEBEC A RIMOUSKI

THEATRICAL BLOOD
récit suivi de :
MYRIADES

[florilége poétique
etde:
INTERSTICES
essai réflexif fragmenté

MEMOIRE
PRESENTE A
L’UNIVERSITE DU QUEBEC A RIMOUSKI
comme exigence partielle

du programme de Maitrise en études littéraires

PAR

GENEVIEVE LALANCETTE

SEPTEMBRE 2007



UNIVERSITE DU QUEBEC A RIMOUSKI
Service de la bibliothéque

Avertissement

La diffusion de ce mémoire ou de cette these se fait dans le respect des droits de son
auteur, qui a signé le formulaire « Autorisation de reproduire et de diffuser un rapport,
un mémoire ou une these ». En signant ce formulaire, 1’auteur concede a 1’Université du
Québec a Rimouski une licence non exclusive d’utilisation et de publication de la totalité
ou d’une partie importante de son travail de recherche pour des fins pédagogiques et non
commerciales. Plus précisément, I’auteur autorise I’Université du Québec a Rimouski a
reproduire, diffuser, préter, distribuer ou vendre des copies de son travail de recherche a
des fins non commerciales sur quelque support que ce soit, y compris I’Internet. Cette
licence et cette autorisation n’entrainent pas une renonciation de la part de I’auteur a ses
droits moraux ni a ses droits de propriété intellectuelle. Sauf entente contraire, 1’auteur
conserve la liberté de diffuser et de commercialiser ou non ce travail dont il posseéde un
exemplaire.



Résumeé



Le présent meémoire regroupe un texte de création et une série
d’observations conceptuelles s’inscrivant dans la suite de ce dernier. Il s’agit
plus précisément d’une narration doublée d’'un album poétique, a laquelle
vient se greffer un recueil de critiques littéraires bréves, en liaison avec les
thémes indirectement mis en valeur par le travail créatif duquel il est tiré :
poésie québécoise contemporaine, manifestations de la représentation
artistique en regard de certains espaces scripturaux privilégiés, écriture au
féminin, autofiction, dynamique intertextuelle, psychanalyse. De la
composition d'une ceuvre a son inscription dans la pensée de qui I'a délivrée
du néant, le jeu de l'interprétation adopte un mouvement de circularité
souvent imparfait et désordonné qui finit malgré cela par trouver un accord
subjuguant. Ainsi, dans les pages qui suivent, sera-t-il possible d’assister a
I’établissement de nombreux paralléles spontanés, opérés entre I’écrit et son
commentaire ultérieur, du sujet spirituel a son reflet tel qu’apparu dans une
représentation fragile de vocables. Au fond de ce dernier, se fera entendre la
voix douloureuse d’une jeune fille pour qui se réalisa le drame posthume
d’une solitude opposée a toute forme d’absolution.
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Introduction



Dans I'année qui vient de s’écouler, j'ai écrit plusieurs textes. Ces
derniers ont fini par former, a ma grande surprise, un recueil de poémes et
de nouvelles totalisant une bonne centaine de pages. J'avoue avoir été tentée
de passer outre les buts exposés lors de ma présentation de sujet, et donner
a lire exclusivement cette production récente, amorcée dans le cadre du
séminaire Théories et pratiques du travail créateur II. En méme temps,
j’éprouvais le besoin de rendre compte d’une création littéraire habitée par le
doute, déployée au fil d’'une exploration de plusieurs années. Ne pas le faire
m’aurait en quelque sorte privée d’une libération : celle de parachever I'objet
d’'innombrables tentatives plus ou moins heureuses, portant les traces
sensibles d’'un préambule désespéré - la manifestation d’'une certaine
assurance intime, toujours appelée a vaciller, quant au résultat définitif de

mes démarches.

A travers I'exercice délicat du remaniement d’un texte, de sa structure
et de ses procédés stylistiques, ’ajout de matériel neuf peut poser probléme,
immédiatement aprés avoir fait illusion sur la simplicité du processus,
comme si chaque ceuvre, prise dans une période de temps déterminée, était
garante d’'une autonomie impossible a briser. J’en ai fait I'expérience moi-
méme en procédant au retravail des quelques narrations dont je pouvais

disposer : La Maison-sous-la-Lune [2001], Translucide [2003] et Le pentacle



[2004]. 11 aurait été intéressant de les rendre toutes accessibles
simultanément, a 'occasion du dépot de ce mémoire, afin de mettre cette
caractéristique en relief, dans le suivi des différentes étapes adoptées par la
transformation du texte final. Dans un meéme ordre d’'idées, ce
rassemblement d’écrits se serait accompagné d'un porte-folio artistique,
contenant tableaux, dessins et carnets, lesquels se positionneraient, grace a
I’ensemble de leurs dérivatifs formels, a mi-chemin du croquis et de la
rédaction proprement dite. Il sera tout de meéme possible de discerner
quelques traces de cette création picturale dans les fragments réunis sous le
titre Theatrical Blood, récit morcelé, organisé en une enfilade de peintures
immédiates, ou les dialogues se font rarissimes et les pensées s’intériorisent
profondément dans I'exploration d’'une ame difficilement associée, de facon

claire et distincte, a un personnage féminin en particulier.

En premiére partie, on retrouvera dans son intégralité le récit
Translucide et, en deuxiéme, un extrait seulement de La Maison-sous-la-Lune
(rebaptisé Molécules vertigénes) qui me semblait comporter quelques
longueurs inutiles dans sa présentation originale. Le tout sera rejoint par un
extrait de ma création poétique récente, intitulé Myriades, dont les
métaphores me semblaient entrer en résonance avec les principales
constellations thématiques développées par mon écriture a ’occasion de ce

meémoire.



L’essai faisant suite a cette ceuvre porte lui aussi, par ailleurs,
I'empreinte d'un certain cheminement artistique, notamment dans un
segment appelé Tableaux des larmes, mais aussi dans l'ensemble de sa
composition. Il s’agit plus ou moins d’un assemblage de textes légeérement
asymeétriques, se voulant tantot un rappel critique d’'une pratique d’écriture
isolée dans le temps, tantot un espace d’improvisation libre, offert a

I'ébauche de quelques réinterprétations théoriques personnalisées.



Theatrical Blood

recit



Premiere partie

Translucide



Cher journal,

Plus tard, un millier d’années-lumiéres apres,
beure lunaire. Tout le monde raconte des histoires,
sauf moi. Je n’ai rien a raconter. Tout ce que je
peux faire, c’est de dessiner des monstres, des
organes intimes et de la haine.

Anonyme, L’herbe bleue



La nuit scintillante



Les substances manquent. Personne n’en a. Tout le monde en parle
dans plein d’ombres confuses I’entourant, mais personne ne délivre quoi que
ce soit. La fille assise seule pense a la facon dont sont percues ses mains,
pales en secret sous l’éclairage qui les assombrit, plus fines qu’elles ne
devraient I’étre en réalité. Elle porte loin dans son ame une subsistance de
brume. Quelqu’un lui tend un téléphone cellulaire : «Tiens, veux-tu appeler
tes amis pour qu’ils viennent eux aussi ? » Elle fait non de la téte, puis elle
se renverse vers l'arriére de toute sa masse longue et dormante. L’apparence
de son visage telle qu’elle peut se manifester dans cet univers de pénombre
lui restera a tout jamais impossible a discerner. Il n’y a rien pour l'identifier a
un songe dans cette piéce-la, ni dans les autres dont elle repere les amorces,
les regles. Pas de superficie ou épingler le sens des formes. Ses yeux
s’ouvrent avec difficulté. IIs préférent se clore dans I'absence d’images,
plutot que d’affronter ce brouillard qui les tient en captivité, dans lequel les
gens se diffractent en ombrages de reflets pressés de se livrer. La fille assise
seule essaie de se cacher. Dans la musique. Entre les paroles des discussions.
Elle pense a ce qui aurait pu arriver dans la netteté de sa vision artificielle.
L’effleure un regret qu’elle ose a peine conceptualiser. Et si elle passait a coté
de la chance de toute une vie? Son corps trop grand pour étre tout a fait
rempli de perceptions. Son corps nage au gré de la disparition. Prés d’elle, il y

a des garcons dont elle ne peut dire s’ils sont charmants, beaux, gentils ou
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vrais. Les chances d’étre tombée dans un repére de criminels sont plus
vraisemblables, mais elle n’en a cure. Elle n’appelle, ne prévient personne de
sa présence ici, dans ce nulle part de choses floues pareil a tous les endroits
qu'elle a visités depuis le matin. Il est tard. La nuit. Il pourrait arriver
n’importe quoi. Ne rien dire de ce qu’elle ne peut pas voir. Le fermer ainsi
qu'un secret. La fille est assise seule au milieu des personnages d’un tableau
mouvant. Le plus dur pour elle est de suivre les conversations. Son esprit se
fatigue vite a repérer d’ou viennent les vocables. Quel individu a peine visible
les profére. Lequel y répond. Et dans quel ordre. Les mots s’attachent dans
I'air en molécules aériennes défaites en atomes toujours plus fins. Ils
planent. IIs ne s’arrétent pas. Elle est lasse de tenter toujours de les prendre
au vol. Elle ferme les yeux. Se rend a la vacuité du songe présent. Dans la
piece ou ils se trouvent tous, un systéme audio ultramoderne fait pulser des
pistons sonores de trames lumineuses. Le disque s’éraille a rejouer les
mémes sensations. Un des garcons s’essaie a hausser le volume de la
musique, mais tout de suite la panique s’empare de ses amis. « Non ! » Le
processus aussitot renversé s’oublie. La jeune fille pense : « Ils ont peur
d’attirer I'attention de la police. » « IlIs ont quelque chose a se reprocher. »
Un garcon l'a enftrainée ici. Un des garcons multiples qu’elle n’arrive pas a
cerner. Une rencontre de ce jour-la, déja oubliée. Il s’est vite tenu loin de son
invitée une fois la porte ultime dépassée. Il est allé dormir dans 'une des
chambres. Elle ne pourrait plus le distinguer des autres. Le reste de la nuit se
passe en formules de consensus atones. Les garcons font cercle autour d’'un

objet a pulsions, une invention de leurs esprits rassemblés dans I'obscurite.
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IIs prennent des couteaux. IIs les portent a leur bouche. IIs soupirent. Tout le
temps qu’il faut pour se dérober exige un peu d’attention. L’'un d’eux lui
rappelle un roi issu d’'une autre époque de son ame. Elle se léve. Elle
s’approche de lui. La, il la conseille sur la bonne attitude a adopter, en toutes
circonstances. Elle a peur qu’il sache qui elle est. Peur qu’il soit cet autre
garcon. Elle s’en va. Dans la ruelle. Elle est encore vivante. C’est une chance.

Elle ne reviendra plus.

L’absence évidente des créatures de laideur les oblitéraient tous tandis
qu’ils discouraient au gré des valses ridicules. Les plus gros arboraient les
perruques d’un autre temps. Des lieux mortels se forgeaient candidement
entre leurs tempes, grottes de muscles bardées de liquides de souffrance,
palpitations, trous secrets et curieux, bulbes. Les fumées changeantes en eux

s’évanouissaient, absorbées par I'impavide surface.



Le bracelet de veines






Dans un sous-sol. Encore ce numéro maudit et l'illusion de pouvoir
revivre avec eux. Je suis célébre a travers le monde. C’est ce que je pense en
secret. Dans un miroir. Sourire vide. Kasper et Sandra avec moi. La nuit de la
ville a des lieues de la. Un matelas par terre. Une scie ronde, électrique, en
piéces détachées, en morceaux sur un tapis bleu royal. Vont-ils I’'assembler?
Autour d’'une glace, les mémes petites ampoules ambrées de lumiére de
bateau enguirlandées en un seul fil étroit que dans la chambre d’amis de son
ancien appartement. Rond clair ou je me vois. Les cheveux encore coupés,
cherchant a rejoindre par un chemin dans le temps cette sensation de les
avoir pres de moi. Mes enfants surnaturels. Des dents mal chaussées dans
une prothese au fond d’'une décharge municipale. Elle ne brille méme pas au
soleil. Rose comme le sang. Nous avons di traverser quelques piéces
cimentées plongées elles aussi dans le noir. Mais avant cet escalier. Toujours
des marches, des degrés transvasés dans un autre univers. L’épuisement de
devoir redire tout ca ensuite s’est envolé. Je n'y pense méme plus. Aucune
obligation verbale ne me lie a ce qui est en train de se produire. Je me force a
oublier, méme, pour le plaisir, mais cela ne semble pas avoir fonctionné,
puisque je me souviens d’un long délire tempétueux, fauve mécanique, nos
mains dans les airs font leurs propres gestes, mon corps dans lequel un désir
projeté, fantasme, détourné. Couchée sur le flanc, le visage enfoui dans un

oreiller, je me dis qu’il faut récupérer, faire comme si je dormais méme
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droguée, monirer a mon organisme que j'en prends soin. L’ivresse devient
ainsi plus intense. Les fluides cérébraux se diluent mal dans cette position.
Pendant des heures, parce que je lui ai envoyé un rayon laser dans I’ceil par
accident, Sandra s’amuse a faire dévier le faisceau ardent d’'une mignonne
lampe de poche techno dans le miroir qui nous fait face. Elle aimerait que sa
lumiére me blesse a mon tour. Pourtant, comme je le lui ai dit des centaines
de fois, c’était un accident. La radio joue a plein volume malgré I'heure trés
avanceée. Un ghettoblaster. Des autocollants en forme d’étoile et de coeur. Je
pense a Kasper en train de les installer, avec une minutie de fillette écoliére,
et j’ignore pour quelle raison, ¢a me rend triste. Dans sa garde-robe, tous ses
vétements alignés, les costumes qu’il enfilait jusque-la a mon insu. Un
dragon d’argent aux plumes ramagées. Un briquet ou un porte-clefs. Sur
I’étagere du haut. Plus tard, le sommeil, quelques heures d’obscurité
complete sans aucune vision interne. Couchée a c6té de lui. L’incrédulité et la
géne. Nos éclats de rire muets. Des veines battent trés fort dans mon ventre,
j’ai I'impression qu’elles ébranlent tout I’espace entre nous, elles résonnent

comme a l'intérieur d’une toile tendue a se rompre.

Blessure dans la gorge, les dents imperceptibles s’y enfoncent et font
s’ouvrir une bouche sans molaires ni canines dont les gencives saillent et
d’ou de beaux liquides pourpres giclent et coulent et dessinent des trainées

aqueuses a décryptage infini ou tentaculaire. Abysse, chair, pulsation,
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cheveux humides au bord d’'un gouffre de tétes colmatées ensemble, mises a
sécher. Le corps merveilleux. Son exploration tactile. Des ondes serpentines,
chromatiques partent de tes doigts. Elles s’agitent a toute vitesse, effacées
aussitot qu’elles ont été formées. Légéres. Petites. Une esquisse sensuelle
perceptible de moi seule. C’est un secret. Trés fragile. J’ai peur de ne pas
m’en souvenir. Toi t'efforces-tu de te remémorer cette image? Et d’abord la
percois-tu de la méme facon ou d’une maniére semblable? Un silence entre
nous, porteur de cette seule question. Ne sommes-nous pas que des animaux
fervents de caresses? Un serpent a l'intérieur de notre sang. Une béte trouble,
aux instincts renouvelables. Plusieurs années gque nous nous connaissons
tous les deux et voila, je n’avais jamais pensé a toi comme a quelqu’un qui
pouvait me toucher ainsi dans la pénombre de la nuit traversée. Tout a
I’heure, quand la lampe n’était pas encore éteinte, ton visage s’est soudain
ouvert, adouci et moi je tai dit que je t’aimais et toi aussi tu m’as soufflé cet
aveu comme une évidence. Ta peau rose et claire. J’aime la nuit s’étoile elle le
veut bien. Vous étes partis une heure aprés l'absorption du précieux
meédicament. Allés dormir chez toi. Je vous ai appelés pour essayer de vous
convaincre de revenir, mais ca n’a pas marché. Mes pupilles dilatées a
’extréme. Je ne les avais jamais vues si denses. A peine restait-il de couleur

autour d’elles. J’ai formé le voeu de découvrir la beauté de mon destin.



II
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La téte rasée de prés, si crayeuse que sa peau blanche, sa main dessus,
repliée suivant le contour de sa nuque, baguée d’argent. Un numéro sur son
chandail de football et ses pantalons de camouflage achetés dans une
boutique du centre. Jamais son visage, sa figure, sa physionomie, ses traits.
Sandra parle a ses amis qui ’entourent, assis sur des chaises sur un perron.
[’'un d’entre eux léve la téte pour me fixer, mais je me détourne a l'instant
pour écourter cette investigation. Toute la journée, ce réve d'une visite
improbable de sa part. Des heures s’écoulent, passent des dégradés
lumineux. La chaleur s’érode. L’été, I’'automne. Mélancolie de I'air froid et des
choses racontées par centaines. Je I'imagine. Personnage dans une autre

histoire. Dans la lumiére d’une porte voisine. Les arbres derriére lui. Le ciel.

Si lointain ce jour dans sa chambre au plancher de chéne (partout, les
appartements qu’elle visite sont ainsi faits, comme si, elle ne s’en rend
compte que maintenant, bien des années plus tard, un lien secret les reliait,
communication veineuse de bonheur sous la terre des rues bitumées) ou un
simple matelas posé sur le sol faisait office de lit (réveil matinal dans la
chambre cernée de murs bleus ou s’amplifient durant la nuit les résonances

d’'une discothéque aménagée au rez-de-chaussée, c’est-a-dire l’étage du



19

dessous). Que pouvait-on voir a I'extérieur? Un grand parc qui semblait
mener, suivant les histoires des colocs de son chum, a une université belle et
imposante comme un chateau. Il était possible d’en distinguer la couleur
chair entre les branches des érables aux troncs desquels s’agglutinaient des
masses bourbeuses de feuilles craquantes, de créatures blessées et
sanguinolentes (ces derniéres paraissaient reprendre vie grice a
I'’émiettement des diverses substances dont se composaient alors sous le
soleil la matiére abreuvée de terre et de flammes, bougeaient ainsi que des
reptiles sans crane, ni pattes, des petits animaux morts mais quand méme
grouillants d’eau hémoglobine) accrochées un peu a la facon de champignons
de pourriture a I'écorce ouverte, craquante, ou un peu de sable poudreux
doré piquetait du métal dans l'air étouffant des bosquets. Jamais ils ne s’y
aventuraient. Méme I’escalier, le palier, le balcon leur étaient des lieux
interdits dans lesquels on ne pouvait pas entrer les uns avec les autres. IIs ne
se réunissaient que dans un espace intérieur protégé d’obscurité et de
frémissements difficilement identifiables (des feuilles, des oiseaux, des
spectres, ca non plus ils ne savaient pas). Au-dessus de la baignoire, dans la
salle de bains trop petite pour accueillir plus de deux personnes a la fois, une
peinture au plafond agrandissait des personnages, des végétations a couleurs
multiples, rentrées en elles-mémes telles des coquilles d’ceufs brisées.
Chacun des étres représentés dans cette toile teinte sur quelque surface de
platre toujours mouillée, ardente, méme aprés plusieurs heures de désertion
de la part de leurs adorateurs secrets, avait les bras, les jambes, le torse et la

figure bordés de larges lignes noires (a coté, les nuances détonaient). Un soir,
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ils avaient fait cuire des filets mignons avec du cheddar et du bacon et de
grosses olives mauves au gotit de vinaigre. Elle était toujours affreusement
génée. Elle ne savait jamais quoi dire. L'impression ne la quittait jamais de ne
pas posséder le bon langage, la pensée adéquate. Trop jeune et fragile dans
I'impossibilité d’étre ce qu’elle aurait voulu étre. Il faut dire aussi qu’elle
mangeait a peine. Ses mamelons étaient durs et violets (ot est-ce uniquement
le souvenir qui lui fait tout mélanger et croire en la persistance réelle
d’'images devant s’étre révélées fausses en d’autres temps?) lorsqu’elle se
dénudait avant de prendre une douche. Sa peau hérissée de glace. Ses cotes
décharnées. C’était alors un secret de fierté. L'important n’était jamais que de
fumer des cigarettes et d’étre bien habillée (de vétements sombres). Légéres
sensations fugaces sans importance aujourd’hui. Cette aube passée a fumer
du hasch et a regarder tous ces tourbillons de lumiére verte monter dans la
pénombre orangée des lampions, des pots de grés, des briquets, des
cendriers, des statuettes africaines aux visages anguleux. Elle lui avait
raconté ses souvenirs d’enfance et lui avait demandé en retour de lui

raconter les siens.

« Je suis debout au milieu de ma chambre. La lumiére allumée, trés
forte. Je viens de quitter Sandra. On est allées chez Jimmy, le meilleur ami de
Kasper. On s’est injecté de la coke. J'ai treize ans. Dans ma mémoire, mes

épaules sont pales, osseuses. Je porte le tricot que maman a fait. Qu’elle a
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elle-méme porté. Mais il ne lui va plus. Maman me I’a donné. Je ne suis pas
encore maigre. Maigrir n’est pas encore une préoccupation. J’ai pris de la
coke avec Sandra. C’est ’hiver. Le mois de janvier. Des bancs de neige. Mon
frére et ses amis glissent dans la cour sur des montagnes si hautes qu’elles
ressemblent a des icebergs. J’aime me tenir a leur sommet. L’espace s’en
approche. J’aime I’espace. Je me rappelle avoir été ce quelqu’un-la, mais il
m’est étranger, je ne le retrouve plus. Ce n’est pas déja un événement. Je
suis seule. J'ai voulu me cacher de maman. Prolonger un peu une sensation
évanescente qui ne me laisse plus aucun souvenir. J'ai I'intuition de ne plus
étre intacte, mais cette intuition me parait trop terrible pour pouvoir
affleurer dans ma conscience. Je ne m’appesantis pas sur ce qu’elle peut
signifier. Je m’y refuse et de toute facon, comment envisager une telle
atrocité avec lucidité lorsqu’on n’en sait encore rien ? Je me regarde dans le
miroir de ma commode. Je n’ai pas changé. Je suis la méme. Je veux

seulement m’en assurer. »



III
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Dans I’autobus. Sandra venait de se cacher pour fumer un joint roulé
en toute hate, des nuages de fumée machiavéliques devaient encore se
révolutionner au creux de ses poumons, verdatres et Aacres, algues
imaginaires lui saignant la nuque et imprimant a son cerveau des
mouvements de rires en échos nombreux. La plus jolie, elle tournait
plusieurs fois sur elleméme afin d’exhiber son visage de beauté au
maximum de personnes qu'il lui était possible de voir dans son état. Elle
s’esclaffait en regardant coulisser les portes automatiques et paraissait
onduler au rythme de sa chevelure secrétement animée de songes et de
pensées, la bouche entrouverte découvrant sa langue, ses dents, I’air stupide
et jubilatoire, I'encéphale en feu dont le plaisir inexplicable la faisait toujours
tanguer (par une sensation de passage amnésique entre la vie et la mort?).
Ses longs cheveux gras, a moitié décoiffés par le vent, crasseux et solitaires
bijoux, me donnaient envie de m'’y nicher a I’abri du temps, pour devenir elle
et vivre dans sa peau la nuit mystérieuse qui I’attendait, ultime, évanescente.
Des yeux brillants, aqueux, indiscernables alors pour son ame voilée, se
logeaient dans ses orbites et filtraient a sa place le sentiment d’étre regardée

et appréciée, cette sublime hilarité mensongere.
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Répétition de la scéne. Nous seuls dans les bois d’'une ile. Un pont relié
a la ville et une tour. Des marches se cassent a 'affleurement de la terre. 1ls
s’asseoient de part et d’autre d’'un portique (dans 'obscurité des pointes de
déraillement sur une porte cloutée fermée d’'une barre transversale et la peau
leste de mes bras, une paleur spectrale m’enduit la poitrine d’un litre de sang
tandis que j’esquisse des mouvements de danse un ballet souple I'impression
d’un dédoublement c’est un soir faste j’ai tout ce qu’il me faut pour atteindre
une certaine extension de l'univers de la forét je me suis perdue avec eux
parmi les branches des arbres meélées au-dessus des chemins de pierre
mouillée lavés par une pluie fraiche et automnale depuis ’aube des temps) et
font sauter le bouchon de bouteilles de cidre (toute 'odeur des pommes la
saveur de leur chair dépourvue de pelure) puis ils se parlent de moi en
inventant a brule-pourpoint quelque langage codé. L’'un a toujours ce méme
visage traitre que I'autre lui envie. Je m’isole avec lui, un peu plus tard, au
sommet d’'une gigantesque muraille devant laquelle des étendues de pelouse
dévalent des kilometres de déclinaisons jusqu’aux gratte-ciel réduits a
quelques imbrications de prismes sculptés avec de la pierre dynamitée jetée
dans les airs et jamais retombée (j’hallucine des fils et des réseaux de perles
d’eau). Dans la téte de I'absence restée derriére nous contre les flancs de
maconnerie nous devons étre en pleine embrassade, mais dans les faits il
n’en est rien, nous discutons de nos souvenirs communs. Sa voix détestable.
Son essoufflement. La sensation d’étre morte. Je ne peux plus rien en dire

tellement cela me parait maintenant lointain, preés de l'oubli. Le masque
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forme en silence l'orbite d’une guillotine (vaisseaux sirupeux, prises

immondes, il n’y aura pas de retour a la case départ cette fois-ci).
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Des mailles, des parois. Ronds, cercles, triangles. A la verticale. Le
contact frais de ces assemblages sur la paume de ses mains. Un bougeoir
prés d’elle. Flamme, image classique dans I’obscurité. Ses bras adoptent des
postures qui révelent davantage leur face interne. Pendant des heures, elle ne
remue presque pas. Une amie I'accompagne. Elle danse, boit de la vodka. Une
inconnue l’aborde, lui donne des cigarettes. Ses orbites sont pleines d’une
matiére inexplicablement vivante. Le temps ne passe plus. Lorsque la lumieére
se fait dans les piéces dévorées, c’est pour elle une surprise assez
désagréable. Elle n’a pas envie de rentrer chez elle et I'énergie lui manque
pour sortir du boxe (son aspect diabolique, refermé, cuir écarlate dilué d’'un
peu d’ambre). Des paroles sortent de sa bouche, mécaniquement. La drogue
lui a fait croire des choses impossibles a vérifier le surlendemain, des choses
dont elle a méme du mal a se souvenir maintenant, des théories sans
fondement, des trucs a moitié sordides, flottants. Le DJ. Sa séduction secréte
fondue aux vibrations de la musique dans cet immense fauteuil de songe
cuisant (le meuble lui rappelle par son design ces manéges-plateaux, effigies
de tasses de porcelaine géantes, tournoyants et plongeants a l'intérieur des
crevasses de la croiite terrestre). L’espace segmenté. La connaissance intime
dont pouvaient jouir les autres personnes présentes. Sa menace dans les airs.
Elle n’a pas songé a partager rien. N'a parlé a personne, n’a pas marché vers

quelgu’un.
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Dans une salle surélevée, au plancher de céramique, des fenétres sur la
ville noire. Le verre impose son silence entre le dehors et le dedans. Paradoxe
de cette discothéque. De chaque coté de la piéce assez semblable par ses
matériaux a une salle de bains, des chaises de plastique pleines, arrondies,
toutes leurs formes probables alignées, poncées, impossible de les
reconnaitre pour telles. Plongeant dans le sol, d’angoissantes baignoires a
I'intérieur lui aussi tapissé de petits carreaux de froideur blancs et vitreux,
dans la circularité de coussins tournants. Seule dans cet espace lumineux,
éclairé de bleu, irréalité dans la profondeur des glaces, avec deux garcons,
I'un d’eux seulement apparait encore en elle, souvenir, mémoire, il a le crane
rasé, un front imposant bordé d’'un regard d’ou pointent de légeres braises
azur. Son compagnon lui était alors indifférent, c’est pour cette raison

stupide que dans son esprit maintenant elle ne peut plus le voir, ou presque.

Les maniéres grotesques d’'un cauchemar de son passé se retrouvent
toutes dans un geste qu’elle fait pour prendre dans la poche de son pantalon
un mégot de joint. Le parfum des allumettes l'irrite au plus haut point. Le
lendemain, au réveil de cette nuit absurde, sans joie véritable, ses poumons

sont encrasseés, leurs liens secrets saturés de suie et de mauvais réves.

Un adolescent étendu en travers du fauteuil incarnadin, des lignes de
lumiére sombres sur la peau, la poitrine nue, cotes, verteébres saillantes. Dort-

il ou fait-il semblant? Ses cheveux droits, roux, mélés et en sueur lui font
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toutes sortes de méches en bataille (coiffure parfumée lorsque appréciée
dans sa proximité sensitive). Il lui a parlé tout a I'’heure. En se roulant une
cigarette, les jambes croisées prétes a se disjoindre, a tomber, le corps
mollasson. Il lui a demandé si la fille qui 'accompagnait était la avec elle la
derniére fois qu’elle était venue, des mois plus tot. Comment avait-il fait pour
se souvenir de ca? La fumée en dessins veloutés sortie de sa bouche. Aussitot
I’endormissement avait suivi comme un sortilége vampirique et a la surface
de son épiderme, des retailles de plaie, des stries de calcination. Ses
membres bougeaient désormais a la maniére de serpents apprivoisés avec
chaleur. Sa colonne vertébrale créait l'illusion d’un marais neigeux. Le
bougeoir, orange, brilait d’'un feu illusoire. Elle le saisissait pour en ressentir
la fraicheur. Le bougeoir pesait aussi lourd qu’une roche de cristal dans sa

main. Il ne pouvait pas s’enflammer ainsi.

La découpe exacte des coussins rouge vif, rouge sang. Cousus de fil
austere. Rangés en lignes courbes. Dessin enrobant son corps en arriére des
pensées qu’elle promenait d’'une tempe a 'autre en agitant sa téte remplie de
matiére en fusion. Des spectres de lave montaient des profondeurs de ce
cuirassé. Avec les vibrations de la musique, ils s’enflaient de gestes
dispersés, hurlants. Mélissa ne pouvait pas danser. Des spasmes lui venaient
des qu’elle essayait d’aller rejoindre les autres sur la piste. Ils la projetaient

contre le comptoir du bar, sur ses surfaces globuleuses de skai invertébré.
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Pour oublier les premiéres minutes de la soirée, leur arrivée pantelante au
sommet de I'escalier, I'incertitude et ce regard malicieux, omniprésent, des
autres, il fallait fermer les yeux et s’abandonner a cette ivresse triste,
solitaire, morose d’immobilité. Le décor opérait une amplification
remarquable de la musique. Le DJ en paraissait conscient. Il avait déja passé
des heures assis dans ce méme boxe en forme de langue. Et chaque fois que
Mélissa faisait mine de lui montrer sa téte, les mains agrippées a la bordure
en ébene, il émettait un commentaire laconique, via paroles synthétisées,
genre : «salope, pute» en anglais : « Don’t see, bitch! ». Des vibrations
sonores passaient dans les rouleaux de coussins sur lesquelles elle reposait
ainsi qu'une morte. Des vibrations trés fortes. D’intensité variée. Les
vibrations faisaient tressauter son cerveau camé englué dans une laque. Le
sommeil la prenait. Elle dormait pendant des heures et ne savait pas ce qui
lui arrivait. Le D] créait des ondes. Elles montaient des profondeurs sous elle.
Des ondes de chaleur et de son. Leur chaleur brialante devenait de plus en
plus forte. Des ricanements inaudibles sortaient de la poitrine du DJ, de son
coeur, mais personne d’autre ne les entendait. Ils avaient pour elle seule une
pulsation possible a identifier dans I'air de facon tactile. Mélissa était
I'unique cliente installée a 'intérieur d’'un boxe. Il y en avait d’autres, mais ils
s’alignaient, tous vides, prés de la piste de danse. De I'autre bord de celle-ci,
sur des tables et des chaises d’empereur, les assistants, des habitués,
prenaient place. Plusieurs stances invisibles s’enfuyaient d’eux comme des
épées sous la dorure des lévres. Mélissa savait tout de la réalité. Sur une

petite table prés d’un grillage ou elle promenait ses doigts pour tenter de
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surmonter cette timidité inexplicable et dévoiler sa beauté, son sadisme, des
verres a shooters vides, de longues coupes vides, des tranches de citron et
des glaces qui ne fondaient pas, méme aprés plusieurs heures d’une veille
attentive de sa part. Les aurait-elle pris qu’elle aurait senti de quelle

composition véritable les dés transparents tiraient leur origine.






33

La voiture. Les ruses. Il passe du siége passager par-dessus I'ouverture
entre les siéges jusqu’a moi. Il me prend contre lui et me propose d’autres
nuits surprises. Etés ultérieurs improbables avec lui. Le corps n’est pas en
sécurité quand l'esprit mobile se réduit a son extrémité charnelle. Balancé
par l'espace du soir pointillé d’ampoules. Passants, voitures. Il me laisse
seule. Traverse avec son compagnon derriére le claquement des portes. A un
carrefour, des clotures de fil de fer en formes reliées, la cour d’'une école
primaire, a un mur des paniers de basket aux filets démolis. Leurs vestons
complices, suspects. Le conducteur ne m’inspire rien. Je me fais la réflexion
étrange de comparer son existence a celle d’un cuisinier dans un restaurant a
graillons dont les molécules d’ADN se modifieraient peu a peu pour rejoindre
celles des poutines qu’il cuisinerait a journée longue. Sa chair molle. Ses yeux
cuits dans une enveloppe humide et rosatre semblable a un sexe. Cavités,
attaches rondes, lubrifiées par des glandes lacrymales rendues inutiles
depuis des années, points et bulbes. Un écoeurement me prend et je
m’efforce de penser a autre chose, comme je le faisais quelques jours plus
tot en tentant d’éviter leurs regards pour une fois. IIs reviennent. Le joint
s’est éteint entre mes doigts. Je le tends a Kasper qui le rallume avec son
briquet. Nous repartons. D’autres rues masquées d’arbres meétalliques.
Froissements. Lustres. Kasper me demande encore si j'aimerais recommencer

I'autre fois. Je n’ose pas mettre en doute la véracité de ses paroles devant son
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ami. Ce serait lui faire perdre la face. Nous roulons jusqu'a une station-
service, puis jusqu’a une impasse pres de 'autoroute métropolitaine ou il y a
une maison dotée d’un escalier de forge sur le point de tomber, vacillant et

froid.

Un soir. La cuisine illuminée, aveuglante. J'accepte de faire comme lui
pour une fois. Je le laisse me donner de la fumée produite par le
rapprochement de l’herbe et de l'aluminium. Les gaz montent en une
alchimie étroite. Aussitot, je tousse, je suffoque. Je m’efforce de rassurer
mon organisme en me précipitant dans la salle de bains, contre le miroir
tacheté de salive mélée de dentifrice. Des marques pulsantes se creusent
entre mes sourcils. Droites, rectilignes, elles paraissent et disparaissent a
chaque seconde, comme des battements de cceur, tandis que je me casse en
plaintes terribles pour expulser I’air charbonneux qui doit me saturer les
bronches. Deux entailles visibles, mais fugitives, me forent la peau. Une
sensation me gagne de n’étre plus qu’un regard incarné se surveillant lui-
meéme. Le vertige ainsi administré a trop de dureté, de précipitation. Il me fait
mal 1a ou mon étre devrait se délasser dans une liberté taciturne de visions. Il
lacére un lieu précieux, intangible. Sous le ciel du soir, I'univers sombre dans
la neige colorée en indigo. Je pense a une déchirure soudaine. En moi. Trop
profonde et trop vive pour pouvoir étre jamais réparée. Je n’aime pas avoir le

sentiment de me blesser de la sorte, mais je ’'oublie assez vite dans le plaisir
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qui ne tarde pas a se manifester. Je pense aux autres fois. A cette fois, par
exemple, quand Kasper, aprés une absence de quelques jours, était venu me
rejoindre dans ma chambre avec une cigarette illégale un dimanche a dix
heures du matin. A la douceur de ce matin-la dans la splendeur ensoleillée
des rideaux. Mes mains se nouent aux rebords du lavabo et je me mets a me
balancer d’avant en arriére pour accentuer le vertige du délire dans le
picotement ruisselant du temps. Je crie quelque chose d’une voix
pleurarde en cherchant a me tourner dans sa direction. Kasper ne me
répond pas. Je 'apercois de biais : il s’envoie une autre fusée de nuages dans
la gorge en mordant dans le goulot de son antiquité de bouteille de Coke
tronquée dont les parois ont jauni en torsions fauves depuis des mois. Le
plancher de la cuisine est un pont dangereux au bord duquel nous nous
tenons pantelants dans le vacarme que fait la radio. Je m’asseois par terre. Je
pense aux ondes Telsa et a leur influence possible sur ma vie. A distance,
grace a I'entrainement des poteaux télégraphiques guidés par des créatures
ordinatrices de malheur, elles m’envoient le message de tout détruire de mon
existence pour toujours et a jamais. Dans la nuit qui viendra, je laisserai
encore entrer n'importe qui ici, méme de ces pouilleux en blousons a
armoiries: dans quelques mois, ils reviendront pour me voler, je le sais, mais
je ne fais rien pour contrecarrer leurs projets ténébreux. Kasper, la poitrine
dévastée, le souffle roulant des métaphores de crachats, se rabat sur
I’échiquier. Il le pose sur la table de la cuisine. Il prend des piéces au hasard,
les secoue entre ses paumes, me les dérobe, les sépare et m’offre d’en choisir

une pour déterminer lequel de nos adversaires psychologiques parlera le
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premier au jeu abyssal des royautés. Les premiéres fois, quand je perdais a
chaque coup, je tombais toujours sur les noirs. Maintenant, les blancs
semblent s’étre pris d’affection pour moi. Je souhaite les avoir et je les ai,
mais dés que j'oublie ce désir, ils me fuient. Je commence, certaine d’une
magie particuliére a mon cerveau. Je fais coulisser un pion de quelques
centimeétres dés que ses fréres guerriers se dressent au garde-a-vous de

chaque bord du néant.

Un autre soir du méme hiver, Sandra s’ameéne avec un paquet de
champignons magiques fragmentés en brins de luzerne nauséabonde. C’est
un soir ou il neige beaucoup. Nous sortons dans les rues enneigées, les pas
enfoncés a hauteur des genoux dans une couche blanche d’eau cristallisée
en flocons indissociables. Méme sur la rue Wellington, la poudrerie entasse
ses surfaces de nuances houleuses. De place en place, I’éclairage. Le souffle
du vent. La neige encore, ses parcelles miroitantes emprisonnées un instant
dans les ronds de lumiére. La musique joue-t-elle comme d’habitude dans les
haut-parleurs intégrés aux lanternes murales de cet espace a moitié
fantasmé ? Je n’en suis pas sire, méme si j’aime le croire en ce moment. Je
tourne la téte pour faire semblant de remarquer pour la premiére fois de ma
vie ’existence du léger passage a grilles, a canniveaux ou I’on a peut-étre déja
abandonné quelqu’un a son sort. Un fauteuil crotile a son horizon de briques

sous des frondaisons de ruisseaux glacés. Je le prends comme un signe
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heureux, une perspective lointaine de bonheur et de joie : il n’y a personne
dedans. Nous entrons dans une pharmacie. Les néons nous agressent, mais
nous faisons comme si de rien n’était. Nous avons hate de nous livrer encore
une fois a nos sorcelleries domestiques. Nous sommes venues de la nuit
hivernale pour acheter la des lampions qui nous serviront a enchanter les
piéces trop obscures de son appartement, a teindre les parois étanches de
nos réves nombreux. Nous les avons remarqués avant. Il y en a plusieurs
dans une cage. Nous ouvrons la porte qui les protéege. Nous en choisissons
deux. Un rouge grenat, un rose cerise. Les flammes y danseront comme des
étres vivants. Revenus chez elle, nous les disposons sur le mobilier de sa
chambre. C’est moi qui suis chargée de les embraser. Avec des allumettes
glanées prés d’une caisse-enregistreuse, quelque part au centre-ville ou il faut
quand méme se rendre de temps en temps pour se ravitailler en substances,
en tierces divinités. Je les déchire. Je les fais craquer sur la bordure rugueuse.
Ca laisse une trace que je voudrais préserver pour me souvenir de la qualité
sensuelle de cette heure, de cette soirée-la. Une trace de brilure. Les soleils
implosent. Les fleurs de soleils. Et dans la braise aérienne ses yeux marron
deviennent trés sombres, méme si grace a tel paradoxe inexplicable, leurs
pupilles se sont transformées en légers scintillements tempétueux. Nous
machons chacune la moitié du contenu de son sac d’épices cérébrales. Elles
ont un golt mauvais de racines moisies, mais en méme temps elles nous font
penser a l'intérieur d’'un feu de bois qui se serait éteint de lui-méme aux

confins d’'une forét. Nous déglutissons des branches et des rochers en fusion.
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[Is forgent en nous des chemins ondulants de tuyauteries d’imaginations

présagées par des fonctions abstraites de malice.

Le Mont-Royal. Ensemble. Un dimanche sans date sous un ciel de
plomb. 1Is marchent devant moi alors qu’un désarroi solaire visible de nulle
part coule jusqu’a nous a travers les feuilles des arbres dont les branches
cassent lorsque nous essayons de les retenir en nous y agrippant. Cela fait un
bruit sec de blessure. L'onde de choc m’en traverse les doigts comme un
avertissement de ne pas aller plus loin dans la souffrance infligée a d’autres
étres vivants. Un instant cela a presque une teinte de vérité dans la peau sous
mes ongles. Kasper choisit toujours les sentiers les plus impraticables. Des
roches, des racines en quantité. Des détours inutiles dans des pentes
abruptes. Quelque part sous les frondaisons, une grille. Je m’y appuie de la
téte en imitant le bruit que font les mourants lorsqu’ils expirent, une des
pointes en fer forgé peinte d’'un noir de jais enfoncée dans cette cavité qu’'on
a sous la gorge et qui semble vide de tout sauf de sang. Je pousse un soupir
lugubre comme si j’avais la téte embrochée au sommet de la cloture. Kasper
veut I'escalader. 1l le fait. Puis il doit nous aider quand vient notre tour parce
que nous avons trop peur de tomber et de mourir empalées. De 'autre coté,
le cimetiéere Cote-des-Neiges. Les collines. Les mausolées. La mort me parait
inoffensive. J’appartiens déja a son univers, en partie. C’est ce que je me dis

en arpentant ’herbe entre les tombes. J’affirme quelque chose a propos de la
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présence des esprits a I'intérieur du vent et dés que j’ai énoncé une idée que
je crois plus importante qu’'une autre, le vent se met a souffler plus fort. La
vue se révéle a moi dans le mystére premier de son évolution. Les troncs se

tendent de pellicules minérales.

Nous dans cette maison riche lui appartenant. Des rafales de tisons
dont ils essaient de se protéger. La téte avec leurs mains. L'une d’eux. Une
amie bien connue. Le corps désincarné, sorti de la chair, fait d’'une autre
matiére et dépourvu d’encéphale, de gorge, de poitrine. Une perruque,
absurde et une voix surgissant de nulle part. Cendres brilantes,
rougeoyantes. Foyer d’incendie. Une femme célébre se trouve avec nous. De
la méme maniére en apparence anodine, tente de se couvrir. Dans les
téneébres, possibilité d’entrevoir ces collections de simples matériaux
biologiques rondelets et putrides, biaisés et soupirants, tavelés de

moisissures.

Ne m’aidez pas. Je n’attends plus rien de vous, méme si je vous ai déja
idoldatrés. Toi que j'ai tellement aimé. Et lautre moi. Le frémissement de

calcinations infimes.



La lune aveugle
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Un soir, la-bas, avec eux, réunis autour d’une table (Sandra, les bras
encombrés, tous les gestes déviés par la présence d'un ancien double
poétesse a cheveux longs, gouttes de cire fondue d’un gris cendreux a bords
dentellés sur le corps de fer d'un candélabre a plusieurs branches de
différents niveaux, ajustements magiques dans la symbolisation du Mal, elle
laisse tomber les larmes rouges d’un liquide (clarté de feu) sur une figurine
de porcelaine a l'effigie d’'une pouliche couchée sur un lit de feuillages
neigeux, elle est prise toute entiéere dans un incendie secret (jalousie et
tristesse), on ne lui a donné que des cendres a fumer, fait lire un cahier dont
chaque paragraphe autographié semble lui signifier sa médiocrité, plus tard
I'un d’eux lui demande d’aller s’asseoir dans I'autre piéce (est-ce parce qu’elle
se sent mal?) et elle le fait pour le regretter ensuite lorsqu’elle voit la rivale
qu’ils semblent tous vouloir nommer de la sorte dormir, ravie, les membres

gourds de substances mielleuses, sous la protection de leurs regards.

L’orage, les projets anonymes. Cette sculpture de cubes humains dans

les bois.



I



La bataille des tueurs contre les victimes sera éternelle comme le
souffle du vent puisque je le veux. je serai I’ange de la destruction des corps.
J'aurai plein pouvoir sur les moisissures et leur cours de temps en feuillages
faits. Les eaux profondes se complexifieront de pyctogrammes relatant les
meurtres dans les garde-robes tels des films d’images tiédes. Ma téte agira
comme une plante. Elle lui dira de taire les malheurs des astres. Notre ciel
sera toujours fait d’amour. Les viandes cuites et digérées iront rejoindre les
surfaces molles. Un liquide froid et coloré, la fascination du rouge invisible,
au fond de I'eau, tapi dans la chair recouverte d’une peau opaque. L'écran de
la paleur morbide. Tant de sauvages tués par eux. Il s’approche de moi et me
susurre a ’oreille qu’il aimait entendre dans une vie antérieure le miaulement
des enfants. Une fois, son coeur avait battu trop vite comme s’il cherchait une
issue en lui, pour sortir de son organisme, s’en scinder et s’en tenir a
distance. La nuit pareille. 1l la regardait au fond des yeux et lui demandait:
« Tu crois vraiment que je pourrais t'aimer? » Mélissa ne le verrait plus, elle
avait donc choisi de détruire le monde pour se venger sur une divinité
incertaine de ce que son destin lui avait fait subir. Elle détestait les yeux que
lui avait vomis l'univers. Nouveaux, avec d’autres pupilles différentes,
malsaines. Le charme laissait croire que des ames la possédaient. Un livre
diabolique s’écrivait avec le brouillard de son esprit pour I'apport divin aux

mauvaises choses. Mardi soir, ils 'amenérent chez cette femme, I'installerent
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prés d’elle et leur firent visionner a toutes les deux le snuff movie. Il y avait
de longs couloirs a parcourir pour pouvoir se rendre a 'appartement. Leurs
tapis plongeaient dans la terre des cimetiéres absents. Ils s’impatientaient de
savoir comment cela se produisait, si une jouissance quelconque pouvait en
étre tirée. Dong, ils la tinrent a I’écart de leur projet jusqu’au commencement
des autres, un sujet de plaisanterie supplémentaire les faisant rire. IIs
apparurent trés tot dans I’histoire des fréres jumeaux. Les sosies dans la
pénombre se chuchotaient des souvenirs. Personne ne saurait jamais qu’ils
étaient venus la voir. Si elle avait voulu appeler quelqu’un, sa voix aurait
abouti dans une impasse glaciale de sonorités brusques, des enregistrements
pirates, les homicides antérieurs, cris bestiaux et humoristiques. La femme
leur avait dit son nom plusieurs fois avec un ton de regard exultant. Cela ne
la dotait pas d'une qualité particuliére. Ils lui répétérent en lui pelant le cuir
chevelu avec une brosse spéciale attachée a leur poitrine, sous leur chandail,
par des lacets dispendieux: « Fond vide. » La monstruosité du silence
s’enorgueillissait de la couleur sombre de leurs veines entre les murs peints
de sang. La fille gémissait en se courbant devant eux sur un ventre endolori
par le désir qu’ils lui inspiraient, les ongles sur la couture de ses bas, les
seins nus. L’air passait vite entre les lévres des garcons. lls la caressérent
avec des effleurements de doigts trés légers et la léchérent tranquillement
sous le regard fantome des trous déchiquetés de ’agonie et avant, tandis que
rien ne s’était encore produit, mais s’annoncait de facon certaine, ils lui firent
I'amour, les lévres légérement ouvertes sur un sourire inapparent, les

paupiéres closes avec douceur, a moitié tendues. Un secret a I'écart entre
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leurs corps. Ils ne criaient pas dans la peur d’éveiller la curiosité des voisins.
La femme au baillon haletait. En se promenant par la suite dans 'immeuble
choisi ce soir-1a, le seul ou non, ils se tenaient par la taille en pouffant,
silencieux, avec des ricochets aériens. Jamais nul ne les croisait. La nuit avait
un goit de vin sur leurs bouches. Des ténébres miroitaient le long de leurs
prunelles noircies, argentées par de lointaines lumiéres. Les pierres froides
sous la pluie créaient un brouillard diffus, sonore, comme s’ils avaient pensé

au ralenti sans pouvoir s’en empécher, a cause de I'influence d’'une drogue.



III
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Les gueules sanglantes, obscures, livrées a la bétise de la déchirure, ne
se repentent qu’a demi-mots, livrées aux monstres qui les gavent et les
mastiquent. Ce sont des trous béants creusés dans les figures assassines, les
dévorant elles-mémes, ne cessant jamais de bouger et de tourner dans le
sens contraire du temps. Leurs dents surgies des barricades de chair a vif.
Leurs salives coulantes. Des crocs luisent en surimpression de leur dureté

métallique, dessinés par leurs reflets moites de sang.

Abime bleuatre, soufre. L’occultisme infernal de la vision troublée dans

sa réponse au néant.

La mort pointe aux disques pulvérisés de ce traumatisme. L’énigme
posée, non résolue. Un homme a visage de béte, sa démarche sacrée. 1l porte
un chandelier mauresque sur sa poitrine. Il descend dans nos cryptes sous la
terre amoncelée avec la poussiére d’ossements. Son attente de l'aube
ponctuée par les halétements. L’étre a enlevé son masque le premier, attirant

dans le mouvement trop vif de sa main un visage dentelé de viande a
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contusions mauves, poreuses. Meute des points de ralliement. Ses machoires
pendent, trop aiguisées pour imiter avec justesse la parole humaine. Le désir
des entrailles stupides amplifie le monde. Les nabots a sa suite se
prosternent en mangeant des cuisses de porc arrosées d’huile. Dans les
chambres du dernier étage des galeries de quartz, leurs ancétres promeénent
avec tendresse leurs langues bordées de ventouses le long de figures
emprisonnées par des vitres. Au niveau de la terre, a la réalité des rues
ternes, arrivés dans un portique, au pied d’un escalier, des jeunes gens,
amants depuis peu, cherchent a se protéger du froid, mais il n'y a pas assez
de place entre les battants aux vitrines glacées. Prés du loquet, une sonnette
entourée de cuivre. Ce seul détail trop longuement contemplé suffit a
solidifier le sang dans leurs veines en un réseau de filons transparents qu'’ils
imaginent battants et rougis comme du verre, préts a se casser pour rien et a
répandre dans les ténébres de leurs pensées de petits éclats miroitants,
impossibles par la suite a réassembler pour constituer de nouveau certains
vaisseaux sanguins primordiaux. Un fiel chimique, poison urbain quelconque,
amollit des ceufs déja mollassons au creux de leurs orbites, la cornée s’enfle
et se distend, devient translucide comme de la glaire, a peine dorée d’un
soupcon de lumiére significative. Une pellicule spectrale tire en elle toutes les
symbolisations utiles au bon fonctionnement de leurs rythmes biologiques.
Flle s’amincit en prenant de plus en plus de place dans I'espace visible,
d’expansion inconsciente. La drogue leur paraissait trop cristalline dans les
petits sachets abandonnés au fond des toilettes de ce restaurant putride du

centre-ville (des étrons surnageaient au milieu d’'un jaune déteint d’urine au
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moment ou 'un d’eux y était entré le premier, la puanteur telle un monstre
accroupi sur la cuvette attendant qu’on lui souffle de la fumée dans les
narines pour le disséquer d’'un coup). La jeune fille frissonnait davantage que
le jeune garcon, car elle ne portait rien d’autre avec son manteau d’hiver aux
boutons sautés, aux manches a courants d’air, qu'un vieux foulard de fils
mauves a brillants cousus en étoiles distantes. Dans son esprit au supplice,
ses vétements devenaient une espéce de grille ou l'air pouvait librement
s’engouffrer comme dans la bouche d’'un métro. Un goiit atroce lui emplissait
la bouche, coulait de la fosse entre ses narines jusque dans sa gorge piquetée
de poils dansants microscopiques qu’elle révait en ce moment-la comme une
assemblée de petits hommes encapuchonnés de feutre noir, ricanants et
maudits. Elle cracha un peu de mucus verdi de pus entre ses mains et en
barbouilla le cou de son compagnon qui partit d’'un grand rire de hyene.
L’escalier avait des marches de bois peintes d’une couleur sombre de feuilles
séchées. Il rendait impossible I'ouverture d’autres portes déverrouillées et
I’avancée dans les ombres massées au niveau du palier a lustres morts. Ou se
trouvait pour eux la chambre de ce cauchemar? Ils se le demandaient en

silence sans goiter au vertige surnaturel.

Avec des mots vermoulus, il lui décrit le magma placentaire de leurs
intérieurs respectifs. Leur silhouette est un trait qui entoure de la substance

écarlate, leur cou fait une ligne cernant un paradis sans but. Le matin a
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traverser, les plaies sentimentales et convulsives, le retour a prévoir. De
légers fossiles en eux replient des membres de fauves. Des millénaires
brilent au fond de la moélle transie de pales succubes. Ce n’est pas le genre
d’homme avec qui elle couche d’habitude. Sa petitesse et sa maigreur, sa
peau imberbe, son corps leste et délicat, rien ne colle avec les visions
anciennes, lointaines d’autres nuits. Il ne posseéde presque pas de beauté. Une
richesse pauvre dans une méche de cheveux sur son front. Sa téte a une drole
de forme, la cervelle aplatie s’enfonce jusqu’au palais, ce dessin perceptible
dans la suite duquel les tempes s’évasent, les oreilles plongent, la langue sort
et les squames tombent. Toutes les nuits depuis plusieurs années, il sniffe
une poudre hautement toxique qui lui dilue les organes, ne s’accordant
aucun repos, jamais. Un impact répété de songes cuivrés le martele. Il porte
en lui la nuit du sommeil sans poids, le spectre de la nourriture s’agencant
en cellules disproportionnées, des organisations absentes, les besoins
simplifiés du corps privé d’ame par I'’envahissement d’'un produit a stupéfier
les chevaux, a lessiver les blattes. L’amour entre eux ne se discute pas, car il
est avant tout mensonge trouble puisé au fond d'un pacte tacite, tiede
approvisionnement régulier et bienfaiteur. Rassurant de savoir qu’il cache
toujours quelque chose dans ses poches. Il suffit de demander et les
bienfaits se matérialisent. Le temps devient de plus en plus mince. Une paroi
impossible pour colmater les bréches du supplice. Les réves en aval ne

laissent derriére eux qu’une marée nauséabonde.
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Tachetures glauques des moisissures sur les plaques platine
recouvrant le tombeau, cercueil fermé, auguste, agir comme si rien n’avait
encore disparu du songe trésorier, voila le seul commandement auquel ils
répondent en leur for intérieur sans méme se consulter, I'unique priére qui
fait se mouvoir leurs lévres en silence, murmures gestuels des aubes, cire des
calvaires agglomérés en monceaux durcis et friables a la fois, ils ne se
repentent de rien. Le défilé des ombres a lieu lorsque la nuit fermente de
tétralogies et de ricanements. Ils connaissent ce secret odieux des

manifestations.
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De cette distance, son logement lui apparaissait dans son imagination
comme une caverne ou tout pouvait se passer. Elle devinait qu’ils n’en
fermaient jamais les portes, que l'air et la lumiere et le vent circulaient
librement de I’'arriére vers l’avant, le bloc faisant un mur d’habitations
aveugles a opposer pour rire a ce mouvement universel. Le monde se
cristallisait dans le feu dont ils gobaient les moindres étincelles. Sans se le
dire, ils en venaient tous a réver, a un moment ou a un autre de leurs songes
a plusieurs, a un sciage et un soulévement de leurs boites craniennes pour
I’exposition de leurs cervelles bouillies. C’aurait été 'apogée de la joie que de
voir ca. IIs le pensaient et un moment plus tard, ils s’efforcaient de penser a

autre chose.

Courses floues des organismes végétatifs rendus a I'inaction des objets
ainsi que des cultes vivants se suffisant a eux-mémes. Les offrandes se

chevauchaient aux frontiéres de loin en loin éparses.



Le cygne au front de brillants
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Le parc a cette époque de I'année n’avait pas de chaleur accueillante a
offrir. Il n’y avait pas d’eau dans le lac. Le point d’eau a sec révélait des
tonnes de rocaille puante. Je suis descendue a leur suite sur les montagnes
formées de petites roches. Un débarcadére autrefois immergé (c’est ainsi
qu’il apparaissait alors dans mes souvenirs brouillés par la drogue) plongeait
sous la surface. IIs marchaient devant moi, tous les deux. Nous revenions du
Mont-Royal. Il ventait beaucoup et dans les branches des arbres, des lumieres
colorées scintillaient avec un léger bruit de vitre. Je portais le chandail d'un
garcon. Etait-il de I'un d’eux ? Cela m’importait de le savoir, mais je
n’arrivais pas a le découvrir. Des odeurs dormaient a I'intérieur de la laine. Je
la promenais le long de mon visage en m’interrogeant sur son origine. Je ne
trouvais pas de secours dans ma chevelure disparue, ni dans mon foulard qui
s’envolait a chaque coup de vent. Dans I'air de nombreux mouvements. Il y
en avait trop. Je marchais en suivant la bordure de ciment ou j’irais me
pencher 1'été suivant pour contempler mon reflet ou du moins le surprendre.
J'avais peur d’eux, peur des profondeurs du parc ou ils m’améneraient, peur
de toutes les disparités qui s’installaient entre leur ame et la mienne. Je ne
leur en disais rien. Je souriais, je parlais le moins possible pour ne pas attirer
leur attention. Le parc avait une forme cave, un dessin enfoncé. Il se
déployait dans un éventail herbeux ourlé de quelques constructions légeres,

dessinées avec de la clarté et des ombres fugaces. 11 semblait tourner avec
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moi. Je manquais tomber a la renverse a chaque pas. Il ventait trop. A un
certain moment, ils m’ont hélée car ils s’étaient sensiblement éloignés du
point ou je me tenais a surveiller le ciel, la ville, la mare aux oiseaux morts
coulée pres de mes os. [Is m’ont dit de venir voir. Ils esquissaient de grands
gestes dans le vide et leurs cris ne produisaient pas plus de vacarme que des
murmures. Je me suis approchée d’eux. Je prenais beaucoup de précautions
pour cela, méme si je m’efforcais d’adopter une démarche assurée. Ils m’ont
montré un des refuges de I'eau presque disparue. Une image glacée de moi-
méme sur fond de téte de mort. Quelques heures plus tard dans la méme

nuit, nous sommes allés chez eux.



|
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Des granules ajoutées a la poudre d’herbe et de tabac, visibles dans un
défilement de quelques secondes entre ses doigts tenant le minuscule sac
cellophane contre la surface de bois égratignée et peinte. Un objet qui lui
appartient en parcelles éparpillées; destruction par le feu, molécules
vertigénes. Espace a remplir déja plein entre nos tempes malaxées. Je dois lui
en toucher mot. Non, demain. Il rejoue sa proposition favorite. Des cristaux
d’ecstasy. Je me demande quel effet ils peuvent avoir une fois qu’ils se sont
transformés en fumée. Un ami étranger a cet univers vient me voir un autre
jour. Nous faisons une sieste ensemble et je lui parle de ces pilules. Se forme
légérement entre nos corps assoupis le projet de les diluer dans nos pures
salives exemptes de polluants, entiéres et rondes, des petites roches
crayeuses un rien éraflées. A ce moment-la, ce sera Noél une derniére fois.
Ciel blanc et froid des soirs de la ville aux ruelles. Surveillance mitigée. Des
piéces plongées dans I'obscurité, des courants de lumiére chaude, fenétres
protégées par de nombreux rideaux, portes doubles et verrous. Mes cheveux
nichés au fond de sa paume. Ces souhaits immatériels de sa peau a la

mienne.
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Il me parle de la transfiguration advenue par les choses. La volatilité de
ses menaces. I demeure toujours en retrait. C’est la son habitude. Se
préserver des contacts fortuits. Peu importe le prix a payer ensuite. Je le
laisse faire. Toute action m’est a ce moment-la impossible. La peur me sidére
et me force a jouer un bonheur sans fin. L’appartement ou nous nous
trouvons soudainement réunis est trop petit, ses différentes composantes
étirées le long de murs jumeaux rapprochés de maniére excessive. Le fait que
le sofa puisse meubler cet espace reléve de l'illusion d’optique. Les autres
font mention d’'un appareil trafiqué qui aurait la capacité d’agir a distance
sur la chimie organique. Leurs sourires de regards fixes. Leurs paroles
anodines. Je ne les aime pas. Ils ne m’inspirent aucune confiance digne de ce
nom. Seulement un sentiment limité de commisération gentille. Je ne sais pas
pourquoi j'en parle comme d’individus asexués, non liés par des relations
d’ordre précis. Ce sont en fait un homme et une femme qui forment un
couple parfaitement démonisable. J'imagine la couleur que prendrait I’heure
ou ils pourraient décider d’'un commun accord de faire tomber leurs
masques. Un soir ténébreux invisible depuis leurs chambres sans fenétres, a
reclusions fastes. Usure a rebours du passé nocturne remémoré. La musique
chez lui, ce joint fumé a un arrét d’autobus. Il cherche tout de suite a
s'éloigner de la lumiére des néons. La cabine a vitres claires. La jonction des
ombres. J'ai du mal a le revoir, marchant prés de moi, sur ce trottoir illuminé,
tiré de la nuit, passant le long d’une rue déserte, au fil d’'un mur de tole percé
par plusieurs ampoules électriques. De textures serpentines, la caresse vive

de nos pas. A notre gauche, délivré, 'enfermement de quelques facades de
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briques, elles-mémes soulignées a gros traits. Mes lévres sont teintées de
rouge. Lieu inhabituel aux baisers. Le poison attendrit la chair, la briile d’'un
feu qui la dissout. Ma bouche s’étire, mes dents pointent, mordent. C’est
I'une des premiéres fois, depuis la fin de I’hiver et le début du printemps, ou
je sors la téte nue, les cheveux ruisselants de leurs propres reflets, humides
d’aspect, doux et froids tels des plumes d’oiseaux morts rassemblées en ailes
tavelées de rousseurs aux centres bulbeux de leurs putréfactions. Sa voix
rauque, dure, plaisanteries froides, mesquineries, les os de sa face, cachés,
mais visibles quand méme, irreprésentables ainsi, mis au creux des ténébres
qui nous supportent malgré la détestation sans appel. Des bougies
consumées jusqu'a la limite de leur existence, puant la chair briilée, sifflent
au fond d’un lac de cire fondue sur chacune des branches de ses candélabres.
Une fumée indiscernable, étouffante malgré la transparence de ses miasmes,
nous aveugle, sa chambre brilante dans I'atmosphére glaciale rendue aux

spectres.



III



Ce dernier hiver passé dans les soirs absents. Les fenétres noircies.
Histoires amnésiques. Les heures ne s’écoulaient plus. Quelques semaines
avant la fin, la puanteur d’'un cadavre de femme pris dans les étages
inférieurs d’'une désolation gigantesque d’obscurité. Silence des couloirs.
Feutre des tapis. La peur d’étre suivie. A intervalles réguliers, ces
compartiments illuminés au néon ou se trouvaient encastrées des laveuses
payantes que nul jamais n’allait remplir, mais qui faisaient continuellement
entendre un vacarme d’apocalypse. Les murs lisses, sans aspérité. Béton
grisatre et doux. Mince couche de peinture au-dessus des lignes sensibles. A
la tombée de la nuit, les lampadaires du parking, leurs globes, embrasement
lent, patenté. Il semblait déja y avoir des insectes au fond de I'’hallucination.
Les tubes bourdonnants s’éteignaient, le soir venu. Un carrelage aux murs
effacés. Le glissement de I'’eau dans les boas de ferraille cachée. Je posais la
téte contre le cceur du batiment, a errer dans le sous-sol aux tuyauteries, je
me perdais trop vite. J'allais souvent vérifier si de la lumiére persistait la ou
tu aurais da te trouver. J’ai cru a tort que cette légeére histoire muette m’avait

filé entre les doigts.
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Son ceil a la lueur des bougies. Sa pupille agrandie, préte a exploser.
Une grande circonférence vide, noire que les émotions n’ouvrent pas de
troubles métamorphoses. Circulation flammée autour du sombre esprit
tacite. C’est la seule fois ou ce qui donne lieu a sa fureur interne me trompe
et m’appelle simultanément. Je ne lui en dis rien. Il me parle. Il se tourne vers
moi pour me sourire rendu au bout d’une éniéme phrase immatérielle (de
quoi est-il question au fait dans ce charabia ramassé sur lui-méme en cercles
concentriques de sens odieux, je ne peux pas le savoir, la douleur s’est
subtilisée elle-méme au fond de ma pensée et me revient sans relache I'image
de ce qui a briilé dans le réservoir aux narguilés, des carrés plombés égrainés
en braises charbonneuses au milieu des questions vagues et des
glougloutements). De légers spasmes d’électricité nous parcourent le corps le
long des jambes, le long des bras, au plus secret et ténu du flanc, il y a tant
de chaleur la, cachée, endormie, dont personne n’a conscience hormis nous
que deés qu'il se léve et fait mine de s’éloigner de moi, mon cceur se détache
et se met a frétiller comme un grelot hors de ma poitrine. Ce sont des éclairs
de chaleur musculaires et ils apparaissent succinctement dans les ténébres
de nos peaux moites et ravies a réflexions de couleuvres. Une troisiéme
figure, personnifiée par son ami calé dans les profondeurs révées de sa
propre station assise, se dirige a I’encontre de la vie sur un plateau dérobé

aux dédales pensants.
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La joie surprise dans un sourire lévres aiguisées commissures
entrouvertes sur 'ombre les dents la mouillure rose des gencives d’un autre
ange infernal dont la beauté recele sous I'apparence de chair des périodes
futures au gré desquelles nous deviendrons lui et moi des assassins festif’s,
anonymes et insoupconnés. Sensuelle la couleur qui miroite a la surface de
ce qu’il pourrait m’offrir dans un autre lieu. Ses incisives, ses prunelles, ses
joues. Au loin dans la nuit une maison dans laquelle vit un pusher. L’autre
garcon parle. I dit : « Il faut que j’aille chez lui. Il ne voudra pas sortir. Il ne

le fait jamais. »



Deuxiéme partie

Molécules vertigenes



Ma chum, c’était un étre humain, en jeans et
parfum, rose des bois, musique et anatomie, une
perle qui luit, les diamants du soleil et les états de
la lune pour histoire. En vrai et pour rire, elle
vibrait. Timide comme une princesse. Chaude
comime un ange.

Héléne Monette, Unless
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Quand je n’avais pas de nom, quand je ne connaissais pas encore sa
musique étrange, quand je t’explorais en silence, bougeant les bras et les
jambes comme une béte qui va mourir dans la seconde, je t’entendais croitre
au milieu de la chambre, fleur de nulle part. Des volutes feutrées se
modifiaient en se lovant en s’enroulant autour de moi végétalement comme
les images d’une ame royale. Plus tard, ayant appris a marcher et a distinguer
les arbres qui ne pouvaient I'étre que la téte torturée, que les chevilles
ceintes de pétales, j’ai reconnu la route, le manoir de neige et la maison qui
brulait depuis toujours dans mon cceur absent. Je les ai reconnus a un détail
saugrenu de la Lune, a une ombre altiére, a un nuage de contrefacon. Il ne
pouvait rien m’arriver au milieu de leurs ailes. Ni incendie, ni noyade. Rien.
Mon errance sans autre but que I'amour, ma fuite sans autre destination que
la haine, je les respirais avec le vent et elles me transportaient ailleurs, en
d’autres villes, en d’autres foréts. Des passants m’offraient sans rien dire
leurs roses de pierre, des animaux leurs ternes fourrures mutilées et leurs

ceillades de dents.

J’ai marché une dizaine de minutes dans la neige. J’ai quitté un

boulevard pour un autre, j'ai traversé une cathédrale qui ne pouvait pas
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s’élever ailleurs que dans mon cceur, puis j'ai remonté la rue étroite et
sinueuse au bout de laquelle se dressait la Maison-sous-la-Lune. Ses arbres
déformés avaient blanchi sous l'accumulation des tempétes. Ses fenétres
étaient toutes illuminées, sans exception. Et ses facades obscures, capables
de se modifier aussi facilement que des tableaux dans le sang d’un peintre,
se succédaient, toutes plus belles, plus magiques les unes que les autres,
dans le ciel entre mes yeux. La pyramide argentée de son toit, ses tuiles
d’aluminium et ses pignons de bande dessinée, abritaient sans doute de
nouveaux dieux. Des spectres d’amants désunis, des pharaons égyptiens, des
eaux flambantes, des échos. Des dieux. J’aurais voulu descendre l'escalier de
pierre qui menait directement a son sous-sol, au lieu de gravir I’habituel
escalier colimacon qui ne me ménerait nulle part ailleurs qu’en lui-méme : il

neigeait de plus en plus, et ses marches disparaissaient.

Kasper vint m’ouvrir. Il était seul. D'un geste, il m’invita a entrer dans
la Maison-sous-la-Lune et, d’'un autre, plus vif, plus distrait peut-étre, a
m’asseoir dans le salon-aux-murs-rouges, sur un divan de cuir que je ne
connaissais pas. Quelque chose paraissait le préoccuper. Quelque amour.
Quelque tristesse. A peine assis devant la télévision, a mes cotés, il prit une
cigarette dans le paquet qui trainait sur la table basse devant lui et 'alluma

en tremblant, sans songer une seconde a m’en offrir une.



71

La brilure de sa cigarette releva un instant la couleur de ses yeux
bleus, quand il en aspira une ultime bouffée, et ses pupilles s’approfondirent

dans I'éclipse de son briquet de métal.

Trés sombres dans la lumiére. Tres claires dans I'obscurité.
Ses pupilles plus troubles, plus transparentes que de I’eau de nuit.

Sa bouche ouverte et ses paupiéres fermeées.

Il a tourné la téte vers moi, et il m’a regardée a contre-jour de lui-
méme, un soleil de minuit sur la joue, une lune de midi sur le revers de la

main, rien sur le ventre qu’une plaie béante, qu’un peu de soie.

Il m’a demandé si j’avais révé de lui aujourd’hui, si je I’avais vu passer
dans mes réves qui m’avaient fait survoler des couloirs richement tapissés,
fait traverser des salons beaux comme le sien, mais plus grands, plus rouges
encore qu’en apreés-midi, avec des miroirs, beaucoup beaucoup de miroirs, et
des tas d’inconnus monstrueux, peut-étre masqués, dans leurs robes de
mousseline et leurs smokings noirs. J’ai dit non. Moi, je ne le voyais pas. Je
ne m'étais pas encore détournée, je n’avais pas rouvert les yeux. Je

I’entendais, c’est tout, et jimaginais la téte qu’il pouvait avoir dans
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I'ondoiement nerveux de mon cerceau de tristesse, dans mon enfance, dans
la lumiére des bougies qu’il avait oubliées entre nous, et qui ressemblaient a
des phares au milieu d’'une mer dont nous caressions distraitement la

surface, tous les deux, au-dessus des arbres de I’eau en feu.

Il fumait une autre cigarette.

Je le sentais a la fumée qui me faisait dériver a sa rencontre.

Sa peau effleurait parfois la mienne. Quand il bougeait pour saisir
quelque chose que je ne pouvais pas voir, ni entendre, ni sentir, ni méme
concevoir, par exemple une petite hallucination de verre prise dans ma
chevelure comme un oiseau vermillon, fugitivement colorée, fugitivement
lourde, une masse transparente et sans autre poids que celui d’'une musique
qui monterait pour retomber aussitot dans le silence, captive d’'un mauvais
souvenir, d’'un temps dépareillé. Quand il voulait enfin rejoindre et pénétrer
I'image d’une autre piece, pour voir se recréer vivement la teinte mi-fauve,
mi-aquatique de ses trois dimensions obnubilées d’elles-mémes. Sa peau
effleurait parfois la mienne et, chaque fois que cela se produisait, chaque fois
que cela se reproduisait enfin, le contact de sa chair me brilait d’'un venin
radioactif qui m’irradiait tous les vaisseaux sanguins, jusqu’aux plus petits
capillaires, ceux des oreilles, des iris et des doigts. Hélas, il me retrouvait

toujours pour me terroriser dans ’humus de mes gestes les mieux enfouis.
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Je réalisais soudain que j’avais oublié a quoi il ressemblait. Et, a ce
moment précis, quelque part derriére ma téte, sur le mur soulevé par un gros
bouillon de vomissures, sa figure se résorbait, ses yeux bleu sombre, ses
levres rose pale, ses traits obsessionnels, tout le reste. Et cela faisait comme

des coulées de vin le long de ses joues.
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Mélissa monte quelques marches de I’escalier colimacon qui s’enroule
et se déroule sur lui-méme, selon qu'on le monte ou qu’on le descend,
jusqu’au troisiéme étage. Puis, elle s’arréte pour regarder la Lune surgir
d’entre les nuages, dans le ciel violet, déja éclairé comme un songe de
I'espace. L’ame des vers de terre s’insinue dans ses narines caverneuses. Des
dineurs invisibles rient et parlent jusque dans les replis de son conduit

auditif.

Elle n’a pas peur de tomber dans sa robe qui s’illumine, elle aussi,

quand la ville apparait au loin.

Elle jouait timidement des mains sur ses cuisses, prisonniére d’'une
solitude spectatrice qu’elle ne comprenait pas tout a fait. Mélissa, quelque part
ou elle n‘aurait jamais accés, un endroit de flammes et d’obscurité, dont les
drogues magiques teintaient les miroirs et les tentures de sang, chantait
docilement U'amour et la peur de perdre autrui dans la lutte fébrile des
physionomies, la guerre tacite des paroles et des regards. La-bas Kasper
I'embrassait. La-bas Kasper la caressait avec sa langue. Son fantome

rejoindrait-il bientét le sien? Il n’y aurait pas d’orage, finalement.
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Mélissa se glisse dans une cabine téléphonique. Elle 'appelle. Compte
les sonneries entre les morsures de son rouge a lévres. L’attend. L’entend.
Quelque part dans le labyrinthe des maisons dont elle ne fait qu’entrevoir la
sortie perlée, un bout de ses réves subsiste comme une escale a sa
souffrance. En partant, elle oublie quelques piéces de monnaie dans la fente
de non-recevoir, qui se métamorphosent dans le regard anonyme d’une

phrase qu’elle oublie déja.

Elle a froid, méme si elle porte un manteau de suéde doublé de
fourrure, car dessous elle n’a rien d’autre qu'une robe qui s’ensoleille a
chacun de ses pas, parmi les étincelles poudreuses de son parfum, et des bas
rouges qui 'aveugleront tout a I’heure, lorsqu’elle sera assise, prés de lui,
dans un salon, dans un fauteuil associé par erreur au pouvoir de la couleur
bleue, dans I'elixir d’'une cheminée. Elle divague presque. Elle a peur qu’on la
reconnaisse, qu'on se penche aux fenétres, qu’on discute, méme si elle réve
d’une tempéte qui les ensorcellerait longtemps, tous les trois, et qui les ferait

glisser de I'autre c6té d’'un abime de soieries blanches.

Prisonniers de leur amour comme de leur haine, tous unis, tous
désunis (I'un et I'autre impassibles dans leur mensonge), ils passeraient des

jours, peut-étre des semaines, a ne rien faire d’autre que se piquer a
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I’héroine, comme des anges de fillettes et des démons de petits garcons, et
qu'a regarder la télévision, ses flashes, ses intempéries, ses canaux déviés,
ses vases communiquants. IIs se donneraient des baisers timides. IIs riraient

beaucoup. Ils oublieraient le ménage et les rues d’en bas.

Dans cet intervalle de lumiére noire, presque bleutée (ce vivarium
atemporel, cette idylle), les seuls autres vivants auxquels ils auraient affaire
seraient les vivants imaginaires de la télévision ou les vivants fantomatiques
de la Maison-sous-la-Lune. Personne ne viendrait tambouriner a la porte
d’entrée pour les faire sortir, un matin, de leur stupeur de drogués. Nul ne
ferait sonner I'affreux téléphone a cadran du vestibule incolore. Ils vivraient

seuls et séparés. Seuls et séparés.

Une femume descendrait I’escalier vers eux.

Ils lui donneraient tour a tour un visage. Un visage.
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Je suis allée te rejoindre dans les couloirs de I’hotel aux tapis de verre.
Jai marché guidée par mes propres fantdomes. J’ai rencontré des femmes en
uniforme dont l'existence me semblait aussi raréfiée qu'un jour sans lune,
qu’'une nuit sans soleil. Des femmes qui détournaient le regard, des femmes
qui se mettaient du rouge a lévres dans le secret embué des salles de bains.
Elles poussaient des charriots. Des colliers brinquebalaient dans le
craquement de leurs os, des bagues d’hémoglobine se défaisaient dans le
giclement ininterrompu de leurs veines. Elles s’évanouissaient. Nous devions
nous rencontrer dans l'obscurité d’'un restaurant orné de lanternes
rubicondes ou il y aurait des gens feutrés et des aquariums traversés en tout
sens de bulles d’oxygene, de particules lumineuses. Nous devions boire des
cocktails et peut-étre, aussi, nous embrasser dans les détours d’'un inconnu
gui aurait voulu venir vers nous, qui aurait avancé sa main, mais qui n’aurait
pas pu. Nous devions nous asseoir dans de grands fauteuils plongeants, nous
y noyer, nous y étouffer dans nos pleurs et nos éclats de rire, sous les
chandeliers irisés d’'un spectre sans couleurs, d’'un plafond sans contours.
Bunker de soie. J’avais déja tout imaginé. La chambre. La porte. Et la clef
dans ta main. Mais il n’y avait plus rien. Plus d’air. Plus personne. Et jamais
plus tu ne serais la. Je me suis prise au tourbillon des portes. J’ai glissé
jusqu’aux ascenseurs, jusqu’aux miroirs. Mon reflet s’y embrouillait,

étranger. Mon visage y explosait en fragments charnels, en éclats sanglants.
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Qu’aurait-il fallu dire pour que ma langue cesse de me faire mal?

Dans mon visage, une bouche maquillée, un hublot qui ne s’ouvrait
plus, une blessure forcenée. Etait-ce de la peinture ou du sang de paroles

liquéfiées?

Zombies roulant des hécatombes de I'ange, les boulevards se soulévent
comme autant de circuits flamboyants qui se risquent au-dela de la ville

explosée en surplomb de la nuit.

Quand tu m’embrassais sans jamais cesser de rire, sans jamais cesser
de parler, je pouvais voir, par la fenétre de ta chambre, se colorer des
morceaux de pyrite, des pommes mauves et des oranges brouillées. Je
t'aimais et, pourtant, quand je me glissais sans bruit dans le couloir
jusqu'aux toilettes, pour vérifier si le squelette se trouvait toujours au fond
du miroir de la salle de bains, savoir si mes membres caoutchouteux se
convulsaient toujours dans les circonvolutions du débarras, et m’assurer
aussi de la fin de I'histoire de la lettre d’amour qu'on avait oubliée en

sortant, tout la-bas, sur la table, dans le soleil et dans la joie, quand je
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dérivais sur les tuiles brillantes, dans la froideur de la lumiére nocturne, dans
I’éclat des sourds qu’on ne voyait jamais, dans I'obscurité des ciels qu’on
n’entendait plus, il y avait toujours ce regard qui me portait vers elle comme
un visage sans matiere, tel un fantomatique mouvement de baiser. C’était un
chandelier qui bougeait avec de doux tintements de roches au-dessus de son
lit. C’était un spectre qui se voilait sur le mur. C’était un rideau qui se fermait

rouge sur sa main.

Elle arrivait toujours quand il pleuvait. On I'entendait rire avant de la
voir vraiment, mais on était toujours surpris par les trilles virevoletantes de
son rire, par les perles qui s’agglutinaient en petits paquets défunts sur ses
chevilles, dans le reflet de chacun de ses pas. Ses cheveux, sa peau, tout en
elle sentait la framboise et la pluie qui va frémir. Je I'avais vue pour la
premiere fois alors que je courais a la rencontre d’'un homme que je ne
connaissais pas, sur les quais d’'un roman oublié, sur les quais. Son visage
était apparu parmi les gouttelettes d’'une vitrine encombrée de bijoux; ses
lévres spectrales, ses yeux iridescents. Elle arrivait toujours quand il pleuvait.
Je tentais en vain de marquer quelque part I’empreinte de ma paume. Puis,

doucement, elle repartait.

Devant moi, un long couloir lustré s’avancait dans la pénombre d’une
fenétre en verre dépoli, couleur d’ambre, et des feuilles mortes
s’ensanglantaient la-bas comme si quelqu’un y avait injecté, pour rire, un peu

du contenu de ses veines. J’ai longtemps marché a tatons dans une réverie
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dans les mouvements fantomatiques de laquelle je me dédoublais, changeais
de posture et de visage a tous les instants, m’évaporais en reflets en ombres
en couleurs en réverbérations floues. J’ai longtemps marché a la recherche de
ta chambre. On avait oublié la rose les fragments la peinture dans un verre
d’eau sur une tuile de céramique sur un miroir. On I’avait oubliée parmi les
reliefs de la soirée : des papiers de cellophane qui avaient jadis renfermé des
bonbons dans leurs replis polychromes défroissés de boites a bijoux, des
bibelots étranges et anciens qui ressemblaient a des animaux la gueule
ouverte, les dents renversées d’'un bleu de langue, d’autres choses dont je ne
me souviens pas, mais qui tenaient toutes entiéres dans la paume de nos
mains, et qu’'on s’était empressés de cacher entre les pages d’un livre. On
I’avait oubliée la parmi les algues d’un songe troué de mille pastels floraux et
voila qu’elle s’était déformée, qu’elle s’était distendue. Maintenant de
nouvelles fleurs s’ouvraient dans I’espace entre nos doigts. Ce n’était ni tes
cheveux, ni les miens : c’était comme des pétales de paupiéres en feu. Ce
n’était ni les dragons, ni les anges : ¢’était cet homme que je ne pouvais pas
bien voir et qui passait maintenant dans la rue dans les tourbillons

enchanteurs d’'un chapeau d’un jardin d’automne.

Qui étais-tu ce soir-la, dans cette lumiére-la? Tu portais une longue
veste de cuir qui luisait comme du goudron en épousant les formes de ton

corps et un masque de fard albatre qui éclaircissait tes cheveux platine, tes
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yeux de perle aveugle. Tu me prenais dans tes bras, pour danser, on aurait
dit, et tu répondais oui, en riant, a toutes mes questions. Je me souviens
d’une fenétre qui s’ouvrait, derriéere toi, sur le spectre d’'une autre fenétre, et
des grondements d'un loup perdu dans les feuillages hallucinatoires de la
cour. Fauve brialure rose : dans la fumée qui avait soudain envahi toute la
maison, les déguisements s’effilochaient, robes satinées, pantalons de strass,

boas vivants, plumes désargentées.

Je m’étais fait un masque avec un pinceau et un peu de gouache bleue
qui devenait phosphorescente quand le noir du sang enfin séchait sur ma
peau dans la virevolte des cceurs, dans la fulgurance des stroboscopes. Je
portais une plume en guise de pendentif, ainsi qu’un brassard de soie. Je
dansais les yeux fermés dans le brouillard des fumigénes, en révant de mon
visage comme d’une lune lointaine agitée au-dessus d’un halo d'un cerceau
au-dessus des vagues de chair des mains pulsantes. Tour a tour j'ouvrais les
bras puis j'écartais les doigts, je fermais les bras puis je collais mes doigts
les uns contre les autres, pour esquisser des gestes virevoltants qui me
donnaient un instant l'illusion que l'air avait la consistance instable du
mercure. Je dansais aussi pour déjouer, dans les ondulations du feu, les
ouvertures funestes de la terre. Je sautais avec les autres danseurs et je
savais que tu me regardais sous ton masque. Tes yeux luisaient dans leurs
fausses orbites de paillettes. IIs ne se fermaient jamais. Quand tu prenais une
gorgée de ton cocktail, un étonnant breuvage grenat, moiré de glacons, des

traces d’ecchymoses dégoulinaient le long de ton menton, et de l'encre
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suintait des coutures de ton loup. Parfois une pointe de fléche tressautait
dans le chaos de nos souvenirs : la pyramide devenait triangle, le triangle

accrocs transparents, rythmes confondus, et le cycle recommencait.

Des dessins se modifiaient autour de mes yeux.

Trajectoires de reptiles. Bonds de joie.

Je ne sais pas pourquoi j’ai accepté si longtemps d’étre aimée par lui,
de cette maniére-la, sans les destinées qui s’abandonnent au hasard, sans les
commissures qui s’entrouvrent sur un spasme de fard, de désir incarnat dans
une mort de visages poudreux, papillottants, retournés 1'un dans l'autre,
intervertis, inversés. Je me suis couchée entre les draps et l1a, au milieu du lit,
j’ai attendu la bonne étreinte, la parole révélatrice. Mais rien ne s’est produit
que du fabuleux. Dans une psyché sur le mur, dans le songe des gestes
perdus de tous les détournements, la réflexion sylvestre d'un rideau
s’embourbait et c’était la qu’advenait la déconfiture de mes traits les plus
enfantins, les plus féminins, comme une déliquescence d’aurore, un masque
retourné en vain qui n’aurait pu exhiber que des lustres filiformes, un jouet
de volatiles empaillés. Et pourtant j’aimais I'attendre quand il s’éloignait de
moi un instant pour aller fumer une cigarette a I'autre bout de la chambre.
Ca sentait un peu la fumée et ca me rappelait des cafés que j'avais bus seule.

Je frissonnais nue en I'attendant et la musique jouait.
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Jai cru qu’il m’aimait. J'ai cru qu'il s’agissait de la premieére histoire
heureuse. Enfin. Plusieurs nuits, déja, je me suis endormie entre ses bras,
confiante, échevelée par mes propres illusions. Son fantOme suivrait le mien
dans un labyrinthe de tableaux a moitié transparents, a moitié asymeétriques.
Son souffle m’explorerait en se faufilant dans mon oreille. Il ne lacherait pas
mes poignets. Il ne laisserait pas mes jambes se dénouer. Pendant quelques
soirées d’euphorie et d’obscurité, dans les bois et ailleurs, partout ou les
étoiles semblaient rayonner pour nous, nous avons été souverains. Nous
portions tous les deux des colliers qui se ressemblaient. Lui de simples
cordelettes de cuir au bout desquelles de petites pierres changeantes
S’agitaient dans tous les sens au gré de ses mouvements de danse. Moi des
assemblages de bois qui semblaient avoir été teints avec du sang distillé du
ciel. Une nuit, je m’en souviens, sans méme nous consulter nous avions enfilé
des chandails visibles dans le noir dont les couleurs se heurtaient tout en
s’harmonisant. Contrastantes. Contradictoires. On aurait dit les habits d’'un
réve, des costumes de personnages révés. Tout un théatre de satin luisait
furtivement entre chacun de nos battements de cceur, larme de flammes, qui

me faisait penser aux profondeurs irisées d’'un nuage de riviére.

Nous marchions dans le brouillard et parfois, pour quelques instants,
nous nous perdions de vue. Nous nous arrétions souvent pour nous
embrasser sur les trottoirs quand il faisait soleil, et que les gens tout autour

de nous se mélaient, se dédoublaient. C’était si beau, déja. C’était comme
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quelque chose que j'aurais vécu il y a trés longtemps. Dans une autre vie.

Entre d’autres bras.

C’était presque I'Halloween lorsque nous sommes allés voir un film
dans un cinéma qui n’existe plus depuis. Bralé ou disparu, il n’est plus qu’un
fouillis de corridors et de poutres ensorcelé, ou les enfants vont jouer, le
soir, dans l’enchantement des voiles et des pastels. L’action du film se
déroulait en Angleterre, dans un chateau, sur une colline. Des succubes
passaient entre les branches dans un bruit de feuilles froissées, dans un
effritement de rouges jaunatres, dans un bruissement de nuit. Leurs capes se
soulevaient satinées et, dans leur visage trop maquillé, lointain parent de la
Lune et de ses morcellements de regards, des gouttes de sang denses comme
des meurtrissures d’univers se renversaient, marquaient la peau de reflets,
de troubles reflets d’averses. Elles parlaient entre leurs canines. Elles
buvaient du vin dans les caves pleines de grenouilles ol elles ne songeaient
jamais a cacher les vestiges de leurs festins cannibales. Et dans leur jardin les
ossatures pullulaient. En se douchant, elles s’embrassaient longuement I'une
I'autre comme des sceurs prises dans une méme gangue de peau, de chair
convulsée, de muscles en train de fondre. Puis elles sortaient de leurs
placards de leurs armoires de longilignes armes blafardes qu’elles
s’enfoncaient dans le ventre pour voir encore perler la souffrance des autres

au bout de leurs doigts. Et leurs vitraux explosaient en giclures d’étincelles.
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Un homme a téte de circuits avec des tubes de métal qui lui sortent par
les oreilles et lui entrent par les tempes pour lui pomper tout le plasma les
pensées du cerveau sort de chez ma voisine tous les matins vers onze heures
et s’enfuit au guidon d’une bicyclette sectionnée rouillée dans la ruelle ou les
enfants s’amusent a ses dépens parmi les plumes des cadavres de pigeons. Il
passe toutes ses nuits chez elle. Lorsqu’il I’a bien attachée sur son lit, ses
cheveux répandus en corolle sur I'oreiller rappellent des exhalaisons pleines
de tragédies, des mondes vides de crissements. Il la fixe placidement tandis
gu’elle le regarde en haletant si fort que ses avant-bras tremblent dans le
neeud qui les tient entremélés, puis, lorsqu’elle semble s’étre lassée de son
manege, il souléve le rabat de son sac, un beau sac de fourrure bleue, et il en
déloge des phallus de caoutchouc qu'il aligne sur une tablette de sa
bibliothéque, avant de les lui enfoncer rapidement, pour lui faire le plus de
mal possible, dans la bouche, dans le vagin, dans I'anus, dans une lésion
surnaturelle de sa peau dont les cavités pulsantes se découvrent au-dessus
de son pubis, et dans l'orbite de ses yeux amovibles qui se fragmentent,
iridescents, dans la ternissure arborescente d’un bocal posé sur la table de
chevet. Il dort avec elle, puis il la laisse seule la journée durant dans le
mirage bléme des surfaces ou les voisins s’encadrent de temps a autre pour

I’observer. Elle ne mange jamais. Elle ne respire peut-étre plus.
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Je réve presque chaque nuit maintenant que je lace mes chaussures
dans l'intention d’aller te rejoindre de vaincre un dédale de rues qui ne me
sont ni tout a fait connues ni tout a fait étrangéres des rues concentriques
qui éparpillent des souvenirs et des facades de maisons dans leur
tournoiement obsessionnel pour mieux se resserrer autour de ton cceur de
I’abime hors d’atteinte ou dans mes pensées les plus informes tu te tiens
assis sur un sofa de velours sous le plafonnier de ton salon couleur sang. Il y
a quelques semaines par exemple j’ai révé que je me trouvais a bord d’'un
autobus invisible dont je ne pouvais percevoir que le tangage de paquebot
perdu et que je traversais a son bord une ville enneigée dont le ciel avait la
teinte baroque et profonde de tes yeux avant que ne s’y nichent les larmes du
moins leur refus. Des églises a bardeaux de jais d’oiseaux des morceaux de
quartier chinois d’autres maisons lunaires s’approchaient s’éloignaient de
moi illusoires et réels a la fois. Une nostalgie hivernale. Des constructions
jamais nues. Et puis il y avait cette chambre avec un coffre hermétiquement
clos et le fantome de cet homme tant détesté qui voulait m’offrir des bijoux
de bouteilles en cadeau. Et pire encore cette rue qui dérivait qui n’en finissait

pas.
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Je marche. Je suis seule au milieu de la rue. Il fait froid. C’est le mois
d’octobre. J'entrevois la Lune entre les branches d'un arbre qui a déja perdu
toutes ses feuilles. Elle semble se déplacer d’'une secousse a chacun des pas
que je fais pour m’approcher de leur maison, dont la facade se dresse, tout
au bout de la rue. L’entrelacement des nuages la gaine d’'une ouate lumineuse
bleutée, presque verdatre, dans laquelle je reconnaissais jadis le mouvement
incertain de mes doigts. Je porte des souliers a talons aiguille et, malgré la
fraicheur de l'air du soir qui se colore encore, tout la-bas, des bas
translucides qui révélent mes grains de beauté. Je porte aussi un long
manteau de fourrure doublé de satin, un de leurs cadeaux, et une robe dont
je ne sens pas le poids sur ma peau. Une robe légére et languide, agitée de
fins mouvements voletants. Violette. Je léve la téte une derniére fois avant de
m’engager dans I’escalier colimacon : il n’y a presque pas d’étoiles, que
d’immenses battements de coeur qui traversent la nuit d’'un bout a l'autre,

horizontalement.

Les marches se disjoignent. La rampe circule. En haut, au-dessus de la
ville qui scintille d’éclats, de rubis, de flamboiements, dans la merveilleuse
obscurité de la neige, dans le secret d’'une pensée de ma jeunesse, I'ampoule
qui éclaire la porte d’entrée, qui en dessine tous les contours de facon
détaillée, I'ampoule vacille dans I’explosion des ailes, dans la déraison des

couleurs réunifiées.

Quelqu’un m’ouvre. C’est peut-étre toi.
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II dit quelque chose que je ne peux pas comprendre. Et ses paroles
ressemblent a des baisers chuchotés. J'entre. Je disparais. Vivante a nouveau.

Morte, impossiblement.

Le salon est une image prise aux fibres d’une lettre que je ne t’ai jamais
envoyeée. Une lucarne brille, un sofa s’enfonce entre les lattes d’'un parquet
poussiéreux, parmi les pliures du sang, les traits obscurs et les chemins
laiteux. Je m’asseois entre vous deux, mais déja je me suis coulée jusqu’a la
fenétre et mon fantome s’y tient, nudité flamboyante, les deux bras en I’air.
Tandis que mon visage s’éclaire, prisonnier, vos bouches cherchent a
reconnaitre sur ma peau la pulsation de vos ferveurs amicales, le rythme
d’un sexe qui vous aurait été commun et qui m’aurait autrefois éventrée. Je
peux encore sentir la morsure de vos dents et reconnaitre, dans le noir, le
chatoiement de vos prunelles identiques dans vos visages divergents. Vous
riez. Vous me parlez. C’est bient6t Halloween. C’est bientot Noél. Mais je
voudrais que jamais ce temps ne s’arréte. Que toujours vous soyiez la, prés
de moi, a me taquiner, a me regarder ainsi, a me protéger dans 1’espace
funambulaire qui se tisse, magnifique, entre vos deux voix. Un monstre de
laiton dont les tentacules se délieraient soudain. Un monstre. Et la couleur

rouge. Et la couleur rouge.

Tous mes réves m’entrainent sur des routes qui promettent de me

ramener vers vous, mais qui se dérobent au dernier instant, alors que déja la
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Maison-sous-la-Lune est en vue, alors que japercois déja sa porte d’entrée,
ses portes d’émeraude, ses vitres ensanglantées. Dans un de ces réves, je
connais une femme qui travaille dans un musée, j’habite une montagne dans
la cité et je posséde une maison qui ressemble étrangement a la votre. Ses
piéces sont elles aussi multicolores, mais elles s’étagent différemment. II n’y
a pas d’escaliers entre elles, ni de couloirs. Seulement des marches et des
tuiles, au hasard. Seulement ca. Je parle avec la femme du musée. Je veux lui
faire visiter ma maison, mais je n’arrive plus a y mettre les pieds. Je ne fais
que 'entrevoir par ses fenétres. Elle est pleine de gens qui vont et viennent
dans la blancheur incertaine des rideaux, des gens semblables a des ombres
que je crois entendre rire, mais qui sont probablement muets. Je suis triste et
j’ai honte : contre toute attente, ma maison ne m’appartient plus et je ne sais
pas comment expliquer cette situation a la femme du musée. Dans un autre
réve, les portes de votre chateau urbain se fissurent toutes sur un méme
simulacre de peinture bleue. Il me serait si facile d’y entrer et pourtant, je ne

peux pas.

L’hiver, pour moi, maintenant, c’est ton ombre me tournant le dos au

milieu d’une fenétre mordorée, d’une série de prismes plantés dans la facade

de la Maison-sous-la-Lune. C’est aussi une saveur de souvenirs qui s’affadit.

Noirceur astrale. Parfum de neige.
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Dans ce cauchemar-la c’était le soir et tout le monde portait des
masques d’étincelles tandis qu’en tremblant, je refaisais plusieurs fois mon

pauvre maquillage sanguinolent devant le miroir de la salle de bains.
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Aprés notre conversation, Mélissa est longtemps restée assise, sans
rien dire, sur le lit, a fixer tantot la fenétre, tantot ses jambes croisées. Je
venais de lui dire comment, a cause de I'acide, depuis des années, depuis mes
dix-sept ans, partout, partout ou je regarde, tout le temps, je vois des étoiles,
de minuscules étoiles métalliques et des couleurs tourbillonnantes, partout
sous mes paupiéres et dans l'air autour de moi. Je n’avais jamais dit ca a
personne, sauf peut-étre a toi, avec tes joues pleines de larmes, une nuit, je
m’en souviens, ou nous avions fumé des joints dans la touffeur des lampes
et dans le parfum des étoffes répandues brillantes rougeoyantes sur le sol
sur le lit. J’avais pleuré sur mon coeur sur mon cerveau et toi tu m’avais prise
dans tes bras pour me faire oublier tout ca, tout ca. Elle est restée encore un
peu. J'ai repensé a la facon dont les arbres de la pluie bruissaient contre ta
fenétre, et au geste que tu avais eu pour soulever le rideau quand j'étais
repartie. Elle est restée encore un peu, puis elle s’est levée et elle a refermé la
porte de ma chambre derriére elle. Elle s’est levée, puis elle a disparu dans le

couloir.
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Nous sortons du métro par des escaliers roulants que je n’ai encore
jamais vus, jamais empruntés. Dans la paleur des néons, les murs de béton
ruissellent d’huile et de graffiti. Devant nous, sur les marches qui se
succédent sans faire de bruit, ou presque, une grande femme blonde, dans
un manteau de plastique ceinturé de métal, réve, seule dans la frayeur de sa
solitude, étranglée, peut-étre, par la bandouliére de son sac. Elle atterrit en
douceur sur les tuiles devant elle en repliant d’invisibles ailerons faits de
cellophane, dépasse les clochards recroquevillés et les spectres clignotants
des cabines téléphoniques, pousse 'une des portes qui se dissimulent dans
les palissades aux cubes vitreux, aux papillons de billes, et disparait dans
une image du centre-ville aussi glaciale qu'une photographie. Au loin, dans
les morceaux évanescents de son visage qui flamboie encore un peu malgré
la fragmentation de ses traits, j’apercois des pans de murs obsolescents, des
blocs peinturlurés, délirants et d’autres lumiéres qui s’effritent. Partout
I’écho vibre des allées et venues d’un train qui a déraillé. Partout I'air se
colore de dégoulinures suspectes. Tu prends une cigarette dans ton paquet et
tu 'allumes a I’abri de ta main. Tu ne me regardes pas. Tu ne me parleras pas
de toute la soirée, voila ce dont j’ai peur, soudain. Mais quand tu léves la téte
en souriant et que j'apercois une nouvelle fois ton visage, ton visage d’angles
et de couleurs invisiblement étalées, ton visage obscur dans sa belle

plénitude masquée, quelque chose me dit que la musique que je croyais
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entendre par hasard, au coin de la rue, tout a I'heure, a la traversée des
artifices, n’était pas qu’une coincidence de notes et de pas. Pas que ca. Tu
resserres un peu le col de ta veste, tu as sans doute froid, puis tu me prends
la main et, doucement, tu m’entraines la ou je ne croyais pas aller ce soir-13,
ni les autres. Tu me parles. Des sommets, des vertiges, des bizarres
inflexions de 'autoroute dont tu réves chaque nuit. De cet homme dans le
métro qui ne t’a jamais dit son nom. Tu me parles encore et tu tires, de ta
cigarette, des bouffées qui s’évanouissent en regrets, en monstres
légendaires, en revers de poudre sur tes tempes et tes joues, tu me parles
encore des voiles qui s’étirent ainsi et qui s’en vont. Il pleut peut-étre : toute
une illumination de rues lustrées d’eaux assombries s’embrouille tournoie
devant mes yeux lorsque je les ferme pour te suivre a nouveau la ou je ne
croyais plus me rendre, jamais. Nous arpentons le flanc de la montagne. Les
boulevards se survolent eux-mémes dans la pureté des vitrines. Des
mannequins sans corps, englués dans la gangue, dans la gangue translucide
des empreintes de doigts, portent des perruques de toutes les couleurs.

Quelque chose me dit que nous n'y arriverons pas.

Peut-étre que si je t’avais choisi, je n’en serais pas la aujourd’hui. Peut-
étre que j'aurais appris a t’embrasser, a te faire I’amour, a te suivre dans les
parcs ou aux lumiéres cendreuses le soleil dérobe des ombres, des ombres

changeantes. Nous nous serions longtemps balancés. Nous aurions
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longtemps regardé les enfants jouer a rien, dans les ruelles, a travers leurs

maisons submergées.

Jaime ta chambre, méme si je ne fais que l'entrevoir, parfois, en
passant devant, quand tu en as laissé la porte entrouverte. J’aime quand tu
entres a I'improviste dans la sienne pour lui parler en feignant de ne pas me
voir. La nuit, quand je n’arrive pas a dormir, au lieu de lire, au lieu de peindre
des feuilles de sang, je t'imagine en train de danser au milieu d’'un fleuve
inconnu ou en train de vomir dans 1’écho des toilettes publiques tes cheveux
mouillés, tes convulsions bleues d’intoxiqué. Tout ton visage brille alors dans
le ruissellement des gouttes d’eau qui s’envolent a peine écloses dans le

chassé-croisé de tes gestes.

Qui es-tu donc pour me blesser?

Elle tenait un oiseau dans sa main droite et dans sa main gauche, une
fleur rouge qui ne semblait pas plus avoir de pétales qu’'un autre oiseau

blafard dont j'ai oublié le nom.
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Quelque chose de profond et de lourd a la fois dévale les escaliers du
meétro. Nous marchons dans les rues. Il fait nuit, mais nous n’en savons rien.
Les bars sont fermés. Les facades se désagrégent, leurs portails inondent des
atmospheres de bourrasques, de courants. C’est la dérive des nuances. C’est

I’éblouissant abime des mal-aimés du jour. La maison s’éléve au loin.

Tu me poursuis. Nous sommes dans une discothéque ou je mets les
pieds pour la premiére fois et, a I'instant méme ou je m'’y égare, il y a partout
trop de glaces qui bruissent, qui s’esquivent, je me rends compte que ton
image est partout, que partout ton ombre flamboie, immense et surannée.
Tes yeux sont dans la bouteille de biére que je tiens a la main, dans les
textures bizarres des peintures sur les murs. lls sont tous déformés. On
dirait les yeux d’'un monstre qui n’aurait que des yeux, des centaines, des
milliers d’yeux superposés, divisés, extrapolés. Je ne t’ai pas encore dit mon
nom. Tu ne sais toujours pas pourquoi je suis la, a coté de toi. Tu bouges
maladroitement, tu fais semblant de regarder ce qui pourrait se trouver de
l'autre coté. Une fille au look sensationnel. Genre robe de cuir et bottes
lacées. Ou une bagarre de fantomes. Je ne sais pas pourquoi je t’ai raconté
tout ca. Ni pourquoi j'ai hurlé. Mon rouge a lévres bave et mes cils sont tout

englués. Délivre-moi de ce trajet interminable en moi-méme! En moi-méme!
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Chaque soir, pour s’en aller un peu plus avant en elle-méme, elle
prenait le métro et elle allait les rejoindre aprés s’étre longuement habillée
dans l'obscurité dans I'’étrange lumiére obscure de sa chambre. Devant le
miroir ses mains se multipliaient. Elles décapuchonnaient des tubes de
rouges a levres. Elles ouvraient des coffrets faits d’écailles de serpent qui
renfermaient des poudres, des parfums ombrés. Et sur ses cils une autre
ombre passait qui n’était pas celle de ses doigts. Et sur ses lévres se gonflait
Pourlet d’'une robe de baisers. Son nom avait les consonnances vides de la
nuit qui va se méler au jour. Marie ou Marianne, quelque chose de semblable
qu’on oubliait facilement. Elle passait dans les magasins des heures a essayer
des vétements qui leur plairaient. Des porte-jarretelles ajourés avec de la
dentelle noire, des déshabillés incarnats, des bretelles de soie qui se brisaient
pour un rien. Dans le magasin méme. Ou dans leur chambre a eux. Cabines
de luxe surveillées en secret. Elle passait aussi des heures a se choisir des
bagues, des colliers de pierres, des pendentifs vivants. Dans le métro on la
remarquait. A cause de sa coiffure un peu trop théatrale. Ou de ces pans
brillants qui s’étiraient sur ses tempes tels des ailes d’oiseaux a peine
visibles. Ses lévres hardies s’entrouvraient et laissaient une blessure

endormie sur sa joue couverte d’étincelles.

Elle entrait dans toutes sortes de couloirs. Les talons de ses chaussures
claquaient sur les carrelages miroitants des gigantesques salles de bains

souterraines qui s’inondaient a mesure qu’elle les traversait. Elle passait
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d’une piéce a I'autre sans savoir qu’on la suivait des yeux depuis les miroirs
des murs et les grandes vitrines obscures des plafonds. Elle buvait ce qu’on

lui donnait a boire. Et ne mangeait que du sang coagulé.

Il existe plusieurs maisons lunaires. Il existe plusieurs victimes
jumelles. Lesquelles briileront? Lesquelles seront sacrifiées? C’est de soir en
soir un nouvel enjeu, de nuit en nuit un amusement terrible, de matin en
matin une dérobade, une découverte. Solitaires, elles marchent en elles-
meémes, dans leurs rires et dans leurs gestes les plus innocents, sans savoir
qu’'on les observe, qu'on les poursuit. Malgré tout, elles penchent la téte et

révélent, en la relevant, un tatouage que jamais personne n’a vu avant.

Elle a les cheveux platine ou elle a les cheveux noirs, mais toujours ses
yeux ont la luisance vide de ces billes qu’on agite pour savoir le temps que
prendra un battement de cceur pour se rendre d’'un pied a 'autre, comme un
cri de la téte au supplice. Elle ne mange presque pas. Et le fil de ses
hallucinations la porte au-dessus des ponts qui flamboient au fond des

fleuves de sables mouvants.

Elle voudrait peindre ou elle voudrait chanter. Mais on I’a assassinée.

On a tordu sa main. On a brilé sa voix. Longtemps. Longtemps.
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Qui est-elle? Dans quelle nuit trouble s’avance-t-elle a la recherche
d’'une enveloppe qui subirait déja l'influence du feu? Elle est multiple et
transparente. Une et plusieurs a la fois. Et elle pousse chaque soir la porte

d’une nouvelle maison ensanglantée.

Il lui ouvre sa porte. Elle ne sait pas encore ce qui va lui arriver, mais,
rassemblant ses doigts - plumes éparses, oiseaux ferreux - et penchant la
téte comme la fille un peu trop humble qu’elle a toujours été, elle entre, elle
le précéede a travers son ombre, a travers la silhouette lumineuse de son
corps qui devient celui d’'un fantome lorsque revient l'aube, a chaque
flamme, a chaque nuit. Tout de suite, dés avant son entrée dans la chambre
qui rougeoie mystérieusement au fond du couloir, tout la-bas, une odeur de
cire brilée, presque un parfum de sang, lui escalade et lui dévale la gorge
dans une méme seconde incandescente. Il lui dit de la suivre. Ses yeux
semblent étinceler un instant au fond de sa bouche entrouverte, saignante,
pleine de crocs hallucinés. Suis-moi. Elle porte la robe qu’il lui a demandé de
porter. Une robe pailletée. Une robe qui moule les formes de sa nudité et qui
s’agglutine en légers replis métalliques sur ses reins. Elle le suit. Elle fait un
pas de plus dans la maison tour a tour éblouie, assombrie, puis elle se perd
longtemps dans les lustres fondants de ses miroirs et de ses couloirs

argentés. Plusieurs étages se désintégrent dans le tumulte assourdi de ses
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battements de cceur. Et a chague porte un inconnu attend qu’on lui allume sa

cigarette.

D’une chambre a l'autre, d’une fenétre ouverte a 'autre qui se ferme,
elles communiquent 'une avec l'autre en déployant, avec leurs mains, de
longs rubans de soie. L’antique flambée d’'un drame les lie telle 'atmosphére
protectrice d’'un nuage dont elles pourraient toutes les deux danser I’horizon.

Elles sont sceurs, méme si elles ne le savent pas.
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La porte de sa chambre était entrouverte. Mélissa m’a dit d’entrer. Elle
a déplacé quelques roses de fusain, du bout de ses doigts, et sur ses
paupieres, accidentellement, une opacité s’est étendue, puis une autre I'a
recouverte de fausses flammes de firmament. Elle I’a ignoré. Elle ne lui a pas
dit d’entrer comme a moi. Il est donc resté sur le seuil, a nous regarder, les
mains dans ses poches. 1l a fait semblant de rire, puis il s’est tu. J’ai bougé,
d’'un trésor minuscule a un mausolée de sable, en sentant son regard me
chatouiller la nuque. J'ai feint de sourire, moi aussi, car j’avais peur des
amours invisibles, et des haines qui se défont quand nous n’y sommes pas.
Au-dessus du lit, des dentelles, des mots fondus, de limpides piéges de
spath. Des miniatures diaphanes dans lesquels on pouvait voir luire des
figures, des larmes d’amoureuse. Je lui ai posé quelques questions sur ses
anges de porcelaine et sur ses étoiles de plastique, j’ai fait quelques tours de
passe-passe dans ma robe a volants imaginaires, puis je suis retournée a la
nuit de notre ancienne demeure ancestrale. Il I'a regardée par-dessus mon
épaule, en souriant pour eux seuls, m’a-t-il semblé, puis il m’a précédée dans
le couloir lustré de dalles, de morceaux de vitre, de garnitures cuivrées. Un
chandelier gu'’il avait tenu jadis devant lui jetait son voile orangé autour de

nous.
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Jai longtemps tourbillonné devant I'objectif de sa cameéra, nue dans
ma robe de métal. J’ai levé les bras, j’ai plié les jambes. Vivement je me suis

multipliée dans I'opalescence des plumes de la lumiére.

Qu’y a-t-il? Que regardes-tu comme ¢a derriére moi? Un bocal? Une
fleur de traversin? Je ne sais pas comment nous en sommes arrivés la, mais
puisqu’il faut partir, allons-y, j'aime mieux que ca soit maintenant. Suis-moi
dans la dérobade des pierres, dans I’amoncellement tortueux des briques qui
se détournent. Que lui as-tu dit que tu ne m’as jamais dit? Quand I’as-tu
embrassée pour la premiere fois? Quelles lueurs tremblaient alors aux
fenétres de sa chambre? Quelles pluies roussatres? Je t’ai souvent révé seul
par un apreés-midi obscur, errant dans la pénombre humide de ton
appartement, une main de chaque coté du visage, les yeux attentifs au
défilement des tuiles sous tes pas, les oreilles encloses, élastiques du silence.
Je tai souvent révé marchant sans but d’'une chambre a Il'autre, la

rencontrant, la redécouvrant.

Une seconde, tu ne la reconnais pas. Tu la prends pour une autre. Une
cambrioleuse incroyablement belle penchée sur la table de la cuisine,
fascinée par un étalement d’objets cristallins, une sorciere laquée de

ténébres, une magicienne aux cheveux de jais. Elle tourne la téte pour te
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regarder et c’est lorsqu’elle ébauche un sourire, a peine un éclat de rire, que,
soudain, a ton grand désarroi, tu la reconnais. Une tendresse diffuse
s’empare alors de toi. En pensée, tu reprends le chemin de ta chambre, la
déroute du royaume mystérieux ou tes méditations font resplendir leurs
profondeurs, leurs profondeurs multiples. Tu I'aimes et tu la hais en méme
temps. Tu voudrais qu’elle n’ouvre plus jamais la bouche. Tu voudrais qu’elle
ferme a jamais les yeux. Elle te regarde. Elle te sourit. Elle te dit quelque

chose que tu n’entends pas.

En pensée, tu ne t’enfuis qu’en pensée.

Tu t’asseois prés d’elle. Tu ne sais pas pourquoi. Tu ne sais pas quoi
faire d’autre. Elle te tend une fiole. Elle te parle des mouchetures de pigment
dont elle ensoleille tous ses tableaux. Tu te tais. Tu ris. Tu ne sais pas quoi

lui répondre.

Quand ftu vas prendre une douche, inconsciemment ton regard
s'attarde sur les bocaux qui contiennent ses produits de beauté et qui sont
éparpillés un peu partout sur le carrelage d’'un comptoir. Ils te fascinent.
Leurs fragrances. Leurs teintes. Jusqu’aux appellations de leurs ingrédients.
Tu voudrais les prendre les uns aprés les autres dans tes mains pour les
inventorier, pour les faire bouger, scintillants, parmi les bulles de ta
mémoire. Ils jettent tous les mémes contours amalgamés sur ta peau qui les

effleure, qui voudrait les toucher. Parfois, avant de sortir vers d’autres filles,
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vers d’autres réves, informe tu accroches ton collier au cadre du miroir en
espérant que le bout de ses doigts déploiera les mémes dessins. Et tu
I'imagines dans la buée. Et tu la vois. Belle noyée nue. Seule au fond de la

baignoire dans I'’enroulement des algues des plumes de son sang.

Imprégnés dans la faience tels des moisissures, d’étranges
champignons filamenteux deviennent peu a peu de petits animaux

désertiques, des scorpions, des limaces, des araignées vampiriques.

Sur le divan, dans la pénombre rougeatre de la chambre bleuie de
chandelles, ils se sont étendus 1'un contre l'autre et, sans méme savoir leur
nom, ni leur lieu de naissance, ils se sont embrassés, désincarnés par leur
amour. Quelques étages plus bas, dans les profondeurs de la terre, des fleurs
qu’ils n’avaient encore jamais vues ont ouvert leurs yeux de pétales
poudreux, de pistils : des roses aux bouches avides et des lilas sans
plumage. Au détour des musiques qui tourbillonnaient sur elles-mémes,
invisibles et fluides, aqueuses, pleines de rubans et de songes désintégrés, je
suis sortie de la chambre, puis j'ai cessé de les regarder. Dans le couloir,
aucune flamme ne tremblait. Les masques sur les murs me révélaient des
secrets. Leurs traits chamarrés se bombaient. Dans une autre piéce, était-ce la
cuisine ou le salon?, je me suis immobilisée devant une fenétre qui donnait

sur une autre fenétre qui donnait sur, miroirs!, et dans un mélange de
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réflexions qui n’en étaient pas vraiment, qui se confondaient les unes aux
autres, qui se brouillaient dans la lumiére et dans la pénombre de la nuit de
nos réves, j'ai vu briller une immense turquoise sphérique, incandescente.
C’était le reflet d’'une lanterne chinoise sous laquelle on se transpercait

transparents a force de danser. Le reflet d'une lampe en papier de soie.

Des ampoules électriques scintillaient un peu partout dans
I’appartement, en corolles laches sur la porte de sa chambre, en lianes de
machinations splendides au plafond du salon double ou nos ombres
bougeaient encore, sinistres et désenchantées. Quelqu’un, il y avait déja
longtemps, avait voulu écrire un poéme sur le mur, avec de la peinture et de
mauvais pinceaux. Les mots s’en défaisaient. Leurs lettres nous tombaient

dessus, puis elles bougeaient en fiévreux liquides décolorés.

Au milieu du cercle formé par nos corps, par nos cerveaux désunis,
une pipe d’Orient étincelait de vagues dorures et de pierreries fauves. On en
prenait tour a tour des bouffées qui nous faisaient pencher la téte et pleurer
sur de vieux souvenirs défaits, ou rire et parler sans raison. Nos
conversations de paroles et d’allumettes fléchées tournoyaient sans but. Nos
pieds hésitaient dans la réapparition des plumes, dans le dédale des ballons.
On se passait d’étranges bouteilles alambiquées. Et on riait quand I'un de

nous s'étouffait.
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Sans mes verres de contact, je ne voyais presque plus rien. J’évoluais
dans une brume de personnages limpides qui semblaient prisonniers d’un
monde de buée et de lueurs de pluies sourdes, méme leurs voix s’atténuaient.

Seul parmi ces inconnus, un garcon te ressemblait.

Au milieu de la nuit, elle a ouvert la porte de notre chambre et, dans le
soudain éblouissement de la lumiére, tes traits se sont dessinés, plus
sombres, plus acérés, et des tableaux que je n’avais encore jamais vus ont

tremblé sur les murs.

C’était le mois de décembre, un peu avant Noél, et la neige tombait une
fois de plus. Nous sommes allés au cinéma, voir un film se dévoiler peu a peu
dans I’entrebadillement des rideaux de taffetas pourpre, des paupiéres de
métal, puis nous avons remonté quelques rues, en sens inverse, dépassé
quelques maisons lunaires qui se ressemblaient toutes parmi les vestiges
d'un incendie commun, dehors le cristal flambait, la-bas des voitures
passaient, brouillées, et des enfants roulaient sur ma joue. Nous avons
poussé la porte d’'un bar. Nous avons vu des clients anonymes, des peintures
insolites qui leur ressemblaient sans rien qui ait pu nous permettre de les y
reconnaitre, hormis des formes claires, des tonalités obscures, des dégradés,
d’autres teintes a demi effacées. La fille au fond du néant a surgi pour nous

rejoindre. Les lampes ont frémi. Et dans I'espace d’autres perspectives se
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sont ouvertes dans le prolongement d’'un passage qui traversait, invisible et
obscur a la fois, toute la ville, toute la ville. Dans I'obscurcissement d’autres
filles dormaient sur des divans aux peluches mélancoliques. La figure dans
les mains, la bouche tendre et fardée, les cils éparpillés sur la joue, elles
semblaient s’étre noyées au fond de baignoires sculptées avec des coussins
mollement rassemblés autour de leurs corps. Elles appuyaient leur nuque sur
des margelles de mousse synthétique et, les yeux alourdis par la fumée, par
la buée des glaces qui les ceinturaient, noyades!, visions!, doucement elles
révaient d’autres garcons, d’autres matins, loin de la, dans la rue prés de toi.
Un homme passait d’'une table a I'autre, parlait a tout le monde, riait fort, et
il prenait des photographies qui nous éblouissaient aussitot dans les
flammes transversales d’une représentation briulée ou nous ne pouvions plus
apparaitre. I nous a aveuglés avec ses lentilles, avec ses flashes
innombrables, puis il a demandé a une fille, une autre inconnue, de
s’accroupir dans la chaleur d’'une lampe - je n’ai pas oublié la lumieére
blanche, l'occultation cramoisie de I’abat-jour, ni les lueurs divisées des
morceaux de gemmes qui la hérissaient de toutes parts, de toutes parts,
biscornues, cornues, fondantes, échevelées...-, de se recroqueviller dans la
nuit de son visage enseveli comme une pierre, une pierre crayeuse, un
quartz, dans la terre de sa chevelure, de se recroqueviller dans le poison de
son visage enseveli comme un quartz dans la terre de sa chevelure. A sa
demande, elle a souri. Elle a fait glisser contre ses lévres ses doigts. Elle était
jolie. Elle ne me rappelait personne. Sauf, peut-étre, I’héroine d’une histoire

d’amour que nous n’écririons jamais.
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Cela se passait au dix-neuviéme siécle. Nous nous aimions toutes les
deux, sans le savoir, a travers toi. Toi tu savais tout et, pourtant, tu ne disais
rien. Les apres-midi d’hiver, quand j’allais chanter a I'opéra, dans la chambre
aux pianos, dans le dédale aux miroirs, toi tu allais la rejoindre au fond des
labyrinthes secrets de notre maison, et dans les cercles de la clarté, tu
I’embrassais comme tu m’aurais embrassée, moi. Alors ses gouttes de sang
parmi la dentelle se calcifiaient. Alors ses mains touchaient les miennes et
tes yeux dans les siens distinguaient un peu des carnations de mon iris dans
la profondeur nocturne de sa pupille. Nous échangions nos robes, nos
souliers et nos bas. Nous dormions dans les grands lits parfumés des
histoires pleines d’amour et de neige comme la notre, inconnue. Nous étions
des amies ou nous étions des sceurs. Et nous connaissions tout les secrets de

la mort.

Je reconnais aux mouvements de ta poitrine la danse qui te frole,
I’amante aux mains du temps. Je tente de te reprendre la ou tu t’es enfui, a
P’endroit précis ou tes lévres de mes lévres se sont détachées, ne vois-tu pas
ces escaliers qui plongent, ces portes qui se dérobent aux plafonds des

fenétres? Des traits de peinture des jets d’encre s’élévent et tournoient
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vaguement dans ta poitrine transparente parcourue par des spectres de
cimbales en feu. Dans I’obscurité ton visage s’efface a moitié quand tu

fermes les yeux.

Tu I'aimais. Tu ne voulais plus de moi. Je me suis réveillée et,
cherchant I'air, la bouche grand ouverte, je me suis mise a hurler malgré
I’asphyxie. Je I'ai réveillée qui dormait, dans une autre piéce, parmi ses toiles,
parmi ses marques de pinceaux. Mélissa a prononcé quelques paroles dont
je ne me souviens plus aujourd’hui. Elle s’est moquée de moi. Je suis allée
dans sa chambre lui voler un peu de la Lune, des chevelures étalées, des
flaques sur son plancher, puis je suis retournée dans ma chambre, par une
fenétre qui flambait, par une porte qui n’existait plus, déja, depuis
longtemps. Je ne me suis rendormie que bien apres l'aube, sans étre
parvenue a effacer, sous mes paupieres, I'image indistincte de cet ovale, de

ce carreau de jais sanglant sur ma peau emmurée.

Nos chambres dans ton cceur se dédoublaient et tu ne savais plus
laquelle tu préférais, dans laquelle tu te sentais bien ou mal. L'une était claire
et ordonnée. Pleine d’objets rares qu’'on n’osait jamais toucher. L’autre était
sombre et multicolore en méme temps. Vidée d’une tourmente de

phosphénes et de brillants.
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Tu ne me trouvais pas assez belle. Souvent, tu me mentais afin de me
laisser entendre le contraire. Tu m’aurais voulue plus jolie, les cheveux
tintinnabulants de bijoux délicats et fastueux. Je passais de plus en plus de
temps a me regarder dans le miroir de ma coiffeuse, a réinventer ma mise en
plis et mon maquillage, a essayer sur toi des sourires mystérieux ou
enjoleurs, qui se défairaient, a imaginer des tatouages et des teintures qui te
plairaient. Je ne savais pas qu’ainsi je perdais chaque jour un peu plus de

mon innocence, de mes secrets enchantements.

Je te voyais dans mon esprit a chague moment, a chaque détour que
j'empruntais mentalement pour te perdre, pour te retrouver. Ton visage en
superposition du trottoir, des fenétres du métro, ton visage était un voile
passé sur la téte d'un fantome. Un peu de lueurs dans I’absolu du vide qui

m’emplissait, noir, depuis des années.

Quand je prononce son nom, mon obsession devient un peu plus
tangible, puis elle s’éteint presque aussitot. Opaque. Une inconnue qui

m’aurait frolée en passant.

Une fois, c’était encore 'automne, et je croyais qu’il m’aimait, j’en étais
toujours convaincue, il m’avait entrainée dans une longue entreprise de

magasinage dépourvue de sens qui nous avait projetés dans toutes les
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directions, épuisés dans les amoncellements de tissus bariolés. Un bras passé
autour de mes épaules, I'air faussement attentif, peut-étre, il avait feuilleté et
m’avait choisi des camisoles criardes de rockstar. Puis, il m’avait parlé, la
voix radoucie, de celle qu’il aurait voulu que je sois. Une fille habillée de
rouge, légeére et lointaine telle une créature d’impressionnistes, qu’il voyait
bouger a I'horizon monochrome de ses absences en moi-méme. J’avais
suffoqué dans 'odeur de la poussiére, dans I'étroitesse d’autres robes qui ne
m’allaient pas. J’avais feint d’aimer la musique qui surgissait, tambourinante,
des hauts-parleurs, puis une bretelle en moi s’était brisée qui n’était faite ni

de sang, ni de soie.
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Chaque soir, il sortait de chez lui, prenait sa bicyclette, traversait
rapidement quelques trottoirs, quelques arriére-cours, pour Se retrouver
dans la ruelle sordide ou les Shrowalkan possédaient une invraisemblable
maison riche, rougeatre et démodée. C’était un pusher. Ce n’était encore
qu’'un adolescent. La seule lumiére dans la cage d’escalier était celle d’'un
lampion de barbelés dont on pouvait presque entendre crépiter les
flamboiements, les insectes fous. Sur les murs la peinture s’écaillait en
visages de fillettes, en paysages déments. On aurait dit que quelqu’un,

quelgu’un d’invisible, y promenait sans cesse la lueur de sa main.
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Elle ne les appelait pas souvent, parce qu’elle n’aimait pas tomber sur
leur répondeur. Ils avaient enregistré quelque chose de désincarné sur la
cassette qui faisait rougeoyer les profondeurs de la machine du déroulement
hypnotique de ses ficelles lustrées, et elle n'aimait pas ca. Ce n’était ni de la
musique, ni des voix qui se seraient contredites. Ce n’était pas ca, mais
quelque chose de froid qui lui glissait dans le cou comme un susurrement de
perles, de froideur et d’oubli. Elle entortillait le fil du téléphone entre ses
doigts, se mordait la lévre inférieure pour retenir elle ne savait quelles
larmes, puis elle s’empressait de raccrocher pour ne plus entendre ce bruit
étrange, ce presque silence. Elle n’avait pas plus de visage qu’eux dans
I'obscurité de leurs bouches. Elle ne portait qu’'un masque friable constitué
de poudres nocturnes. Quand elle prenait un instant sa téte dans sa paume
pour réver comme les autres qu’elle feignait d’apercevoir dans le métro,
parfois, elle y laissait des empreintes, les traces indélébiles, volubiles de ses
doigts. Son visage était un ballon malléable de textures et de soie, et ses yeux

noircissaient des spheéres vides de couleur.

IIs connaissaient tous les jeux de la torture. lls la prenaient dans leurs
bras, leurs bras multiples et effacables a volonté de personnages a voilures a
dessins, puis ils la faisaient disparaitre dans un balancement souple de

plumes, de flammes, de brisures, de lignes, de baisers. L'un d’eux dans son
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dos cachait I'autre face de sa main. L’autre dans sa langue 1’esprit du malin.
Elle ne savait pas quel amour leur donner, elle ne savait faire parler qu’une
vague douleur de lumiére qui se brouillait depuis toujours au fond de ses
yeux comme un reflet a la surface de la pénombre, une couleur de fleurs
altérées. D’abord, ils étaient seuls tous les trois. Puis, d’autres hommes
étaient venus. Ils s’étaient moqués d’elle en feignant de la prendre en pitié,
puis, une nuit d’hiver, sans doute, ils I'avaient tuée. Depuis qu’elle ne
parvenait plus a se voir dans le miroir de leur salle de bains, elle s’était mise
a croire en l'existence des fantomes. Depuis ses mains avaient acquis la

bizarre transparence de I'amour.

IIs habitent une grande maison rouge dans I’obscurité d’une ruelle dont
les fenétres, méme illuminées, ne peuvent jamais étre vues de loin, que de
prés. Oniriquement, leurs nuits se déroulent dans I'immortalité des neiges
qui tombent sans jamais s’accumuler. Leurs visages reposent sur les murs de
leur appartement tels des masques sanglants auxquels il ne manquerait, pour
vivre, que des yeux. Parfois, dans leurs réves, a chacun des pas qu’ils font
pour se fuir eux-mémes, pour s’enfoncer plus loin dans les dédales
miroitants dont le jour les péneétre, ils ouvrent la porte d’'une chambre qui
n’existe pas, ils entrent dans le feu d’une piéce qui a été condamnée avant
d’avoir été construite, ils ne se désespérent pas d’étre invisibles. Sous le

plafond en forme de coupole, ou des signes de peinture se déforment dans
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I’odeur persistante de la suie, dans le parfum bovin de ’huile calcinée, un lit,
un grand lit avec des chaines, des montants désordonnés. Cela et un foyer
éteint. De la fenétre ils apercoivent la ville avec ses feux avec ses tours de
papier. Sous l'oreiller dans la clarté pourpre la joue d’'une fille qu’ils ont
connue, qu’ils ont aimée tous les deux, ondule dans le mouvement incertain
de billes que font les vers en se mangeant les uns les autres, atrocement. S’y
accrochent encore quelques cils, des étincelles nocturnes, un peu de poudre

bleutée.

IIs passent des nuits entiéres a réver dans d’immenses fauteuils de
velours a regarder tomber la neige dans la fenétre du salon qui rougeoie loin
du monde sans amour. IIs ne se parlent presque pas dans le brouhaha muet
de la télévision. Ils rient. lIs zappent. IIs fument beaucoup. Lunes révées
multiples. A 'aube la femme masquée de poudres craque de toutes parts et
ses yeux transformés en pierres roulent sur le plancher jusqu’a venir orner le

bout de leurs chaussures. Dehors, le soleil est irréel.



Myriades

florilége poétique



On s’en souvient, les objets bougent derriére le dos.
Ensuite, la révélation de la lumiére dans chaque
piéce. La forme imparfaite du présent. Le sens se
répand sur le plancher de la cuisine! C’est une fuite
dense et wutile. Rien de passé, rien de futur.
Seulement quelque chose qui se multiplie. La
distance et plus bas, plus haut, ce qui prend part au
désir. Encore un langage, une tragédie!

Elise Turcotte, La voix de Carla
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Tu étais si seule alors. Déja. Seule et pure. Presque unique dans ce chagrin.
Ton regard miroitait dans les profondeurs aimées de l'océan, sa clairvoyance
était une quéte perpétuellement recommencée. Tu attendais une lettre d’adieu
qui t'aurait été adressée par hasard. Ta pensée se posait sur l'agitation des
boucles d’oreilles et la texture des costumes thédtraux, révant de posséder une
chambre dans laquelle se mettre a l'abri de tout, un miroir aux surfaces

nouées de ténebres.
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Tu es lasse sans fin. Le soir recommence avec les gestes de la féte.
Contemplation des objets. Bouteilles de biére, cigarettes roulées. Tes amis
doivent sublimer ton absence car tout part d’abord d’'un faux sentiment de
joie. La nuit est lente: entremélée de pluie. Les heures décrivent une a une les
traits de ton visage. D’un geste, tu arrétes les aiguilles de la drogue sur les
murs. Le mouvement se dérobe. Regard plongeant a l'intérieur de ses

méandres fermés.
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Les choses se dégradent entre tes doigts. L’amour préfigure la solitude au
creux d’un sous-sol particulier. La musique s’entend déja, dehors, dés avant
I'irruption de tes doutes. Tu ne sais jamais choisir les bijoux qu’il faut pour
se mettre a I’abri des autres. Un boa peint sur tes paupiéres, plumes a défaut
de cils, saphirs et moisissure. Tu empruntais autrefois des chemins

différents vers d’autres personnes.
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Au-dessus de ton lit, un chateau s’inverse, surgi de la mémoire de quelqu’un
d’autre. Tu le regardes en soulevant des poupées disparues et légéres.
L’odeur du ciel emplit leurs corps tandis qu’'une fenétre brisée s’obscurcit. La
flamme de I'incertitude léche la peau de tes avant-bras. Une douleur ancienne
se réveille dans ton utérus : I’enfant de pacotille arraché pour ta jeunesse et
le trés vieux jour d’orage. Matérialisés briévement, échappant toujours a ta

volonté.
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La transformation des visages a lieu en secret dans une nuit permanente. Ils
ont été peints dans plusieurs tableaux de destruction parmi les atmosphéres
du malheur. Pendant un moment tu as eu le choix entre I'oubli et la défaite.
Ta jeunesse s’égarait dans les couloirs d’'une maison. La mére du temps ne
savait pas les noms pluriels de la mort. Un fiel acide rongeait 'esprit des
lieux, mais il n’avait pas de substance visible. Tu aurais voulu le boire comme
de I'eau dans I’éclat des figurines. Affamée, la beauté se glissait en caresses

froides sous ta peau.
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Un mobile, ses anneaux entrelacés. Ta vision chassée vers la gauche et des
plumes noires sur ta peau, attendant le retour de l'illumination. Si cet ange
pouvait te préserver de tout, tu le vénérerais, mais sa traitrise te soumet
entiéerement au désespoir du compte a rebours. Des histoires dont tu
provoques a 'avance l'ensorcellement te reviennent tout a coup. Tu ne les

racontes jamais a personne.



Epilogue



124

Crainte, supposition de ce qui peut la tourmenter la nuit de sa voisine presque
inconnue encore, occupée a traverser l'appartement ou elle vit telle une
solitaire recluse et maladive. Bouleversement de la lumiere grise de la pluie
qui donne a cet autre jour une tonalité de mort non préeméditée. Au milieu du
corridor (au ras du mur (un des deux transpercés), vespéral dans la blancheur
aveugle), une ampoule teintée de turquoise éclaire d’'un seul filament qu’on
s’attendrait a voir orange, sa douceur d’agonie. D’autres lieux faiblement
entrevus (coulissade de chambres miroitantes, aqueuses). Son expression en
feulement de chat. Ligne claire le long de sa mdchoire. Beauté ternie de ses

longs cheveux.



Interstices

essai réflexif fragmenté






Nous les paiennes, nous les sorciéres, les
hystériques, avons-nous jamais réclamé une ame?
Que n’ont-ils entendu plutét le cri de nos corps sans
parole : arrachez-vous cette ame qui vous fait tant
de tort, jetez votre ame aux vautours, revenez-
nous...

Annie Leclerc, La lettre d’amour



Psycha
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Dans La Maison-sous-la-Lune, une jeune femme survit a peine en
I’espace hostile d’'un passé marqué par I'absence de ’amant, ainsi que par un
profond mal-étre. La mort la fait prisonniére d’'un présent glacial lui
renvoyant, comme un miroir maléfique, une image déformée d’elle-méme et
de ce qu’elle a pu posséder jadis en fait de beauté. Prise constamment entre
ces deux périodes temporelles, dans une alternance sinistre marquée par
I'effritement de ses principaux repeéres psychologiques, elle souffre, jusque
dans sa féminité méme, de se trouver mise a I’écart, tant de la vie que de
I’amour auquel son esprit ne semble plus avoir droit. Le témoignage de sa
souffrance accomplit le désaveu et la négation d’un homme qui fut jadis le

réceptacle privilégié de son affection.

Au commencement du reécit, les accessoires donnés en cadeau (par des
jumeaux qui se révéleront en toute fin n’étre qu'une seule et méme personne)
et la robe somptueuse obligatoirement associée aux fastes d’une autre
époque suggérée en quelques mots, cédent la place a une tenue vestimentaire
sous-entendue comme étant des plus ordinaires, puisque la possibilité de
féte grandiose n’existe plus soudain, ni celle de rejoindre un protecteur
fantasmatique. La beauté de ce personnage, donc la possibilité de s’attirer

I'amour d’autrui pour cette seule raison, se voit tout a coup remise en
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question, parce que cette qualité ne lui a pas été suffisante pour retenir

I'objet du désir :

Dans ce cauchemar-la c’était le soir et tout le monde portait des
masques d’étincelles tandis qu’en tremblant, je refaisais
plusieurs fois mon pauvre maquillage sanguinolent devant le
miroir de la salle de bains.

Egalement, le fait qu’elle soit victime d’hallucinations visuelles, depuis
plusieurs années, et se plaigne parallélement d'un certain obscurcissement
spirituel, donne a penser qu’elle privilégie une image ancienne et meilleure
d’elle-méme. Placée des l'incipit sur un piédestal, sa propre statue vacille et
finit par tomber en miettes. Par flashes, en cours de récit, quelques
représentations psychiques lui font entrevoir ce qu’elle aurait pu devenir
sans les tourments de I'acide lysergique et, peut-étre, sans l’altération de sa
jeunesse (’'événement déclencheur de cette crise inaugurale s’étant produit
aux environs de sa dix-septiéme année d’existence). Elle se fait tour a tour
fille de rue s’adonnant a la prostitution comme a un caprice d’enfant gatée et
ouvreuse de cinéma d’une beauté extraordinaire que les hommes réveraient

de posséder.

D’un versant lumineux des choses, on tombe dans un contraire
parfait : 'ombre haineuse d’un univers privé de l'affection masculine. La
aussi, nous demeurons dans le domaine de l'illusion. La voisine de la
narratrice subit plusieurs formes d’agressions sexuelles, des intrusions

physiques non souhaitées et imposées par un homme qui ne lui veut que du
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mal, pourtant leur description se révele impossible, puisque personne ne

peut censément en étre témoin :

Il passe toutes ses nuits chez elle. Lorsqu’il 'a bien attachée sur
son lit, ses cheveux répandus en corolle sur oreiller rappellent
des exhalaisons pleines de tragédies, des mondes vides de
crissements. Il la fixe placidement tandis qu’elle le regarde en
haletant si fort que ses avant-bras tremblent dans le noceud qui
les tient serrés, puis, lorsqu’elle semble s’étre lassée de son
manége, il souléve le rabat de son sac, un beau sac de fourrure
bleue, et il en déloge des phallus de caoutchouc qu’il aligne sur
une tablette de sa bibliotheque, avant de les lui enfoncer
rapidement, pour lui faire le plus de mal possible, dans la
bouche, dans le vagin, dans U'anus, dans une Iésion surnaturelle
de sa peau dont les cavités pulsantes se découvrent au-dessus de
son pubis, et dans lorbite de ses yeux amovibles qui se
fragmentent, iridescents, dans la ternissure arborescente d’'un
bocal posé sur la table de chevet. Il dort avec elle, puis il la laisse
seule la journée durant dans le mirage bléme des surfaces ou
les voisins s’encadrent de temps a autre pour l'observer. Elle ne
mange jamais. Elle ne respire peut-étre plus.

Les figures idéalisées perdent simultanément toute distinction entre
elles et se soudent I'une a I'autre en une silhouette unique : elle, « elle-
méme », reflet et miroir tout a la fois, sublimant ultimement le je privilégié
ailleurs dans la trame du texte. La voix de la narratrice ne peut plus étre
entendue dans cette derniére personnalisation. Elle s’efface et finit par
disparaitre tout a fait dans la mort et le démembrement du corps honni par
I’homume méprisant. Ce dernier est lui aussi victime d’'un phénomeéne
d’altération semblable, d’'un poéle graphique a un autre. La plupart du temps
décrit comme l'avatar terrestre d’'une perfection paradisiaque, il est a deux
reprises dans le récit victime d’une blessure lacératoire de ses organes vitaux

(coeur, poumons, viscéres), advenant dans les mondes croisés du réve et du
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fantasme, filtrée par une expression désarmante de la peine ou de la

culpabilité, expliquée/provoquée ou non.

La lecture psychanalytique du récit La Maison-sous-la-Lune peut aller
au-dela d’une critique au féminin, et s’étendre a une exploration de ses lieux
et réves vus eux-memes comme des évenements cruciaux du récit, dans
lesquels des espaces symboliques, par la puissance qu’ils recélent et la
protection opérée sur certains personnages disparus, tentent d’étre rejoints
par la narratrice autodiégétique placée au centre d’un réseau de métaphores
constitutives d’'une architecture thématique inconsciente a I’ceuvre dans la

matiére méme du langage.

11 y a d’abord la maison nommée deés le commencement du récit. Son
appellation en fait un lieu-dit. Ce dernier ne se transcrit jamais ailleurs que
dans la psyché du personnage principal. 11 fusionne deux représentations
constrastées, entre opacité et illumination, proximité et éloignement, dureté
et magnétisme. Il fait entrer résolument le lecteur dans les possibilités
multiples de la réverie, en plus d’annoncer un mélange d’éléments
normalement séparés par des considérations d’ordre logique. Plusieurs
descriptions différentes de cette propriété mystérieuse peuvent lui étre
associées, en divers endroits du récit. Des références changeantes, dont

certaines paraissent plus marquantes que les autres. Dominantes et absolues.
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Il s’agirait au départ d’'une maison de briques rouges, semblable par ses
dimensions et son architecture a un immeuble a logements montréalais. Un
peu plus tard, une vision la rend transparente, faite entiérement de verre. La
métamorphose méme en gratte-ciel, au terme d’une bréve succession d’états
intermédiaires. Une autre encore lui ravit ses ouvertures normales pour les
remplacer par des carreaux magiques, aux matériaux de fabrication et/ou
paysages impossibles. Le réve en fait un élément hors d’atteinte, soumis a
une queéte vaine, tandis que la mort la rend soudain accessible, parfois
dispersée dans ses particularités mémes et déformée jusqu’au gigantisme,
mais dans une atmosphére terrifiante faisant correspondre I’effacement du
sujet désirant a la réalisation de sa volonté de possession. N’y peuvent
demeurer a la fin de I'histoire que ses propriétaires véritables, les bourreaux,
tourmenteurs et agresseurs détachés d’une jeune fille jadis choisie telle une
compagne privilégiée, dans un mariage pathologique de I'amour et de la
mort. L’abandon devient alors un meurtre manifesté de facon inattendue,
dans la trame méme du récit, puisqu’il n’y apparait vraiment que dans les
derniéres pages, au gré d’'un revirement traitre, associant définitivement la

répudiation et I’assassinat :

IlIs habitent une grande maison rouge dans l'obscurité d’une
ruelle dont les fenétres, méme illuminées, ne peuvent jamais
étre vues de loin, que de prés. Oniriquement, leurs nuits se
déroulent dans I'immortalité des neiges qui tombent sans jamais
s'accumuler. Leurs visages reposent sur les murs de leur
appartement tels des masques sanglants auxquels il ne
mangquerait, pour vivre, que des yeux. Parfois, dans leurs réves,
a chacun des pas qu’ils font pour se fuir eux-mémes, pour
s’enfoncer plus loin dans les dédales miroitants dont le jour les
pénétre, ils ouvrent la porte d'une chambre qui n’existe pas, ils
entrent dans le feu d'une piéce qui a été condamnée avant
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d’avoir été construite, ils ne se désespéerent pas d’étre invisibles.
Sous le plafond en forme de coupole, ou des signes de peinture
se déforment dans l'odeur persistante de la suie, dans le parfum
bovin de l'huile calcinée, un lit, un grand lit avec des chaines,
des montants désordonnés. Cela et un foyer éteint. De la fenétre
ils apercoivent la ville avec ses feux avec ses tours de papier.
Sous loreiller dans la clarté pourpre la joue d’une fille qu’ils ont
connue, qu'ils ont aimée tous les deux, ondule dans Ile
mouvement incertain de billes que font les vers en se mangeant
les uns les autres, atrocement. S’y accrochent encore quelques
cils, des étincelles nocturnes, un peu de poudre bleutée.

Souventes fois dans la trame événementielle, le personnage de
Marianne [Sandra, Mélissa, Marianska], doté d’'un prénom au demeurant
incertain, raison pour laquelle il est ici reproduit en italique, est victime
d’hallucinations nocturnes saisissantes qui lui font briévement revoir Sacha
[Kasper] et un ensemble de symbolisations lui étant liées en profondeur. Dés
le début du récit, une vision enchanteresse réalise une proximité utopique
avec lui sur un lit tissé de plumages immaculés, dans I’alcove d’un [chdteau]
de verre, se cristallise ensuite par un cauchemar ou il apparait, la gorge
tranchée, des grappes de sang coagulé dégoulinant sur sa poitrine, dans la
lumiére de 1’aube. Fait prisonnier du passé par le rappel d’'un souvenir
inventé, mentant sur des actes présents réels, il 'est encore davantage dans
ce réve enfermé au creux de la mémoire émotionnelle. Sa blessure est le fait
d'une main étrangere a la narratrice et son origine n’est pas alléguée. Il faut
patienter jusqu’a la répétition du méme réve, vers la fin du récit, pour le voir

soudain s’'implanter dans I’aveu d’'un geste coupable commis par la narratrice



135

elle-méme, réflexe d’auto-défense, vengeance d’'une famille meurtrie par le

retrait affectif de I'amant :

Ce matin, parmi les taches de couleur dispersées sur mon
secrétaire blanc, parmi les personnages fantomatiques que
laissaient transparaitre les ondulations de leurs théories
accidentelles, mes bijoux éclataient en perles céruléennes, en fils
transparents. Juste avant de me réveiller et d’ouvrir la lampe
qui les enflammerait de nouveau comme un souvenir de ma
peau au fond d’une riviere, j'ai révé que tu assassinais tous les
membres de ma famille et que, pour me venger, sournoisement,
Je Uassassinais a mon tour, qu’avec un couteau je rdaclais tout ce
que contenait ta poitrine de déchets, de morceaux d’organes. A
la fin, c’était tout vide, tout lacéré sous tes seins et ¢ca me faisait
peur.

D’autres reves, empreints d’'une méme sensation de vide et d’absence,
enclos, lovés tels des secrets, prennent toutes les apparences d'une recherche
désespérée de I'objet perdu et ne débouchent pas sur la réussite de cette
quéte, mais bien plutot sur la complexification d’une déroute mentale au sein
d’un environnement singulier réverbérant, destruction-recréation d’une vie
quotidienne presque laissée dans I'ombre au profit de la poésie. L'étre
générateur de pathos ne se laisse pas approcher. Il se cache au milieu d’une
demeure inexpugnable, remplie de simulacres indistincts. Irradie au sommet
d’une colline dans I'aura de son propre visage déshumanisé. Demeure tout a
fait invisible dans une piece désemplie de son mobilier d’autrefois. Ces
songes récurrents finissent par former un discours agencé en tourbillons

concentriques, dans une rhétorique-esthétique de I’obsession passionnelle.



Le bal des fumées
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L'image. Le point de non-retour ou celle-ci trouve un équilibre fragile,
entre la staticité et I'errance mnémotechnique. Une obsession de l'écriture
qui cherche a raconter l'histoire d’une aventure trouble, nocturnale déroute
dans laquelle sont plongés les personnages d’une fiction onirique, sans
repéres tangibles bien établis. Ces derniers apparaitront a l'état de
silhouettes faiblement esquissées. Ils ne se matérialiseront qu’'un instant
dans I'esprit du lecteur et leur identité sera alors appelée au vacillement du
double, de la multiplicité. Voix plurielles, visages jumeaux. Regards
indistincts jetés a 'ombre d’un écheveau de lettres. Portraits, taches de
peinture. Tableaux brouillés. Une atmosphére ténébreuse ou l'inquiétante
étrangeté du réve les réunira briévement, tissant entre des événements
fragiles des liens tout aussi délicats. Il sera alors aisé de les rompre et faire
se substituer les uns aux autres différents passages d’une seule et méme
histoire complexifiée dans ses ramifications comme les représentations

pulvérisées d'un kaléidoscope.

Le travail de chaque jour, manuscrit, récit intimiste aux modifications
onomastiques indiscernables pour autrui, se trouvera effacé, dans son
unicité factice, par le rassemblement trompeur d’événements rappelant
toujours la trahison premiére : perte d’'un amour, victimisation, meurtre de

I’ame, évaporisation d'un corps sans substance véritable. Histoire de
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fantomes perdus dans un monde infernal, se cherchant eux-mémes dans les
impostures obligées du sens. Theatrical blood : le sang, partout, souvent
caché a l'intérieur des veines de poupées prisonniéres de quelques maisons
incertaines, refaisant inlassablement l'itinéraire de leurs cauchemars, voulant
retrouver le moment paradisiaque ayant une ultime fois inauguré les débuts,
les avénements. Protagonistes d’'un réve de jeunesse archaique, sans
commune mesure avec les aspérités d’'un univers sensible plus prosaique,
leur quéte a rebours d’'une vie au-dela de la mort, leur souffle se glacant, leur
destin se réduisant en définitive a la matérialité d'un crane post-
shakespearien. Sandra, Mélissa, Kasper. Des filles semblables. Un garcon qui,
a de multiples reprises dans la trame événementielle, va se trouver a
disparaitre. Elle, je, ils. Leurs voix s’entremélant, d’'un paragraphe a un autre,
d’un texte court au suivant. Leur trajet superficiel, dépourvu de chorégraphie
reconnaissable, pouvant varier a l'infini. Un assassinat entendu au sens
figuré. Une favorite épargnée pour quelque temps. Mais aucune blessure
détaillée. Que la représentation chuchotée d’une douleur qui ne s’incarne

pas.

Des étres peints bougeant au gré de leurs souvenirs, avec des
mouvements ralentis, et déplacant, pour ce faire, des masses visuelles de
mots qui donnent l'illusion de former entre elles une scéne aux apparences

immobiles. Et parfois, comme une ouverture, un passage ou se faufile la
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souplesse juvénile d’'une confidence anonyme, la réintégration d’une nuit
dans laquelle suivre les bourreaux de la jeunesse et du temps, entendre leurs
paroles platement réalistes, les consigner avec un encrier surnaturel, fait tout
entier de mémoire et de terreur peut-étre. L'irruption d’une pensée jamais
dotée de visage précis, visant a sublimer I’horreur d’'un destin qui la réduira

pour toujours au silence.

De cette obscurité incommensurable, soir urbain, piqueté de lueurs
(réverberes, enseignes au néon, fenétres illuminées), le reflet a l'intérieur de
pupilles dilatées a outrance, crevant a la surface d’une photographie
aqueuse, mouvante, filmique. Dans le salon d’'un chateau pauvre, orné
seulement de coussins rouges satinés, ou l'identité mystérieuse de I'amant
multiple, effacable a volonté, rejoint celle d'un souverain au royaume
fantasmatique, a lhistoricité vague. A ce moment du récit, le spectre d’un
monarque réel m’a semblé apparaitre briévement, et en méme temps se sont
manifestées, pour le mettre en scéne, des paroles étrangeres, plus proches
des autres siécles, un univers diégétique lumineux et printanier, arraché a la

nuit comme une vision funeste.

La jeune fille qu'il garde prés de lui ne devient pas une princesse a ses
yeux, mais une domestique, aimée clandestinement, chargée de prendre soin
d’un incendie calfeutré, a I'intérieur d'un labyrinthe de pierres, et de boire un
vin semblable a du sang, principe symbolique d’une vie rance, suicide

volontairement consenti du liquide psychotrope amer, et a un autre niveau,
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de la drogue. Ce personnage reproduit la dissimulation dans laquelle sont
maintenus les autres. IIs traversent les ténébres de leur propre effacement
sans y laisser de traces reconnaissables. Ils finissent par se confondre. On a
du mal a savoir qui tire les ficelles de ces marionnettes et ce roi lui-méme ne
joue rien d’autre qu’un role d’apparence. Son masque recouvre le visage de
Kasper dont il ne reste plus que I'aura maléfique de domination, emprise
absolue, fixant le sort des psychés et des vies. Les garcons multiples (Kasper,
le roi, les danseurs macabres du bal des fumées, ’assemblée des hommes
démoniaques évoquée dans le cycle appelé les Gueules sanglantes) ont
inventé une machine a pulsions qui amorce la dégradation des esprits
féminins voués a une décadence imaginaire téléscopée. Ils se sont ainsi faits

les maitres d’'une cérémonie de mort intellectuelle cristalline :

Un garcon l'a entrainée ici. Un des garcons multiples qu’elle
n’arrive pas a cerner. Une rencontre de ce jour-la, déja oubliée.
Il s’est vite tenu loin de son invitée une fois la porte ultime
dépassée. Il est allé dormir dans l'une des chambres. Elle ne
pourrait plus le distinguer des autres. Le reste de la nuit se
passe en formules de consensus atones. Les garcons font cercle
autour d’'un objet a pulsions, une invention de leurs esprits
rassemblés dans l'obscurité. IlIs prennent des couteaux. Ils les
portent a leur bouche. IlIs soupirent. Tout le temps qu’il faut
pour se dérober exige un peu d’attention. L'un d’eux lui rappelle
un roi issu d'une autre époque de son ame. Elle se léve. Elle
s‘approche de lui. La, il la conseille sur la bonne attitude a
adopter, en toutes circonstances. Elle a peur qu’il sache qui elle
est. Peur qu'il soit cet autre garcon. Elle s’en va. Dans la ruelle.
Elle est encore vivante. C’est une chance. Elle ne reviendra plus.
(...) L’'absence évidente des créatures de laideur les oblitéraient
tous tandis qu’ils discouraient au gré des valses ridicules. Les
plus gros arboraient les perruques d’'un autre temps. Des lieux
mortels se forgeaient candidement entre leurs tempes, grottes
de muscles bardées de liquides de souffrance, palpitations, trous
secrets et curieux, bulbes. Les fumées changeantes en eux
s’évanouissaient, absorbées par I'impavide surface.
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L'abysse, la présence invisible de sa force sous-jacente, brilure,
décadence. Un lieu placé au creux des sensations toxicomanes. Un gouffre
rejoint dans une damnation a I’écart de tout principe naturel. L’univers
soudain racorni, rendu méconnaissable a force d’usure instantanée.
Prisonnier des flammes qui lacérent 'esprit originel pour le priver de ses
réflexions. Cauchemar prégnant, transformant les princesses des paradis
artificiels en servantes assoiffées de mirages. La désintégration des
allégories, reformulées indéfiniment, tourbillons, abime. Un lieu rougeoyant,
au seuil de la mort, le traversant aussi, dans une réverie trouble, souvent
interrompue par la douleur physique. La série des finitudes, chair en

décomposition sous le maquillage des événements.

Le cygne au front de brillants : un oiseau dessiné, plumes déployées
sur un fond de nuit, des diamants aux tempes, nombreux, disposés en forme
de loup, cernant un regard décorporalisé, yeux dépourvus de personnalité
propre, pouvant appartenir a n’importe qui. Leur vision oblitérée par la
description méme. Apparat, diversion. Symptomatiques d’'un refus a dire, a
exposer clairement les choses. Déguisement, ornement factice. Seul refuge de

I’esprit transfiguré.
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Le rituel translucide : le vide, I'absence. Féte, réjouissance malheureuse
d’'une perte impossible a réparer. Et, dans la ténuité des vocables, les
assonances du rire et de la mort, entremeélées. Regard voilé, posé sur des

gestes non décrits.

Le bracelet de veines : bijou de la beauté immanente, parure d’une
négation de l'artifice et, sous-entendue, 'obligation d’étre belle, la joliesse
ouvrant les portes d’'un royaume de bonheur douteux, sans frontiéres bien
arrétées, le choix, le port d’autres ornements pouvant étre associés, alors, a
une volonté traitre d’obtenir 'amour d’autrui en mentant sur sa véritable
identité, en I'altérant, lui conférant une autre signification. Objet sacrificiel,

talisman nécessaire.

La nuit scintillante : matiére universelle, sombre et insécable, vitre
obscure, garde-fou du néant. Abstraction de teintes. Reflet d’'une lumiére a

'origine indéterminée.

La lune aveugle : thématique nocturne de I'astre personnifié, féminité,

adoucissement. Leurre, illusion.

Une diégése se situant fréquemment au-dela du réalisme, voire le

transformant de maniére hallucinatoire. Romantisme obscur, polysémie
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baroque, foisonnement multicolore de figures et de dénominations, le tout
espacé sur différents niveaux d’interprétation, degrés analytiques. Lieu placé
a 'envers de toute vie normalisante, se placant en marge méme de la pensée.
Univers fantasmatique dérobé, inaccessible par d’autres voies que celles
d’'une écriture d'inspiration postmoderne s’efforcant de dégrader les
matériaux primaires du réel pour les métamorphoser en leurs hybrides
spécifiques imparfaitement hétéroclites. Recréation d’'un tout intégrant le
morcellement de ses constituantes dégénérées. Souvenirs en morceaux,

patchwork de leurs éléments devenus indistincts a la longue.

Les identités de ma fiction semblent souvent vouloir trouver refuge
dans les masques que leur proposent la folie et la drogue, de telle sorte que
leur personnalité méme en arrive a étre gommée, dissimulée par une
dénomination glacante et empruntée, dans un passage intermittent de la
premiére a la troisiéme personne du singulier ou encore une assimilation a
un ils aussi angoissant et totalisant, qui semble lui-méme marquer I’'apogée
d’une dépersonnalisation et, partant, d’'une perte de contact avec le monde
sensible. Filles et garcons métaphoriques, figés dans leurs maquillages et
leurs costumes cérémoniaux, jouant éternellement leurs propres roles dans
la représentation infinie d'un drame personnel offert a la multiplication et au
jeu des transfuges. Le passage a un autre temps, privé de drame, semble ici

peu envisageable.



144

Cristallisation, émiettement. Parfois un regard s’ouvre, témoin d'un
événement minuscule sans récit certain, il est celui d’'une tres jeune fille qui
va mourir, étre tuée par des bourreaux sans visage, dans une imagination de
cauchemar ou les événements semblent étre irrémédiablement entrainés
jusqu’a la tragédie de leur propre fin. Une photographie est prise d’un
moment de la nuit, juste avant la disparition d’'un étre, réelle ou figurée. Son
caractére anodin a quelque chose d’étonnant. Et cette facon, aussi, qu’elle a
de briévement s’insérer dans une réalité urbaine concentrée tout entiére par
une vision fugace. L’histoire racontée devient alors percluse de ses propres
faits éludés dans un texte a la disposition d’ensemble profondément

fragmentaire.



I



Quand Lorna écrivait : un point c’est tout, c’est
trés précisément ce qu’elle voulait dire. Elle pouvait
rester la matinée entiére sur son lit, stylo en main,
carnet appuyé sur ses genoux relevés, perdue dans
la contemplation d’'une imperfection sur la page.
Pour elle, un point, c’était tout : ca remplissait ses
horizons, ¢a renfermait des secrets qu’elle s’épuisait
a déchiffrer. Dés qu’elle parvenait a écrire un mot,
elle se lamentait d’avoir tué tous les autres mots
avec lesquels elle aurait pu commencer son poéme.
C’est pourquoi ses poémes étaient si courts : elle
voulait tuer le moins de mots possible.

Nancy Huston, Histoire d’‘Omaya



Du miroir le jeu
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L’écriture de soi trouve son milieu entre l'autoportrait et la
transfiguration. Elle modeéle plusieurs masques familiers, forgeant en
simultané un univers qui est lui-méme alliage, fusion et réinvention
d’éléments disparates, calqués sur le parangon inexact d’'un réel composite.
Les personnages représentent donc une incarnation multiple d’écarts logés a
proximité de la mystification essentielle des individualités. Leurs traits se
dissocient légérement, mais certains d’entre eux subsistent, tels quels,
dévorés par le doute et le silence. IIs se font les stigmates d’une mémoire a
I’ccuvre, dans le miroir déformant des impressions. Sous le couvert
changeant des mots, ils s’inscrivent a travers une dérobade constante
d’apparences, un dense subterfuge d’immatérialité. La narration devient alors
I’équivalent d’'une dramaturgie complexe dans laquelle des mortels de chair
et d’os sublimeraient leur premier état de vivants par la mise en place d’'une
chorégraphie liant entre eux divers roles déterminés a l'avance par une
instance extérieure abstraite et fortement intériorisée. La fiction
contemporaine semble investir en paralléle un univers souvent individualiste,
ou le témoignage d’une héroine, tout en se faisant 'amalgame emblématique
de destins marginaux, laisse entendre sa voix brisée, sans cesse menacée
d’extinction. L’histoire qu’elle raconte irradie le décor d’une génération
tournant a vide et souffre, jusqu'a un certain point, de ne pouvoir étre

entendue, aux prises avec un probléme envahissant d’'incommunicabilité.
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Le récit autobiographique laisse deviner aprés-coup des scénes
existentielles négligeables, voire dérisoires et inapparentes a long terme, de
la vie d'une auteure. Ces derniéres ne se révélent partiellement qu’a elle seule
dans une véracité maximale toujours flottante. Ce fait s’avére encore plus
probant lorsque son écriture accepte d’endosser, jusqu’a un certain degré de
compréhension, l'identité féminine dans ce qu’elle a de plus socialement
acceptable. Le désir de se cacher, a soi-méme et aux autres, afin d’assurer sa
protection individuelle dans la vastitude effarante du tout universel,
implique la célébration secréte d’'une pudeur nécessaire a I'étanchéité
spirituelle. Lorsque cette harmonie est remise en question, brisée
abruptement, selon l'impossibilité d’'une réparation ultérieure qui serait
salvatrice, la création se tient a proximité d'un danger de dévastation, au
niveau inconscient de la paranoia, cible soumise a la tension d’'un regard
scrutateur, interdisant a tout moment, semble-t-il, I'apparition libre des
paroles capables de mettre un terme a l’aliénation, au malheur et a la
solitude. C’est pourquoi, peut-étre, I'imaginaire des femmes va-t-il trouver
refuge au creux de quelques alcoves mentales déterminées par le rappel des
souvenirs et, a partir d’eux, la formation d’histoires fragiles, susceptibles a
tout moment d'étre rompues par la tension vérificatrice que pourrait
symboliser, alors, a leurs propres yeux, un traumatisme aussi fatidique

gu’inavouable.



Ascendance
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Leurs livres distillent une sorcellerie éparse a travers laquelle I'encre
semble se réduire a une poudre noire, sans pesanteur aucune. Leurs mots
sont rares, choisis avec soin et ils fabriquent quelquefois I’émiettement d’un
non-sens patient, frondeur par le déséquilibre des métaphores ainsi
invoquées. Ils se rassemblent a I'intérieur de quelques objets dotés d’'une
beauté particuliére, autrefois, aux seuls coffrets a bijoux. Scellés de
photographies qui paraissent vouloir nourrir le récit d’'une légende taciturne,

accidentelle.

La lentille de la caméra se détourne au dernier instant, sursaute, tombe
et I'image choisie au hasard représente une inconnue tournant le dos a
I'observateur, dans une piéce vide, anonyme, ou un mécanisme de serrures
compliquées et un plafonnier feraient office a elles seules d’ornementations
postmodernes. Les cheveux de I'inconnue ne sont pas coiffés. Sa tenue n’a
pas été choisie grace a son élégance. Un autre cliché, quelques pages plus
loin, donne a voir la fenétre d’'un sous-sol, illuminée par un soir d’hiver. Des
personnages informes dans un jardin secret. Au creux de ces
représentations, surnagent les scénes d’une existence tranquille, mais

impersonnelle. Celle d’une voix presque désincarnée. La signature
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fantomatique d’'une présence, des souvenirs apprétés dans son sillage. Menus
événements d’une histoire totalement intime, et en cela confuse, désagrégée

par le rappel unique d’'un immédiat toujours circonstanciel.

Une étudiante malade, souffrant d’'un cancer généralisé, se sachant
condamnée a mourir d’ici peu, tient dans un film en noir et blanc un masque
a oxygene sur son visage. Immobilité de quelques images prises sur le vif,
placées les unes a la suite des autres, comme autant de diapositives : ses
poumons rongés par la douleur la font visiblement suffoquer; autour d’elle,
sont disposés les accessoires d’'une chambre d’hopital; la lumiere du jour
encercle sa silhouette. Le quotidien lié a ces clichés échappe a I'attention de
qui peut les regarder. Il a disparu dans le néant, laissant tout au plus
quelques traces de son passage a l'intérieur d’'une poésie délicate - lovée
absolument autour d’'un désespoir criant, a la fois expectative et solitude
désespérées - mais a certains moments subjuguée par l'irradiation de la
clarté la plus vivante. Parmi les scénes de la mort d’'une femme-enfant,
reconnaissables a I’état de sensations, la proximité du béton, I'immensité de
la ville et la fragilité des réminiscences elles-mémes se dévoilent peu a peu.

Reliefs feutrés.

Une autre poétesse a construit jour aprés jour un livre délicat. Sur
chaque page, ne se découvrent que quelques vocables menacés a tout
moment de disparition. Ces derniers se lient entre eux comme les mailles

d'un tissu a travers lesquelles il est possible d’évaluer a loisir la perception
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d’une réalité sobre, imprégnée autant par une recherche d’affection que par
la ténuité de faits cousus au fil blanc de la mémoire. Ainsi, parle-t-elle de la .
désapprobation amusée entourant sa propre écriture, activité dérisoire,
semble-t-il, encore plus lorsqu’elle se voue a la poésie. Des objets familiers
(robes semblant faites de toile écrue, fenétres opaques, autres éléments
d’'une chambre de solitude) sont évoqués dans toute leur simplicité
originelle. Leurs matiéres s’émiettent a la surface de plusieurs compositions
abstraites, telles des choses brisées qui auraient été recueillies dans le
désordre existentiel pour étre reprises, avec toutes leurs ruptures et collées a
méme une peinture fade, mais pour cette raison précise (I’absence d’une
tonalité criarde, tranchante) d’'une valeur toujours douteuse et
problématique. Une dynamique d’écrivaine qui provoque par la négation, le

vide.

Une sorciére issue des bas-fonds, innocente et tendre pourtant, les
cheveux blondis au peroxyde, des flammes d’ailes éteintes sur ses épaules.
Son univers de prédilection, un quartier mal famé, ou I'amour et le drame
vont souvent de pair, dans le tintement des bouteilles translucides - sonorité
imperceptible étouffée au fond des nuits blanches, cauchemar vitré. La sortie
du pont, les affiches publicitaires, les riches maisons anciennes cotoyant les
taudis, 1'Usine Groover. Dans un appartement ignoré, des visions réelles et
fausses a la fois, mobiles et figées. Les images d’'une chambre dans un livre.
A quelle femme, imaginaire ou véritable, appartient ce cristal suspendu au

bout d’une chaine? et ce miroir ouvragé, orné d’'une bordure d’ébéne?
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Espaces de création libre, exposés comme autant de recherches
personnelles fusionnant a la réalité de facon intermittente, et parfois
plongeant dans les eaux inquiétantes de la déraison fantastique. A I'intérieur
d’eux, parmi les indices probants d’une certaine vitalité underground,
I’agencement des mots se réalise exactement a linstar d’'un systéme

manifeste et d’'une traversée sémiotique.



Effets de voix
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Son existence : les narrations de l'obscurité spectrale abritée par sa
chair. Trames d’histoires entremélées aux similitudes confondantes. Tdchant
de faire jouer, se reformer, un cercle unique de personnages a travers le
temps. Des touts aux frontieres mal délimitées, dont les parties se recouvrent
indéfiniment par transpositions légéres et périphrases fortuites. Entre figures
de style, isolées ¢a et la, des liens délicats s’opérent ou non. IlIs se font les
indices d’un certain travail d’écriture. Le sien. Mais aussi, parfois, celui d’'une
autre. Comme un rappel et un enseignement. Sur la difficulté de créer. Et sur

un parcours jalonné plus souvent de défaites que de triomphes.

A cette époque-ci de sa propre vie, elle se situe en dehors d’une activité
semblable. L’'impression d’avoir vécu plusieurs mois sans rien écrire ne la
quitte pas, méme si elle est parvenue a rassembler, dans ce seul et méme
intervalle temporel, une centaine de pages : collection de poémes en prose et
esquisses de nouvelles. Les sensations qui I'habitaient en travaillant se sont
effacées sans laisser de traces. Ces sensations semblent avoir été annihilées
par la froideur d’'un raisonnement. Elle a déja éprouvé plus cruellement la
nécessité de mettre le réel en mots. A chaque fois, sa mémoire lui faisait
défaut. Elle n’arrivait plus a voir au-dela d’hier, d’aujourd’hui et de demain.
Des images surnageaient. Elles ne possédaient pas de contours précis. Leur

rassemblement mettait céte a cote plusieurs morceaux de souvenirs, aussi



157

inconsistants et nébuleux que les éléments d’une toile dédiée a 'abstraction des
objets. Elle tentait de rejoindre la nuit de la ville, dehors, lillusion de s’y
déplacer a la suite de quelqu’un d’autre, le risque d'y faire face. La substance
imparfaitement noire dont se composait le ciel, la nuit, I'habitait tel un
matériau hétérogene, réunion de toutes les chimeéres, de tous les lieux et de
toutes les fictions. Un magma incandescent, et pourtant aussi invisible que le
passage du sang dans ses veines. Les écrits d’autrui avaient longtemps suscité
dans son for intérieur une certaine anxiété, méme s’ils originaient comme les
siens du désordre et de l'aveuglement. Leur perfection était trompeuse,
cassante. Elle apparaissait complétement déliée dans la sagesse des lettrages

ouvragés par les caractéres d'imprimerie.

L’autodestruction avait eu préséance sur sa vie adulte, mais personne,
jamais, ne saurait jusqu'a quel point, ni ne pourrait s'approcher de cette
épouvante. Elle était a la fois mobile et translucide, héroine éprise de
dépravation. Son dme s’était disloquée depuis longtemps. Mais d’abord son
regard, son corps et son passé. Elle ne se demandait pas pourquoi, puisqu’elle
avait été elle-méme l'instigatrice de son cauchemar existentiel. Non, cette seule
question la hanterait, et de toute éternité. Sa voix demeurait en suspens, se
faisant entendre briévement, au moment d’étre retranscrite sur papier, puis la
fuyait par la suite pour toujours. Autant dire sa mutitude et la prison de son

silence. Les inventions ne lui étaient d’aucun secours.



Tableaux des larmes
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Abstractions monochromes révélées par leurs textures uniguement,
comme des espaces que la peinture aurait choisi d’investir a I'état humide,
pour par la suite trouver les formes multiples d’'une solidification minérale.
La densité d’'une seule émeraude décomposée en une infinité d’étincelles. Et
sur la matiére morte, immobile, le reflet de la lumiére, son passage, sa
froideur. Avoir voulu une seule fois regarder la couleur verte pour témoigner

de cette vision dans le silence.

Une planéte inconnue. Son arrondi au-dessus des branches d'un arbre

mort. Le cadeau d’'une amie fait a quelqu’un d’autre, ailleurs que chez soi.

Dans un bar, le portrait d'une femme offerte en sacrifice a la nuit, sa

peau marquée d’ecchymoses.

Partout, des miroirs creux, opaques. Des vitres, mais pas de
transparence. Un maelstrom de corps dansants. La clarté d’un décor sans

référence aucune a la réalité. Scénes dépourvues de rideaux. Organismes.

Applats, déchirures, papier de soie en morceaux, odeur de colle. L’eau

suinte, entrainant dans son mouvement de chute naturel les nuances.
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Le soleil, sa douceur sur un ensemble de toiles appuyées contre un mur
dans un atelier. Le récit de leur naissance. De bouche a oreille. Ces toiles
appartiennent a une jeune fille. Elles sont faites a partir de simples plaques
de masonite. Inlassablement, I’artiste les a peintes avec des couteaux, jusqu'a
ce que leur surface se mette a ressembler a une pierre. Un rocher qui

semblerait incrusté de cuivre et de mica. Il s’agit d'une autre qu’elle-méme.

L’amour d'un homme lui cause une incertitude vague et méme dans la
peinture, cette souffrance n'arréte jamais. Son ceuvre finit par mourir dans
I'immensité d’'un paysage neigeux, exécuté au milieu de I'hiver, a la fin de

I'histoire, car parfois I’art succombe a la tristesse et au mal.

Une figure féminine choisissant de faire chatoyer son corps, matrice
dégradée, a I'instar d'une illusion, finit par confondre la peau, les ovaires, les
cheveux et le sang. Sa vie déborde du cadre de la toile, méme si elle I’a

rendue méconnaissable. Son nom ancien ne peut plus étre dit.

La substance de U'écriture se mélange a l'acrylique. Les tableaux imitent
les labyrinthes formés par les histoires. Rassemblement continu de matériaux,
posés d’une surface a lautre, le récit entourant leur formation tient en
quelques mots et pourtant il peut tout entier aller se lover a l'intérieur d’eux,

dans l'infinité méme d’un propos a étre, plus tard, une fois la toile terminée,
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car son horizon transfigure sans cesse une pléthore d’effigies hallucinées.
L'illustration décrit une grdce silencieuse, selon une apparition souvent
problématique. Son caractére muet constitue en lui-méme une menace, le
risque d’une angoisse dans laquelle se plonger a jamais, parmi les spectres
détruits des iconographies futures. Plusieurs années peuvent se passer sans
qu’aucun nouvel objet d’art ne soit réalisé, tiré des ténébres, mis au monde.
Mais de quelle obscurité s’agit-il? Parle-t-on ici d’'un aven intériorisé, sans
preuve réelle de sa véracité? Est-il habité de monstres sanglants, créatures
vides d’autodévoration? Les possibilités de la représentation sont innombrables
et cela les rend tellement terrifiantes, parfois, qu'il est tout a fait tentant
d’abandonner, de réduire intentionnellement sa propre volonté de création a
néant. Les mots, alors, se font la révélation d’'un univers plus insécurisant
encore. Leurs frontieres moins tangibles se brouillent facilement, et ils
n’offrent pas autant que les tonalités I'appui sensoriel des corps et des sujets a

transcrire.

Pour elle, la peinture devenait un naufrage. La négation d’une identité
premiére dans le désert de quelques textes perdus. Noyée parmi les
esquisses, ayant longtemps cherché a devenir quelqu'un d’autre, un étre pour
toujours libéré du chagrin, son ame n’avait réussi, semble-t-il, qu’'a perpétrer
le sabotage de sa destinée véritable. Un passage a travers son reflet I'avait

guidée prématurément vers une certaine conception de linutilité de sa
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propre vie et elle était longtemps restée prostrée, dans son lit, a attendre que
la mort vienne. Elle avait alors entendu sa sceur jumelle ’appeler depuis une

chambre éloignée, inexistante. Sa voix se réduisait a un murmure.

Cette étrangere n’avait pas le droit de ressembler a sa propre image

telle que la dessinaient les miroirs.



Intertextualité lointaine

notes volantes a propos de I’adaptation cinématographique du roman The Virgin Suicides
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Une voix pour raconter Uhistoire, la seule possible alors. Son écriture
transparente telle une théorie de mots. Un mouvement gracile de I'dme,
l'intérét soutenu porté a certains étres pris entre le réve et un présent encore
intact, le moment d’apres fait semblable a un royaume figé d’artefacts. Une
Jeune fille dans une chambre, des poupées alignées le long des étageéres, un
miroir au cadre d’argent sur le mur, bijoux, maquillage. Une abondance de
bracelets sous laquelle dissimuler ses veines coupées. Elle a existé, déja, dans
un passé différent et voici maintenant que des mots limpides la recréent, lui
donnent vie. Il arrive cependant qu’elle disparaisse de facon intermittente, car
sa chair est diaphane et s’illumine de lintérieur. Une existence fausse lui
inflige la cruauté d’'une mére dépourvue d’amour et par-dela les fenétres de sa
chambre spectrale, elle voit la mort traverser un parc. Le monde s’arréte a
briile-pourpoint, entre I’horizon de l'aube et les ténebres de la nuit. Il n’y aura
plus jamais de féte ou de rencontre. Les objets en morceaux dispersent leurs
éclats dans les chambres d’une maison cristalline. Sa silhouette s’efface,

engouffrée toute entiére par une blessure impossible a cicatriser.



Conclusion
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L’ceuvre qui se termine, commencée il y a plusieurs années, dans une
période troublée de mon existence, a fini par déboucher sur une sérénité
créatrice que je crois aujourd’hui des plus importantes, nécessaire a la survie
mentale et physique de I'artiste. I s’agit la d’'une impression trés fragile,
toujours susceptible de se voir remettre en question. Son développement est
I'objet d’'une construction patiente. L’écriture se nourrit a méme celle-ci, car
elle ne peut véritablement exister que dans la tranquillité d’une réflexion
survenant quelque temps aprés l'irruption de I'expérience tangible dont elle
se veut, jusqu'a un certain degré d’acception, la transformation tant

approximative que partielle.

Le fait de tenir un journal intime permet de s’en rendre compte avec
une acuité toujours renouvelée. Espace privé par excellence, il supporte un
flot de pensées d’abord informes, déployées ultérieurement dans la lucidité
des calligraphies. 1l sculpte au moi-auteur de nouveaux contours dans
lesquels lui-méme pourra identifier les silhouettes de ses personnages,
autant dire celles de ses propres doubles. Puissante alors sera la tentation

d’en inclure quelques passages dans le courant de ses fictions.

Les récits que j’ai choisi de faire se fusionner, pour l'agencement du

présent ouvrage, ont été rédigés un peu a 'aveuglette. IlIs semblent s’étre
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ordonnés d’eux-mémes, sans aucune intervention véritable de ma volonté.
Jai eu l'intuition qu’en dérivant une poésie obscure des événements les plus
fortuits de ma vie d’alors, vécue surtout dans la fréquentation des drogués et
des marginaux, quelque chose finirait par arriver. Certaines scénes évoquées
dans ces textes me semblent d’ailleurs étre instant aprés instant la
transcription illusoire d’'une nuit réelle, d’'une occasion précise. L’écart entre
vérité et mensonge n’appartient qu’a moi seule, a travers un lieu secret et
flottant ou l'imagination d’autrui ira elle-méme trouver refuge, un certain

temps.

Le traitement informatisé m’a permis d’augmenter les potentialités de
ma rédaction en sublimant quasi instantanément I’étape du brouillon, par
l'incorporation d’une linéarité gracile, faisant graduellement s’emboiter les
diverses composantes de mon livre. Il était difficile, parfois, de me soustraire
a cette emprise, mais il fallait parfois accepter de la délaisser un moment
pour renouer avec la seule écriture véritable, par lintermédiaire du
manuscrit. Cet aller-retour me parait aujourd’hui faire de la création littéraire
une magie transcendante, par laquelle des éléments désordonnés vont
trouver leur place au sein d’une structure aménagée grace a la puissance

aléatoire d’un passé plus ou moins récent.
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