
 

 

 

 

 

Serge Bouchard, une philosophie morale  
« impréméditée et fortuite » ?  

 

Écrire la vie, le temps et la nature dans C’était au temps des mammouths lai-
neux, Les Yeux tristes de mon camion et L’Allume-cigarette de la Chrysler 

noire 

 

 

Mémoire présenté 

dans le cadre du programme de maîtrise en lettres (avec mémoire) 

en vue de l’obtention du grade de maître ès arts (M.A.) 

 

 

 

PAR 

© Damiano Tavazzi 

 

Mars 2025  



 

 

 

 

Composition du jury :  

 

David Bélanger, président du jury, UQTR 

Claude La Charité, directeur de recherche, UQAR 

Pascal Riendeau, examinateur externe, Université de Toronto 

 

 

 

Dépôt initial le 18 novembre 2024 Dépôt final le 5 mars 2025 

  



 

 

 

 

 

UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À RIMOUSKI 
Service de la bibliothèque 

 

 

 

Avertissement 

 

La diffusion de ce mémoire ou de cette thèse se fait dans le respect des droits de son 
auteur, qui a signé le formulaire « Autorisation de reproduire et de diffuser un rapport, un 
mémoire ou une thèse ». En signant ce formulaire, l’auteur concède à l’Université du Québec 
à Rimouski une licence non exclusive d’utilisation et de publication de la totalité ou d’une 
partie importante de son travail de recherche pour des fins pédagogiques et non commer-
ciales. Plus précisément, l’auteur autorise l’Université du Québec à Rimouski à reproduire, 
diffuser, prêter, distribuer ou vendre des copies de son travail de recherche à des fins non 
commerciales sur quelque support que ce soit, y compris Internet. Cette licence et cette auto-
risation n’entraînent pas une renonciation de la part de l’auteur à ses droits moraux ni à ses 
droits de propriété intellectuelle. Sauf entente contraire, l’auteur conserve la liberté de diffu-
ser et de commercialiser ou non ce travail dont il possède un exemplaire. 

 

  



 

 

À la librairie L’Alphabet de Ri-

mouski qui m’a fait tomber dans la mar-

mite de la littérature québécoise et ac-

compagné avec une formidable bien-

veillance en parallèle de mon parcours 

universitaire, entre juillet 2022 et sep-

tembre 2023.  

 

 

  



 

 

REMERCIEMENTS 

Rédiger un mémoire est un travail de l’ombre. Peu nous voient travailler, lire, rédiger. 

Peu voient le résultat ainsi que ses implications et ses ramifications. Néanmoins, je tiens à 

remercier celles et ceux qui m’ont accompagné sur ce chemin dérobé, semé d’embûches, de 

surprises, de doutes et de succès.  

Tout d’abord, un immense merci à Claude La Charité, mon directeur de recherche, pour 

avoir accueilli avec patience et enthousiasme ce projet de recherche sur l’essai contemporain. 

Merci pour toutes ces rencontres, ces discussions, ces références et ces idées qui ont nourri 

la rédaction de mon mémoire et ma pensée sur la littérature. Et peut-être aussi pour ce con-

sensus tranquille, sous-jacent dans nos travaux respectifs : l’importance d’envisager à la fois 

les anciens et les modernes. « Laudamus veteres sed nostris utimur annis » (Ovide, Fastes, 

1225). Nous tombons d’accord là-dessus : louer les anciens et être de notre temps.  

Merci également à tout le département des lettres et humanités de l’UQAR pour 

m’avoir chaleureusement accueilli à l’UQAR, à Rimouski, au Québec et m’avoir fait décou-

vrir d’autres visions sur la littérature. Une pensée particulière à Katerine Gosselin pour sa 

bienveillance lumineuse et ses encouragements qui ont nourri ce projet, que ce soit en cours, 

dans nos discussions et lors des rencontres du TSAR. Une autre pensée à Kateri Lemmens 

pour m’avoir lancé sur la piste de l’essai et ouvert les voies essayistiques.  

Un merci particulier va à mes proches. À ma famille qui a découvert Serge Bouchard 

avec plaisir et m’a soutenu dans toutes les phases du projet. À M. pour avoir écouté dès le 

début mes doutes dans le milieu universitaire. À C. pour être d’accord avec moi sur la néces-

sité de ne pas laisser traîner les maîtrises entamées. À V. pour sa compréhension spontanée 

des étapes de rédaction d’un mémoire dans les sciences humaines. Et à G. pour sa douceur 

lors de la rédaction des toutes dernières pages.  



 

vi 

Enfin, un merci chargé de souvenirs à Dominique Brancher, professeure au départe-

ment de lettres et littératures à l’Université de Bâle, en Suisse. Pour m’avoir fait découvrir la 

recherche en littérature pendant mon bachelor. Pour m’avoir lancé sur les chemins de Chré-

tien de Troyes, de Montaigne, de Jodelle et de la littérature ancienne. Et pour la confiance 

accordée, sans laquelle je ne sais pas si je serais parti au Québec. 



 

 

AVANT-PROPOS 

« Serge Bouchard, tu verras, c’est ce que j’appelle une littérature de salle de bain … » 

C’est surpris par ces mots, prononcés par un collègue de la librairie L’Alphabet à Rimouski 

à l’été 2022, que j’ai fait mes premiers pas dans l’univers du célèbre anthropologue québé-

cois. Si ledit collègue se référait à la brièveté des textes de Bouchard qui convient parfaite-

ment pour une virée au cabinet, une autre collègue en soulignait l’évidence. « Ah oui, et bien 

sûr, à l’avant, la table de Serge Bouchard », m’avait-elle dit en concluant le tour des rayons 

lors de mon premier jour de travail. À ce moment-là, je m’étais demandé ce qui justifiait tant 

d’assurance pour lui dédier toute une table à l’entrée de la librairie. Néanmoins, ces ques-

tionnements furent vite happés d’abord par toutes les informations de ce premier mois de 

travail, puis par la frénésie de ma dernière session de cours à l’UQAR à l’automne 2022.  

Ce n’est que quelques mois plus tard, vu l’achalandage inexistant de la librairie dû à 

une tempête de neige, que je me suis saisi d’un recueil posé devant moi sur la fameuse petite 

table de l’entrée et que l’idée m’a effleuré d’en faire mon sujet de mémoire. Au fil des se-

maines, j’ai développé un véritable coup de cœur pour l’œuvre de Serge Bouchard, ses sujets 

fétiches, sa prose, ses recueils. En amorçant quelques recherches plus poussées, quelle n’a 

pas été ma surprise de constater que la critique littéraire s’était très peu penchée sur ses textes. 

En effet, s’il est bien connu du paysage médiatique québécois, à ce jour, peu de chercheuses 

et chercheurs ont étudié son œuvre. Sensibilisé au genre de l’essai dans mes séminaires de 

recherche, ma décision était donc prise : je travaillerais sur le genre de l’essai en délimitant 

un corpus dans l’œuvre de Serge Bouchard.  
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RÉSUMÉ 

Ce mémoire s’intéresse aux derniers recueils d’essais de Serge Bouchard, C’était au 
temps des mammouths laineux, Les Yeux tristes de mon camion et L’Allume-cigarette de la 
Chrysler noire. À cheval entre littérature et philosophie, la question à laquelle ce mémoire 
répond est de savoir comment s’exprime la philosophie accidentelle de Serge Bouchard dans 
ses essais tardifs. Cette question se fonde sur une série d’hypothèses démontrées dans le pre-
mier chapitre du mémoire, soit que les trois recueils du corpus appartiennent, selon la défi-
nition du genre de Jean Marcel, au genre de l’essai, que Serge Bouchard occupe une place 
particulière au sein de l’essai québécois contemporain, place définie dans un troisième temps 
comme celle d’un philosophe accidentel. Reprenant les mots de Montaigne qui se considère 
lui-même comme un philosophe « imprémédité et fortuit », ce mémoire s’inspire des travaux 
d’Ann Hartle qui dégage quatre caractéristiques de cette philosophie fortuite : une visée non 
autoritaire, non préméditée et intuitive, une « dialectique circulaire » qui part du commun et 
du familier pour parvenir à de nouvelles idées, une vision du monde et du savoir radicalement 
contingente et incarnée qui permet d’atteindre un second sense et donc de porter un regard 
nouveau sur des réalités connues. Le deuxième chapitre de ce mémoire analyse donc les trois 
recueils d’essais du corpus à la lumière de cette philosophie accidentelle et des caractéris-
tiques de l’essai tout en examinant trois grands ensembles thématiques : la vie humaine, la 
vieillesse et la mort, le temps, sa défense de la lenteur ainsi que le rapport éclairé au passé et 
à la mémoire (notamment sur le passé colonial nord-américain) et enfin la manière d’envisa-
ger l’espace, la nature, le territoire, la faune et la flore. Le but de cette démarche est de déga-
ger les principales idées de l’essayistes sur ces thématiques tout en se penchant sur le style 
propre à ses essais tardifs pour en délimiter la poétique. En définitive, Serge Bouchard peut 
être considéré comme un philosophe accidentel dont la pensée prend une tournure morale car 
son œuvre essayistique tardive peut être lue comme de nombreux critiques ont lu l’œuvre de 
Montaigne : en y dégageant des lignes directrices sur la vie humaine et en offrant une lecture 
morale de son œuvre.  

 

Mots clés : essai, Montaigne, littérature québécoise contemporaine, littérature et sa-
voirs, littérature et philosophie, style.  

  



 

 

ABSTRACT 

This thesis explores Serge Bouchard's latest collections of essays, C'était au temps des 
mammouths laineux, Les Yeux tristes de mon camion and L'Allume-cigarette de la Chrysler 
noire. Straddling literature and philosophy, the question this thesis addresses is how Serge 
Bouchard's accidental philosophy is expressed in his late essays. This question is based on a 
series of hypotheses demonstrated in the first chapter of the thesis, namely that the three 
collections in the corpus belong, using Jean Marcel's definition of the genre, to the genre of 
the essay, that Serge Bouchard occupies a particular place within the contemporary Quebec 
essay, a place defined in a third stage as that of an accidental philosopher. In the words of 
Montaigne, who considered himself an “unpremeditated and accidental” philosopher, this 
thesis draws on the work of Ann Hartle, who identifies four characteristics of this accidental 
philosophy: a non-authoritarian, unpremeditated and intuitive aim; a “circular dialectic” that 
starts from the common and the familiar to arrive at new ideas; and a radically contingent 
and embodied vision of the world and of knowledge, which enables us to reach a second 
sense and thus take a fresh look at known realities. The second chapter of this thesis therefore 
analyzes the three collections of essays in the corpus in the light of this accidental philosophy 
and the characteristics of the essay, while examining three major thematic clusters: human 
life, old age and death; time, Bouchard’s defense of slowness and enlightened relationship 
with the past and memory (notably on North America's colonial past); and finally, his way 
of looking at space, nature, territory, fauna and flora. The aim of this approach is to identify 
the essayist's main ideas on these themes, while examining the style of his late essays to 
delineate their poetics. Ultimately, Serge Bouchard can be considered an accidental philoso-
pher whose thought takes on a moral twist, for his late essayistic work can be read as many 
critics have read Montaigne's: by drawing out guidelines for human life and offering a moral 
reading of his work.  

 

Keywords: essay, Montaigne, contemporary Quebec literature, literature and 
knowledge, literature and philosophy, style. 
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INTRODUCTION  

Bernard Pivot demandait un jour à Jankélévitch si la phi-

losophie pouvait encore servir à quelque chose dans le 

monde moderne. La réponse est toute simple, c’est celle 

de Montaigne, de Bergson et de l’auteur de l’Ironie : la 

philosophie nous apprend à vivre, la philosophie nous 

apprend à mourir, et entre les deux extrêmes, il y a l’obli-

gation d’aimer, de vivre et de s’engager. 1 

Serge Bouchard  

Né sur l’île de Montréal en 1947 et mort en 2021, Serge Bouchard entreprend des 

études d’anthropologie qui le mèneront à s’intéresser notamment aux Innus de la Côte-Nord 

et aux camionneurs du Nord du Québec. Entrepreneur, conférencier, animateur radiopho-

nique, il publie en 1991 son premier recueil d’essais, Le Moineau domestique, un livre qui 

fait relativement peu de bruit. Il ne s’en tient cependant pas là et publie ensuite une trentaine 

d’ouvrages que l’on peut classer en quatre catégories : (1) ses textes que l’on pourrait quali-

fier d’ « anthropo-ludiques » qui traitent des lieux communs des sociétés occidentales, no-

tamment nord-américaines (écrits en collaboration avec l’anthropologue Bernard Arcand), 

(2) des livres à caractère plus historique (écrits en collaboration avec Marie-Christine Lé-

vesque) et qui recoupent notamment la trilogie des « remarquables oubliés », (3) ses livres 

 
1 Serge Bouchard, L’Allume-cigarette de la Chrysler noire, Montréal, Boréal, 2021 [2019], p. 120.  

Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CN, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte.  
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plus anthropologiques dérivés de ses recherches universitaires (Du diesel dans les veines. La 

saga des camionneurs du Nord écrit avec Mark Fortier et Le Peuple rieur. Hommage à mes 

amis innus écrit avec Marie-Christine Lévesque) et enfin (4) ses essais.  

Constitués d’écrits plus ou moins longs traitant d’une diversité de sujets, ces textes2 

sont généralement écrits au je, s’inspirent en partie de ses nombreuses chroniques radiopho-

niques et, s’ils reprennent son travail d’anthropologue, ils comportent également une touche 

plus personnelle que les autres textes. C’est donc bien cette dernière catégorie qui constitue 

l’objet d’étude de ce mémoire et, plus précisément, les derniers recueils d’essais de Serge 

Bouchard, soit C’était au temps des mammouths laineux (2012), Les Yeux tristes de mon 

camion (2016) et L’Allume-cigarette de la Chrysler noire (2019). Ce choix se justifie par un 

désir de travailler sur une œuvre que l’on pourrait qualifier de maturité et par l’angle de 

travail retenu : lire Bouchard en « philosophe imprémédité et fortuit ». Le mot est de Mon-

taigne, tiré de son « Apologie de Raimond Sebond3 » et servira notamment de base pour 

analyser plusieurs thèmes « accidentellement philosophiques » tels qu’ils apparaissent dans 

l’œuvre tardive de Serge Bouchard, soit ceux de la vie humaine (éducation, vieillesse et 

mort), du rapport humain au temps (lenteur, cyclicité du temps et mémoire collective) et du 

rapport humain à l’espace (territoire, faune et flore).  

Néanmoins, ce choix d’auteur et de corpus se justifie également par l’espoir de com-

pléter les rares recherches déjà existantes sur ses essais. Pour être clair : sur Serge Bouchard, 

on ne trouve pratiquement rien. Il y a certes un article de Réjean Beaudoin sur le traitement 

bouchardien des clichés4, une autre contribution de Josée Laplante relative au regard sur 

 
2 Outre le corpus étudié, cette catégorie recoupe les recueils Le Moineau domestique, L’homme descend de 
l’ourse, Les corneilles ne sont pas les épouses des corbeaux, L’Œuvre du Grand Lièvre filou, Un Café avec 
Marie et La prière de l’épinette noire.  

3 Michel de Montaigne, Essais, Livre II, Chapitre XII, « Apologie de Raimond Sebond », éd. Emmanuel Naya, 
Delphine Reguig et Alexandre Tarrête, Paris, Gallimard, 2009, p. 314. 

4 Réjean Beaudoin, « De la plage et des clichés », Liberté, vol. 38, n° 3, 1996, p. 178-184. 
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l’animal dans Le moineau domestique5 et un dernier article de Laurent Mailhot sur les ou-

vrages de Serge Bouchard et Bernard Arcand sur les lieux communs6, mais ce sont, avec le 

mémoire de maîtrise de Blanche Savard-Gratton déposé en 2018 à l’Université McGill7, les 

seuls textes critiques universitaires sur les essais de Serge Bouchard. Ce premier survol bi-

bliographique illustre donc à merveille un des enjeux de l’essai, à savoir qu’il s’agit d’un 

genre dont l’appartenance au domaine littéraire est toujours ambigüe et bien plus discutée 

que pour le roman, le théâtre et la poésie, et le fait que l’essai est indissociable de l’histoire 

des rapports entre littérature et savoirs. C’est le postulat du livre de Marielle Macé lorsqu’elle 

affirme que son livre 

construit l’histoire d’un genre littéraire dont l’exercice s’est confondu en grande 
partie, au XXe siècle, avec celui de la pensée : de Péguy à Sartre, de Gide à Blanchot, 
de Valéry à Barthes, les écrivains ont confié à l’essai le soin de maintenir le rôle de 
la littérature dans l’évolution de la connaissance, au moment où les sciences hu-
maines semblaient l’en déposséder, et longtemps après que la prose littéraire eut 
rompu avec la rhétorique8.  

Rien d’étonnant à ce que ce rapport ambigu au littéraire se retrouve donc dans les re-

cherches sur Serge Bouchard pour lequel une étude littéraire de ses textes fait peut-être plus 

débat que pour d’autres essayistes québécois. De ce fait, ce mémoire partira du même postulat 

que le mémoire de maîtrise de Blanche Savard-Gratton qui « propose de lire les essais de 

Serge Bouchard comme de véritables textes littéraires en dégageant de son œuvre une poé-

tique de l’essai9 », reprenant du même coup l’assertion de Laurent Mailhot qui s’appuie lui-

même sur Roland Barthes :  

 
5 Josée Laplante, « Des humains et des animaux dans L’œil américain et Le moineau domestique », Voix plu-
rielles, vol. 5, n° 2, 2008, p. 14-27. 

6 Laurent Mailhot, « Arcand et Bouchard : deux anthropologues dans les lieux dits communs », Études fran-
çaises, vol. 36, n° 1, 2000, p. 127-149. 

7 Blanche Savard-Gratton, L’Universalité du lieu commun : la métonymie et l’ironie dans les essais de Serge 
Bouchard, Mémoire de maîtrise, Université McGill, 2018. 

8 Marielle Macé, Le temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, Paris, Belin, 2006, p. 5.  

9 Blanche Savard-Gratton, L’Universalité du lieu commun, ouvr. cité, p. 4.  
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Ces textes se situent-ils pour autant hors de la littérature, dont la condition première 
est « d’accomplir un langage indirect » ? Pas du tout, car ils savent « nommer en 
détail les choses afin de ne pas nommer leur sens dernier et tenir cependant sans 
cesse ce sens menaçant » [Barthes]. Leurs objets cherchent leurs sujets, leur forme, 
leur dimension, leur genre. Un ton est déjà là, auquel les deux auteurs doivent être 
fidèles et un peu infidèles. Ils jouent admirablement sur l’attente, l’écoute (pas seu-
lement radiophonique), sur la déception légère, la trouvaille furtive, l’éclat atténué 
ou souligné, le non-cliché du cliché, le cercle de nouveau vicieux, vertueusement, 
virtuellement.10 

Partant de ce postulat et pour contourner le faible nombre de textes critiques sur les 

essais de Serge Bouchard, ce mémoire abordera la question de biais. Le plan du mémoire 

suivra une structure bipartite inspirée des théories de Hans Robert Jauss. Son esthétique de 

la réception permet d’étudier une œuvre en « reconstituant le système de références objecti-

vement formulables11 » sur laquelle se fonde l’œuvre nouvelle. Ce processus se fait en trois 

étapes :  

l’expérience préalable que le public a du genre dont [l’œuvre] relève, la forme et la 
thématique d’œuvres antérieures dont [l’œuvre] présuppose la connaissance et l’op-
position entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité quo-
tidienne12. 

Ce mémoire comportera donc deux chapitres. Le premier effectuera les deux premières 

étapes et reconstituera l’horizon d’attente du public lors de la publication des essais tardifs 

de Serge Bouchard en trois temps, en discutant trois ancrages inhérents à son œuvre : un 

ancrage formel (le genre de l’essai), un ancrage géographique, temporel et socio-culturel 

(l’essai québécois contemporain) et un ancrage conceptuel (une philosophie accidentelle). 

Puis, le deuxième chapitre réalisera la troisième étape de l’esthétique de la réception de Jauss, 

cette « opposition entre langage poétique et langage pratique ». Il s’agira de ce fait d’analyser 

comment Serge Bouchard fait passer ses idées à travers un texte littéraire.  

 
10 Laurent Mailhot, « Arcand et Bouchard », art. cité, p. 131.  

11 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 54.  

12 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, ouvr. cité, p. 54.  
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Formulé autrement, ce mémoire cherchera à répondre à la problématique suivante : 

comment s’exprime la philosophie accidentelle de Serge Bouchard dans ses essais tardifs ? 

Cette question se fonde sur une série d’hypothèses à démontrer : (1) les textes des trois re-

cueils du corpus appartiennent au genre de l’essai, (2) Serge Bouchard occupe une place 

particulière au sein de l’essai québécois, une place qui (3) a à voir avec la philosophie que 

véhicule l’essai depuis Montaigne, une philosophie accidentelle. Ces trois hypothèses cor-

respondent aux trois premières sous-parties du mémoire. La première sous-partie retiendra 

une définition bien précise de l’essai, celle de Jean Marcel, pour en lier les caractéristiques 

avec les déclarations de Serge Bouchard sur sa propre poétique d’essayiste. Puis, la deuxième 

sous-partie situera la place particulière de Serge Bouchard dans le panorama essayistique 

québécois. Faute de références, cette partie discutera ensuite comment les essais bouchar-

diens sont vus par la presse et par les rares articles existants dans le but de dresser un bref 

état de la question. Pour respecter la méthodologie choisie, et plus particulièrement la recons-

titution de l’horizon d’attente de Jauss, un état avancé de la recherche se retrouvera donc dans 

le premier chapitre du mémoire et non, comme de coutume, en introduction. Enfin, la troi-

sième sous-partie définira l’angle de lecture retenu du mémoire, lire Serge Bouchard en phi-

losophe accidentel. Il conviendra de montrer comment l’essai depuis Montaigne véhicule une 

philosophie « impréméditée et fortuite » et comment Serge Bouchard, par ses propres affir-

mations sur sa poétique d’auteur, se rattache à ce type de philosophie.  

Une fois ces trois hypothèses vérifiées, ce mémoire analysera comment Serge Bou-

chard réfléchit en philosophe accidentel sur les thèmes de la vie humaine, du temps et de 

l’espace. Il s’agira de dégager les principales idées de l’essayiste sur ces thématiques et de 

se pencher sur le style propre à Serge Bouchard dans ses essais tardifs. En effet, l’essai étant 

la rencontre d’une pensée et d’une écriture, un regard pointu sur le style est nécessaire. En 

adoptant un double regard à la fois sur la forme et le contenu, ce mémoire fait sienne l’affir-

mation de Marc Angenot tirée de son livre La Parole pamphlétaire où il déclare qu’une étude 

purement structurelle et fermée d’un essai sans prendre en compte son contenu aurait peu de 

sens et serait contraire à l’essence du genre. Il explique ce faisant la moindre préoccupation 
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de la critique française des années 60 envers l’essai ; celle-ci était trop préoccupée par des 

postures structuralistes qui ne fonctionnent pas vraiment avec ce genre :  

Il y a peu d’études typologiques ou autres dans le domaine de ce qu’on a tradition-
nellement appelé la « littérature d’idée ». On est loin du foisonnement de recherches 
qui ont marqué le développement d’une sémiotique narrative. Plusieurs facteurs 
peuvent expliquer jusqu’à un certain point ce retard de l’essayistique, particulière-
ment sensible en domaine français. Le principal me semble provenir de l’insuffi-
sance du structuralisme non génétique, qui a dominé la théorie littéraire au cours des 
dernières décennies, à rendre compte du fonctionnement des genres doxologiques 
et persuasifs. Les difficultés méthodologiques du point de vue formaliste (consistant 
à voir le texte comme un système clos de production de sens) deviennent, lorsqu’il 
s’agit de traiter de l’essai et du discours persuasif, des obstacles immédiatement in-
surmontables. Le chercheur se trouve d’emblée confronté à la nécessité de traiter le 
texte « d’idées » comme un lieu ouvert aux transactions intertextuelles.13  

Le deuxième chapitre s’appuiera donc sur des outils d’analyse textuels relevant de plu-

sieurs approches : la stylistique pour analyser le style, la rhétorique pour identifier les procé-

dés d’argumentation à l’œuvre, l’intertextualité pour examiner l’usage de Serge Bouchard de 

la citation et de l’anecdote, les deux moteurs d’écriture principaux de l’essai14. Ce deuxième 

chapitre comportera également une réflexion plus conceptuelle en lien avec la notion de phi-

losophie accidentelle définie et expliquée dans la première partie du mémoire. L’objectif 

final consiste, conformément à la problématique, à observer comment s’opère cette philoso-

phie accidentelle dans les essais tardifs de Serge Bouchard, que ce soit sur le plan des procé-

dés textuels ou sur celui des idées, les deux étant irrémédiablement liés.  

 
13 Marc Angenot, La parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982, p. 27.  

14 Voir Pascal Riendeau, Méditation et vision de l’essai. Roland Barthes, Milan Kundera et Jacques Brault, 
Québec, Nota Bene, 2012, p. 41.  



 

 

 : SERGE BOUCHARD, UN ESSAYISTE QUÉBÉCOIS PHILO-

SOPHE ? 

1.1 SERGE BOUCHARD ET LES ASPECTS FORMELS DE L’ESSAI 

La poésie […] est un acte de liberté. Nous sommes libres 

de créer le monde qui nous entoure, l’humain est essen-

tiellement un créateur de mondes. 15 

Serge Bouchard 

Le but de cette première sous-partie est de montrer formellement en quoi les textes de 

Serge Bouchard retenus dans le corpus d’étude sont des essais. Pour ce faire, le socle de 

travail retenu est la définition du critique et essayiste Jean Marcel telle qu’il la présente au 

début de son article « De l’essai dans le récit au récit dans l’essai chez Jacques Ferron ». Il 

bâtit sa définition autour de quatre piliers, l’essai résultant « de la combinaison, en texte, de 

quatre éléments formels […] : 1) un JE non métaphorique, générateur 2) d’un discours en-

thymématique 3) de nature lyrique 4) ayant pour objet un corpus culturel16 ». Avancer une 

définition d’entrée de jeu permet de couper l’herbe sous le pied à de nombreuses difficultés 

inhérentes à tout travail de recherche sur le genre de l’essai. Tout d’abord, un tel procédé 

pallie cette prétérition récurrente qui consiste à pointer les difficultés de la définition du genre 

voire à faire de l’essai un genre dont la seule caractéristique semble l’impossibilité de le 

 
15 Serge Bouchard, Les yeux tristes de mon camion, Montréal, Boréal, 2017 [2016], p. 205.  

Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle YT, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte.  

16 Jean Marcel, « De l’essai dans le récit au récit dans l’essai chez Jacques Ferron », Pensées, passions et proses, 
Montréal, l’Hexagone, 1992, p. 341.  
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définir (le fameux « principe admis que l’essai ne se soumet à aucune règle17 »). Puis, cette 

définition englobe et rassemble de nombreux textes critiques sur l’essai. Elle fait donc office 

de synthèse critique tout en soulignant les caractéristiques principales du genre. Enfin, elle a 

l’avantage d’être non historique et peut donc s’appliquer à un corpus diachronique et elle 

n’est ni philosophique (le potentiel philosophique de l’essai sera examiné plus tard) ni socio-

logique (elle ne se concentre pas sur un type d’écrivain ou de lecteur et lectrice en particulier).  

Certes, le choix de la définition de Jean Marcel se fait au détriment de nombreuses 

autres définitions, comme par exemple, celle de Robert Vigneault, qui « considère l’essai 

comme discours argumenté d’un SUJET énonciateur qui interroge et s’approprie le vécu par 

et dans le langage18 ». Comme le souligne Blanche Savard-Gratton19, cette définition met 

trop l’accent sur la dimension argumentative de l’essai et l’objet de réflexion (le vécu) y est 

bien trop vaste. Même chose pour la définition de François Ricard qui distingue « l’essai de 

l’ouvrage scientifique par le mode lyrique ou intuitif qu’y emprunte le discours réflexif, c’est-

à-dire par la présence d’un JE qui y affirme sa propre et singulière subjectivité20 ». Ici aussi, 

l’objet de réflexion de l’essai est inexistant, ce qui rend la définition encore une fois trop 

large. Enfin, si la définition de Yolaine Tremblay – « l’essai est un texte de forme très va-

riable, fondé sur la subjectivité, où un "je" assimilable à l’auteur examine un sujet à partir de 

ce qu’il sait et de ce qu’il découvrira par et dans l’écriture21 » – propose des points intéres-

sants (notamment celui de découverte qui sera développé ci-dessous), encore une fois, ledit 

objet de réflexion (« le sujet ») de l’essai demeure trop vague. La définition de Jean Marcel 

a donc le mérite de délimiter le genre sans l’enfermer dans une case trop étroite. Cette partie 

procédera en deux étapes : il s’agira (1) de discuter les caractéristiques principales de l’essai, 

 
17 Jean Starobinski, « Peut-on définir l’essai ? », François Dumont (dir.), Approches de l’essai. Anthologie, 
Québec, Nota Bene, 2003, p. 165.  

18 Robert Vigneault, L’écriture de l’essai, Montréal, l’Hexagone, 1994, p. 21.  

19 Voir Blanche Savard-Gratton, L’Universalité du lieu commun, ouvr. cité, p. 9-10.  

20 François Ricard, « L’essai », Études françaises, vol. 13, n° 3-4, 1977, p. 367.  

21 Yolaine Tremblay, L’essai. Unicité du genre, pluralité des textes, Sainte-Foy, Le Griffon d’argile, 1994, p. 5.  
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telles qu’elles sont proposées par Jean Marcel et (2) de les lier aux essais de Serge Bouchard 

et à ses propres déclarations sur sa posture d’écriture.  

 

1.1.1 Un « je » au caractère ambigu 

Le premier pilier de l’essai est l’utilisation d’un JE non métaphorique. L’inscription 

d’une certaine subjectivité dans le genre de l’essai remonte au père du genre, Montaigne. 

Historiquement, l’essai s’est développé en même temps qu’a émergé la subjectivité. Comme 

le rappelle Starobinski, à la Renaissance, « il faut que l’importance de l’individu, de la per-

sonne, […] soit devenue considérable, hors de toute consécration religieuse, historique ou 

poétique, pour que le premier gentilhomme venu s’avise de nous communiquer ses essais, 

de nous révéler ses conditions et ses humeurs22 ». Néanmoins, cette part de subjectivité dif-

fère de celle que l’on peut trouver en poésie ou dans un roman. D’une part, contrairement au 

je du roman ou de la poésie, le je de l’essai est non métaphorique car il n’opère pas de trans-

fert vers un je lyrique ou un personnage. D’autre part, le lien entre l’auteur et le sujet de 

l’essai n’est pas aussi direct que dans une autobiographie ou une autofiction. Comme le rap-

pelle Robert Vigneault, il s’agit d’un JE de l’écriture et non d’une écriture du je23. Ainsi, 

lorsque l’essayiste dit je, il parle à la fois de lui-même et se construit un personnage. C’est 

ce que rappelle Nancy Huston :  

En ce qui concerne la voix essayistique de « Nancy Huston », je la reconnais, je suis 
capable de l’imiter, je l’assume, mais je sais que c’est un choix parmi d’autres. Nous 
sommes vraiment des êtres de fiction.24 

Serge Bouchard n’est pas en reste lorsqu’il affirme que « nos histoires sont toujours 

des histoires inventées » (CN, p. 99) et Jean Marcel reprend l’idée de la fiction en soulignant 

 
22 Jean Starobinski, « Peut-on définir l’essai ? », ouvr. cité, p. 170.  

23 Voir Robert Vigneault, L’écriture de l’essai, ouvr. cité, p. 22.  

24 Nancy Huston, « Les voix de l'écrivain », Études, vol. 412, n°1, 2010, p. 87.  
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avec raison que « le JE fondateur du discours essayistique n’est pas moins "construit" et "fic-

tionnel" que le JE générateur du récit romanesque – seulement, il l’est autrement25 ». Mais 

que faut-il comprendre derrière cet « autrement » ? Pascal Riendeau y répond en laissant le 

je de l’essai planer dans l’ambivalence – « référentiel pour certains, strictement fictionnel 

pour d’autres, il joue dans un théâtre ambivalent26 » –, une ambivalence qui dépend de chaque 

essayiste, de chaque essai voire de chaque paragraphe et qui est à redécouvrir constamment : 

L’irruption par l’essai du JE comme fondateur du discours littéraire bouleverse 
l’ordre des relations de la conscience avec le langage et l’univers que ce langage 
suscite et organise. Chaque essayiste refait pour lui-même cette découverte essen-
tielle.27  

Cette découverte, Serge Bouchard la relie à la notion de l’Autre, cet « autre soi tapi en 

notre for intérieur28 » appelé Mista-Napeo en innu aimun (mista pour « grand » et napeo pour 

« homme ») 29. Il rattache cette notion innue à une réflexion de Rimbaud :  

Depuis ces temps heureux où j’apprenais des Innus l’existence de l’Autre, j’ai eu 
maintes fois l’occasion d’expérimenter cette vérité. Rimbaud écrivait à son ami Paul 
Demeney la célèbre formule : « Je est un autre. » A l’aide de cette formule, il es-
sayait d’expliquer que l’expression poétique et la création artistique en général 
n’étaient pas la parole du je ou du moi. Le poème, l’œuvre, viennent de l’Autre, 
celui-là qui ne répond en rien à la raison du moi.30 

Pour Serge Bouchard, son JE se dédouble et il existe un Autre profondément intuitif 

qui lui fournit les idées de réflexion pour ses essais. Il rappelle ainsi le côté profondément 

subjectif de son écriture essayistique et s’engage entièrement dans la création. Néanmoins, 

 
25 Jean Marcel, « De l’essai dans le récit au récit dans l’essai chez Jacques Ferron », art. cité, p. 342.  

26 Pascal Riendeau, « La rencontre du savoir et du soi dans l’essai », Études littéraires, vol. 37, n°1, p. 93.  

27 Jean Marcel, « Forme et fonction de l’essai dans la littérature espagnole », François Dumont (dir.), Approches 
de l’essai, ouvr. cité, p. 95.  

28 Serge Bouchard, Un café avec Marie, Montréal, Boréal, 2021, p. 79.  

29 Voir Serge Bouchard, Un café avec Marie, ouvr. cité, p. 79.  

30 Serge Bouchard, Un café avec Marie, ouvr. cité, p. 80.  
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si dans l’essai, la présence subjective se trouve être à la fois fictionnelle et référentielle, l’im-

plication de l’essayiste est aussi totale, sa vie étant totalement impliquée dans l’écriture. Sou-

venirs, anecdotes, opinions, arguments, rêves, histoires, un essai « ne peut être écrit sur un 

ton neutre. Il faut que sa propre vie y soit d’une manière ou d’une autre impliquée31. » Dans 

nos livres, « nous avons laissé un morceau de nous-mêmes32 », dirait Serge Bouchard. Écrire 

un essai, c’est donc faire un choix. Tout d’abord, celui de renoncer partiellement à l’objecti-

vité. Il s’agit « d’accepter que la pensée puisse se nourrir de l’affect [et de] croire qu’elle n’a 

pas à montrer le masque de l’objectivité33 ». Puis, l’essayiste fait le choix de se mettre à 

l’épreuve, il cherche, il interroge, il remet ses savoirs en question. La recherche, c’est l’idée 

présente dans l’étymologie du terme « essai » que note Starobinski :  

Essai, connu en français dès le XIIe siècle, provient du bas latin exagium, la balance ; 
essayer dérive d’exagiare qui signifie peser. Au voisinage de ce terme on trouve 
examen : aiguille, languette sur le fléau de la balance, par suite, pesée examen, con-
trôle. Mais un autre sens d’examen désigne l’essaim d’abeilles, la nuée d’oiseaux. 
L’étymologie commune serait le verbe exigo, pousser dehors, chasser, puis exiger.34 

L’essai recouvre donc la triple signification de pesée exigeante, d’examen attentif et 

d’essaim verbal35. Peser ses souvenirs, ses pensées, les examiner, les évaluer, en partant dans 

plusieurs directions verbales, l’essai est définitivement « un outil de recherche, quiconque l’a 

pratiqué sait qu’il lui permet de trouver36 ». De plus, cette quête va plus loin que la recherche 

 
31 Éric Gagnon, « Périls de l’essai », Etienne Beaulieu (dir.), Contrejour, vol. 25 (Mort et naissance de l'essai 
littéraire), 2011, p. 111.  

32 Serge Bouchard, La prière de l’épinette noire, Montréal, Boréal, 2022, p. 212.  

33 Anne Caumartin, « Ceci n’est pas un essai », Etienne Beaulieu (dir.), Contrejour, ouvr. cité, p. 123.  

34 Jean Starobinski, « Peut-on définir l’essai ? », ouvr. cité, p. 165-166.  

35 Voir Jean Starobinski, « Peut-on définir l’essai ? », ouvr. cité, p. 166.  

36 André Belleau, « Petite essayistique », François Dumont (dir.), Approches de l’essai, ouvr. cité, p. 163.  
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personnelle. Écrire un essai, c’est non seulement écrire pour soi mais aussi écrire pour au-

trui37 car on y trouve une vérité pour le monde :  

L’essai est une écriture de la quête, très proche de celle du Saint-Graal, puisqu’en 
se consacrant à son projet l’essayiste entreprend un voyage initiatique dans le lan-
gage, projet qui le transformera. […] Nous avons dit que ce que l’essayiste cherche, 
c’est une vérité sur le monde. Mais ce qu’il trouve, c’est une vérité sur le monde et 
sur lui-même.38 

Cette vérité sur le monde que l’essayiste trouve directement dans son écriture, cette 

quête personnelle pour autrui, c’est peut-être la différence avec les genres autobiographiques 

et autofictifs. Si autobiographie et autofiction sont aussi des écritures du je, l’essai met l’écri-

ture de soi au service d’une interrogation.  

[L’essayiste] se peint en se regardant au miroir, certes ; mais plus souvent encore, il 
se définit indirectement, comme en s’oubliant – en exprimant son opinion : il se 
peint par touches dispersées, à l’occasion de questions d’intérêt général39. 

 

1.1.2 Un discours enthymématique 

Le deuxième trait distinctif de l’essai est la construction enthymématique de son dis-

cours. Ce concept, Jean Marcel le reprend à Barthes qui « l’utilisa le premier pour distinguer 

ce type de discours de deux autres : le métonymique et le métaphorique40 » et le caractérise 

par « son aspect discursif – dans les deux sens, à la fois, d’une argumentation logique "rai-

sonnée" et d’un processus argumentatif par digression41 ». Le discours enthymématique est 

 
37 Voir Maxime Fecteau, « Les battements d’une recherche : l’essai personnel au cœur de la correspondance », 
Kateri Lemmens, Alice Bergeron et Guillaume Dufour-Morin (dir.), Écrire, créer, bouleverser. L’essai litté-
raire comme espace de recherche-création, Montréal, Nota Bene, 2019, p. 98.  

38 Yolaine Tremblay, L’essai, ouvr. cité, p. 13.  

39 Jean Starobinski, « Peut-on définir l’essai ? », ouvr. cité, p. 174-175.  

40 Jean Marcel, « De l’essai dans le récit au récit dans l’essai chez Jacques Ferron », art. cité, p. 342.  

41 Jean Marcel, « De l’essai dans le récit au récit dans l’essai chez Jacques Ferron », art. cité, p. 342. 
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une des fondations de l’essai qui consiste à procéder par une argumentation logique tout en 

se permettant de digresser, de ne pas tout dire et d’être lacunaire. C’est la raison pour laquelle 

l’essai est parfois taxé de « manque de rigueur, de profondeur [ou] de systématicité42 ». Ce-

pendant, énoncer une telle critique, c’est ne pas comprendre que cette possibilité de la lacune 

constitue l’essence même de l’art de l’essai :  

L’écriture de l’essai […] se refuse à la linéarité des discours persuasifs canoniques 
et aux structures dialectiques fermées, pour privilégier une esthétique de la fragmen-
tation, des disparates et de la rupture, dans laquelle la déconstruction des arguments 
l’emporte sur l’affirmation d’une doctrine43.  

Plus précisément, la notion de discours enthymématique dérive de la figure de l’enthy-

mème. Aristote présente cette figure « comme une forme de raisonnement par déduction, 

donc de démonstration, mais qui se distingue du syllogisme dialectique par le recours aux 

procédés de la rhétorique. Il s’agit donc d’un syllogisme rhétorique en même temps que d’une 

structure de raisonnement incomplète [car] la majeure ou la mineure est implicite ou n’a 

qu’une valeur de probabilité44 ». Ainsi, le discours enthymématique (et donc celui de l’essai) 

ne revendique pas la rigueur et la certitude de la méthode scientifique car les prémisses ne 

sont que vraisemblables (sens commun, opinion reçue, etc.) 45. C’est ce qui donne ce passage 

si caractéristique de l’essai du JE au NOUS – ou encore entre une anecdote, une histoire ou 

une description précises et des vérités générales – et fait de l’essai un genre profondément 

métonymique. Ainsi, l’enthymème pose un jugement ou opère une mise en relation d’un 

phénomène avec un ensemble conceptuel et cette mise en relation se fait à partir d’un principe 

plus général, principe qu’Aristote nomme des lieux ou topoï46. Les lieux communs (Marc 

Angenot ajouterait encore l’opinion courante, la doxa), étant des idées fondamentalement 

 
42 Pascal Riendeau, Méditation et vision de l’essai, ouvr. cité, p. 34.  

43 Pierre Glaudes (dir.), L’essai : métamorphoses d’un genre, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002, 
p. XVIII.  

44 Robert Vigneault, L’écriture de l’essai, ouvr. cité, p. 28.  

45 Voir Robert Vigneault, L’écriture de l’essai, ouvr. cité, p. 28.  

46 Voir Marc Angenot, La parole pamphlétaire, ouvr. cité, p. 31.  
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associées à une culture dans un certain temps et un certain espace, il n’y a rien d’étonnant à 

ce que l’essai tire son objet du champ culturel. Pour revenir à l’enthymème, d’autres critiques 

abordent le problème sous un autre angle et au lieu de voir l’essai comme un discours lacu-

naire, ils renversent la question en parlant de « vitesse » de l’essai. Par exemple, Marielle 

Macé décrit l’essai comme un genre hâtif, prompt à l’écriture (un « parler prompt et tardif47 » 

selon les mots de Montaigne) : 

L’essai apparaît à ce titre comme un genre pressé, ou plutôt infidèle, toujours prêt à 
répondre aux sollicitations du monde, aux occasions de l’expérience. […] L’écrivain 
d’idées escamote vitalement le long passage qui devrait aller de l’intuition, c’est-à-
dire de la naissance de l’idée, à sa démonstration ; on trouve sans cesse dans l’essai 
des remises à plus tard d’un développement, des procrastinations […]. Autant de 
traits qui accélèrent le tempo du texte, mais aussi qui le situent, car ils présentent sa 
relation à la science en termes d’impertinence et d’accélérations, dans un savoir fait 
de réseaux d’associations, de montages mobiles, d’insuffisances déclarées.48  

Cette impertinence et ce refus de se plier aux lois de l’objectivité et à un certain systé-

matisme, font également partie de l’essai. Montaigne, par exemple, « s’autorise à s’égarer, à 

se laisser rouler au vent49 ». Bref, l’essai « se prête parfaitement, comme écriture de la pensée 

inachevée et asystématique, à cette esthétique de l’ouverture et de la fragmentation50 ». Es-

thétique que Serge Bouchard annonce d’entrée de jeu au tout début de son premier recueil 

d’essais, Le Moineau domestique. En ouverture, il défend « le régime de l’à-peu-près » et 

« la richesse du quasiment » et « instaure par bribes et morceaux un régime de la com-

plexité ». Comment mieux se placer d’emblée sous le signe de l’enthymème ?  

 

 
47 Montaigne, Essais, Livre I, Chapitre X, « Du parler prompt et tardif », ouvr. cité, p. 162-164.  

48 Marielle Macé, « L’essai littéraire, devant le temps », Cahiers de Narratologie [En ligne], vol. 14, 2008, mis 
en ligne le 27 février 2008, consulté le 25 avril 2023. URL : http://journals.openedition.org/narratologie/499 ; 
DOI : https://doi.org/10.4000/narratologie.499 

49 Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’essai, Paris, Hachette, 1999, p. 157.  

50 François Ricard, « L’essai », art. cité, p. 369.  
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1.1.3 Des touches lyriques 

Le troisième pilier de la définition de Jean Marcel est la nature lyrique de l’essai. Point 

plutôt controversé dans la littérature critique sur le genre, Jean Marcel évalue la nature lyrique 

du discours essayistique « à la récurrence, au sein du texte, d’éléments formels spécifique-

ment linguistiques (phonétiques, lexicaux, syntaxiques ou sémantiques), dans la mesure où 

[il définit] le lyrisme comme du langage qui, par son code propre, indique qu’il tend vers de 

la musique51 ». Dans un autre article, il met en évidence l’aspect musical de l’essai, plus 

précisément la présence de rythmes qui se répètent : 

On pourra donc dire que le discours de l’essai est un discours de nature lyrique en 
prose dans la mesure où il est fondé sur l’élément formel que constitue le retour 
rythmique des thèmes et des formulations. Autrement dit : l’essai répète.52  

Jean Marcel remonte ensuite à Montaigne qui « reprend et varie toujours trois fois […] 

la formulation de l’idée de base […] pour mieux confirmer le caractère "musical" (lyrique), 

plus encore que "conceptuel" de la pensée qui s’y loge53 ». Cependant, comme le rappelle 

Pascal Riendeau, Jean Marcel ne retient qu’un des trois aspects traditionnellement associés 

au lyrisme et écarte donc les deux autres traits : une subjectivité exacerbée et une expression 

passionnée des sentiments54. Derrière le caractère lyrique de l’essai, se cache ainsi un aspect 

beaucoup plus essentiel : la revendication d’un style. « Ce que la nature lyrique rappelle, c’est 

que l’essai, au sens entendu par Jean Marcel, s’affirme comme œuvre de littérature à part 

entière, dans laquelle la recherche d’une écriture se présente dans des procédés littéraires 

dynamiques et variés55. » Outre le lyrisme, l’essai se définit par « l’embrasement de la totale 

 
51 Jean Marcel, « De l’essai dans le récit au récit dans l’essai chez Jacques Ferron », art. cité, p. 341. 

52 Jean Marcel, « Prolégomènes à une théorie de l’essai », Pensées, passions et proses, Montréal, l’Hexagone, 
1992, p. 317.  

53 Jean Marcel, « Prolégomènes à une théorie de l’essai », art. cité, p. 317. 

54 Voir Pascal Riendeau, Méditation et vision de l’essai, ouvr. cité, p. 31-32.  

55 Pascal Riendeau, Méditation et vision de l’essai, ouvr. cité, p. 32.  
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partialité d’un point de vue56 », par une emphase, par un feu initial qui motive le développe-

ment d’une idée – rappelons que Valéry définissait le lyrisme comme le « développement 

d’une exclamation57 » – et enfin, par un constant souci du style. Comme le rappelle Gilles 

Dupuis, l’essai est peut-être le genre littéraire qui a le plus grand besoin de style :  

À la rigueur, un roman ou une pièce de théâtre peuvent ne pas être remarquables [du 
point de vue du style]. Si l’histoire ou l’intrigue sont bien ficelés, les personnages 
crédibles, les dialogues bien rendus, le travail du romancier ou du dramaturge a été 
fait correctement et le lecteur ou le spectateur peut, sans rougir, prendre plaisir à lire 
ou entendre une œuvre à la limite dépourvue de style.58  

Formulé autrement, « l’essai a toujours le couteau (de la non-littérarité) sous la 

gorge59 ». Sans un style affirmé, peut-on encore le considérer comme une œuvre littéraire ? 

Toutefois, il s’agit de ne pas oublier que le style, le lyrisme et le feu intérieur interagissent 

avec une certaine objectivité, des citations, des idées. C’est ce mélange qui fait l’essai et il 

n’est pas question de départager ces deux pôles. L’enjeu est « l’idée que le partage entre 

raison (censément claire) et passion (réputée trouble) est sans doute vain60 ». En attestent 

deux essayistes bien connus, Camus et Sartre. En ouverture du Mythe de Sisyphe, Camus 

s’assigne comme objectif « l’équilibre de l’évidence et du lyrisme » alors que dans Situa-

tions IX, Sartre cherche à écrire « un essai où il y aura de la passion en même temps que du 

raisonnement »61.  

Quant à Serge Bouchard, celui-ci évoque à quelques reprises ce feu et cette passion qui 

motivent son écriture. « Depuis cinquante ans, [il se] passionne pour les idées, pour l’histoire, 

 
56 Maxime Fecteau, « Comment s’écrit cet essai dont tu n’as qu’une idée ? Oscillations et lyrismes pour une 
essayistique » Kateri Lemmens et coll., Écrire, créer, bouleverser, ouvr. cité, p. 220.  

57 Paul Valéry cité par Maxime Fecteau, « Comment s’écrit cet essai dont tu n’as qu’une idée ? Oscillations et 
lyrismes pour une essayistique » Kateri Lemmens et coll., Écrire, créer, bouleverser, ouvr. cité, p. 221.  

58 Gilles Dupuis, « Le style de l’essai », Etienne Beaulieu (dir.), Contrejour, ouvr. cité, p. 126.  

59 Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’essai, ouvr. cité, p. 155.  

60 Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’essai, ouvr. cité, p. 132.  

61 Voir Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’essai, ouvr. cité, p. 132.  
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pour toutes les questions relatives à la nature de l’humanité. » (CN, p. 131) Plus tard, il parle 

de pulsion : « Fécondité lunaire, rendez-vous nocturne, inexplicable inspiration. La pulsion 

d’écrire est aussi naturelle que la pulsion de se reproduire62. » Enfin, il admet écrire ses textes 

sous l’étoile d’une inspiration : « Aurai-je encore cette illumination, cet état de grâce, ce mo-

ment épiphanique, ce trait cette fulgurance, cet instant où tout coule de source ? » (CN, p. 7-

8) Comment mieux résumer l’impulsion du lyrisme, cet éclair qui nous fait écrire d’un coup, 

sans explication, qui surgit d’on-ne-sait-où ?  

 

1.1.4 Un texte sur des objets culturels 

Le quatrième pilier de la définition de Jean Marcel est l’objet de réflexion de l’essai, 

soit un corpus culturel. Reprenant une vision plus anglo-saxonne de la culture, il décrit l’objet 

culturel comme suit :  

Le corpus culturel est à entendre dans son sens le plus large : citation, anecdote, 
œuvre d’art, faits d’histoire, paysages, etc. Objet (nous ajouterons aujourd’hui : ap-
parent) d’un discours dans la mesure où le corpus n’est somme toute que le prétexte 
d’un discours dont le terme est, circulairement, le retour au JE. […] Pour l’instant, 
l’objet nous permet de préciser, que dans la diachronie des faits littéraires, l’essai 
n’apparaît que dans des époques et des sociétés suffisamment « saturées » d’infor-
mations culturelles pour assurer que l’énoncé sur ces informations puisse agir 
comme code de reconnaissance.63 

L’art, la science, la littérature, la philosophie : l’essai a pour objet tout ce qui a déjà été 

créé et discuté par l’homme, une idée que défend non seulement Lukacs – « l’essai parle 

toujours de quelque chose qui possède déjà une forme64 » – mais aussi tous les théoriciens 

du genre. Plus tard, Lukacs met en évidence la différence entre littérature (à comprendre, le 

roman ou la poésie) et essai : « la littérature puise ses motifs dans la vie (et dans l’art) ; pour 

 
62 Serge Bouchard, La prière de l’épinette noire, ouvr. cité, p. 213.  

63 Jean Marcel, « De l’essai dans le récit au récit dans l’essai chez Jacques Ferron », art. cité, p. 341. 

64 Georg Lukacs, « Nature et forme de l’essai », François Dumont (dir.), Approches de l’essai, ouvr. cité, p. 33.  
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l’essai, l’art (et la vie) sert de modèle65 ». Sont ici évoqués deux procédés formels essentiels 

de l’essai : la vie donne lieu à l’anecdote et l’art à la citation. Concernant la citation, Marielle 

Macé en fait une des caractéristiques principales de l’essai. Elle interprète une citation énig-

matique de Walter Benjamin et en développe l’idée des « caractères destructifs », selon la-

quelle les essayistes rendent les situations exploitables pour d’autres (et donc citables) et ce 

faisant détruisent l’idée originelle pour en faire leur propre miel66. Ainsi, ils modèlent les 

idées à leur propre convenance :  

Il me semble que les essayistes travaillent avec du citable, avec de bons exemples, 
en termes plus temporels avec du « mémorable », ou encore avec des « lieux com-
muns » […] autrement dit avec ce que l’on peut appeler en empruntant cette expres-
sion à Roland Barthes, des « idées-phrases ». […] C’est sans doute cela que l’on 
retient d’un essai, ce que l’on y cherche, et la façon dont on s’en sert une fois le livre 
refermé. Les essayistes partent de ces formes citables, comme d’autant de pensées 
héritées et de savoir partagés qu’ils exploitent, qu’ils développent, qu’ils régénèrent, 
mais aussi, plus souvent qu’ils fragilisent ou qu’ils mettent en dérive.67  

Ce citable, toutes ces voix présentes lors de l’écriture d’un essai littéraire, porte aussi 

d’autres noms. Kateri Lemmens parle d’une « chambre d’échos » ou d’une « bibliothèque 

intériorisée68 » Cette multitude est essentielle, si essentielle que André Belleau défend l’idée 

que les essayistes ne prospèrent que dans des époques déjà saturées de culture69. Il va donc 

de soi que la connaissance et la reprise par l’essayiste d’autres penseurs et penseuses est 

inhérente à l’art de l’essai. C’est cette relation qui le fonde :  

Si la relation d’un sujet à un objet est à la base même de la connaissance, la réflexion 
qui en découle s’avère particulièrement créatrice pour l’essayiste. La construction 
enthymématique permet de passer plus aisément d’un objet culturel à un autre en 

 
65 Georg Lukacs, « Nature et forme de l’essai », art. cité, p. 33.  

66 Voir Marielle Macé, « L’essai littéraire, devant le temps », art. cité.  

67 Marielle Macé, « L’essai littéraire, devant le temps », art. cité.  

68 Kateri Lemmens, « Cavale, frayères, forêts », Kateri Lemmens et coll., Écrire, créer, bouleverser, ouvr. cité, 
p. 37.  

69 André Belleau, « La passion de l’essai », Liberté, vol. 29, n° 1, 1987, p. 94-95.  
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procédant par une argumentation lacunaire et en produisant des chaînes métony-
miques ou synecdochiques.70  

Mais pour revenir à l’objet culturel, quelle est la relation à la culture la plus féconde 

pour l’essayiste ? Comment se confronter à un objet culturel fait donc jaillir l’étincelle ? C’est 

souvent une différence ou un désaccord (dans le cas de Serge Bouchard, bien souvent un 

regard ironique) face à un lieu commun qui est moteur de l’écriture :  

[L’essai], comme le notait à juste titre André Belleau, est fondé sur la « différence » 
c’est-à-dire qu’il tend non seulement à repousser les idées reçues, mais aussi à s’éta-
blir en marge ou à l’envers des idéologies, des unanimités et de toute parole collec-
tive71.  

Outre la différence, cet autre regard que porte l’essayiste sur un objet connu, François 

Ricard avance ici une autre notion essentielle : l’objet culturel que traite l’essai a toujours 

une dimension collective. Barthes l’affirmait lui-même quand il déclarait s’intéresser à des 

« représentations collectives72 ». L’essai se penche toujours sur un ou des groupes sociaux. 

C’est par ce point de bascule que Serge Bouchard est entré dans l’art de l’essai. Comme le 

rappelle Blanche Savard-Gratton, chez Serge Bouchard, la culture prend une teinte anthro-

pologique :  

Chez Serge Bouchard, le sens large que revêt la notion de culture se manifeste sous 
la forme de corpus culturel, d’événement culturel ou de contexte socioculturel ; et 
sa conception singulière de la culture le distingue des autres. […] L’essayiste a une 
manière propre à lui d’écrire le monde qui en fait un écrivain de terrain ; chez lui, 
l’écriture n’est jamais séparée de l’expérience.73  

Cependant, il est nécessaire de prendre garde à ne pas ramener les essais de Serge Bou-

chard uniquement à une dimension anthropologique. D’une part, cette présente partie a pris 

 
70 Pascal Riendeau, Méditation et vision de l’essai, ouvr. cité, p. 40.  

71 François Ricard, « L’essai », art. cité, p. 378.  

72 Roland Barthes cité par Blanche Savard-Gratton, L’Universalité du lieu commun, ouvr. cité, p. 17.  

73 Blanche Savard-Gratton, L’Universalité du lieu commun, ouvr. cité, p. 12.  
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soin d’avancer de quelle manière le corpus étudié s’inscrit dans le genre de l’essai littéraire 

(par la présence d’un je de l’écriture, par une structure enthymématique, par une touche ly-

rique qui se manifeste par une musicalité textuelle et un certain feu intérieur) ; d’autre part, 

Serge Bouchard lui-même n’apprécie guère d’être cantonné dans le seul champ de l’anthro-

pologie. C’est le sujet d’un de ses essais, « Je suis l’anthropologue » :  

Oui, je suis l’anthropologue. L’expression me colle à la peau.74  

C’est moi, Serge Bouchard, l’anthropologue, ce petit garçon en quête de lui-même 
depuis ce sombre après-midi dans la bibliothèque de son vieux collège, là où un seul 
livre a tout changé. Quand on me demande ce que je fais dans la vie, je ne sais quoi 
répondre. Historien ? Philosophe ? Mais encore, écrivain, animateur de radio, con-
férencier itinérant, routier ? Je me contenterais bien du titre d’humaniste. (ML, p. 28)  

Ce refus d’être cloisonné dans un seul domaine, cette réponse ironique à tous ceux et 

celles qui s’arrêtent au simple titre d’anthropologue, est une grande marque d’appartenance 

au monde de l’essai. En effet, ce que l’on pourrait appeler communément « l’esprit de l’es-

sai » se définit comme opposition à toute tentative de spécialisation. C’est ce que rappelle 

Robert Lane Kauffmann lorsqu’il se questionne sur l’appartenance de l’essai à tel ou tel do-

maine :  

L’essai appartient-il à la littérature ou à la philosophie ? S’agit-il d’une forme d’art 
ou de la connaissance ? L’essai contemporain est déchiré entre ses ascendances lit-
téraires et ses aspirations à la légitimité philosophique. Le philosophe Eduardo Nicol 
a bien saisi l’ambiguïté du genre lorsqu’il l’a défini comme : « pas tout à fait de la 
littérature, mais pas tout à fait de la philosophie non plus ». 75  

 
74 Serge Bouchard, C’était au temps des mammouths laineux, Montréal, Boréal, 2013 [2012], p. 23.  

Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle ML, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte.  

75 Robert Lane Kauffmann, « La voie diagonale de l’essai : une méthode sans méthode », François Dumont 
(dir.), Approches de l’essai, ouvr. cité, p. 183.  
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C’est aussi ce qu’évoque Marielle Macé lorsqu’elle lie irrévocablement l’histoire de 

l’essai à celle de l’histoire des relations entre littérature et savoirs au XXe siècle76, l’essai étant 

profondément relié à tous les savoirs. Si Serge Bouchard inscrit notamment ses essais au 

carrefour de l’anthropologie, de la philosophie, de l’histoire et de la littérature, la question 

demeure de savoir dans quelle direction il oriente son écriture et comment il l’organise. Ces 

questions seront donc au cœur de la suite du mémoire.   

 
76 Voir Marielle Macé, Le temps de l’essai, ouvr. cité, p. 6.  
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1.2 UNE POSITION SINGULIÈRE AU SEIN DE L’ESSAI QUÉBÉCOIS CONTEMPORAIN ? 

Lues d’un coup, ces chroniques sont claires comme de 

l’eau de roche. Elles finissent par prendre le ton de l’in-

cantation, une petite plainte répétée. Des routes, des 

pistes, des rivières et des personnes, des mémoires mé-

tisses et amérindiennes, francophones, comme si l’Amé-

rique tenait en un seul long périple, un rêve brisé, un élan 

épuisé.77 

Serge Bouchard 

Si l’œuvre de Serge Bouchard relève bien du genre de l’essai, l’auteur occupe une place 

plutôt singulière – Blanche Savard-Gratton parle d’une certaine « singularité » ou d’une po-

sition « excentrique »78 – dans l’espace essayistique québécois contemporain, ou tout du 

moins, une place dont il est nécessaire de délimiter les contours. Ni romancier, ni poète, 

encore moins professeur ou chercheur affilié directement à une université, Serge Bouchard 

s’est tout d’abord démarqué de l’horizon d’attente essayistique du Québec contemporain 

pour ensuite s’y faire une place aujourd’hui unanimement reconnue. Mais comment s’en est-

il distingué et comment délimiter le cadre de l’écriture essayistique au Québec dès les pre-

mières publications de Serge Bouchard ? Ces questions seront au cœur de cette deuxième 

sous-partie qui opérera en deux temps : circonscrire ledit cadre spatio-temporel de Serge 

Bouchard et voir de quelle manière il s’en détache, puis, fournir une brève image générale de 

l’œuvre de Serge Bouchard telle qu’elle a été vue dans les médias et dans les rares articles à 

son sujet. Néanmoins, définir un cadre littéraire spatio-temporel aussi large comporte des 

limites, celles de toute généralisation et catégorisation littéraire. Pour reprendre les mots 

 
77 Serge Bouchard, L’œuvre du grand lièvre filou, Montréal, Multimondes, 2018, p. 4.  

78 Voir Blanche Savard-Gratton, L’Universalité du lieu commun, ouvr. cité, p. 2 et 3.  
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d’Anne Caumartin et de Martine-Emmanuelle Lapointe, les repères suivants sont donc « plus 

commodes qu’opératoires79 » et à lire comme des tendances.  

 

1.2.1 Affinités et contrastes de Serge Bouchard face aux essayistes de son temps  

Selon les critiques, la tradition essayistique au Québec est jeune, voire très jeune, et 

aurait débuté dans les années 194080 pour pleinement s’affirmer dans la décennie 1960. Dès 

les années soixante, François Ricard délimite deux vagues essayistiques successives. La pre-

mière regroupe des textes écrits dans les années quarante et publiés principalement entre 

1960 et 1967 par une première génération d’essayistes comptant par exemple Gilles Leclerc, 

Jean Tétreau, Jean Lemoyne, Pierre Baillargeon ou encore Pierre Vadeboncoeur81. Selon le 

même critique, les essayistes de cette première vague se distinguent par leur « antiduples-

sisme [ainsi que par leur] contestation du nationalisme conservateur au nom d’un spiritua-

lisme et d’un humanisme à tendance fortement individualiste et universaliste82 ». Cette pre-

mière vague regroupe et défend des idées qui bouillonnaient au Québec entre 1945 et 1960 

mais qui ont vécu leur plein essor à la Révolution tranquille83. L’essai type de cette première 

vague se présente « comme un recueil de textes au style extrêmement travaillé, un peu pré-

cieux même, et souvent abstrait, portant en partie sur le Québec […] mais principalement sur 

des thèmes dits "universels", de morale, d’histoire, de religion, de littérature ou de philoso-

phie84 ». Enfin, les essais de cette période auraient plutôt tendance à se détacher de l’actualité 

 
79 Anne Caumartin et Martine-Emmanuelle Lapointe, Parcours de l’essai québécois (1980-2000), Montréal, 
Nota Bene, 2004, p. 13. 

80 Voir Robert Vigneault, « L’essai québécois : la naissance d’une pensée », Études littéraires, vol. 5, n°1, 1972, 
p. 59.  

81 Voir François Ricard, « L’essai », art. cité, p. 372.  

82 François Ricard, « L’essai », art. cité, p. 373.  

83 Voir François Ricard, « L’essai », art. cité, p. 373.  

84 François Ricard, « L’essai », art. cité, p. 374.  
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locale et de s’extraire du contexte socioculturel immédiat. Autrement dit, la subjectivité de 

l’essayiste, son JE, s’oppose aux valeurs culturelles ambiantes85. 

La deuxième vague décrite par François Ricard débute en 1967 et se poursuit plus ou 

moins jusqu’en 1980. Cette deuxième vague se distingue par une plus grande diversité tex-

tuelle et regroupe des essayistes comme Fernand Ouellette, Jacques Brault, Hubert Aquin, 

Gaston Miron ou encore Jacques Ferron pour ne citer qu’eux86. Fortement hétérogène, cette 

deuxième vague est néanmoins marquée par quelques lignes directrices, notamment par l’éla-

boration d’une nouvelle thématique nationale, ou plutôt par un examen plus personnel, et 

subjectif du problème national québécois :  

Ces textes ne sont vraiment des essais que parce que le problème national y est 
moins examiné d’un point de vue politique ou idéologique que pris en charge, as-
sumé subjectivement, lyriquement, pourrait-on dire, par une conscience qui, à tra-
vers lui, s’interroge elle-même et interroge son rapport à la culture87.  

Dans ces textes, le JE de l’essayiste, divisé, tendu, explore et tente de résoudre cette 

tension « en la projetant, par l’écriture, dans un NOUS à la fois réel et mythique88 ». Ce 

passage au NOUS rend ces textes parfois plus proches du manifeste que de l’essai et François 

Ricard souligne un affaiblissement progressif de la production essayistique québécoise dès 

les années 197089. Néanmoins, son article datant de 1977, seuls des textes critiques plus ré-

cents peuvent se prononcer sur ce qui est venu après.  

Dans leur introduction au collectif Parcours de l’essai québécois (1980-2000), Anne 

Caumartin et Martine-Emmanuelle Lapointe donnent quelques tendances de l’essai québé-

 
85 Voir François Ricard, « L’essai », art. cité, p. 374.  

86 Voir François Ricard, « L’essai », art. cité, p. 375.  

87 François Ricard, « L’essai », art. cité, p. 377.  

88 François Ricard, « L’essai », art. cité, p. 377. 

89 Voir François Ricard, « L’essai », art. cité, p. 379.  
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cois après 1980. Dans le prolongement des lectures de François Ricard et de Robert Vi-

gneault, elles confirment que les essais après 1980 sont « habités par une conception de la 

culture et de la société québécoise qui souvent répond subtilement aux idéaux des écrivains 

de la Révolution tranquille90 ». Elles dégagent trois penchants des essais de cette période. 

Tout d’abord, venant après le référendum de 1980, la question nationale n’est plus centrale 

ou prédominante, « elle s’impose subtilement et donne parfois lieu à des réflexions iné-

dites91 », telles qu’on peut en voir chez Jacques Brault, chez un Pierre Vadeboncoeur de la 

maturité, chez Madeleine Ouellette-Michalska ou encore chez Paul Chamberland. Puis, les 

hybridations génériques sont également légion. Entrecroisement de l’autobiographie et de 

l’essai, entre vérité historique et fiction, essais épistolaires, importance de la chronique, l’es-

sai de ces années-là se diversifie et s’incarne dans une grande diversité de supports92. Enfin, 

de nouvelles thématiques apparaissent. L’essai de cette période est d’une part teinté par les 

nouveaux débats de la sphère publique, notamment autour du féminisme et des études déco-

loniales. D’autre part, les essayistes s’interrogent aussi sur la figure de l’intellectuel et sur 

son engagement poétique93. 

Concernant Serge Bouchard, celui-ci s’inscrit dans une partie de ces tendances initiées 

dans les années 1980. La plupart de ses textes ayant d’abord été écrit comme des chroniques 

pour ensuite être mis en recueil, il embrasse pleinement ladite hybridation des genres et un 

des points des analyses qui suivront sera de voir en quelle mesure ses chroniques essayis-

tiques relèvent également du manifeste voire du pamphlet. Puis, par une de ses thématiques 

fétiches – sa volonté de raconter l’histoire de l’Amérique du Nord et plus précisément du 

Québec d’un point de vue des Premières Nations –, il s’inscrit également dans une écriture 

essayistique décoloniale. En revanche, il n’assume pas particulièrement un rôle de médiateur 

 
90 Anne Caumartin et Martine-Emmanuelle Lapointe, Parcours de l’essai québécois, ouvr. cité, p. 9.  

91 Anne Caumartin et Martine-Emmanuelle Lapointe, Parcours de l’essai québécois, ouvr. cité, p. 14.  

92 Voir Anne Caumartin et Martine-Emmanuelle Lapointe, Parcours de l’essai québécois, ouvr. cité, p. 13-14.  

93 Voir Anne Caumartin et Martine-Emmanuelle Lapointe, Parcours de l’essai québécois, ouvr. cité, p. 9 et 15.  
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avec certaines cultures européennes, comme cela a pu être le cas de certains essayistes qué-

bécois relayant des auteurs allemands au Québec à partir des années 198094. Serge Bouchard 

le dit lui-même à de maintes reprises, il n’a « jamais espéré l’Europe, ses vieux pays, ses 

villes réputées » et voulait plutôt « le Sauvage, la forêt boréale, l’éloignement des épinettes 

les plus lointaines » (YT, p. 132). Ses essais s’insèrent dans un certain nature writing à l’amé-

ricaine, notamment dans une volonté d’écrire les grands espaces du Nord québécois, une 

position plus rare dans l’essai québécois, ou tout du moins, présumément moins explorée.  

Outre le contenu même des essais, depuis 1990, la place qu’occupe l’essayiste dans le 

milieu culturel ainsi que le support sur lequel il publie ses textes exercent une influence di-

recte sur son œuvre. C’est peut-être sur ce plan, encore plus qu’au plan des thèmes abordés, 

que Serge Bouchard occupe une place singulière dans le panorama essayistique québécois 

contemporain. André Belleau était convaincu que tout essayiste se devait de vivre dans un 

environnement langagier d’idées95 pour s’épanouir. À la lecture du répertoire des principaux 

essayistes québécois fait par René Audet et Pascal Riendeau dans l’introduction du volume 

39 de Voix et Images96, force est de constater que cet environnement peut se manifester de 

diverses façons. Une première catégorie regroupe des essayistes professeurs d’universités qui 

tirent leur pratique de leurs recherches (comme François Ricard, Jean Larose, Jacques Brault, 

Yvon Rivard, François Paré, Régine Robin, René Lapierre ou encore Pierre Nepveu). Une 

deuxième catégorie regroupe des romanciers, des poètes ou des dramaturges qui s’essayent 

au genre d’une manière plus ou moins prolifique (citons par exemple les écrivains Marie-

Claire Blais, Normand Chaurette, Dany Laferrière, Monique LaRue, Pierre Samson, Louis 

Hamelin, Nicolas Dickner et Suzanne Jacob, ains que le cinéaste Bernard Émond). Une troi-

sième catégorie regrouperait des essayistes issus du monde du journalisme (que l’on pense 

 
94 Voir Robert Dion, « Portrait d’essayistes en médiateurs : l’Allemagne de LIBERTÉ », Anne Caumartin et 
Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.), Parcours de l’essai québécois, ouvr. cité, p. 183-213.  

95 Voir André Belleau, « La passion de l’essai », art. cité, p. 94.  

96 Voir Pascal Riendeau et René Audet, « Les essais québécois contemporains au confluent des discours », Voix 
et Images, vol. 39, n°3, 2014, p. 11.  
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par exemple à Nicolas Langelier). Enfin, certains essayistes semblent occuper une place plus 

particulière, c’est par exemple le cas de Nicolas Lévesque (psychologue) ou de Pierre Mo-

rency, à cheval entre poésie, ornithologie, carnet littéraire et émissions radio. Ces catégories 

sont bien sûr à comprendre non pas comme des récipients clos mais plus comme des vases 

communicants, les fils rouges d’une pratique de l’essai gravitant autour d’une activité dans 

l’enseignement, d’une pratique d’écriture des autres genres littéraires et d’une accointance 

avec une pratique des médias écrits ou parlés. Concernant les supports de publication et de 

diffusion des textes essayistiques, les revues jouent toujours un rôle prédominant (que l’on 

pense par exemple aux revues Liberté, L’Inconvénient, Contre-jour et Nouveau Projet97) et 

préfigurent souvent une mise en recueil. Outre l’édition traditionnelle, l’émergence des mé-

dias numériques pour le genre de l’essai98 tient également un rôle important, que l’on pense 

par exemple aux blogs de Marie-Christine Lemieux-Couture avec ses « Essais de néantologie 

appliquée », à Mathieu Arsenault avec « Doktorak go ! » ou encore avec le projet collectif 

dirigé par Kateri Lemmens, « La chambre claire » qui a donné lieu au collectif Écrire, créer, 

bouleverser. L’essai littéraire comme espace de recherche-création99 en 2019.  

Face à trois catégories délimitées (universitaires, écrivains, journalistes), Serge Bou-

chard occupe une position plutôt singulière. Ni professeur d’université, ni romancier, ni 

poète, ni dramaturge et ni journaliste à proprement parler, il se distingue du fait qu’il est issu 

du domaine de l’anthropologie, domaine où il se singularise aussi car il n’y a pas non plus 

mené de carrière universitaire. Comme le rappelle Blanche Savard-Gratton, « c’est parce 

qu’il est extérieur à la littérature qu’il est écrivain ; cette manière d’entrer dans la sphère 

 
97 Voir Pascal Riendeau et René Audet, « Les essais québécois contemporains au confluent des discours », art. 
cité, p. 12.  

98 Voir Pascal Riendeau et René Audet, « Les essais québécois contemporains au confluent des discours », art. 
cité, p. 8.  

99 Kateri Lemmens et coll., Écrire, créer, bouleverser, ouvr. cité.  



 

28 

littéraire depuis une position extérieure constitue d’une certaine façon une nouvelle trajec-

toire à la fois paradoxale et irrégulière100 ». Serge Bouchard se trouve donc entre littérature 

et anthropologie, comme le rappelle le quatrième de couverture du recueil Les yeux tristes de 

mon camion, son art « est à la fois celui de l’anthropologue, nourri par une attention passion-

née aux visages et aux récits inépuisables des humains, et celui du poète, confiant dans les 

pouvoirs révélateurs de l’imagination et du langage101 ». Somme toute, le voilà à l’extérieur 

de deux sphères pour mieux s’y faufiler.  

Particulière, sa posture l’est aussi par son mode de diffusion des textes. Si une partie 

de ces textes ont également été publiés comme chroniques dans des journaux, une autre partie 

significative de ses textes a tout d’abord été lue dans des émissions radios. En effet, celles et 

ceux ayant connu Serge Bouchard dans ses émissions sur Radio Canada, l’associaient avant 

tout à une voix. Concernant les trois recueils du corpus, la majorité des textes de C’était au 

temps des mammouths laineux et de Les Yeux tristes de mon camion ont tout d’abord été 

publiés dans la revue montréalaise L’inconvénient entre les années 2000 et 2015. En re-

vanche, les textes de L’Allume-cigarette de la Chrysler noire ont tous été lus à la radio à 

l’émission C’est fou … mené en collaboration avec Jean-Philippe Pleau. De manière géné-

rale, ses textes sont donc également liés à l’oralité, à la voix, à sa voix, une voix au timbre 

particulier dont se souvient une grande partie de l’auditoire québécois. Qu’ils aient d’abord 

été lus à la radio ou publiés en revue, ses textes ont ensuite été rassemblés dans des recueils 

pour être édités chez Boréal dans la collection « Papiers collés ». Sur ce point, il rejoint de 

nombreux essayistes québécois qui sont d’abord passés par les revues pour être ensuite pu-

bliés en recueils.  

En définitive, la posture de Serge Bouchard au sein de la pratique essayistique québé-

coise contemporaine rejoint celle de ses congénères sur certains points (une certaine hybri-

dation des genres, des thématiques décoloniales, la publication d’abord en revues puis dans 

 
100 Blanche Savard-Gratton, L’Universalité du lieu commun, ouvr. cité, p. 2.  

101 Serge Bouchard, Les yeux tristes de mon camion, Montréal, Boréal, 2016, quatrième de couverture.  



 

29 

la collection « Papiers collés » chez Boréal) et en diffèrent sur d’autres (aucun rôle de mé-

diateur avec d’autres cultures européennes, un nature writing à l’américaine qui pourrait 

s’apparenter à celui de Pierre Morency, une entrée dans l’écriture par l’anthropologie mais 

une position se détachant à la fois des milieux littéraires et anthropologiques et enfin, une 

diffusion de ses textes oralement à la radio). Ceci dit, il serait tentant de proposer une lecture 

de ses textes entre anthropologie et littérature, une telle lecture a d’ailleurs déjà été tentée par 

Blanche Savard-Gratton. Mais l’hypothèse de ce travail réside ailleurs, dans une volonté 

d’ouvrir la pratique esayistique de Serge Bouchard à l’interdisciplinarité en plongeant dans 

les textes. Analyser les textes, c’est également ce que préconise Robert Vigneault pour pallier 

les limites de la généralisation. En effet, pour conclure ce (très) bref survol de l’essai québé-

cois contemporain, il convient de dire tout d’abord qu’un examen plus poussé aurait dépassé 

de loin le cadre de ce mémoire, et ensuite, que seul un retour aux textes permet d’en étudier 

la particularité.  

D’une telle indéniable netteté, une telle classification est de nature à réjouir un pé-
dagogue, sauf que, si l’on retourne, fût-ce brièvement, aux textes, comme je viens 
de le faire, et si l’on réfléchit à la nature même de l’essai, on se prend vraiment à 
beaucoup hésiter102. 

C’est donc en s’immergeant directement dans les essais tardifs de Serge Bouchard que 

ce mémoire en dévoilera la particularité, qui, si elle s’exprime aussi dans la posture de l’au-

teur au sein du panorama essayistique québécois, s’expose plus clairement dans ses textes.  

 

1.2.2 Les essais de Serge Bouchard : un bref état de la question 

Sur Serge Bouchard, on ne trouve pratiquement rien. Vraiment ? Cette affirmation de 

l’introduction se doit d’être quelque peu nuancée. Cette mise en perspective se fera dès lors 

en deux temps. Tout d’abord, il s’agira de traiter l’image fréquemment véhiculée par la presse 

 
102 Robert Vigneault, « Notre sauvage besoin de libération », Anne Caumartin et Martine-Emmanuelle Lapointe 
(dir.), Parcours de l’essai québécois, ouvr. cité, p. 20. 
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ou les discours éditoriaux au sujet des essais tardifs de Serge Bouchard. Il sera cependant 

uniquement question d’esquisses car si ces commentaires permettent de s’approcher des es-

sais de Serge Bouchard, ils s’écartent peu de considérations générales et plongent rarement 

dans le texte. Dans un deuxième temps, il s’agira de résumer brièvement les quelques articles 

et textes critiques sur les textes de Serge Bouchard. Cette sous-partie vise un but simple : 

souligner le caractère général des discours sur les essais de Serge Bouchard pour défendre la 

nécessité d’un nouvel éclairage sur son apport essayistique. De plus, cette sous-partie suit un 

cheminement déductif : partir du plus général (la réception médiatique de l’auteur) pour aller 

au plus précis (sa réception universitaire). Ce choix, et notamment celui de se pencher sur la 

réception médiatique de Serge Bouchard, se justifie par le faible nombre d’écrits universi-

taires sur la question ainsi que par le désir de respecter la méthodologie de Jauss, plus parti-

culièrement la reconnaissance de l’horizon d’attente du public lors de la publication de 

l’œuvre.  

Tout d’abord, en lisant la dizaine d’articles de presse et de comptes rendus sur les trois 

recueils du corpus ainsi que les quatrièmes de couverture des recueils en grand format, deux 

éléments frappent. Véritable leitmotiv du discours médiatique sur Serge Bouchard, les jour-

nalistes ne cessent de souligner la singularité de la voix de l’auteur (« une belle voix 

grave103 » ou encore « sa belle voix ronde et bien modulée104 »). Puis, le deuxième élément 

qui frappe, c’est la place de l’essayiste au sein du discours public ; véritable célébrité média-

tique que l’on interviewe à de nombreuses reprises sur les sujets les plus divers (l’élection de 

Trump par exemple105), il est extrêmement aimé du public québécois.  

 
103 Manon Dumais, « “Les yeux tristes” de Serge Bouchard », Le Devoir, mis en ligne le 12 novembre 2016, 
consulté le 13 juin 2023. URL : https://www.ledevoir.com/lire/484466/rencontre-les-yeux-tristes-de-serge-bou-
chard. 

104 Daniel Lemay, « Serge Bouchard : Un mammouth dans l’iPlouk », Le Devoir, mis en ligne le 12 février 
2012, consulté le 12 mai 2024. URL : https://www.journaldequebec.com/2016/11/12/des-histoires-de-camions-
de-route-et-denchantement. 

105 Voir Nathalie Collard, « Serge Bouchard. Crise de pessimisme », La Presse +, mis en ligne le 6 novembre 
2016, consulté le 13 juin 2023. URL : http://plus.lapresse.ca/screens/13d6336c-8687-4869-84b2-
35b2ee99ad62%7C_0.html. 
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Les articles de presse et les comptes rendus usent souvent de l’énumération pour rendre 

compte de la diversité des thèmes abordés par l’auteur. Néanmoins, ce sont bien souvent les 

mêmes thèmes qui sont mis en avant soit la faune et la flore nord-américaines, les mythes 

culturels, les grands espaces et le territoire, l’importance de la route, les trucks et bien sûr, 

tous les thèmes liés aux connaissances anthropologiques de l’auteur sur les premiers peuples, 

les camionneurs, les coureurs des bois et les premiers Canadiens Français. La posture anthro-

pologique de Serge Bouchard est également amplement mise en avant, André Beauchamp 

soulignant l’apport de l’auteur dans une « anthropologie de la vie quotidienne » qui déjoue 

les lieux communs en offrant « une lecture symbolique de la réalité pour dégager l’universel 

derrière l’individuel et le mensonge derrière l’unanimité106 ». La posture particulière de 

Serge Bouchard entre littérature et anthropologie est également signalée dans le quatrième 

de couverture de C’était au temps des mammouths laineux107. Littéraire, Serge Bouchard l’est 

par les renvois à ses auteurs fétiches, Montaigne et Jankélévitch, mais ces articles de presse 

notent également la grande part autobiographique et subjective de ses écrits, ses souvenirs 

d’enfance à Montréal-Est, l’histoire de sa famille, ainsi que son propre récit de vie.  

Sur la forme de ses textes, les articles de presse et les comptes rendus comportent peu 

d’observations (rien d’étonnant, ce type de texte est rarement éloquent sur la question). Si les 

textes de Serge Bouchard sont bien qualifiés d’essais, on loue, souvent sur un ton empha-

tique, « un style soigné » et « une écriture travaillée »108 ou encore une « prose limpide et 

 
106 André Beauchamp, « L’allume-cigarette de la Chrysler noire – Serge Bouchard », Relations, mis en ligne en 
septembre-octobre 2020, consulté le 11 mai 2024. URL : https://cjf.qc.ca/revue-relations/publication/article/lal-
lume-cigarette-de-la-chrysler-noire-serge-bouchard/. 

107 Serge Bouchard, C’était au temps des mammouths laineux, Montréal, Boréal, 2012.  

108 Nathalie Collard, « Serge Bouchard. Crise de pessimisme », art. cité. 
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poétique » (sur le quatrième de couverture de L’Allume-cigarette de la Chrysler noire). Cé-

leste Carpentier109 rappelle la dimension très carnettiste des textes, David Laporte110 les rat-

tache au nature writing à l’américaine mais en forme courte et Nathalie Collard insiste sur le 

« mariage oralité et écrit111 » dû à la radio. Enfin, le quatrième de couverture de C’était au 

temps des mammouths laineux souligne la conjonction entre cœur et esprit des essais de Bou-

chard. Somme toute, la plupart de ces caractéristiques résonnent avec la poétique de l’essai 

mais restent relativement vagues.  

Toutefois, il est un autre aspect qui ressort de la plupart des articles et des comptes 

rendus : l’engagement et la défense de certaines valeurs morales de la part de l’auteur. En 

effet, Serge Bouchard défend la lenteur contre l’accélération toujours constante de notre so-

ciété. Nostalgique du passé, il milite pour qu’on ne l’oublie pas. À de nombreuses reprises, 

il souligne son éducation plutôt anticléricale et sa lutte contre le racisme, notamment contre 

celui à l’encontre des Premiers Peuples. Enfin, il fait également l’éloge de la poésie, de la 

routine et du banal, de l’humilité et de la modestie et prône l’écologie. Parfois révolté, il 

déplore la guerre, la maladie, les injustices sociales et les dommages à la nature et s’insurge 

contre l’humanité qui n’apprend rien de son histoire. En ce sens, ses textes comportent une 

réelle portée engagée et c’est notamment cet engagement moral qui fera l’objet d’étude du 

deuxième chapitre.  

Cette image plutôt vague peut cependant être complétée par les rares textes critiques 

sur l’œuvre de Serge Bouchard. Pour commencer, deux articles ont été écrits sur les recueils 

de lieux communs cosignés avec Bernard Arcand, un de Réjean Beaudoin et un autre de 

Laurent Mailhot. Si ces articles ne traitent pas directement les essais de Serge Bouchard et 

 
109 Voir Céleste Carpentier, compte rendu de [L’Allume-cigarette de la Chrysler noire], Les Cahiers de lecture 
de L'Action nationale, vol. 14 n°2, p. 14-14. 

110 Voir David Laporte, compte rendu de [Les Yeux tristes de mon camion], Nuit blanche, vol. 146, p. 46-60. 

111 Nathalie Collard, « Serge Bouchard. Crise de pessimisme », art. cité.  
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s’ils ont tendance à discuter de considérations plutôt générales aux dépens d’analyses stylis-

tiques plus poussées, ils permettent néanmoins de souligner quelques points intéressants, 

également valides pour les recueils d’essais de Serge Bouchard.  

Dans son article sur les recueils de lieux communs écrits par Serge Bouchard en colla-

boration avec Bernard Arcand, Réjean Beaudoin se concentre surtout sur une définition des-

dits lieux communs qu’il définit comme « une création du génie collectif, comme la sagesse 

des proverbes et l’antique fabulation des mythes112 ». De cette définition, il est aisé de placer 

les lieux communs de Bouchard et Arcand dans un rapport de filiation avec les Mythologies 

de Barthes. Le projet et les modalités d’écriture sont identiques. Issus de l’actualité et de la 

vie quotidienne, d’abord publiés séparément pour être mis en recueil entre les années 1993 

et 2002, ces textes, pour reprendre les mots de Barthes, naissent d’un « sentiment d’impa-

tience devant le "naturel" dont la presse, l’art, le sens commun affublent sans cesse une réalité 

qui, pour être celle dans laquelle nous vivons, n’en est pas moins parfaitement historique113 ». 

Véritables « encyclopédie[s] de la vie ordinaire114 », Beaudoin, en énumérant les différents 

thèmes des recueils de lieux communs, souligne également le ton ludique, l’humour et la 

« prose alerte, mobile et toujours à l’affût115 » de Bouchard et Arcand.  

Laurent Mailhot, en revanche, s’il développe aussi la définition des lieux communs en 

lien avec les mythes du quotidien nord-américain, note de manière plus approfondie et sys-

tématique les procédés stylistiques utilisés par les deux auteurs. En premier lieu, il caractérise 

le travail de la citation, fait de manière très libre, « ni bibliographie, ni notes, mais des cen-

taines de citations directes et indirectes116 ». « Les écrivains et les artistes sont présents moins 

par leurs œuvres, découpées, détournées, que par leur réputation, leur réception, leur rôle de 

 
112 Réjean Beaudoin, « De la plage et des clichés », art. cité, p. 181.  

113 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 9.  

114 Réjean Beaudoin, « De la plage et des clichés », art. cité, p. 181.  

115 Réjean Beaudoin, « De la plage et des clichés », art. cité, p. 182.  

116 Laurent Mailhot, « Arcand et Bouchard », art. cité, p. 129.  
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signalisateurs sociaux117 », ce qui n’est pas sans rappeler le détournement de citation typique 

du genre essayistique. Concernant les genres, Mailhot rattache les lieux communs à plusieurs 

types de textes comme le trait, la pointe, la définition, la description, le tableau, la scène, la 

fable, la chronique, l’essai, la « petite prose », la poésie et la didactique tout en relevant que 

les textes ne s’enferment dans aucun genre118. Ces textes sont des fragments, des fresques, 

des déconstructions, des contre-discours qui usent d’hyperboles, de comparaisons, de retours 

aux sources (étymologiques et historiques), de paradoxes, de proverbes, de contrepèteries et 

de paronomases119. La composition des livres use du principe de l’intratextualité que Mailhot 

reprend à la critique Marie-Paule Berranger pour laquelle « dans une série de recueils comme 

dans une revue, l’intratextualité instaure un effet de dialogue entre des maximes et sentences 

isolées120 ». En somme, le fragmentaire de ces textes– qui ne prétendent pas « à un dévelop-

pement organique » mais tiennent du « lien d’insistance et de répétition121 » (pour reprendre 

Barthes) – est ce qui les rend littéraires, affirme Mailhot en citant Réda Bensmaïa et Ginette 

Michaud :  

Au texte composé linéairement, articulé logiquement, il substitue un texte discon-
tinu, polygraphique, « non dialectique », où « unité et totalité ne sont plus des prin-
cipes d’organisation, mais des effets obliques du mode de production et d’agence-
ment ». Comment lire le fragment sans le lier ?122 

De ce fait, revient au lecteur une certaine liberté dans l’interprétation des idées car il 

peut les agencer à sa guise, par la structure en recueil des livres en question. Mais pourquoi 

résumer tous ces éléments sur les recueils de lieux communs de Bernard Arcand et Serge 

 
117 Laurent Mailhot, « Arcand et Bouchard », art. cité, p. 134.  

118 Voir Laurent Mailhot, « Arcand et Bouchard », art. cité, p. 131.  

119 Voir Laurent Mailhot, « Arcand et Bouchard », art. cité, p. 132 et 135-136.  

120 Marie-Paule Berranger citée par Laurent Mailhot, « Arcand et Bouchard », art. cité, p. 133.  

121 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 10.  

122 Laurent Mailhot, « Arcand et Bouchard », art. cité, p. 134.  
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Bouchard ? Tout simplement parce que ces lignes directrices – les différents thèmes, la dé-

construction des mythes du quotidien, les procédés stylistiques et la poétique fragmentaire – 

se retrouvent dans les recueils d’essais de Serge Bouchard et serviront de base d’analyse au 

deuxième chapitre qui consistera justement à agencer différentes idées dans un projet hermé-

neutique.  

Par ailleurs, Laurent Mailhot insiste, comme les journalistes à propos des essais de 

Serge Bouchard, sur la portée morale des lieux communs. « Ces textes sont des leçons de 

choses, de vie, de mort, mais avant tout d’exactitude dans la lecture et l’écriture. Ce sont des 

œuvres philologiques, critiques, morales. Ces anthropologues sont des philanthropes et des 

philosophes123. » Il mentionne la dimension collective des textes, en lien avec les grands 

chercheurs en science sociales que sont Carpenter, Durkheim, Mauss et Lévi-Strauss124 et 

place ces livres dans une anthropologie au sens large, comme la définit François Dumont : 

« Anthropologie, je ne désignais pas ainsi la discipline particulière qui s’apparente à l’ethno-

logie mais plutôt l’ensemble des savoirs qui portent sur la condition humaine »125. En résumé, 

ces deux auteurs, dans leurs lieux communs, « confrontent un art de voir, de vivre, à un art 

poétique de la prose126 ». 

Pour terminer cet état de la question, deux textes critiques ont été directement écrits sur 

les essais de Serge Bouchard. Il s’agit de l’article de Josée Laplante sur le rapport entre l’hu-

main et l’animal dans Le moineau domestique et le mémoire de maîtrise de Blanche Savard-

Gratton sur les lieux communs, l’ironie et la métonymie dans Le moineau domestique, 

L’homme descend de l’ourse et Les corneilles ne sont pas les épouses des corbeaux. En pre-

mier lieu, l’article de Josée Laplante traite la renégociation de l’opposition binaire homme-

animal dans Le moineau domestique. Selon elle, Serge Bouchard dénonce et questionne cette 

 
123 Laurent Mailhot, « Arcand et Bouchard », art. cité, p. 129.  

124 Voir Laurent Mailhot, « Arcand et Bouchard », art. cité, p. 135.  

125 François Dumont cité par Laurent Mailhot, « Arcand et Bouchard », art. cité, p. 148.  

126 Laurent Mailhot, « Arcand et Bouchard », art. cité, p. 149.  
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construction culturelle. Par exemple, il insiste sur le fait que « l’homme et le chien (à l’instar 

de tous les animaux par ailleurs) partagent ensemble une communication de l’ordre de l’af-

fect127 ». En usant d’une « analogie qui s’arrime à la médiocrité attribuée aux deux espèces 

[de l’] homme et [du] moineau128 », il établit une critique de la bassesse de l’homme. En 

racontant le loup, il convoque l’imaginaire autour de cet animal, « figure étrangère et furtive 

qui devient un lieu de projection129 » de l’altérité.  

En deuxième lieu, Blanche Savard-Gratton, dans son mémoire de maîtrise, livre une 

analyse approfondie du processus métonymique largement utilisé par Serge Bouchard dans 

ses premiers recueils d’essais. Ce processus résonne avec la dimension collective relevée par 

Laurent Mailhot car « l’essayiste part d’un objet culturel singulier pour élaborer une lecture 

plus large qui touche à l’ensemble d’une communauté et, par-delà celle-ci, à l’humanité en 

général130 ». Blanche Savard-Gratton discute aussi du rôle de l’ironie chez Serge Bouchard. 

Elle l’associe notamment à cette distance que prend l’essayiste par rapport à son objet 

d’étude, un écart nécessaire qui fait écho à l’assertion de Réjean Beaudoin voulant qu’il « faut 

de l’humour et de la distance pour parler des lieux communs131 ».  

En définitive, cet état de la question autour d’articles de presse, de comptes rendus et 

de textes critiques sur l’œuvre de Serge Bouchard a permis de circonscrire plus précisément 

son œuvre littéraire. Les articles de presse ont notamment énuméré les thèmes principaux des 

trois recueils du corpus, noté la part anthropologique engagée des textes ainsi que leur visée 

morale et collective, rapproché les lieux communs et les essais d’une pratique carnettiste en 

lien avec un certain nature writing à l’américaine et loué un style à mi-chemin entre l’oral et 

l’écrit. Les textes critiques ont pu compléter ce tableau en insistant sur l’importance d’une 

 
127 Josée Laplante, « Des humains et des animaux », art. cité, p. 22.  

128 Josée Laplante, « Des humains et des animaux », art. cité, p. 22. 

129 Josée Laplante, « Des humains et des animaux », art. cité, p. 24.  

130 Blanche Savard-Gratton, L’Universalité du lieu commun, ouvr. cité, p. 6.  

131 Réjean Beaudoin, « De la plage et des clichés », art. cité, p. 182.  
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narration des lieux communs résonnant avec les Mythologies de Barthes. Plongeant un peu 

plus dans le texte, Laurent Mailhot et Réjean Beaudoin ont également précisé le travail de la 

citation, la portée fragmentaire et l’intratextualité des recueils de Serge Bouchard. Enfin, 

l’article de Josée Laplante a mis en avant la renégociation de la dichotomie classique homme-

animal dans Le moineau domestique et le mémoire de Blanche Savard-Gratton a développé 

l’importance des processus métonymiques et de l’ironie chez Serge Bouchard. Si toutes ces 

sources permettent de dresser un tableau intéressant de son œuvre, elles restent néanmoins 

relativement superficielles. Aucun texte – si ce n’est le mémoire de Blanche Savard-Gratton 

– analyse en profondeur le style de Serge Bouchard et peu de sources discutent réellement 

des idées bouchardiennes au-delà de leur énumération. C’est pourquoi, avant de se lancer 

dans une telle discussion, il convient de présenter un outillage analytique qui permettra de 

cerner au plus près la pensée de Serge Bouchard.  
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1.3 L’ESSAI COMME ESPACE D’UNE « PHILOSOPHIE IMPREMEDITEE ET FORTUITE » 

Je suis fou de la radio, certes. À cause de la voix, à cause 

de l’ouïe, à cause de la magie du média. Voilà la grotte 

préhistorique de la tradition orale, point zéro de la phi-

losophie, de la poésie. (ML, p. 28) 

Serge Bouchard 

Si la difficulté voire l’impossibilité de la définition de l’essai constitue un des lieux 

communs de la recherche sur le genre, un autre lieu commun consiste à rappeler la place 

ambigüe de l’essai au sein des disciplines des sciences humaines, notamment entre la littéra-

ture et la philosophie. Jean Starobinski déclare sans détours que « la meilleure philosophie 

trouve à se manifester sous la forme de l’essai132 ». Marielle Macé voit dans le côté temporel 

de l’essai une réponse aux préoccupations philosophiques du XXe siècle, notamment celles 

de Bergson visant à « trouver une écriture de la pensée qui n’escamote pas les effets de la 

durée133 ». Allant voir les théories outre-Rhin, Marielle Macé rappelle également que « l’es-

sai représente pour la théorie allemande la forme philosophique moderne, celle d’une pensée 

du non-système134 ». Foucault lui-même a défendu l’essai comme « corps vivant de la philo-

sophie » :  

L’« essai » – qu’il faut entendre comme épreuve modificatrice de soi-même dans le 
jeu de la vérité et non comme appropriation simplificatrice d’autrui à des fins de 
communication – est le corps vivant de la philosophie, si du moins celle-ci est en-
core maintenant ce qu’elle était autrefois, c’est-à-dire une « ascèse », un exercice de 
soi dans la pensée.135 

 
132 Jean Starobinski, « Peut-on définir l’essai ? », ouvr. cité, p. 166. 

133 Marielle Macé, « L’essai littéraire, devant le temps », art. cité.  

134 Marielle Macé, Le temps de l’essai, ouvr. cité, p. 34.  

135 Michel Foucault, Histoire de la sexualité II. L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 15.  



 

39 

En outre, la réception de l’œuvre de Montaigne, après s’être opérée principalement 

dans le domaine des recherches littéraires, a connu un essor grandissant dans la recherche 

philosophique de la fin du XXe siècle, qu’on pense seulement aux travaux de Marcel 

Conche136, de Ian MacLean137 ou encore d’Ann Hartle138 sur la philosophie montaignienne. 

Cependant, si ces quelques exemples démontrent les liens avérés entre le genre de l’es-

sai et la philosophie, ce bref survol – que l’on pourrait encore compléter ad libitum – ras-

semble des auteurs hétéroclites. En effet, Starobinski, Adorno ou encore Foucault ont des 

idées et des intentions très différentes lorsqu’ils évoquent le lien entre essai et philosophie. 

Starobinski retrace l’étymologie du terme « essai » dans un texte de recherche littéraire visant 

à définir le genre essayistique. Adorno se situe au cœur de la pensée philosophique de l’École 

de Francfort lorsqu’il publie « Der Essay als Form » dans les années cinquante. Quant à Fou-

cault, il se considère lui-même comme un historien des idées et non directement comme un 

chercheur en littérature ou un philosophe. Ces dissemblances seraient encore plus marquées 

si l’on s’avisait de comparer les assertions de Starobinski, Foucault et Adorno avec celles de 

Montaigne qui écrit au cœur du XVIe siècle. De plus, traiter autant de contributions différentes 

sur le genre de l’essai dépasserait le cadre de ce mémoire, car il ne s’agit nullement de refaire 

une histoire des liens entre littérature et philosophie au sein de l’essai depuis Montaigne mais 

bien de se concentrer sur l’œuvre d’un essayiste québécois contemporain. C’est pourquoi, 

cette partie propose de prendre Montaigne, le créateur du genre de l’essai, en exemple, et de 

dégager sa posture philosophique dans l’essai pour pouvoir édifier un cadre conceptuel 

d’analyse pour les essais de Serge Bouchard.  

Le point de départ sera une célèbre formule de Montaigne tirée de l’« Apologie de 

Raimond Sebond » : « Nouvelle figure. Un philosophe imprémédité et fortuit139 ». Ces mots 

 
136 Marcel Conche, Montaigne et la philosophie, Paris, Presses universitaires de France, 1996. 

137 Ian Maclean, Montaigne philosophe, Paris, Presses universitaires de France, 1996. 

138 Ann Hartle, Michel de Montaigne. Accidental Philosopher, Cambridge University Press, 2003. 

139 Michel de Montaigne, Essais, Livre II, Chapitre XII, « Apologie de Raimond Sebond », ouvr. cité, p. 314.  



 

40 

restant néanmoins mystérieux, et plutôt que de se lancer dans une étude philologique du sens 

du mot philosophie tel qu’il est utilisé au XVIe siècle par Montaigne, cette partie se concen-

trera sur la lecture qu’en fait Ann Hartle en défendant l’idée que Montaigne a été, dans ses 

Essais, le premier représentant d’une « philosophie accidentelle ». Ainsi, il ne s’agira pas 

dans cette partie de lire directement Montaigne mais bien de partir d’une lecture contempo-

raine des Essais, celle d’Ann Hartle, qui propose une réponse à l’affirmation usuelle qui lie 

constamment essai et philosophie. Pour Hartle, l’essai est, depuis Montaigne, un espace pour 

philosopher de manière fortuite. Tout d’abord, il s’agira de voir comment Ann Hartle définit 

la philosophie accidentelle de Montaigne et comment ce type de philosophie résonne avec 

les définitions de l’essai. Puis, il s’agira de voir comment Serge Bouchard voit lui-même sa 

propre pratique d’écrivain, de penseur et de philosophe et de montrer que ses affirmations 

font écho à la philosophie accidentelle.  

 

1.3.1 Montaigne : du scepticisme à une philosophie accidentelle  

Montaigne est un sceptique. Qui n’aura jamais entendu cette affirmation ? Mais qui 

pourra réellement dire ce qui se cache derrière ce lieu commun de la recherche littéraire ? 

Une totale suspension du jugement ? Un refus d’affirmer une opinion ? Ne croire en rien ?  

Selon l’article « scepticisme » du dictionnaire de Montaigne140, le scepticisme montai-

gnien se distingue fondamentalement du scepticisme antique originel, car Montaigne, dans 

l’expérience de sa pensée, ne parvient pas à atteindre la suspension sceptique de tout juge-

ment :  

Le scepticisme de M[ontaigne] est donc profondément différent du scepticisme an-
tique, parce qu’il met en crise la raison elle-même et sa capacité à se défaire des 
opinions, lesquelles de ce fait paraissent comme quelque chose de beaucoup plus 
profond que de simples opinions. La liberté intellectuelle ne consiste plus dès lors à 

 
140 Frédéric Brahami, « Scepticisme », Philippe Desan (dir.), Dictionnaire de Montaigne, Paris, Honoré Cham-
pion, 2004, p. 893.  
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se distancier de l’ordre des opinions, ce qui est impossible, mais à en parcourir au 
contraire tout le domaine, à en élargir le champ, à en chercher les plus rares pour 
ouvrir la pensée à l’intelligence la plus vaste possible.141  

Vu ces différences fondamentales entre le scepticisme antique et celui de Montaigne, 

certains chercheurs remettent en question une vision que l’on pourrait qualifier de Montaigne 

comme pleinement sceptique. Marcel Conche parle par exemple de traits issus de différentes 

traditions philosophiques, en attribuant aux Essais des traits socratiques, sceptiques, 

stoïciens, épicuriens ou encore cyniques. En revanche, la chercheuse et philosophe Ann Har-

tle ne s’avoue pas convaincue par une lecture attribuant à Montaigne différents traits philo-

sophiques. Pour elle, il y a bien une part de scepticisme dans les Essais, mais une part bien 

particulière.  

Tout d’abord, elle convient que les Essais comportent à la fois des idées et un ton scep-

tique (« It would seem that both the tone and the content of the Essays are skeptical142 »). En 

revanche, elle réfute le fait que Montaigne soit un sceptique en avançant trois arguments143 :  

1. Montaigne ne se conforme pas aux trois enseignements fondamentaux de Pyr-
rhon, le fondateur du scepticisme (impossibilité de connaître la vraie nature des 
choses, suspension de tout jugement et ataraxie).  

2. Montaigne n’use pas d’un type de raisonnement sceptique mais dialectique.  

3. Enfin, sa défense de la posture sceptique dans l’« Apologie de Raimond Se-

bond » (« Il n’est rien en l’humaine invention, où il y ait tant de vérisimilitude 

et d’utilité [que le pyrrhonisme] 144 ») ne peut seule suffire pour faire de Mon-

taigne un sceptique.  

 
141 Voir Frédéric Brahami, « Scepticisme », art. cité, p. 894.  

142 Ann Hartle, Michel de Montaigne, ouvr. cité, p. 13.  

143 Voir Ann Hartle, Michel de Montaigne, ouvr. cité, p. 15.  

144 Michel de Montaigne, Essais, Livre II, Chapitre XII, « Apologie de Raimond Sebond », ouvr. cité, p. 258.  
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Si Hartle ne considère pas Montaigne comme sceptique, elle lui accorde cependant ce 

qu’elle nomme « un moment sceptique » :  

Although I maintain that he is not a skeptic, I would argue that there is what might 
be called a “skeptical moment” in the movement of Montaigne’s thought, a moment 
that resembles but transforms the doubt or suspension of judgment of ancient Skep-
ticism145. 

 Ce « moment sceptique » devient un acte d’ouverture à ce qui est possible ou non 

familier et Montaigne passe par ce « moment sceptique » car il ne présume rien :  

The stories about Cato, the Spartan boy, and the fox on the frozen river are all of a 
piece in this regard: they are all encounters with our presumption. The skeptical 
moment is not immediate disbelief but precisely the refusal simply to dismiss what 
is not familiar, what is not immediately recognized as being like us. Montaigne’s 
“skepticism”, then, is not the doubt of the ancient Skeptics, but rather an openness 
to what is possible and an overcoming of presumption at the deepest level. Mon-
taigne incorporates the transformed skeptical act into his own mode of thought.146 

Selon Hartle, Montaigne use donc bien de procédés sceptiques, mais ce « moment scep-

tique » fait partie de ce qu’elle nomme « dialectique circulaire », une des caractéristiques de 

sa « philosophie accidentelle ». Ann Hartle donne quatre caractéristiques principales147 à ce 

type de philosophie, toutes en lien avec le genre de l’essai :  

i. En contraste avec une philosophie « délibérée », la philosophie accidentelle 
est non autoritaire et purement humaine ce qui implique que la vérité est 
préphilosophique et intuitive.  

ii. La philosophie accidentelle use d’une dialectique circulaire : la pensée part 
du commun et du familier pour aller vers ce qui est étranger. Ce faisant elle 
trouve du singulier dans le commun ou de l’insolite dans le familier.  

iii. La philosophie accidentelle implique d’aller outre les apparences du sens pre-
mier pour trouver un sens second plus profond.  

 
145 Ann Hartle, Michel de Montaigne, ouvr. cité, p. 16.  

146 Ann Hartle, Michel de Montaigne, ouvr. cité, p. 24.  

147 Voir Ann Hartle, Michel de Montaigne, ouvr. cité, p. 3.  
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iv. La philosophie accidentelle implique que le monde est radicalement contin-
gent.  

Premièrement, la philosophie accidentelle de Montaigne s’oppose à la philosophie dé-

libérée. Cette interprétation dérive encore une fois de l’« Apologie de Raimond Sebond », 

plus particulièrement des mots qui précèdent la déclaration montaignienne d’une « philoso-

phie impréméditée et fortuite » :  

Mes mœurs sont naturelles : je n’ai point appelé à les bâtir le secours d’aucune dis-
cipline. Mais toutes imbéciles qu’elles sont, quand l’envie m’a pris de les réciter : 
et que pour les faire sortir en public un peu plus décemment, je me suis mis en devoir 
de les assister et de discours et d’exemples : ça a été merveille à moi-même de les 
rencontrer par cas d’aventure conformes à tant d’exemples et discours philoso-
phiques. De quel régiment était ma vie, je ne l’ai appris qu’après qu’elle est exploi-
tée et employée. Nouvelle figure. Un philosophe imprémédité et fortuit.148  

Les mœurs de Montaigne ne dérivent pas d’une école ou d’un système philosophique 

préexistants, elles sont naturelles au sens qu’elles naissent à partir de Montaigne même. Mon-

taigne est d’ailleurs surpris de voir que ses mœurs sont en accord avec des « exemples et des 

discours philosophiques » déjà existants. En ce sens, la philosophie de Montaigne est acci-

dentelle (ou fortuite pour reprendre ses propres mots) car cette conformité avec des modèles 

préexistants se fait par après de manière casuelle (« He has achieved by accident what the 

deliberate philosophers have achieved by reason149 »). Toute philosophie accidentelle pro-

cède donc par raisonnement inductif, dans un mouvement allant du particulier au général. 

Cette caractéristique rappelle la ligne de partage qu’érige Foucault entre deux types de phi-

losophie : « [une ligne de partage] qui sépare une philosophie de l’expérience, du sens, du 

sujet, et une philosophie du savoir, de la rationalité et du concept150 ». La philosophie acci-

dentelle se placerait clairement du côté d’une philosophie de l’expérience et de la conscience 

 
148 Michel de Montaigne, Essais, Livre II, Chapitre XII, « Apologie de Raimond Sebond », ouvr. cité, p. 314. 

149 Ann Hartle, Michel de Montaigne, ouvr. cité, p. 33.  

150 Michel Foucault, « La vie : l’expérience et la science », Revue de Métaphysique et de Morale, vol. 90, n°1, 
1985, p. 4.  
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dont Montaigne semble être à la Renaissance le seul représentant151. Montaigne prêche d’ail-

leurs lui-même une recherche philosophique personnelle lorsqu’il affirme : « puisque la phi-

losophie n’a su trouver aucune voie [pour] la tranquilité qui fût bonne en commun : que cha-

cun la cherche en son particulier152 ». Cependant, toute expérience particulière porte un 

germe d’enseignement universel, il s’agit du fameux aphorisme montaignien : « chaque 

homme porte la forme entière, de l’humaine condition153 ». Cette première caractéristique de 

la philosophie accidentelle résonne avec les définitions de l’essai. Par exemple, la part de 

subjectivité de l’essai est ce qui conduit Lukacs à affirmer qu’il « n’est donc pas possible que 

deux essais se contredisent, car chacun élabore un univers différent154 ». De ce fait, si chaque 

essai révèle un monde différent, le genre essayistique ne peut pas être prescriptif, tout comme 

la philosophie accidentelle. Non autoritaire, elle ne cherche pas à conformer des pensées et 

des actions à des pensées rationnelles (comme toute philosophie délibérée) mais elle cherche 

plutôt à découvrir et à raconter dans le but d’amener un nouvel éclairage sur une réalité déjà 

connue155. Non autoritaire, c’est également un trait de l’essai qui refuse de faire autorité, en 

genre profondément antisystème, égérie de la pensée libre :  

L’écriture de l’essai […] se refuse à la linéarité des discours persuasifs canoniques 
et aux structures dialectiques fermées, pour privilégier une esthétique de la fragmen-
tation, des disparates et de la rupture, dans laquelle la déconstruction des arguments 
l’emporte sur l’affirmation d’une doctrine156. 

 
151 Voir Ian Maclean, Montaigne philosophe, ouvr. cité, p. 122.  

152 Michel de Montaigne, Essais, Livre II, Chapitre XVI, « De la gloire », ouvr. cité, p. 425.  

153 Michel de Montaigne, Essais, Livre III, Chapitre II, « Du repentir », ouvr. cité, p. 35. 

154 Georg Lukacs, « Nature et forme de l’essai », art. cité, p. 35. 

155 Voir Ann Hartle, Michel de Montaigne, ouvr. cité, p. 34.  

156 Pierre Glaudes (dir.), L’essai : métamorphoses d’un genre, ouvr. cité, p. xviii.  
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C’est également ce qui porte Adorno à affirmer que « la loi formelle la plus profonde 

de l’essai est l’hérésie157 » car ce genre refuse de se plier à tout système préconçu et à une 

manière spécifique d’écrire. Comme l’essai, la philosophie accidentelle implique donc une 

vision de la vérité préphilosophique (car elle ne cherche pas à concevoir des systèmes ou à 

s’y conformer) et intuitive (« prereflective » selon les mots de Hartle), car elle est issue d’une 

part de subjectivité).  

Deuxièmement, la philosophie accidentelle use d’une dialectique circulaire mise en 

mouvement par un moment sceptique, soit une ouverture à ce qui nous est étranger :  

The movement of Montaigne’s thought is first to open us to the possibility of the 
strange and foreign, then to lead us back to the familiar and let us see the extraordi-
nary in the ordinary, in the familiar and the common158.  

La philosophie accidentelle part donc d’un objet de réflexion, s’en éloigne pour s’ou-

vrir à des idées qui lui sont étrangères (le « moment » sceptique), passe par un cheminement 

fait d’essais et d’erreurs pour finalement revenir sur cet objet initial en l’éclairant d’une lu-

mière nouvelle. Ce type de cheminement de pensée donne d’ailleurs tout son sens au terme 

« essai ». Un essai est un test, une mise à l’épreuve, on met à la fois un objet et ses capacités 

cognitives à l’épreuve pour pouvoir penser ledit objet d’une manière nouvelle (« An essai is 

a trial, a putting to the test159 »). Cette dialectique circulaire fait écho à la récurrence de 

l’image du chemin (et non de la destination) ou le poids porté sur le processus (et non le but) 

dans les recherches sur l’essai. Robert Lane Kauffmann parle des mille et un détours de l’es-

sai qui approche la vérité par des voies obliques et fait la part belle à la contingence et à 

l’occasion160. Marielle Macé parle de pensée en construction et de déploiement progressif, 

 
157 Theodor W Adorno, « L’essai comme forme », François Dumont (dir.), Approches de l’essai, ouvr. cité, 
p. 84 

158 Ann Hartle, Michel de Montaigne, ouvr. cité, p. 25.  

159 Ann Hartle, Michel de Montaigne, ouvr. cité, p. 36.  

160 Voir Robert Lane Kauffmann, « La voie diagonale de l’essai », art. cité, p. 189. 
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« non tout à fait, mais tout se faisant161 » et Adorno développe la métaphore d’un champ de 

force autour duquel les éléments de la pensée se cristallisent162.  

Que cette dialectique circulaire soit vue comme chemin, mouvement ou champ de 

force, elle induit dans tous les cas une mise à distance nécessaire avec l’objet considéré. 

Comme expliqué dans la partie précédente, c’est cette mise à distance qui fait dire à Lukacs 

que « pour l’essai, l’art (et la vie) sert de modèle163 » et à André Belleau et François Ricard 

que l’essai « tend à repousser les idées reçues164 ». Mais c’est également ce qui pousse Ann 

Hartle à affirmer que la troisième caractéristique de la philosophie accidentelle est d’aller au-

delà des apparences du sens premier pour trouver un deuxième sens :  

Accidental philosophy is the mode of thought that gets beyond the appearance of 
the first sense to a “second” sense by way of the circular dialectic. Circular dialectic 
reveals the true nature of things. What is accidental about this aspect of the dialec-
tic? It cannot be known in advance what that second sense is. Hence the essay form 
is genuinely a process of discovery.165  

Comme le philosophe accidentel, l’essayiste découvre une vérité nouvelle, (un sens 

plus profond selon Hartle), que l’on pense seulement aux affirmations de Lukacs (l’essai 

confère « une organisation nouvelle aux choses qui ont déjà possédé la vie166 ») ou d’Adorno 

(« l’essai se débarrasse de l’illusion d’un monde simple, foncièrement logique, si commode 

pour la défense du simple étant167 »). Ce mouvement dialectique circulaire allant d’un sens 

premier à un second sens plus profond s’opère chez Serge Bouchard à partir d’un lieu com-

mun et mène à une pensée philosophique (car elle touche toute une communauté) ou à un 

 
161 Voir Marielle Macé, Le temps de l’essai, ouvr. cité, p. 135. 

162 Voir Theodor W Adorno, « L’essai comme forme », art. cité, p. 67. 

163 Georg Lukacs, « Nature et forme de l’essai », art. cité, p. 33. 

164 François Ricard, « L’essai », art. cité, p. 378.  

165 Ann Hartle, Michel de Montaigne, ouvr. cité, p. 36.  

166 Georg Lukacs, « Nature et forme de l’essai », art. cité, p. 33. 

167 Theodor W Adorno, « L’essai comme forme », art. cité, p. 70. 
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aphorisme à caractère moral. Ce résultat de la pensée bouchardienne peut être ramené à ce 

« second sense » dont parle Ann Hartle.  

Enfin, la philosophie accidentelle implique une vision profondément contingente du 

monde. Contrairement à toute philosophie délibérée qui cherche des principes universels et 

toujours applicables, la philosophie accidentelle est une pensée incarnée et contextualisée qui 

se concentre de manière casuelle (guidée par une certaine subjectivité) sur les objets 

d’études : 

The particular is the accidental: there is nothing necessary about the particular. The 
particular is the most familiar, which deliberate philosophy wants to leave behind in 
its ascent to the first cause. The particular is the embodied, which deliberate philos-
ophy must escape in its ascent to the divine.168  

Cette focalisation sur le particulier s’apparente à la définition de l’essai d’Adorno pour 

qui le propre du genre est « d’éterniser l’éphémère169 » et de s’inscrire dans une certaine 

factualité170. Robert Lane Kauffmann rappelle qu’il s’agit non seulement du propre de l’école 

de Francfort mais également des structuralistes français des années 50 de plaider pour « une 

reconnaissance méthodologique de la contingence171 ». Claire de Obaldia note que l’essai 

défend une manière plus populaire et empirique de philosopher qui fonde ses connaissances 

sur l’expérience et place la vie ordinaire de l’homme commun au centre de ses investiga-

tions172. Pascal Riendeau résume ainsi le côté contingent du savoir que véhicule l’essai : 

« Somme toute, on peut dire que l’essai n’est pas fondé sur un savoir, qu’il ne vise pas avant 

tout la transmission d’un savoir, mais bien qu’il valorise la contingence de tout savoir173. » 

Vision du savoir comme contingent, non autoritaire, transmettant une vision de la vérité 

 
168 Ann Hartle, Michel de Montaigne, ouvr. cité, p. 38.  

169 Theodor W Adorno, « L’essai comme forme », art. cité, p. 63. 

170 Voir Theodor W Adorno, « L’essai comme forme », art. cité, p. 61-62.  

171 Robert Lane Kauffmann, « La voie diagonale de l’essai », art. cité, p. 215-216. 

172 Voir Claire de Obaldia, L’esprit de l’essai. De Montaigne à Borges, Paris, Seuil, 2005, p. 31. 

173 Pascal Riendeau, « La rencontre du savoir et du soi dans l’essai », art. cité, p. 100. 
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préphilosophique et intuitive, usant d’une dialectique circulaire qui cherche à aller outre les 

apparences, telles sont les caractéristiques de la philosophie accidentelle de Montaigne, des 

caractéristiques qui résonnent avec les méthodes de l’essai. La philosophie accidentelle, tout 

comme l’essai, ne cherche pas un ordre divin des choses et ne s’élabore pas dans une totale 

abstraction. Il s’agit d’ouvrir et non de prescrire. Son territoire c’est l’expérience pratique et 

la narration d’idées. Montaigne le disait d’ailleurs lui-même : « Je n’enseigne point, je ra-

conte174. » Et cette expérience pratique, cette narration d’idées, se fait dès lors fondamenta-

lement dans le texte, celui des Essais. Lire les Essais en philosophe requiert donc un regard 

sur la globalité du texte car la philosophie chez Montaigne se donne à voir « comme le produit 

de la dimension relationnelle de la langue, de son travail de liaison, de sa puissance de rap-

prochement175 ». Les Essais n’illustrent donc pas une philosophie, ils sont le milieu où se 

développe la pensée176. La philosophie est tributaire du travail spatial, localisé, de l’écri-

ture177. Accidentelle, elle l’est car elle n’est qu’un effet, un « byproduct »178, d’une liberté 

d’écriture. En définitive, chez Montaigne (et ce mémoire postulera plus loin : dans l’essai, et 

chez Serge Bouchard), « la philosophie n’est vraie que lorsqu’elle est seconde179 ». 

 

1.3.2 Serge Bouchard, philosophe accidentel ?  

Montaigne se présente dans ses Essais comme un philosophe « imprémédité et fortuit » 

et cette posture teinte dès ses débuts le genre essayistique. Mais qu’en est-il de Serge Bou-

chard ? Procédant de la même manière que pour Montaigne (soit en discutant les énoncés 

 
174 Michel de Montaigne, Essais, Livre III, Chapitre II, « Du repentir », ouvr. cité, p. 37.  

175 Thomas Mollier, « Ce que les Essais nous apprennent sur les impensés de la philosophie », Essais, n°3, 2016, 
p. 79.  

176 Voir Thomas Mollier, « Ce que les Essais […] », art. cité, p. 79.  

177 Voir Thomas Mollier, « Ce que les Essais […] », art. cité, p. 80. 

178 Voir Thomas Mollier, « Ce que les Essais […] », art. cité, p. 81. 

179 Thomas Mollier, « Ce que les Essais […] », art. cité, p. 81.  
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que l’auteur fait dans ses essais au sujet de sa propre posture), cette partie propose de voir 

comment Serge Bouchard se positionne sur son propre travail de penseur et d’écrivain. Le 

but est ici de montrer que son positionnement par rapport à l’écriture, au savoir et à la vérité 

fait écho aux caractéristiques de la philosophie accidentelle du penseur bordelais telles que 

présentées par Ann Hartle.  

Le premier trait d’une philosophie accidentelle réside dans son opposition à toute phi-

losophie délibérée. Comme expliqué ci-dessus, une philosophie est accidentelle (ou fortuite) 

lorsqu’elle ne cherche pas à faire autorité mais plutôt à découvrir dans et par l’écriture et 

lorsqu’elle ne cherche pas à concevoir des systèmes ou à s’y conformer. 

Concernant ce premier point, Serge Bouchard se place délibérément hors des systèmes. 

C’est le cas dans L’Allume-cigarette de la Chrysler noire, lorsqu’il décrie les dangers d’une 

adhésion totale à une seule vérité, en l’occurrence la grande admiration pour Marx dans les 

années septante (CN, p. 123). C’est également le cas lorsqu’il ironise et se questionne sur sa 

qualification figée d’anthropologue :  

Quand on me demande ce que je fais dans la vie, je ne sais quoi répondre. Historien ? 
Philosophe ? Mais encore, écrivain, animateur de radio, conférencier itinérant, rou-
tier ? Je me contenterais bien du titre d’humaniste. (ML, p. 28)  

En réfutant tout titre, Serge Bouchard refuse la dénomination de « spécialiste », une 

posture qui rappelle celle de nombreux essayistes, entre autres celle de Montaigne qu’il an-

nonce dans son essai « Des Livres » : « Je ne fais point de doute, qu’il ne m’advienne souvent 

de parler de choses, qui sont mieux traitées chez les maîtres du métier, et plus véritable-

ment180». Le seul titre qu’il accepte serait celui d’humaniste, il ne définit cependant pas de 

quelle manière il envisage ce terme aux nombreuses définitions. Dans son article « Le pan-

tagruélisme est-il un humanisme ? », Claude La Charité en dégage cinq, « l’une fondée sur 

la chronologie, une autre sur une certaine attitude philosophique faisant de l’homme la valeur 

suprême, une autre encore faisant de l’humanisme une posture philologique dénuée de tout 

 
180 Michel de Montaigne, Essais, Livre II, Chapitre X, « Des livres », ouvr. cité, p. 118.  
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contenu philosophique, une quatrième, l’humanisme classique, fondée sur une définition es-

sentialiste de l’homme et une dernière, l’humanisme existentialiste, liée à l’indétermination 

de l’être181 ». Si l’on connaît bien Serge Bouchard, on peut de suite écarter l’attitude philo-

sophique voyant l’homme comme valeur suprême (Serge Bouchard ne met pas l’homme au-

dessus des autres vivants), la posture philologique pure (sa pensée profondément empirique 

se distance d’une posture philologique), la définition essentialiste ainsi que la définition exis-

tentialiste (Serge Bouchard n’aimait et ne comprenait pas Sartre, voir YT, p. 133). Reste la 

première définition historique que Claude La Charité reprend du Trésor de la langue fran-

çaise : « Mouvement intellectuel se développant en Europe à la Renaissance et qui, renouant 

avec la civilisation gréco-latine, manifeste un vif appétit critique de savoir, visant l’épanouis-

sement de l’homme rendu plus humain par la culture182 ». Pour Serge Bouchard, l’éducation 

de l’homme se joue par la culture et la réflexion et c’est uniquement en ces termes qu’il peut 

être qualifié d’humaniste.  

Mais pour revenir à la posture antisystème de Serge Bouchard, celui-ci la tient d’un de 

ses professeurs qui lui aurait appris à rejeter « les écoles, les thèses parfaites, les solutions, 

les systèmes » et à « toujours retourner aux sources183 » ainsi qu’à « respecter la complexité, 

la subtilité, la profondeur et l’histoire d’un sujet184 ». La liberté de pensée et d’écriture est 

donc au cœur de la poétique bouchardienne, liberté qu’il défend à de nombreuses reprises et 

déjà dans ses tout premiers écrits :  

Mes textes sont le reflet d’un imaginaire mal contenu. Les prendre au sérieux serait 
une grave erreur. Ils sont le fait de l’expérience, ils livrent une somme d’impres-
sions. J’ai vécu, sans m’économiser, et j’ai fait le plein d’images à force de ravauder. 
J’ai donc écrit ces choses sans avoir aucune idée derrière la tête. Je n’avais pas d’ob-
jectif, j’avais perdu mon plan, je n’ai rien à montrer. Tout au plus puis-je affirmer 

 
181 Claude La Charité, « Le pantagruélisme est-il un humanisme ? », Christian Leduc et Daniel Dumuchel (dir.), 
Les ismes et catégories historiographiques. Formation et usage à l’époque moderne, Québec, Presses de l’Uni-
versité Laval, 2021, p. 23.  

182 Claude La Charité, « Le pantagruélisme est-il un humanisme ? », art. cité, p. 21-22.  

183 Serge Bouchard, Un café avec Marie, ouvr. cité, p. 71.  

184 Serge Bouchard, Un café avec Marie, ouvr. cité, p. 71.  
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que je m’appuie sur une malencontreuse mémoire ainsi que sur une sensibilité mal-
commode. Ce n’est pas d’hier que je m’intéresse à ce niveau de vie que l’on pré-
nomme mort. J’aime l’automobile, je hais le téléphone et je suis chauve depuis au 
moins cent ans. Dans tous les cas j’exagère. Mais au fond, j’examine. Malgré les 
apparences, le propos ne veut jamais être méchant, il ne traduit en rien une quel-
conque mauvaise humeur. Il est naïf peut-être, mais encore il est simple et constitu-
tif. Il instaure par bribes et morceaux un régime de la complexité ; il supplie le 
monde de n’être pas ce qu’à la fin il est.185 

Cet extrait fait écho aux caractéristiques de l’essai et à la philosophie accidentelle. 

Comme tout essayiste, Serge Bouchard use d’une part de fiction (son « imaginaire mal con-

tenu »), d’anecdotes et de souvenirs personnels ainsi que de ressentis et d’impressions. 

Comme tout essayiste, il cherche, pèse et sous-pèse (ce qui n’est pas sans rappeler l’étymo-

logie du terme, de exagium, la balance186). Comme tout philosophe accidentel, il pense à 

partir d’expériences, sans avoir rien à montrer (posture non autoritaire) et écrit sans plan ni 

objectif. Enfin, la formule des « bribes et morceaux » qui instaurent « un régime de la com-

plexité » n’est pas sans rappeler la « marqueterie mal jointe187 » de Montaigne ou son « pâ-

tissage de lieux communs188 ».  

Cet extrait révèle cependant un autre mécanisme important de l’essai : l’ironie. Le ton 

et les affirmations ironiques (« Les prendre au sérieux serait une grave erreur ») dénotent, 

outre Montaigne, un autre modèle de Serge Bouchard, Vladimir Jankélévitch, l’auteur de 

L’Ironie. Par ironie, Serge Bouchard entend une véritable manière de penser et donc d’écrire :  

L’ironie est un antidote contre l’abus de raison, contre la logique à outrance, contre 
l’argumentation instrumentale. L’ironie est une pensée active qui veut se dépasser 
par l’intuition, l’émotion, disons par les rondeurs du cœur. Oui, l’ironie est une 
forme de persuasion, mais c’est surtout un appel d’intelligence, une mobilité cons-
tante de la pensée, je dirais un penchant de l’esprit. L’ironiste ne veut surtout pas 
avoir raison. Il veut séduire, il veut convaincre, peut-être, mais il veut surtout que 

 
185 Serge Bouchard, Le Moineau domestique, Montréal, Boréal, 1991, p. 10.  

186 Voir Jean Starobinski, « Peut-on définir l’essai ? », ouvr. cité, p. 165. 

187 Michel de Montaigne, Essais, Livre III, Chapitre IX, « De la vanité », ouvr. cité, p. 261.  

188 Michel de Montaigne, Essais, Livre III, Chapitre XII, « De la physionomie », ouvr. cité, p. 390.  
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l’on pense plus avant, que l’on avance, que l’on creuse, que l’on explore. L’ironie 
cherche à transcender la pensée et à la pousser à la limite. L’ironie est donc une 
forme de pensée critique fondée sur l’entièreté de l’intelligence humaine, dans ses 
possibilités infinies et dans ses limites absurdes. (CN, p. 118) 

Cette manière de penser évoque non seulement les caractéristiques de l’essai de la pre-

mière partie (notamment le refus de la primauté de la raison et l’importance du style pour 

convaincre), mais l’importance de l’intuition renvoie également à la part de subjectivité de 

l’essai ou au côté purement humain de la philosophie accidentelle (« In contrast with delibe-

rate philosophy, accidental philosophy is nonauthoritative and purely human189 »). Mais 

l’ironie n’est pas le seul trait que Serge Bouchard reprend à Jankélévitch. Dans le même 

chapitre du recueil de la Chrysler noire, il révèle, outre sa filiation de pensée (Montaigne, 

Bergson et Jankélévitch), la portée profondément morale de sa philosophie qui « nous ap-

prend à vivre [et] à mourir, et entre les deux extrêmes, il y a l’obligation d’aimer, de vivre et 

de s’engager » (CN, p. 120). Cette affirmation rappelle grandement Montaigne qui atteste 

que sa quête de lecture et d’écriture est motivée essentiellement par le désir de « bien mourir 

et [de] bien vivre190 ». 

Le deuxième trait d’une philosophie accidentelle consiste en son cheminement de pen-

sée qu’Ann Hartle nomme « dialectique circulaire ». La pensée part d’un objet commun ou 

familier, s’en éloigne pour s’ouvrir à de nouvelles idées (le « moment sceptique »), passe par 

un cheminement fait d’essais et d’erreurs pour finalement éclairer l’objet initial d’une lu-

mière nouvelle. 

Tout d’abord, Serge Bouchard se revendique un penseur du familier et des petites 

choses. Ann Hartle rappelle que le mouvement de pensée de Montaigne est de nous faire voir 

l’extraordinaire de l’ordinaire, du familier et du commun191. De la même manière, Serge 

 
189 Ann Hartle, Michel de Montaigne, ouvr. cité, p. 3.  

190 Michel de Montaigne, Essais, Livre II, Chapitre X, « Des livres », ouvr. cité, p. 120.  

191 Voir Ann Hartle, Michel de Montaigne, ouvr. cité, p. 25.  
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Bouchard rappelle que « c’est de son ordinaire que Montaigne tire la plupart de ses idées192 ». 

Dans un autre texte, il maintient que le véritable défi consiste plutôt « à reconnaître le con-

traire des grandes choses, […] les moindres et les petites, celles-là que nous ne remarquons 

pas, mais dont nous savons bien qu’elles forment l’authentique matériau de notre exis-

tence193 ». Il reprend également Jankélévitch et déclare que « c’est dans la symphonie do-

mestique que se terre le sens profond de nos vies » (ML, p. 204). Pour Bouchard, les petites 

choses et les gestes quotidiens sont profondément humains et authentiques, loin des fictions 

de l’Histoire (voir ML, p. 204) et il se donne définitivement comme mission de « donner vie 

à ce qui dort, enfoui sous l’instant, sous l’actuel194 ». Pour Serge Bouchard, « rien n’est plate, 

à moins de perdre totalement le sens de l’émerveillement, de la parole et du récit195 ». Sa 

pensée suit donc une circularité car elle part de la routine, du familier et des petites choses 

pour philosopher à partir d’elles et éventuellement y revenir. Ce mouvement sera néanmoins 

plus patent dans l’étude singulière des textes. En outre, la répétition des mêmes thèmes à 

travers les recueils du corpus contribue à créer cette circularité typique de la pensée bouchar-

dienne.  

Puis, un autre point qui s’apparente à la dialectique circulaire de la philosophie acci-

dentelle d’Ann Hartle revient à ce qu’elle nomme « le moment sceptique », soit ce moment 

d’ouverture de la pensée à ce qui n’est pas familier. Comme Montaigne, Serge Bouchard 

cultive un rapport modéré au doute. Tout comme Montaigne, Serge Bouchard n’essaie pas 

de se distancer de toute opinion (comme les sceptiques antiques) mais il voit le doute comme 

un moteur de pensée :  

Disons ceci : le doute est inhérent à la pensée. Il est notre arme intellectuelle en face 
de la complexité. Il est notre défense en face de la mauvaise foi des baratineurs 
politiques et historiques. Le doute raisonnable est sain, il doit être cultivé. Le doute 

 
192 Serge Bouchard, Un café avec Marie, ouvr. cité, p. 73.  

193 Serge Bouchard, Les corneilles ne sont pas les épouses des corbeaux, Montréal, Boréal, 2005, p. 328.  

194 Serge Bouchard, L’œuvre du grand lièvre filou, ouvr. cité, p. 4.  

195 Serge Bouchard, L’œuvre du grand lièvre filou, ouvr. cité, p. 4.  
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déraisonnable, par contre, se transforme en maladie. Car, à force de douter de tout, 
il devient possible de ne plus croire à rien, de ne plus prêter foi à rien, hormis à une 
théorie universelle des complots en tous genres.196  

Le doute est également ce qui mène au troisième trait : aller au-delà du sens premier 

pour mener à un deuxième sens plus profond. Comme expliqué ci-dessus, ce mouvement de 

dialectique circulaire se réalise chez Serge Bouchard à partir d’un lieu commun discuté, puis 

remis en cause pour mener à une pensée nouvelle. Vu la portée communautaire du lieu com-

mun (celui-ci touche tout le monde), la visée du texte en devient philosophique et profondé-

ment morale. Cet aspect se traduit bien souvent par une écriture essayistique oscillant du je 

au nous. C’est par exemple le cas lorsque Serge Bouchard décrit ce mouvement d’abattre les 

barrières du sens commun pour trouver un autre sens plus profond :  

Lorsque nous nous mettons à écrire, à créer, à penser, nous éprouvons tous ce sen-
timent d’un déjà dit qui nous décourage autant qu’il nous rassure. La pensée appar-
tient à tout le monde même si elle est hautement personnelle. Nous ne sommes ja-
mais premiers ni seuls. « Tout a été dit mais pas par moi », a-t-on dit. Si tout a été 
dit, rien n’a encore été dit de ce que nous voudrions vraiment dire.197  

Ainsi, le sens premier pourrait être cette pensée qui « appartient à tout le monde » et le 

sens second la personnalisation de cette pensée par une narration personnelle, un style parti-

culier ou encore un jeu de références et de lectures propre à chaque personne (ce que Kateri 

Lemmens nomme « bibliothèque intériorisée198 »). Il semblerait donc que ce mouvement de 

dialectique circulaire reprenne la bipolarité de l’essai telle que Pierre Gosselin la définit, 

l’essai devant maintenir en équilibre « le pôle d’une pensée expérientielle, subjective et sen-

sible et, d’autre part, le pôle d’une pensée conceptuelle, objective et rationnelle199 ». 

 
196 Serge Bouchard, Un café avec Marie, ouvr. cité, p. 95-96.  

197 Serge Bouchard, Les corneilles ne sont pas les épouses des corbeaux, ouvr. cité, p. 299-300.  

198 Kateri Lemmens, « Cavale, frayères, forêts », Kateri Lemmens et coll., ouvr. cité, p. 37. 

199 Pierre Gosselin cité par Nathalène Armand, « De l’essai à la création : réfléchir et écrire l’écart », Kateri 
Lemmens et coll., ouvr. cité, p. 153. 
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Ce pôle est d’importance dans la pratique bouchardienne et rappelle le quatrième trait 

de la philosophie accidentelle, le côté contingent de l’accès au savoir. Chez Serge Bouchard, 

cette contingence se traduit par la contextualisation de sa pensée (le Québec, les années 1950-

2020) mais également par sa défense, toute personnelle, de l’intuition, de l’émotion, de l’ima-

ginaire et de la poésie qui imprègnent ses textes ainsi que sa vision du monde :  

Cependant, qui sommes-nous, sinon des êtres de grâce, d’élévation et de révéla-
tions ? Henri Bergson, Prix Nobel de littérature, ce qui est déjà assez drôle, a écrit 
des pages magnifiques au sujet de l’intelligence et de la création. Mais qui lit Berg-
son ? Il affirme que la raison peut devenir une pathologie de l’intelligence quand 
elle prétend occuper tout le champ de l’esprit. Il ajoute que l’esprit humain est beau-
coup plus intelligent que la raison le prétend. L’intuition, l’émotion, l’appréhension 
synthétique par l’imaginaire et la poésie, toutes ces forces spirituelles agissent puis-
samment dans l’évolution créatrice de la pensée humaine. (ML, p. 209)  

Ici aussi, en mentionnant Bergson, Serge Bouchard se replace dans sa filiation person-

nelle qui fait écho au genre de l’essai et en définitive, il existe des liens évidents entre la 

philosophie accidentelle d’Ann Hartle et la pratique essayistique de Serge Bouchard. En ef-

fet, Serge Bouchard, lorsqu’il parle lui-même de sa poétique d’auteur, fait comme démontré 

dans cette partie, des assertions qui résonnent avec les caractéristiques d’une philosophie 

accidentelle. Cependant, il serait mal avisé d’en rester là. Comme le rappelle Thomas Mol-

lier, lire Montaigne en philosophe demande un regard sur la globalité du texte car les mots 

montaigniens n’illustrent pas une philosophie mais ils en créent une par l’écriture200. Pour 

parler de sa propre pratique d’écriture, Serge Bouchard souligne l’importance de mettre les 

mots en réseau pour aboutir à une exploration continue et à des idées nouvelles :  

Chaque mot est un trésor, en soi, en relation avec les autres, qu’il convient de le 
mettre à l’épreuve dans le courant d’une exploration continue. Si chacun avait, sous 
le rapport du sens, un univers fini et défini, alors il n’y aurait rien à dire, en tout cas 
rien de nouveau si tant est que nous passerions notre temps à répéter des mots ap-
privoisés le long d’une chaîne d’énoncés aussi plats que corrects, aussi vides que 
prévisibles, dans la mesure où justement, ils ne pourraient jamais se déchaîner, se 

 
200 Voir Thomas Mollier, « Ce que les Essais […] », art. cité, p. 79. 
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libérer, se sortir de la case discrète où notre passion de l’ordre et où nos lois les 
auraient confinés. Travailler sur les mots est un exercice de liberté.201  

Ce réseau, ce système bouchardien, cette toile ont-ils néanmoins une réelle portée (même 

fortuitement et accidentellement) philosophique ? Ce sera toute l’entreprise du deuxième 

chapitre de ce mémoire.  

 
201 Serge Bouchard, Le Moineau domestique, ouvr. cité, p. 131.  



 

 

 : D’UNE PHILOSOPHIE MORALE IMPREMEDITEE ET FOR-

TUITE 

Voilà bien l’ultime liberté. Les animaux ne sont pas que 

des animaux, les machines sont plus que des machines, 

imaginez les gens, l’amitié, l’émotion. La poésie est un 

impensable raccourci qui donne accès au cœur multiple 

des choses. Une société amputée du pouvoir de sacraliser 

le moindre détail de son être est une société pauvre, cons-

tamment en crise de sens. (YT, p. 205) 

Serge Bouchard 

Nous y voilà ! Après avoir défini l’éclairage utilisé dans ce mémoire, il s’agit d’allumer 

la lumière en se penchant directement sur les trois recueils du corpus et leur poétique. Ce 

deuxième chapitre analysera exclusivement C’était au temps des mammouths laineux, Les 

yeux tristes de mon camion et L’Allume-cigarette de la Chrysler noire. Néanmoins, vu l’am-

pleur du corpus (plus de 600 pages), il convient de sélectionner une méthode qui permettra 

de traiter l’ensemble du corpus en répondant à la problématique : comment s’exprime la phi-

losophie accidentelle de Serge Bouchard dans ses essais tardifs ? Pour ce faire, imaginez une 

loupe qu’on approcherait et éloignerait des textes en fonction des besoins : certains essais 

seront analysés en détail, d’autres évoqués ou résumés et d’autres écartés. En effet, pour 

chaque thématique et sous-partie, la démarche sera la même. Il s’agira d’analyser quelques 

essais en détail pour en dégager les idées principales, voir comment elles sont exprimées dans 

un texte littéraire et retracer le fil argumentatif. Livrer de telles micro-lectures permettra de 

contourner les dangers de la paraphrase en se penchant sur les procédés rhétoriques et stylis-

tiques. Puis, il conviendra de lier ces micro-lectures à d’autres essais dépeignant les mêmes 
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thématiques ou usant de procédés textuels similaires. Pour éviter toute redondance, ces essais 

seront alors seulement évoqués ou brièvement résumés. Cela fait, il conviendra de lier ces 

observations avec une ou deux caractéristiques de l’essai et/ou de la philosophie accidentelle. 

Pour éviter les redites, chaque caractéristique sera rappelée une à deux fois selon le principe 

que toute chose dite une fois est également valable pour le reste du corpus, dans d’autres 

essais et pour d’autres thématiques. Les thèmes comportant trop peu d’occurrences seront 

écartés et ce chapitre mettra en lumière les thèmes les plus récurrents des trois recueils du 

corpus. La première sous-partie examinera les vues de l’auteur sur la vie humaine, soit com-

ment devenir un meilleur être humain, comment considérer la vieillesse et comment envisa-

ger la mort. La deuxième sous-partie abordera les principes de Serge Bouchard sur le temps, 

notamment ses préceptes sur le temps qui passe et la lenteur ainsi que sa défense du passé et 

de « cette autre histoire de l’Amérique, avec ses centaines de pays, de langues, avec ses gens 

et ses déceptions, ses rêves et ses chimères » (ML, p. 142). Enfin, la troisième sous-partie 

discutera la manière dont il envisage l’espace en se penchant tout d’abord sur comment il 

envisage le territoire, puis en regardant comment il écrit la faune et la flore dans ses essais 

tardifs.  

Bien entendu, ces catégories sont à considérer de manière ouverte, vu la flexibilité de 

la poétique bouchardienne. En effet, en vrai essayiste qui enchaîne concept après concept 

selon une démarche métonymique – « qui se caractérise par la construction du texte à partir 

d’un mot ou d’un concept qui réfère à une autre réalité, lui étant unie par une relation de 

proximité202 » –, les textes de Serge Bouchard partent parfois dans plusieurs directions et 

peuvent receler des thématiques très diverses. De ce fait, dans ce chapitre d’analyse, certaines 

thématiques réapparaîtront à plusieurs endroits, dans plusieurs sous-parties, se répondant de 

loin en loin pour tisser la toile de la pensée bouchardienne. 

Enfin, ce chapitre d’analyse parlera de Serge Bouchard en tant qu’auteur et essayiste 

sans faire de grande distinction entre ces catégories. En effet, lorsque dans ses essais, Serge 

 
202 Blanche Savard-Gratton, L’Universalité du lieu commun, ouvr. cité, p. 37.  
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Bouchard dit « je », il parle assez clairement de lui. Il l’admet d’ailleurs lui-même dans une 

entrevue : « C’était au temps des mammouths laineux, c’est mon premier livre autobiogra-

phique. Il livre des pièces maîtresses de ma vie, ce que j’ai fait, ce que je n’ai pas fait et où 

j’en suis rendu203. » Néanmoins, si à partir de ce recueil, ses textes se font plus autobiogra-

phiques, ils conservent toujours une part, même infime, de réflexion et opèrent donc toujours 

ce pas de côté réflexif représentatif de l’essai. En outre, même si l’essayiste parle de lui, il 

subsiste toujours une part d’invention de soi, de « stylisation du soi204 » selon les mots de 

Kateri Lemmens, essentielle dans les textes. Le je essayiste est un personnage littéraire de 

Serge Bouchard qui oscille, pour reprendre les mots de Pascal Riendeau, dans ce « théâtre 

ambivalent »205 entre le référentiel et le fictionnel. Enfin, les passages biographiques sont 

inclus dans tout le reste, soit les citations, les références, les narrations anthropologiques et 

les descriptions de la société, des lieux, des animaux, des plantes et de tous les objets culturels 

convoqués par l’auteur. Analyser ces textes comme des essais reste par conséquent tout à fait 

pertinent.  

  
 

203 Serge Bouchard, « Serge Bouchard. Livre 6. Des remarquables oubliés à la passion des animaux », 21 oc-
tobre 2016, Les Possédés et leurs mondes, baladodiffusion, 11 : 30. URL : https://www.you-
tube.com/watch?v=18rQ4uAeA68&ab_channel=LesPoss%C3%A9d%C3%A9setleursmondes. 

204 Kateri Lemmens, « Cavale, frayères, forêts », Kateri Lemmens et coll., ouvr. cité, p. 37. 

205 Voir Pascal Riendeau, « La rencontre du savoir et du soi dans l’essai », art. cité, p. 93.  
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2.1 PARCOURS D’UNE VIE BONNE 

2.1.1 Devenir meilleur ou le plaidoyer de ce qui est essentiel 

Serge Bouchard le rappelle : « être Innu, c’est-à-dire humain, n’est pas donné. Cela 

constitue un effort, une quête, une élévation et un recueillement. » (ML, p. 102) Mais com-

ment s’opèrent cette quête et cette élévation ? Quels sont les voies qu’il préconise et défend 

pour s’éduquer et devenir meilleur ? En partant de sa propre expérience de vie, il défend 

notamment l’importance de la lecture, de la réflexion et de la méditation, celle de toujours 

garder un rapport décalé, ironique au monde, la spiritualité au détriment du dogme ainsi que 

la liberté d’être et de penser. Toutes ces thématiques seront au cœur de cette sous-partie.  

Pour commencer, l’importance de la lecture, Serge Bouchard la défend dans « Lis ou 

meurs » (CN, p. 105-107) en narrant ses souvenirs d’enfance avec une mère fervente défen-

seuse de la lecture. Cet éloge se voit dans le texte par un champ lexical de la valeur (voir 

l’adjectif « précieux » et les verbes importer et valoir, CN, p. 105), par des modalisateurs 

d’évidence (« pas de doute », « voilà ce qu’était », « il semblait inimaginable », CN, p. 105) 

et par une série d’analogies : (1) « lire importait autant que le manger » (CN, p. 105), (2) lire 

captive comme une plongée dans l’océan (CN, p. 106), (3) lire permet de voyager (CN, 

p. 106) et (4) la lecture est un foyer (CN, p. 106). La diversité importe également, en attestent 

les énumérations : « Jack London, Alexandre Dumas, Jules Verne, l’Encyclopédie de la jeu-

nesse » (CN, p. 105), « romans, essais, biographies » (CN, p. 105) ainsi que les différents 

auteurs cités (la Comtesse de Ségur, Racine, Corneille, CN, p. 106). Puis, la lecture prend 

également une allure solennelle. « Lis ou meurs » est élevée au rang de devise familiale et 

l’urne funéraire de sa mère est gardée pendant un an dans une bibliothèque (CN, p. 1107). Le 

texte fait ainsi un lien entre la vie et la lecture et rend la lecture nécessaire pour vivre. Ensuite, 

les apparences ne comptent pas, seuls importent les contenus des livres. Cette position est 

renforcée d’une part par la simplicité du cadre de lecture (« bibliothèques de fortune » et 

« faux meubles », CN, p. 105) et par l’hypotypose qui décrit les attentes du public (« une 

bibliothèque victorienne avec des fauteuils en cuir », CN, p. 106), attentes déjouées par la 
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réalité (« cette bibliothèque n’existe pas », CN, p. 106), et d’autre part par l’énumération élo-

gieuse de ce que renferme un livre (« des mondes et des trésors, des aventures et des surprises, 

des questions et des réponses », CN, p. 106). Enfin, les pronoms personnels utilisés (allant 

du je au nous en passant par le on) montrent comment l’essayiste lie son histoire personnelle 

à une vision collective, le collectif étant en l’occurrence plutôt familial que sociétal. Néan-

moins, ce discours personnel (au je et au nous) crée pour le lecteur un espace potentiel d’iden-

tification. Celui-ci peut alors réfléchir à son tour à l’importance de la lecture dans sa propre 

vie.  

Ainsi se retrouve la dimension non-autoritaire de la philosophie accidentelle. L’es-

sayiste défend la lecture en prenant comme exemple sa propre vie. Il ne prescrit rien mais 

valorise la lecture. De plus, cet essai illustre une autre dimension de la philosophie acciden-

telle, le « seconde sense », car il confère à la lecture un sens nouveau en lui attribuant par la 

devise familiale ou la métaphore une dimension vitale : lire devient aussi nécessaire que 

manger. Ce procédé (donner un sens nouveau) est d’ailleurs également confirmé par les ob-

servations de Blanche Savard-Gratton qui défend l’importance des processus métonymiques 

dans l’essai (« la réflexion essayistique se forme à partir d’un mot ou d’un concept auquel 

l’essayiste donne un sens nouveau qui s’ajoute à celui habituellement accordé206 »).  

L’importance de la lecture, Serge Bouchard l’évoque à de nombreuses autres reprises, 

par exemple dans le texte d’ouverture des Mammouths laineux à la page 16 ou dans l’essai 

« Je suis l’anthropologue » (ML, p. 24) où il témoigne de l’influence que le goût pour la 

lecture a eue sur son penchant pour l’anthropologie. Cependant, il défend plus longuement 

la lecture et la quête intellectuelle dans un autre essai quelques pages plus loin.  

Dans « Le rat de bibliothèque » (CN, p. 113-115), Serge Bouchard livre une allégorie 

qui apparente la lecture à une gigantesque quête dans les souterrains de la pensée humaine. 

Cette allégorie, il la tisse par plusieurs longues phrases qui regorgent d’appositions et de 

 
206 Blanche Savard-Gratton, L’Universalité du lieu commun, ouvr. cité, p. 37.  



 

62 

subordonnées, ce qui contribue à ce côté dédaléen. Tout d’abord, il use d’une métonymie. 

Ci-bas, la bibliothèque passe directement pour la lecture :  

Lieu de tous les passages, réseau de tous les chemins possibles, sa fréquentation 
délie les idées, libère l’imagination, entraîne l’esprit dans une quête où les ouvrages 
se relancent et se relaient, où les chapitres s’entremêlent, où se créent des liens inat-
tendus, des petites synthèses improbables, qui demanderont d’autres examens, 
d’autres lectures, et ainsi de suite de tout ce qui occupe une vie studieuse, je dirais 
même une vie curieuse. (CN, p. 113) 

La lecture permet de déconstruire les idées reçues et d’entraîner l’esprit. Elle rend pos-

sibles les liens et la curiosité intellectuelle. Plus tard, il valorise une telle quête :  

Peu importe le support, pourvu que cette quête de l’esprit nous entraîne dans un 
engrenage fascinant, une mécanique de transmissions où tous les savoirs, les expé-
riences humaines, les intuitions, les émotions, les débats, les paradoxes, les di-
lemmes se communiquent, se croisent, s’entrechoquent. Autrement dit, là où se con-
serve et se continue la mémoire du monde. (CN, p. 113) 

L’accumulation des appositions participe à créer un côté labyrinthique et l’adjectif 

« fascinant » est utilisé comme modalisateur positif d’appréciation. De plus, ces longues 

phrases regorgent d’un certain lyrisme (voir les rapprochements des sons « tion » ou l’allité-

ration en d avec les mots « débats », « paradoxes » et « dilemmes », ou encore la répétition 

de trois verbes réflexifs à suivre, « se communiquent, se croisent, s’entrechoquent »). Cet 

amour certain pour les livres se révèle également ici avec les adjectifs mélioratifs « grands » 

et « idéale » :  

C’est comme si une question avait jadis été posée par de grands esprits anonymes, 
et que la bibliothèque idéale était l’ensemble des essais et des fictions, de tous les 
écrits que l’humanité a laborieusement produits afin de répondre à cette seule grande 
question dont, d’ailleurs, personne ne se rappelle plus très bien la formulation. (CN, 
p. 114) 

Plus loin, Serge Bouchard affirme même qu’il est certain de trouver un jour un vieil 

ouvrage qui lui « dévoilera la vérité du monde » (CN, p. 114). Lire devient donc une quête 

de vérité et pour creuser un sujet « il en faut du courage, de la patience et de l’obstination » 

(CN, p. 114). L’emploi du verbe impersonnel « il faut » donne d’ailleurs ici des allures de 
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vérité certaine à l’affirmation bouchardienne, vérité qu’il creuse encore en méditant sur la 

métaphore du rat de bibliothèque :  

Grâce aux passages secrets par lesquels se faufilent les rongeurs, les rats finissent 
par être de doctes rats, ils se mettent à comprendre la mécanique de la trappe à sou-
ris, ils risquent même de se mettre à écrire de nouveaux livres, à penser par eux-
mêmes, à écrire l’histoire des rats, à contester leur statut de rat, à s’inventer un nou-
veau nom. (CN, p. 115) 

En filant cette métaphore, ce paragraphe énumère tout un programme de ce que la lec-

ture permet : comprendre la mécanique, écrire, penser par soi-même et penser sa propre con-

dition. En définitive, « savoir lire c’est savoir se lier, se délier, se prolonger, c’est vraiment 

l’art de grignoter en paix des œuvres de goût » (CN, p. 115). Cette pointe, cet éloge de la 

lecture, Serge Bouchard la termine par une question qui permet de poursuivre la quête de 

connaissances : « quel est le lien entre la pomme, le sexe, la lune, l’humidité, la couleur 

rouge, le dessin de la courbe et l’amertume des pépins ? » (CN, p. 115).  

Il revient donc au lecteur de cogiter la suite de ces liens. S’il demeure cependant une 

constante, c’est que par cette défense de la lecture, Serge Bouchard défend l’importance de 

la quête des connaissances par une allégorie constituée d’une chaîne de plusieurs analogies. 

De ce fait, il est nécessaire de nuancer une affirmation de Blanche Savard-Gratton au sujet 

de la métaphore. Dans son mémoire, elle affirme, au sujet des premiers recueils d’essais de 

Serge Bouchard, que « bien que la métaphore soit présente, elle demeure superficielle dans 

l’écriture essayistique et c’est le processus métonymique qui domine207 ». À la lecture du 

« Rat de bibliothèque », il apparaît néanmoins que, au moins dans les recueils tardifs, le pro-

cédé allégorique peut avoir une certaine importance. Si les associations métonymiques fon-

dent donc certains essais du corpus, les procédés analogiques peuvent également faire office 

de socle d’écriture à certains essais. De surcroît, cette apologie de la lecture pour répondre à 

ses propres questionnements renvoie à la notion de quête, constitutive de l’art de l’essai et 

expliquée dans le premier chapitre, alors que le lyrisme détecté dans cet essai rappelle un des 

 
207 Blanche Savard-Gratton, L’Universalité du lieu commun, ouvr. cité, p. 39.  
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points de la définition de Jean Marcel (la « nature lyrique ») où il souligne l’importance de 

la musicalité de l’essai.  

Pour poursuivre, cette quête de connaissance, Serge Bouchard la défend un peu diffé-

remment dans un autre essai, « Mes drogues à moi » (CN, p. 108-112). Dans cet essai, la 

recherche de savoirs s’inscrit dans une réflexion plus large autour des moyens qu’a l’humain 

pour s’élever et pour s’évader de sa propre condition, notamment corporelle. Tout d’abord, 

Serge Bouchard étaye cette nécessité avec un exemple anthropologique :  

Devant la torture, les jeunes guerriers amérindiens s’exerçaient à endurer les pires 
souffrances physiques ; ils devaient résister mentalement à leurs bourreaux, s’ab-
senter de la séance, souffrir en chantant. Alors que les vainqueurs leur arrachaient 
la peau, eux, ils étaient déjà loin, absents, ils étaient au pays des esprits furtifs, et si 
leur corps souffrait, leur esprit n’était plus là pour en avoir conscience. (CN, p. 108) 

Cet extrait manifeste une des manières qu’à l’auteur d’étayer son argumentation avec 

un objet culturel, en l’occurrence un discours anthropologique narré à l’imparfait, (idéal pour 

exposer un rite anthropologique), sans citations exactes, itératif et sommaire (et donc à ca-

ractère plus général) et inséré directement dans le corps du texte. Cette façon d’écrire lui 

permet d’enchaîner directement sur un discours plus général encore sur l’humain :  

Il est extrêmement difficile de parvenir à cet état en ne comptant que sur sa propre 
force spirituelle. Adrénaline, méditation, entraînement, volonté, mais surtout, il faut 
avoir la foi, la foi dans les pouvoirs de l’esprit. Cela n’est pas à la portée de tous. 
Nous nous sommes tellement éloignés, au fil du temps, des disciplines de l’esprit 
que nous ne saurions plus quoi faire si nous devions, pour fuir, ne compter que sur 
notre imaginaire. (CN, p. 108) 

Cet usage des phrases impersonnelles (« il est extrêmement difficile ») permet à Serge 

Bouchard d’énoncer de fortes vérités générales, vérités renforcées par l’usage d’un nous gé-

nérique, qui contrairement à l’essai « Lis ou meurs », ne s’applique pas ici uniquement à la 

famille mais à toute l’humanité. Nous contre eux, les humains d’hier face à ceux d’au-

jourd’hui, en critiquant la société moderne, Serge Bouchard crée une des nombreuses dicho-

tomies du texte. Plus tard, le texte en propose une autre en opposant deux types d’esprit dans 

une paronomase :  



 

65 

L’esprit nomadise tandis que la raison sédentarise. […] Nous avons deux esprits. 
L’un est froid, il calcule, il a les deux pieds dans la réalité. L’autre est chaud, il 
dérive, il explore, il fuit le réel. Le premier est au service de la raison et il est rai-
sonnable, le second est au service de l’imaginaire et il imagine ; il est forcément 
déraisonnable et délinquant. Bons et mauvais esprits, ces voyages s’appuient sur les 
pouvoirs de la pensée sauvage. (CN, p. 109-110) 

L’auteur philosophe, dans les trois premières pages, sur le contraste entre esprit et rai-

son en offrant un discours d’ordre général. Ci-dessus, il ne loue pas un des deux pôles au 

détriment de l’autre. Pourtant, d’autres essais valorisent clairement l’esprit, l’imagination et 

le rêve (voir par exemple la critique de la raison socratique dans l’essai « Au bout du conte », 

ML, p 125) et c’est ce que fait aussi la suite de cet essai, après les astérisques.  

De fait, après les astérisques, Serge Bouchard passe à un discours plus personnel : après 

avoir défendu la nécessité de sortir de soi (qui se faisait dans les sociétés traditionnelles par 

des rites collectifs et dans la société moderne, par une consommation de drogues de toutes 

sortes), il décrit ses propres moyens pour y parvenir. Ce faisant, il détourne le sens du mot 

drogue en en donnant sa propre définition : pour lui, une drogue, c’est ce qui fait « les plus 

grandes impressions dans [sa] tête, les plus grands voyages, les plus belles jouissances psy-

chiques » (CN, p. 111). Autrement dit, par drogue, il valorise (voir les superlatifs) un moyen 

de s’évader, de s’élever, de quitter le monde physique et de partir vers l’infini. La première 

des drogues, c’est « la lecture, la connaissance [et] la découverte intellectuelle » (CN, p. 111). 

Encore une fois, il célèbre l’instruction pour s’élever. Néanmoins, par une défense toute idio-

syncrasique, il privilégie également plusieurs autres « drogues ». La première est en fait la 

méditation qu’il pratique notamment sur la route :  

Des heures et des heures à m’en aller, perdu dans mes pensées, des heures et des 
heures à en revenir. La route est pour moi une longue prière, une parenthèse, une 
réflexion, un voyage intérieur, un moment sacré. (CN, p.111) 

L’amour de Serge Bouchard pour la route est bien connu. Non seulement, il a la passion 

des camions et des autobus qu’il raconte à de nombreuses reprises (comme au début des Yeux 

tristes de mon camion, à la page 7, ou dans l’essai « De l’importance d’aimer les autobus », 

ML, p. 29), mais cette passion va plus loin. La route favorise la pensée, la méditation et le 
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nomadisme de l’esprit (ce qui le fascinait lorsqu’il a étudié les routiers dans sa thèse de doc-

torat, voir « Le gouverneur bat des records », CN p. 161). Le corpus recèle par exemple 

quelques essais construits autour de scènes narratives où Serge Bouchard déploie le fil de sa 

pensée au fur et à mesure qu’il roule (voir par exemple « L’itinéraire d’un enfant gâté par la 

malchance » ML, p. 44, « Chibougamienne » ML, p. 58 ou encore « Un été animal », ML, 

p. 76).  

Pour revenir à l’essai « Mes drogues à moi », Serge Bouchard, par un champ lexical 

autour du sacré (« prière », « voyage intérieur », « moment sacré »), confère même à la route 

une portée spirituelle (portée qui sera analysée plus en détail ci-dessous dans « Une petite 

chapelle en bois »). La route lui permet de se confronter à l’immensité et à l’infini (en atteste 

la gradation des lieux de plus en plus lointains, Montréal, Rimouski, Anchorage, la Sibérie). 

D’autres drogues se retrouvent dans son goût pour le passé, l’immobilité, la tranquillité, les 

espaces vierges et sauvages (voir CN, p. 112). Ce sont ici néanmoins plus des sujets d’intérêt 

que des moyens d’élévation. En revanche, la dernière drogue est d’importance ; il s’agit de 

la poésie : « Ma drogue fut l’imaginaire, l’émerveillement, la poésie. Avoir les yeux ouverts 

et, surtout, voir les choses autrement, voir dans les choses ce qui ne se voit pas d’emblée » 

(CN, p. 112). La nécessité de garder un regard poétique sur le monde, Serge Bouchard la 

défend à de nombreuses reprises. C’est pour lui un moyen de refuser le dogme moderne de 

la raison et d’élever son esprit. Il la défend ensuite par un processus ironique :  

On ne peut imaginer plus grande délinquance. Tout cela s’est abîmé dans l’écriture, 
dans la fabulation, dans le délire. Un monde créé de toutes pièces, dans ma tête et 
pour ma tête, à partager avec des aussi fous que moi. Ce fut et c’est encore cette 
folie recherchée qui m’a protégé de la réalité, d’une surdose de réalité. (CN, p. 112) 

Par ce chleuasme, le texte renforce toute son argumentation et porte le coup final. En 

effet, après avoir argumenté sur la nécessité de trouver un moyen pour « sortir de soi », l’es-

sayiste avance ses moyens personnels pour y parvenir. La stratégie sur le lecteur est claire : 

celui-ci ne peut que pencher en faveur de ce que l’auteur propose, même si c’est personnel. 

Cette fin ironique correspond tout à fait à un plaidoyer pour l’ironie que fait Serge Bouchard 

quelques pages en aval :  
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L’ironie est une forme de persuasion, mais c’est surtout un appel d’intelligence, une 
mobilité constante de la pensée, je dirais un penchant de l’esprit. L’ironiste ne veut 
surtout pas avoir raison. Il veut séduire, il veut convaincre, peut-être, mais il veut 
surtout que l’on pense plus avant, que l’on avance, que l’on creuse, que l’on explore. 
L’ironie cherche à transcender la pensée et à la pousser à la limite. (CN, p. 118) 

Le lecteur sera peut-être convaincu par les moyens d’élévation proposés par l’auteur. 

Dans tous les cas, une telle lecture lui ouvrira un espace de réflexion pour penser « plus 

avant ». Le processus argumentatif est donc bel et bien non-autoritaire.  

Pour enchaîner sur cette question plus spirituelle déjà entraperçue dans « Mes drogues 

à moi », l’essai « Une petite chapelle en bois » (CN, p. 36-38) illustre la pensée bouchar-

dienne sur la foi et la spiritualité, deux composantes également nécessaires, selon Serge Bou-

chard, pour s’élever. Tout d’abord, l’auteur défend l’importance de la foi face au désespoir. 

Commençant par une question rhétorique – « Une âme en peine ne se pose-t-elle pas toujours 

la question : garder la foi ou plonger dans le désespoir ? » (CN, p. 36) –, le texte énumère 

plusieurs formes de désespoir avant de proposer une solution : la foi. Seulement, dans la suite 

de sa réflexion, l’auteur dissocie la foi de la religion. Dans un souci de mise en situation, il 

décrit d’abord par une hypotypose une petite chapelle en bois très humble (le mot « petite » 

est écrit deux fois, le décor est sobre, « quatre bancs d’église » et « un mur nu », CN, p. 36) 

perdue au milieu des bois et où la nature importe plus que les rites et le faste catholiques 

(« l’odeur de l’épinette remplace celle de l’encens » et « cette humble chapelle de rien du 

tout […] a plus de valeur que Notre-Dame de Paris », CN, p. 36). Puis, il écarte tout ce qui 

fait la religion catholique par le fameux argument « Dieu est mort » (qui rappelle la philoso-

phie de Nietzsche) et argumente en faveur de ce que l’on pourrait appeler une « spiritualité 

laïque » avec deux exemples : (1) un argument anthropologique (CN, p. 37) en citant un cha-

man des Dénés, une première nation des Territoires du Nord-Ouest (chaman qu’il cite d’ail-

leurs dans un autre essai, « Le dernier sourire du prophète », ML, p. 105) et (2) un exemple 

historique sur les missionnaires jésuites. Ensuite, il poursuit son argumentation par un récit 

personnel familial en narrant son enfance dans un environnement anticlérical. Malgré cet 

environnement, il raconte ses souvenirs où, enfant, il se plaisait à aller à l’église pour profiter 

du sacré. Ce goût du sacré se traduit par une énumération de termes sacrés d’abord concrets 
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(« J’aimais l’encens, l’orgue, l’écho, le costume très ostentatoire du prêtre, le latin, le mys-

tère. », CN, p. 37) puis plus abstraits (« le recueillement, la prière, le symbole », CN, p. 38). 

Enfin, le texte se termine par la conclusion de l’hypotypose de la chapelle, dans une sorte 

d’effet d’éloignement (« j’étais dans une chapelle de bois, perdue au bord d’un lac sauvage, 

une petite flamme vacillante dans la première obscurité de novembre »).  

Cette dissociation de la foi et du spirituel de la religion survient dans d’autres essais du 

corpus, toutefois de manière plus légère et moins démonstrative que dans « Une petite cha-

pelle en bois ». Par exemple, dans « L’itinéraire d’un enfant gâté par la malchance » (ML, 

p. 37-38), Serge Bouchard expose une autre fois son enfance à tendance anticléricale mais 

sans trop philosopher dessus. Dans « Mon père était un moine oriental » (CN p. 90-92), il 

décrit comment son père avait tendance à sacraliser sa routine. Enfin, dans les essais « Pour 

une politique des points de vue » (ML, p. 175-180) et « Jadis, dans la cache de l’ourse » (CN, 

p. 184-186), il dépeint l’aversion des catholiques pour le monde sauvage de la forêt. Il sem-

blerait que tous ces éléments mis ensemble créent la trame de l’essai « Une petite chapelle 

en bois » : dissocier le sacré de la religion et plaider pour une sacralisation de la nature et une 

poétisation de la vie quotidienne.  

Ce parcours sur le sacré et le religieux au sein du corpus met en lumière la circularité 

de la pensée de Serge Bouchard. En effet, la progression argumentative de cet essai peut être 

schématisée comme suit :  
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L’essai commence par l’hypotypose de la chapelle pour terminer avec elle. Non seule-

ment, le phénomène de dialectique circulaire se retrouve donc au sein d’un essai. C’est ce 

que confirme Blanche Savard-Gratton lorsqu’elle décrit les constructions métonymiques de 

l’essai en reprenant cette idée à Robert Vigneault :  

Dans L’écriture de l’essai, Robert Vigneault associe l’essai à une « démarche mé-
tonymique » qui se caractérise par la construction du texte à partir d’un mot ou d’un 
concept qui réfère à une autre réalité, lui étant unie par une relation de proximité. 
Selon lui, « le texte de l’essai va plutôt se construire circulairement ou autour d’une 
pensée, suivant une démarche métonymique qui rassemble intuitivement, au gré de 
la seule fantaisie du SUJET, des éléments contigus et convergents ».208 

Mais en plus, cette circularité pourrait également se voir au sein même de l’œuvre de 

Serge Bouchard. Les thématiques et les questions traitées se répondent et créent ainsi une 

fresque de pensée où chaque essai et chaque paragraphe détaille une partie du tableau.  

 Comme pour le cas de cette spiritualité laïque également évoquée dans d’autres essais, 

un thème traité dans un essai vient illuminer le même thème traité avec un autre éclairage 

dans un autre essai et ainsi de suite. Pour traiter les autres caractéristiques de la philosophie 

accidentelle, l’essai « Une petite chapelle en bois » permet assurément de « trouver du sin-

gulier dans le commun » en donnant par exemple un autre regard sur la religion catholique. 

De plus, sa progression argumentative dépend du système de références de l’essayiste au 

moment où il écrit. On retrouve donc la fameuse contingence de la philosophie accidentelle 

dans cette dépendance à la situation d’énonciation.  

Pour conclure, Serge Bouchard défend une vie humaine vouée à la quête de connais-

sances, à la méditation et à la réflexion ainsi qu’à une recherche du sacré. Fidèle à une autre 

de ses devises héritée de son père – « Entre naissance et mort, il faut bien s’occuper » (CN, 

p. 83) – il a largement trouvé de quoi remplir sa vie. Mais comment en envisager la fin ? 

 
208 Blanche Savard-Gratton, L’Universalité du lieu commun, ouvr. cité, p. 37. 
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Sujet d’importance, surtout dans un corpus écrit en fin de vie, cette question sera au cœur de 

la prochaine sous-partie.  

 

2.1.2 Autour de la vieillesse 

Mais voilà que tout s’évanouit. Les bêtes les plus belles finissent par perdre du pa-
nache ou des plumes. Mon camion est de moins en moins luisant ; moi-même, j’ai 
perdu du lustre, beaucoup de lustre, la force m’abandonne, je souffre de mes jambes, 
je ne rebondis plus. […] Le routier arrive un jour ou l’autre à ses derniers kilomètres, 
il doit « accrocher ses clés », le pouvoir de la route lui échappe, l’envergure des 
voyages aussi. (YT, p. 10) 

Si une phrase devait résumer la vision de Serge Bouchard sur la vieillesse, ce serait 

bien celle-là. La vieillesse, c’est accepter de renoncer (« accrocher ses clés ») et nous sommes 

des êtres finis qui s’inscrivent dans une temporalité. Cette pensée, il la développe plus lon-

guement dans le recueil des Mammouths laineux dans l’essai « Quatre vis » (ML, p. 68-74). 

Pour cet essai, cette analyse fera appel à la typologie de Robert Vigneault à propos des re-

gistres de l’essai. En effet, Vigneault distingue trois registres essayistiques. Le premier, le 

registre polémique, « exige une présence marquée de l’énonciateur […], éloquente, persua-

sive [et] agressive »209 et voit à l’œuvre la défense d’une « cause à l’aide des raisonnements 

les plus efficaces ». Puis, le registre introspectif voit une pleine présence de l’énonciateur, 

mais sa présence se distingue du registre polémique par son mode, plutôt autour de la confi-

dence et de la confession que de l’attaque. Enfin, le registre cognitif, privilégie le propos ou 

les idées avec cependant une moindre part d’investissement personnel210. Catégories plutôt 

souples qui peuvent se retrouver au sein d’un même texte, force est de constater que ces trois 

registres se retrouvent dans l’essai « Quatre vis ».  

 
209 Robert Vigneault, « Projet de typologie : les registres de l’essai », François Dumont (dir.), Approches de 
l’essai, ouvr. cité, p. 234.  

210 Voir Robert Vigneault, « Projet de typologie », art. cité, p. 236.  
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De la page 68 à la page 71, cet essai use du registre introspectif. Il s’agit d’un récit à la 

première personne dans lequel Serge Bouchard raconte les débuts de ses maux de dos et son 

opération impliquant l’insertion de quatre vis dans sa colonne vertébrale. Ce récit est introduit 

par des marqueurs d’inéluctabilité (« Il fallait bien », « car il est entendu », « c’est bien na-

turellement », ML, p. 68) qui normalisent de tels problèmes de santé avec l’âge. Dans cette 

partie, Serge Bouchard use également de nombreuses analogies. Comme la vie, la roche s’use 

(ML, p. 68). Le corps est une machine qui se détériore (ML, p. 68). Le corps est un camion 

qui doit se faire réparer (ML, p. 68-69). Ces analogies contribuent à flouter les frontières 

usuelles entre le corps, l’esprit, la machine et les objets et soulignent la dimension matérielle 

du corps. Puis, il parsème tout l’essai d’aphorismes, mais des aphorismes parfois particuliers. 

Prenons par exemple « L’humain a bel et bien une date de péremption » (ML, p. 68). Dire 

que l’humain est mortel, cela passerait presque pour un truisme. Néanmoins, les mots « bel 

et bien » sont d’importance car ils vont à l’encontre d’idées transhumanistes, sous-entendues 

dans le texte, qui tentent de rendre le corps humain immortel. En discourant sur la finitude 

du corps humain, Serge Bouchard réfute ces idées transhumanistes, idées qu’il critique d’ail-

leurs ouvertement à la fin de l’essai. En effet, après les premières pages écrites dans un re-

gistre introspectif, Serge Bouchard passe à un registre cognitif à la page 72 en quittant le récit 

personnel. Il plaide pour la finitude du corps en rappelant des figures de l’histoire (« ses 

remarquables oubliés »), puis en expliquant le parcours du héros (« lorsqu’on refait la vie 

d’une personne dans le but de la raconter, il arrive toujours ce point apparemment mineur où 

le héros ressent les premiers effets d’un mal qui l’emportera », ML, p. 72). Puis, il quitte 

définitivement le récit personnel. Les sujets deviennent ou impersonnels ou collectifs (par la 

présence d’un nous). Il décrit la dégradation du corps (ML, p. 72), la nécessité de l’accepter 

sans poser trop de questions (« Devant ce qui nous dépasse, il est inutile de faire son intelli-

gent », ML, p. 73), face à la vieillesse, l’exigence d’être sage et plein d’espoir et de maintenir 

des rites (comme l’ont fait toutes les cultures, voir ML, p. 73). Ensuite, il termine sur un 

registre plus polémique, en critiquant les transhumanistes (« ces faux espoirs sont pathé-
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tiques », ML, p. 74) et en ramenant leur entreprise à de simples réparations (on retrouve l’ana-

logie corps-machine). Pour conclure, le texte s’achève sur une pointe qui résume le propos 

de l’essai :  

Le plus beau sourire du monde, celui ridé de l’humain, le sourire du vieux qui a fini 
de s’énerver, regard résolu, sachant que les jeux sont faits et qu’il a fait de vieux os. 
Pouvoir aller jusqu’au bout du fini. Avec des vis dans le dos, de la quincaillerie dans 
le corps, des tiges et des plaques de métal pour mieux nous faire tenir. (ML, p. 74) 

En définitive, ce texte use d’un processus inductif typique de la philosophie acciden-

telle. En commençant par une narration personnelle, l’auteur débouche sur des principes gé-

néraux sur la vieillesse. Ce faisant, il s’accorde à l’affirmation de Montaigne sur l’humaine 

condition et la revisite même à sa sauce : « C’est parce qu’une chose est locale qu’elle est 

universelle » (ML, p. 34).  

Un autre essai qui examine longuement la question de la vieillesse se trouve dans le 

recueil des Mammouths laineux. Dans « Elle attend la mort » (ML, p. 110-121), Serge Bou-

chard brosse l’éthopée de sa mère dans ses dernières années en décrivant, pour reprendre la 

définition de l’éthopée de Fontanier211, ses mœurs, son caractère, ses vices et ses vertus ce 

qui lui permet de critiquer des lieux communs au sujet de la vieillesse et de méditer sur le 

sujet. Il entame sa réflexion sur la longue vieillesse de sa mère (« cette femme vieillit bien 

au-delà de ses capacités », ML, p. 110) et déconsidère le mythe d’une longue vieillesse heu-

reuse car  

il n’est pas bon de s’enfoncer trop avant. Le vieillissement inconsidéré pousse les 
gens dans une mauvaise passe, loin des affaires humaines, et loin encore des âmes 
mortes, un lieu réputé inconfortable. (ML, p. 110) 

Encore une fois, il avance ses certitudes par des constructions impersonnelles, la pre-

mière avec le pronom « il » et le verbe être et la deuxième avec un présent de vérité générale 

(« pousse »). Ces procédés d’écriture se retrouvent tout au long du cheminement circulaire 

 
211 Voir Johan Faerber et Sylvie Loignon, Les procédés littéraires. De allégorie à zeugme, Faerber Johan et 
Loignon Sylvie (dir.), Paris, Armand Colin, 2018, p. 110.  
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du texte alternant entre récit, éthopée et réflexions. Les principales idées et réflexions de 

l’essai peuvent donc être schématisées dans les cercles suivants, le cercle intérieur décrivant 

la vie de sa mère et le cercle extérieur les réflexions de Serge Bouchard à son propos :  

  

Après avoir déconstruit le mythe de la longévité (comme expliqué ci-dessus), Serge 

Bouchard déconstruit celui de la lucidité (« Mais qui donc voudrait avoir toute sa tête, alors 

que l’échéance approche sans vraiment s’approcher, alors que toutes ses fonctions vitales, 

les unes après les autres, commencent à faire défaut », ML, p. 111) et défend une acceptation 

du déclin lié à la vieillesse avec un argument centré sur la nature :  

La Nature, dans sa bienfaisance, a normalement prévu le coup : au fil du temps qui 
s’éternise, elle enlève graduellement la vue à la créature qui vieillit, elle réduit sa 
capacité d’entendre les sons, elle entrave sa mobilité en lui paralysant les ailes ou 
les jambes, et, comble d’intelligence, elle euthanasie lentement le cerveau. (ML, 
p. 112) 
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Plus tard, il disserte sur la durée aléatoire de la vie et sur la nécessité de rebondir dans 

la vie en citant Jankélévitch et en filant cette métaphore :  

Voilà probablement son secret, c’est une grande rebondisseuse ! Or, Jankélévitch le 
mentionnait, vivre se résume à rebondir. La vie est essentiellement pneumatique. 
[…] Nous sommes des balles et des ballons lancés à l’aveuglette dans une allée de 
ronces et de pierres acérées. (ML, p. 115) 

Dans le même ordre d’esprit, en évoquant les secrets de sa mère, il définit la vieillesse 

et la vie comme un mystère. « [U]n vieux, c’est un silence, un secret, une menterie, un mys-

tère. Nos vies sont des affaires que nous finissons nous-mêmes par ne plus savoir résoudre. » 

(ML, p. 117). Ces extraits procèdent d’ailleurs de manière identique en débouchant sur un 

nous collectif qui définit la vie humaine. Pour conclure, il résume sa vision de la vieillesse 

par les mots suivants :  

Devoir partir, vouloir partir, et avoir peur de partir ! La fatigue de l’âme s’installe à 
demeure et les ombres s’élèvent jusqu’aux régions les plus lumineuses de l’être. Les 
vieux connaissent si bien la perte qu’ils se recroquevillent dans leur chaise, muets, 
afin de ne pas avoir à hurler leur désespoir devant l’immense dérision de l’existence. 
La vie est un affront dont personne n’a jamais su se protéger. (ML, p. 121) 

En définitive, cet essai déconstruit l’idéal commun d’une longue vieillesse paisible où 

on aurait encore « toute sa tête ». Au contraire, il plaide pour une acceptation : accepter le 

déclin du corps, accepter que la vie ait une durée aléatoire, soit faite de difficultés et qu’elle 

reste un mystère et enfin accepter la contradiction de « devoir partir, vouloir partir et avoir 

peur de partir ».  

De telles thématiques se retrouvent dans l’essai « Le vieux mur envahi par le lierre » 

dans le recueil de la Chrysler noire (p. 228-230). Dans cet essai, Serge Bouchard bâtit le 

socle de sa réflexion sur la vieillesse : vieillir revient à fixer un vieux mur ou la personne 

âgée est comme un vieux mur. Le lien entre l’humain et le mur, il l’opère par exemple dans 

le chiasme « Les murs me parlent, je parle aux murs » (CN, p. 228), dans les phrases « Dans 

la solitude de sa grande vieillesse, l’humain en vient à fixer le mur » (CN, p. 229) ou « Je 

suis ce vieux mur » (CN, p. 230) ou encore par tous les éléments de personnification du mur. 
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Par cette allégorie, il décrit ensuite plusieurs caractéristiques de la vieillesse. Tout d’abord, 

il évoque le sentiment de fatigue et d’usure (par l’interrogation « Cette poutre d’acier vous 

confiera-t-elle sa fatigue et ce béton son usure ? », CN, p. 228), ainsi que l’envergure et le 

poids des souvenirs (par l’énumération de verbes dans la question « Les murs témoigneront-

ils un jour de tout ce qu’ils ont vu, enduré, enfermé, caché, protégé ? »). Puis, le mur prend 

une double fonction, il enferme et protège mais finit par succomber aux affres du temps (« Ils 

font semblant d’être infranchissables, cependant ils finissent tous un jour ou l’autre par s’ef-

fondrer. Le temps vient à bout des matériaux. », CN, p. 228). Cette pensée rejoint par 

exemple l’essai « Quatre vis » où Serge Bouchard réfléchit à la finitude de l’être humain 

soumis au temps. Ensuite, Serge Bouchard réfléchit à ce qui nous fait exister avec la phrase 

« Je veux bien que cette pierre ne pense pas, mais force est d’admettre qu’elle est. » (CN, 

p. 229) Il s’agit ici d’une reprise implicite du cogito de Descartes. Si la pierre ne pense pas, 

elle existe. Et donc, pas sûr que la pensée soit la seule condition de l’existence, comme l’at-

teste le questionnement suivant :  

Vivante, non vivante, [la pierre] existe ; bien malin celui qui touchera à la nature de 
cette existence. Nous sommes de la poussière d’étoiles, une poussière poussée aux 
limites de la complexité. (CN, p. 228) 

Serge Bouchard se sert de ces images de la pierre et de la poussière d’étoiles pour 

exprimer un doute existentiel et le sentiment de n’être qu’une poussière dans l’immensité du 

monde. Ce doute, il l’exprime ensuite par un je générique et une confrontation à l’immensité 

du vide, renforcé par une série de questions :  

Et je sais, en regardant ce mur, que je vais mourir sans jamais avoir rien su, pire, en 
sachant finalement qu’il n’y avait rien à comprendre. Je regarde la vie, je regarde 
dans le vide, ce qui revient au même. […] Comment dire mon non-être, ce temps 
immense qui s’est écoulé avant que je ne vienne au monde ? Comment justifier ce 
bref éclair que fut ma vie dans toute sa finitude ? (CN, p. 228) 

Ce doute existentiel, il l’appuie ensuite d’une citation de Jankélévitch : « Mon corbil-

lard transportera mon rien en direction de son nulle part. » (CN, p. 228). En bref, notre exis-

tence est brève et son sens ne nous est pas donné. Cette pensée est fondamentale chez Serge 
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Bouchard car il l’exprime à de nombreuses reprises, par exemple dans « Le dernier sourire 

du prophète » (ML, p. 102-109) en reprenant les derniers mots de Pied de Corbeau qui définit 

la vie comme « la brume du souffle du bison, petit nuage fragile qui flotte un instant dans 

l’air glacial du petit matin » ou comme « l’éclair minuscule de la luciole dans la nuit ». (ML, 

p. 105) Enfin, Serge Bouchard conclut son essai en reprenant son allégorie et en soulignant 

le sentiment d’être perdu face au mystère de la vie (« dans la maison de nos destins, tout est 

cloison, barrière, grillage, tout est porte et labyrinthe », CN, p. 230) et le poids des souvenirs 

et de la tristesse (« je suis ce vieux mur […] moussu des souvenirs de tous ces êtres qui sont 

venus pleurer à mes pieds », CN, p. 230). Pour conclure, les réflexions sur la vieillesse que 

l’essayiste développe dans cet essai résonnent fortement avec celles de l’essai précédent 

« Elle attend la mort ». Dans son grand âge, l’humain atteint une fatigue du corps et de l’es-

prit, se confronte au poids de ses souvenirs, à sa propre finitude et il doute du sens de son 

existence.  

Néanmoins, si ces pensées semblent sombres, la vieillesse est également une période 

que l’auteur souhaite défendre, en atteste son essai « Ne jamais parler aux vieux » (CN, 

p. 219). Dans cet essai hautement ironique, il fustige la société moderne qui écarte ce que les 

anciens peuvent nous apporter, soit du vécu, de la sagesse et de l’expérience (voir CN, p. 

219). Il prend ensuite son père en exemple qu’il élève au rang de mentor (« Sa devise n’avait 

rien à envier aux enseignements de Confucius », CN, p. 220), défend des valeurs universelles 

(le savoir, l’amour, la justice, la compassion, la paix, le respect de la terre, la beauté du 

monde, voir CN, p. 220) et plaide pour une écoute attentive des anciens, notamment en in-

ventant une émission où ils seraient réunis.  

En définitive, les procédés textuels utilisés pour parler de la vieillesse sont variés et 

diversifiés. Éthopée, récit personnel, allégorie, ironie, registres polémique, intime et cognitif, 

si les moyens diffèrent, les idées restent. Nous sommes des êtres finis, inscrits dans le temps. 

Vieillir est naturel et il ne nous reste qu’à l’accepter. La vie est un mystère, son sens n’est 

pas donné. En fin de vie, nous nous confrontons, peut-être avec sagesse, à la somme de nos 

savoirs et de nos expériences et restons pétris de contradictions. Somme toute, comme Serge 
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Bouchard le dit dans un autre essai sur la vieillesse, « Le bâton de vieillesse est un bâton bien 

mérité » (YT, p. 67-70), « La sagesse consiste donc à danser avec l’absurde courbe du temps » 

(YT, p. 69). Dans ces mots et dans cette conclusion au sujet de la vieillesse, il semblerait que 

Serge Bouchard redise l’évidence. Mais il le fait de manière toute personnelle et il critique 

les idées transhumanistes en cherchant à revenir à une vision plus simple et naturelle. Cette 

posture-là, il la maintiendra aussi au sujet de la mort, le sujet de la prochaine sous-partie.  

 

2.1.3 Méditations sur la mort et donc sur la vie 

Dans trois jours, ma prochaine émission de radio porte sur la mort, justement. Pour-
quoi ai-je lu deux fois le gros volume de Vladimir Jankélévitch sur le sujet ? Sim-
plement intitulé La Mort, l’interminable texte commence par cette phrase : « Là-
dessus, il n’y a rien à dire. » Pourquoi moi-même ai-je tant dit, tant écrit sur la mort ? 
C’est l’étonnement, je crois. Le trésor se trouvera toujours dans la vallée lointaine 
du nous n’en savons rien. Toutes nos terres sont incognitae, comme la mort bien 
simplement, comme la mise à mort de notre mémoire. (ML, p. 143) 

Le sujet est d’importance. Déjà dans l’introduction de son tout premier livre, Le Moi-

neau domestique, il affirme que « ce n’est pas d’hier [qu’il] s’intéresse à ce niveau de vie que 

l’on prénomme mort »212. Pour Serge Bouchard, point de prétérition à la Jankélévitch, il ad-

met sciemment s’intéresser au sujet. Mais qu’en dit-il ? Quelles sont ses vues sur la question 

et comment la traite-il dans ses essais tardifs ? À l’instar de la partie précédente sur la vieil-

lesse, les réflexions bouchardiennes sur la mort sont liées à celles sur la vie, c’est donc en 

analysant quatre essais, deux sur la mort et deux sur la vie, que cette sous-partie discutera de 

la question.  

Pour commencer, l’essai « La mort est un chat » du recueil des Mammouths laineux 

(p. 93-101) se fonde, à l’instar des essais « Le rat de bibliothèque » (CN, p. 113-115) et « Le 

vieux mur envahi par le lierre » (CN, p. 228-230), sur un procédé allégorique, la mort y étant 

 
212 Serge Bouchard, Le Moineau domestique, ouvr. cité, p. 11.  
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comparée à un chat. Les trois paragraphes de l’exorde (ML, p. 93) introduisent le sujet sous 

trois angles différents. Le premier consiste à utiliser des figures d’opposition (l’oxymore « La 

mort est folle et il me semble évident qu’elle ne sait pas vivre », l’oxymore « la mort est 

vivante » ainsi que le chiasme « Nous la voyons depuis toujours mais nous n’en avons jamais 

rien su. ») qui inscrivent le texte dans une tonalité mystérieuse (adéquate au sujet) et captent 

l’attention du lecteur. Le deuxième angle consiste à utiliser des figures d’analogie en tentative 

littéraire d’approcher un sujet plutôt inapprochable. Comme une fosse commune, la mort est 

impersonnelle et ne fait pas de distinction. Folle, elle est illogique. Animale, elle est naturelle. 

Arrivant « comme une porte qui s’ouvre », il est impossible de décrire son « courant d’air ». 

Enfin, le troisième angle consiste à user de l’ironie. Les morts ne parlent plus, n’ont plus 

d’agenda et sont acquittés des exigences administratives. Puis, le texte introduit l’allégorie 

du chat :  

J’ai su plusieurs années avant toi que tu ne pouvais pas échapper à ton destin. La 
mort était là, un chat tenant la souris, mais un chat souverain, sans inquiétude, ne 
craignant pas d’être inquiété, regardant ailleurs, griffant une fois, mordillant une 
autre, faisant comme si la chose ne l’intéressait plus. (ML, p. 94) 

Cette allégorie, Serge Bouchard l’intègre à l’histoire du cancer de sa femme. Il mêle 

donc son récit personnel à l’allégorie du chat. De plus, il s’adresse à feu son épouse (voir les 

pronoms à la deuxième personne du singulier) ce qui donne au texte une dimension partiel-

lement épistolaire et intimiste, comme si l’essayiste s’adressait ou écrivait à sa femme dé-

funte. Quant à l’allégorie du chat filée au sein de l’essai, celle-ci permet d’illustrer un rapport 

humain à la mort. Comme un chat prêt à manger une souris, la mort est inéluctable (voir ML, 

p. 94). Nous vivons dans le déni de la mort (« Malgré la présence familière de la mort, nous 

allions vivre des années sans la désigner, sans la montrer du doigt. Crier à la mort, cela ne se 

fait pas », ML, p. 94). La mort nous prend ce à quoi nous tenons (« Tu aimais tes seins. On 

aurait dit que le chat le savait », ML, p. 94). Nous avons peur du chat et donc de la mort 

(« Une autre tumeur toucha l’autre sein l’année suivante. Le chat te tenait bel et bien. Tu 

avais encore plus peur. », ML, p. 94). Face à la mort, nous essayons de nous cacher (« Comme 

s’il fallait que tu te fasses toute petite, tranquille, discrète, pour ne pas attirer l’attention du 
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chat. », ML, p. 96). La mort peut sembler loin mais elle est toujours là (« Nous avions peur 

que cette opération ne réveille le chat endormi. », ML, p. 96) et finit par frapper (« L’année 

suivante, le chat se réveilla pour une quatrième fois. », ML, p. 97). Nous nous croyons invin-

cibles (« Nous croyons tous que nous sommes des supersouris. », ML, p. 97) mais au final 

l’étau se resserre (« Le chat resserrait sa prise tous les jours, il avait entrepris de t’étouffer », 

ML, p. 98) jusqu’au coup final. Là, la mort part enfin (« Le chat n’était plus là. Pour la pre-

mière fois, depuis treize ans, le chat n’était plus là », ML, p. 99). Enfin, l’essai se termine par 

une généralisation : le chat attend tout le monde. Serge Bouchard réalise qu’il avait été « la 

souris d’à côté qui avait tout vu mais qui n’avait rien pu faire » (ML, p. 100) et tous, « nous 

mourons aux chats, aux balles perdues, au simple temps qui passe » (ML, p. 100). En défini-

tive, la répétition constante de cette allégorie au sein de cet essai participe, avec tout un 

lexique autour de la souffrance, à créer la tonalité pathétique du texte. Si les affirmations sur 

la mort peuvent sembler de prime abord banales, le procédé littéraire (l’allégorie du chat) est 

lui tout à fait nouveau. Si, certes, cet essai rappelle une série d’évidences sur la mort, il le fait 

en contexte, à partir d’un épisode vécu, avec une image nouvelle. Ce faisant, le lecteur peut, 

par le récit personnel de l’essayiste et le constant usage d’un nous générique et englobant, 

s’identifier au texte et repenser, par l’allégorie du chat, à sa propre mortalité. Comme le rap-

pelle Jauss en reprenant Diderot et Lessing213, seule la similitude du héros avec le spectateur 

peut susciter notre pitié en même temps que notre peur. Si cet exemple est plutôt issu du 

théâtre, il confirme néanmoins que plus la similitude entre la scène ou la situation écrite et la 

vie du lecteur est grande, plus il y a facteur d’identification. En ce sens, le récit de Serge 

Bouchard étant plutôt commun (de nombreuses personnes ont perdu un ou une proche pour 

cause de maladie) et pouvant arriver à tout un chacun, le facteur d’identification est grand. 

Reprenant donc une situation commune à de nombreuses personnes, ce texte démontre plei-

nement un des fondements de l’essai que rappelle Lukacs (« l’essai parle toujours de quelque 

 
213 Voir Hans Robert Jauss, Benjamin Bennett et Helga Bennett, « Levels of Identification of Hero and Audi-
ence », New Literary History, vol. 5, n°2, 1974, p. 285.  
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chose qui possède déjà une forme214 ») et s’inscrit en plein dans la philosophie accidentelle 

en éclairant d’une manière nouvelle une réalité connue.  

Concernant les autres essais du corpus qui traitent la thématique de la mort, ceux-ci 

sont moins développés que « La mort est un chat » et évoquent plutôt la question de manière 

partielle. Dans « La mort de ma tante Ida » (CN, p. 33-35), Serge Bouchard livre le récit de 

la mort sa grande Ida, morte dans sa berçante. Comme dans l’essai « Elle attend la mort », il 

brosse le portrait de sa tante avant de passer à un récit mâtiné d’aphorismes et de réflexions 

sur la mort. « La mort fait peur, elle est sans compromis » (CN, p. 34) et elle est aussi « un 

passage secret vers des lieux très exotiques ». Enfin, la phrase de conclusion – « Nous 

n’avons plus jamais eu peur des camionnettes noires et des corbillards. Car nous savions qu’il 

n’y avait personne dedans. » (CN, p. 35) – dissocie le corps et l’esprit, la mort devenant un 

moment de dissociation, une déshabitation du corps. Un tel mouvement, Serge Bouchard 

l’évoque dans d’autres essais. Par exemple, dans « Donnez-moi des perles rouges », il insiste 

sur le vide et l’absence de l’être du corps mort (voir CN, p. 216). Dans « Le bâton de vieil-

lesse est un bâton mérité », il décrit la mort comme libération du poids de la vieillesse (voir 

YT, p. 69). Force est cependant de constater qu’il s’agit plus de bribes de réflexion qu’une 

réelle méditation sur la mort. Au final, il semblerait bien que, contrairement au sujet du 

moyen de devenir meilleur et de la vieillesse, Serge Bouchard soit moins prolixe sur la ques-

tion de la mort dans ses essais tardifs. L’auteur l’admet d’ailleurs lui-même qu’après avoir 

tant écrit sur la question, il en conclut qu’il n’y a pas grand-chose à en dire (« D’ailleurs, au 

fil des années, nous avions tant écrit sur la mort – pour conclure, à l’instar de Jankélévitch, 

que sur ce grand sujet il n’y avait rien à dire. », ML, p. 221).  

Toutefois, ses pensées sur la mort s’inscrivent dans une réflexion plus large sur la vie 

humaine. Dans « La fougère et l’astragale », il insiste sur la nécessité de « malgré tout créer, 

aimer, endurer, sourire à la vie, et si possible apprendre à sourire à la mort aussi » (YT, p. 

29). Dans « Voyage au bout de l’espérance », il souligne, en parlant de son père, l’impératif 

 
214 Georg Lukacs, « Nature et forme de l’essai », art. cité, p. 33.  
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de respecter « l’ordre naturel des choses » (YT, p. 72) en acceptant sa propre finitude et décrit, 

en parlant de sa sœur, le mouvement de libération de la peur juste avant de mourir (YT, p. 74). 

Dans « Le dernier sourire du prophète », il affirme qu’il « faut savoir vivre jusqu’à sa propre 

mort, tout vivre, ses victoires comme ses défaites, ses élans heureux comme ses élans mal-

heureux » (ML, p. 105) et dans « Éloge de la platitude », il rappelle que la vie est un passe-

temps et qu’il faut savoir s’occuper (voir ML, p. 206). Ainsi, s’il dit finalement peu sur la 

mort, il traite plus amplement la question de la vie humaine. Pour boucler la boucle initiée 

au début de cette sous-partie, il convient donc de discuter encore de quelques essais qui mon-

trent comment Serge Bouchard envisage la vie humaine et comment il exprime cette vision 

dans ses essais.  

L’essai « Voyage au bout de l’espérance » (YT, p. 71-77) offre la vision de Serge Bou-

chard sur la vie humaine la plus complète de tout le corpus. En effet, cet essai fragmenté en 

plusieurs parties a recours à plusieurs procédés textuels lui permettant de proposer de nom-

breuses réflexions sur la vie. Tout d’abord, l’essayiste a recours à une hypotypose en décri-

vant un vaisseau fictif, l’Espérance (voir YT, p. 71). D’abord très pratique (en décrivant le 

vaisseau), la description glisse vers des considérations générales sur le temps (« Les années 

succédant aux années … », YT, p. 71) et se termine sur une interrogation : « Où sommes-

nous sur la carte, où sommes-nous dans cette infinitude qui embrouille notre position ? » (YT, 

p. 71). Si celle-ci semble liée au contexte du vaisseau, elle recouvre en fait une portée méta-

physique car le vaisseau est une allégorie de la vie humaine (« cette dérive de naufragés, cette 

fuite dans le rien, tel est le voyage de nos vies », YT, p. 71) qui sera reprise tout au long de 

l’essai. Cette allégorie permet par exemple de dresser une typologie de différentes manières 

d’envisager la vie – 

Certains feignent de gérer, de piloter, de contrôler, prétendant s’y connaître. 
D’autres ne disent rien et font le ménage à l’intérieur du vaisseau, frottant et asti-
quant les cabines, les machines, bienheureux de se trouver dans la chaleur de la 
capsule, plutôt que dans le froid du vide. Mais chez tous, la nervosité est palpable 
quand il s’agit de réfléchir à ce que nous faisons dans cette galère. (YT, p. 71-72) 
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– ou de transitionner directement vers des considérations plus générales amenées par 

exemple par des énumérations de questions pour illustrer une quête de sens existentielle 

(« Où sont passés nos morts et pourquoi sont-ils morts ? Que signifie cet accident, quelle est 

la nature de cette maladie ? », voir YT, p. 74), par une citation de Pascal (« Nous vivons tous 

les jours le vertige de Blaise Pascal, la frayeur en face de l’immense », YT, p. 72) ou encore 

par une optation (« Nous espérons découvrir une terre merveilleuse, d’un bleu mystérieux, là 

où la vie ne meurt jamais », YT, p. 73). Le point commun de ces procédés est l’utilisation 

d’un nous général et de phrases affirmatives, voire emphatiques, qui contribuent à créer un 

discours collectif sur la vie. Parfois même, ces phrases se font aphorismes. « La meilleure 

posture à adopter consiste sans doute à se laisser aller, cela ne peut que nous détendre. » (YT, 

p. 75) « Quand il n’y a plus d’espoir, reste toujours l’espérance. » (YT, p. 75) « Il faut parier 

contre l’absurde, il n’est d’autre choix à l’horizon de la conscience. » (YT, p. 75) « L’affaire 

se résume au mouvement d’avancer, pour le meilleur et pour le pire. » (YT, p. 76) Pour illus-

trer ces aphorismes, Serge Bouchard raconte en outre sa propre histoire, notamment la mort 

de son père, de sa sœur, de sa mère et de sa première femme. Avec cette réflexion allégorique 

sur la vie, il intercale donc du récit personnel pour exemplifier ses déclarations sur les diffé-

rentes manières de mourir et donc de vivre. Enfin, à la toute fin de l’essai, il revient sur la 

première question (« Ce qui nous ramène toujours à la première, finalement, à la question 

d’entre les questions : qui m’a fait monter dans ce vaisseau, quand et comment en descendrai-

je ? », YT, p. 76-77) ce qui confère au texte, outre la concaténation métonymique et la reprise 

d’arguments, une dimension cyclique.  

Somme toute, les divers procédés textuels relevés dans cet essai décrivent tous les fon-

damentaux qui fondent la vision de la vie humaine de Serge Bouchard. Le sens de la vie ne 

nous est pas donné (voir les énumérations d’interrogations) et il nous incombe de le chercher 

avec espérance (allégorie du vaisseau et optation). Il y a différentes manières d’envisager la 

vie et la mort (voir les différents récits et les manières d’être dans le vaisseau). Nous sommes 

dérisoires face à l’immense (citation de Pascal) et soumis aux affres de la vie (« Nous 

sommes embarqués sur une nef livrés aux vents, aux creux et aux tourbillons », YT, p. 73). 

La souffrance et la mort font partie du voyage (voir les différents récits ainsi que le bas de la 
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page 73). Il est nécessaire d’avoir la foi (« Tout ira bien, tout ira bien, voilà la première 

prière », YT, p. 77) et d’apprendre à se laisser aller (voir la métaphore du marin ainsi que 

l’aphorisme « l’affaire se résume au mouvement d’avancer, pour le meilleur et pour le pire », 

YT, p. 75). Enfin, l’humain est un être de liens qui a besoin d’amour (voir YT, p. 76).  

La nécessité de savoir naviguer dans la tempête évoquée dans cet essai, Serge Bouchard 

la développe plus longuement encore dans l’essai « La vie continue » (CN, p. 87-89). Fon-

dant ses réflexions sur le récit de son père qui a tout perdu peu avant la soixantaine et sur son 

propre récit de vie, Serge Bouchard décrit la diversité des chemins de vie (métaphore de la 

route et du chemin, CN, p. 87-88), ponctués de cahots qui nécessitent de se remettre en ques-

tion (« cela n’existe pas non plus, une vie sans prise de conscience, sans remise en question », 

CN, p. 88). L’épuisement peut survenir (voir CN, p. 88) et il faut se préparer à rebondir 

(phrases à l’impératif, « pensons moins à conserver, préparons-nous à rebondir », CN, p. 89). 

Enfin, reprenant la sagesse de son père, il affirme qu’il est « sagesse […] de savoir saisir au 

rebond les chances », que l’on peut toujours recommencer et créer « des univers qui nous 

conviennent » (voir CN, p. 89).  

Pour conclure, cette sous-partie a montré que Serge Bouchard, lorsqu’il écrit sur la 

mort, a plutôt tendance à déboucher sur un discours sur la vie humaine, ou tout du moins ses 

dernières années, car il remarque, comme Jankélévitch, qu’il n’y a au final pas tant à dire sur 

« ce grand sujet » (ML, p. 221). Dans l’essai « La mort est un chat », il traite plus la maladie 

de sa femme et ses dernières années. Dans l’essai « La mort de ma tante Ida », il narre ses 

souvenirs d’enfance et le moment où l’esprit de sa tante a quitté son corps. Sa pensée sur la 

mort n’est donc pas métaphysique mais glisse vers une pensée sur la vie. À ce sujet, il a 

toutefois plus à dire, en attestent l’analyse de l’essai « Voyage au bout de l’espérance » et le 

résumé de l’essai « La vie continue », mais également les essais analysés dans les sous-par-

ties précédentes, notamment ceux sur les fondamentaux de vie de Serge Bouchard, soit la 

lecture, la connaissance, la méditation et la foi. Ainsi, cette partie a suivi une trajectoire cy-

clique, en revenant sur la question initiale sur la vie humaine et force est de constater que les 

essais se répondent et les thématiques se tissent texte après texte. L’intratextualité soulevée 
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dans le chapitre précédent est donc patente et rarement un essai parle d’une seule thématique. 

D’ailleurs, une thématique brièvement évoquée à plusieurs reprises dans cette partie se trouve 

être celle du temps. Par exemple, dans « La mort est un chat », Serge Bouchard rappelle que 

« nous mourrons […] au simple temps qui passe » (ML, p. 100). Ou encore dans « Le bâton 

de vieillesse est un bâton bien mérité », il affirme que « la sagesse consiste donc à danser 

avec l’absurde courbe du temps » (YT, p. 69). Leitmotiv discret qui a émaillé cette partie sur 

la vie humaine, le temps est un sujet longuement traité par Serge Bouchard. Ainsi, après la 

mort, en résonance avec François Cheng qui a d’ailleurs inspiré le titre de cette sous-partie 

et qui affirme que « le temps, c’est précisément l’existence de la mort qui nous l’a con-

féré »215, la prochaine partie examinera les réflexions de Serge Bouchard sur le temps qui 

passe, sur la lenteur et sur la mémoire.  

  
 

215 François Cheng, Cinq méditations sur la mort autrement dit sur la vie, Paris, Albin Michel, 2013, p. 20.  
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2.2 « NOTRE RAPPORT AU MONDE EST UN RAPPORT AU TEMPS » 

2.2.1 Circularité du temps et éloge de la lenteur 

Notre rapport au monde est un rapport au temps. Il faut savoir pencher dans le sens 
du temps, jouir de ses longueurs, regretter sa manie de passer, mais remercier le ciel 
à tous les bouts de champ d’en avoir encore un peu devant soi. (ML, p. 205-206) 

La manière d’envisager le temps est un sujet capital dans les essais du corpus. Définir 

le temps, comment le considérer, sur quels modèles le penser, Serge Bouchard a longuement 

médité sur cette question centrale au sein de sa pensée. Pour lui, le temps est à envisager de 

manière circulaire. À plusieurs reprises, il lie ses réflexions sur le temps qui passe au Saint-

Laurent, au fleuve et au courant de l’eau. Par exemple à la fin de l’essai « Le cours de l’eau » 

(voir YT, p. 21), il affirme qu’étant enfant, il regardait le fleuve et sans le savoir, il voyait 

passer le temps et, dans son cours, tout ce qui allait nous échapper. Dans l’essai « Carnet de 

famille » (YT, p. 33-38), il narre les destins de ses oncles d’Amérique et termine sur celui de 

son oncle Yvan qui a passé « des heures au bord de l’eau, à regarder passer les transatlan-

tiques et les cargos » (YT, p. 38). Enfin, dans l’essai « Une auto dans l’entrée » (CN, p. 81-

83), il raconte l’histoire de son père tout content d’être payé pour regarder le courant du 

fleuve (« Pour lui, il n’y avait que le courant du fleuve, que des heures, que du temps à écou-

ler », CN, p. 82). Ainsi, le fleuve se fait symbole du temps qui passe, symbole de cet écoule-

ment face à tous les rebondissements de la vie. Néanmoins, plus que ces brèves allusions, 

trois essais discutent plus longuement de la circularité du temps.  

En premier lieu, l’essai « Le mélèze et la symphonie du monde » (ML, p. 190-194) 

disserte sur la question en utilisant un raisonnement dialectique. Écrit à l’aube de l’année 

2001, l’essai critique d’une part la manière moderne et occidentale d’envisager le temps pour 

valoriser, de manière sous-jacente, une vision cyclique du temps. La partie critique se fait en 

usant d’ironie. On ne se méfie pas assez de la nouvelle année (voir ML, p. 190). « Notre joie 

est prévisible » (ML, p. 190). L’année 2000 est comparée à une sorte de gros party dont la 

suite, l’année 2001, se résume au « réveil d’un lendemain de veille » (ML, p. 190). Il y a des 
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chiffres plus nobles que d’autres (2000 étant plus noble que 2001, voir ML, p. 190). Il n’y 

aura pas de catastrophes en 2001 (voir le bas de la plage 190, assertion hautement ironique, 

surtout lorsqu’elle est lue après les attentats du 11 septembre). Ces antiphrases révèlent en 

fait une tout autre vision du temps. Si on les inverse, on peut alors affirmer que le temps est 

toujours égal à lui-même (seule la vision humaine y voit des hauts et des bas), que les senti-

ments ne sont pas prévisibles, les catastrophes non plus et enfin que les chiffres n’ont que la 

signification que l’on veut bien leur donner. Serge Bouchard résume son point ainsi : « mettre 

le temps en boîte, le penser, l’imaginer, le commenter, sont une affaire exclusivement hu-

maine » (ML, p. 191). Après avoir déconstruit la conception linéaire moderne et occidentale 

du temps par l’ironie, il ouvre sa réflexion au passé, en usant de généralités anthropologiques 

et historiques. Son discours devient englobant et général, par l’usage d’un présent de vérité 

générale, de sujets généraux (les humains ou nous) et d’adverbes de temps globaux (« tou-

jours » répété deux fois) ; comme dans les affirmations suivantes, « Les êtres humains ont 

toujours remarqué le cycle du soleil, les cycles de la lune, les intensités successives de la 

lumière » ou « nous avons depuis toujours une sensibilité cosmique » (ML, p. 191). De plus, 

Serge Bouchard rappelle l’évidence en utilisant un truisme (« Nous sommes tous des Terriens 

après tout et nous avons des yeux pour voir, une tête pour penser », ML, p. 191) pour glisser 

vers des idées moins évidentes, le fait que « nous avons depuis toujours une sensibilité cos-

mique » (ML, p. 191). Ce faisant, il revendique « les fondements de la philosophie païenne 

de l’éternel retour » et fait de notre conception du temps, une vision purement culturelle (voir 

les rimes internes dans la phrase « Si les saisons sont éternelles, l’année de notre calendrier 

est conventionnelle, c’est-à-dire culturelle », ML, p. 191). Cela dit, l’essai entre dans le re-

gistre polémique, en continuant d’user de l’ironie, par exemple avec la question rhétorique 

posée par Christophe Colomb aux Taïnos : « Nous sommes, mesdames, messieurs, en oc-

tobre 1492. Et vous, où en êtes-vous rendus ? » (ML, p. 191), mais également en utilisant un 

champ lexical du délit (« spoliation » et « brigandage p. 191, « voler », « détruire », « brû-

ler » ML, p. 192) pour qualifier la domination du calendrier occidental et en reprenant le lieu 

commun du progrès (« On n’arrête pas le progrès », ML, p. 192). Enfin, concernant l’énon-

ciation, le texte s’inscrit dans une modalité dialogique, de par l’utilisation récurrente d’un 
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« nous » englobant et d’interrogations, comme celle sur le calendrier (« Pourquoi un calen-

drier domine-t-il tous les autres ? Depuis quand ? », ML, p. 192) destinée à la réflexion du 

lecteur. La critique étant énoncée, le texte avance des pistes de réflexion. Il souligne à nou-

veau la dimension cyclique du temps (« Nous ne sommes pas en l’an 2000, nous ne serons 

jamais en l’an 2001 ou 2011 ou 2021, cela tombe sous le sens. En vérité, nous ne savons pas 

du tout où nous en sommes dans l’univers du temps et de l’espace », ML, p. 192), en l’argu-

mentant avec une énumération des tâches de la routine quotidienne (voir ML, p. 192-193) et 

en banalisant le temps de vie (« Un supplément de vie, voilà ce qu’est l’année supplémen-

taire », ML, p. 193). L’essai se conclut par une personnification hypothétique du mélèze :  

Si le mélèze comptait ses heures et ses années, s’il se croyait en 2001 ou en 2011 
après la naissance d’un Mélèze venu racheter les péchés des mélèzes du monde en-
tier au nom d’un père mélèze qui pousse dans le ciel, alors je crois que le mélèze 
s’ennuierait. Il remarquerait son immobilité, il saurait son âge et refuserait de vieil-
lir. Il trouverait sa routine insupportable, il irait même jusqu’à maudire ses racines 
pour mieux envier l’olivier. (ML, p. 194) 

Cette personnification hautement ironique referme une réflexion sur ce qui nous rend 

humain, soit la conscience du temps et de soi, et également une parodie de la religion chré-

tienne. Elle permet ensuite au texte de plaider pour une acceptation de notre condition :  

Or le mélèze, qui n’est pas en 2001 ni en 2011 et qui ne se soucie guère de nos 
calendriers et de nos ambitions, ne maudit ni ses racines ni la perte de ses aiguilles 
en automne. Il participa à la symphonie du monde, il joue sa partition, il sait qu’il 
va tomber mais que la terre le reprendra, qu’il renaîtra. […] On ne sort pas de l’uni-
vers, disaient les anciens philosophes chinois et les vieux penseurs de l’Inde. Pour 
voyager très loin et être plus rapide que l’éclair, il suffit de s’asseoir sur une pierre 
et de réfléchir quelques secondes. On ne sort pas de l’univers parce que l’univers est 
trop grand. (ML, p. 194) 

Reprenant encore le mélèze, l’essai termine par un argument d’autorité en mentionnant 

brièvement les pensées chinoise et indienne et, puis passe à un discours générique au « on » 

et, enfin, par la construction « il suffit », il assène la morale du texte : accepter le plus grand 

que soi. Finalement, le texte se termine par une critique de « notre manière de voir le temps », 

en reprenant le registre polémique.  
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En définitive, cet essai, par la variété des procédés textuels utilisés – l’ironie, des 

exemples anthropologiques et historiques, des truismes pour rappeler l’évidence, le registre 

polémique, le caractère dialogique et les personnifications –, illustre une des caractéristiques 

de la philosophie accidentelle : le rapport contingent au monde. Se concentrant de manière 

casuelle sur l’objet d’étude du texte, le temps, en passant par de nombreux arguments, cet 

essai permet néanmoins de dégager le penchant de l’essayiste pour une vision cyclique du 

temps, qui se trouve plus suggérée que traitée en profondeur. 

Un autre essai du corpus qui parle d’une vision circulaire du temps se retrouve dans le 

même recueil, quelques pages plus loin. En effet, l’essai « Éloge de la platitude » (ML, 

p. 199-206) livre une réflexion sur la platitude qui débouche sur une réflexion sur le temps. 

La tonalité de l’essai, contrairement à l’essai précédent qui se trouvait être plutôt polémique, 

est ici cependant plutôt didactique. Cette tonalité se manifeste par de nombreuses marques 

de modalité (par exemple « Il est curieux », « Il n’est pas exagéré », « Soit ! », ML, p. 199), 

des connecteurs logiques (« Mais », « Cependant », ML, p. 199) et une alternance de narra-

tions (comme celle de la vie d’Oglethorpe, ML, p. 202) et d’explications (voir celle du Big 

Bang, ML, p. 199-200). Cet essai développe également des vérités générales écrites au pré-

sent avec des pronoms indéfinis et usant de phrases impersonnelles et à présentatif. En outre, 

le texte a recours à des personnifications (« Il est des roches et des pierres qui s’ennuient des 

temps passés où elles vivaient des événements remarquables », ML, p. 199 ou « L’univers 

est routinier », ML, p. 200) qui contribuent à flouter les frontières usuelles entre l’être humain 

et le monde qui l’entoure.  

Voilà ce qu’il en est pour les principaux procédés textuels de l’essai. Concernant les 

idées, celles-ci s’organisent dans une chaîne métonymique autour de la notion de platitude. 

La première idée est un paradoxe : quand la terre était plate, le temps était circulaire, alors 

que maintenant que la terre est ronde, le temps est linéaire (voir ML, p. 199). Ce paradoxe 

mène à une réflexion sur l’univers, courbe, réflexion qui revient sur le temps (« Nous sommes 

un mince filet entre deux néants : le temps passé qui s’accumule, et le futur qui est si creux », 

ML, p. 200) en défendant sa circularité. La deuxième idée lie la circularité du temps à la 
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platitude : seuls les humains voient du relief dans le temps (voir ML, p. 200). Cette idée, 

Serge Bouchard la défend en parlant des peuples qui vivaient dans des pays plats et y voyaient 

« la liberté, la course sans fin, la longue distance sans entrave et l’immensité des cieux » (ML, 

p. 200). Même s’il est difficile de comprendre exactement ce qui est sous-entendu par cette 

affirmation (les peuples des montagnes avaient-ils plus de difficultés à envisager l’infini ?), 

celle-ci permet tout de même de mettre en relation la pensée d’un peuple avec son milieu 

naturel et de déboucher sur la troisième idée : « la platitude est idéale pour les rebonds » (ML, 

p. 201). Ici, Serge Bouchard souligne à nouveau l’idée selon laquelle « la vie est une suite de 

rebondissements » (ML, p. 201). La quatrième idée découle de ce besoin de la platitude pour 

rebondir, l’essai enchaîne de fait sur la nécessité des contraires : « Tout se mettra à exister en 

raison de la présence de son contraire » (ML, p. 201). Cela dit, Serge Bouchard parvient à un 

conseil moral : « Qui s’installe dans la tranquillité de son ennui et l’accepte volontiers comme 

un état souhaitable se place dans l’enviable position d’avoir à jouir de tout » (ML, p. 201). Il 

loue la routine, la sobriété et la recherche de l’essentiel, apologie qu’il développe ensuite 

longuement à la page suivante (ML, p. 203), l’ennui devenant l’autre face du calme, de la 

tranquillité et de la routine. Après une digression où Serge Bouchard raconte l’histoire 

d’Oglethorpe et de Tomo-Chichi, le chef des Creeks Savannahs, et défend l’importance des 

histoires non racontées (voir ML, p. 203), digression difficile à replacer dans cette apologie 

de la platitude, Serge Bouchard revient au sujet principal, l’impassibilité du temps (« Le 

temps ne juge pas de l’Ordinaire et de l’Extraordinaire », ML, p. 204) et illustre sa thèse en 

narrant la vie routinière de Jankélévitch. Cela fait, il développe la dernière idée de l’essai : la 

platitude est relative à qui la perçoit (« Où l’on voit que la platitude de l’un sera l’émerveil-

lement de l’autre. Tout est relatif à ce que l’on fuit. », ML, p. 205) et il est indispensable de 

cultiver son sens de l’émerveillement (« Ce qu’il nous est possible de conserver, de cultiver, 

c’est notre sens de l’émerveillement », ML, p. 205).  

Somme toute, cet essai défend une vision impassible du temps, la nécessité d’avoir une 

vie rythmée et routinière et de se préparer à rebondir à tout ce qui peut survenir et de cultiver 

le sens de l’émerveillement au quotidien plutôt que de toujours vouloir fuir et le chercher 

ailleurs. Cependant, les exemples utilisés ne sont pas toujours extrêmement clairs et opèrent 
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sur des niveaux différents. Une réflexion sur l’univers, un exemple anthropologique (les In-

diens des Grandes Plaines), la digression sur les vies d’Oglethorpe et de Tomo-Chichi (dif-

ficile à justifier dans l’argumentation), l’histoire de vie de Jankélévitch, les savoirs mobilisés 

sont partiels et rapidement décrits pour coller à l’argumentation. Cette manière d’écrire il-

lustre bien les enjeux de l’essai décrits par Marielle Macé :  

L’essai apparaît à ce titre comme un genre pressé, ou plutôt infidèle, toujours prêt à 
répondre aux sollicitations du monde, aux occasions de l’expérience. […] L’écri-
vain d’idées escamote vitalement le long passage qui devrait aller de l’intuition, 
c’est-à-dire de la naissance de l’idée, à sa démonstration ; on trouve sans cesse dans 
l’essai des remises à plus tard d’un développement, des procrastinations (songeons 
à tous les « projets » de Barthes), la multiplication d’amorces, une éternelle inchoa-
tivité, une hardiesse du propos, une pratique de l’allusion. […] Autant de traits qui 
accélèrent le tempo du texte, mais aussi qui le situent, car ils présentent sa relation 
à la science en termes d’impertinence et d’accélérations, dans un savoir fait de ré-
seaux d’associations, de montages mobiles, d’insuffisances déclarées.216 

Un tempo pressé, mais surtout, un savoir fait de réseaux d’associations (les chaînes 

métonymiques) et de montages mobiles, qui tendent vers le but de l’essai, ici l’éloge de la 

platitude. Ainsi, lorsque Serge Bouchard cite, il cite toujours « en passant ». Lorsqu’il ra-

conte, point de sources exactes. Ce qui est peut-être frustrant lorsque l’on recherche la source 

exacte de ses propos, notamment pour mieux comprendre pourquoi telle histoire est mobili-

sée dans le texte, se révèle porteur de vulgarisation, et c’est peut-être ce qui explique le grand 

succès éditorial de ses textes.  

Pour clore la question de la circularité du temps dans les essais tardifs de Serge Bou-

chard, celui-ci résume son propos dans l’essai « Le courage du camion » (YT, p. 86-89) en 

faisant un lien avec la population des camionneurs :  

Le vrai routier sait qu’il ne pourra jamais battre la distance et le temps. Il ne pourra 
jamais faire abstraction de ces charges et de ces transports. Charrier, c’est respirer. 
Et le moteur bat la mesure du cœur. Nous bouclerons la boucle autant de fois que 

 
216 Marielle Macé, « L’essai littéraire, devant le temps », art. cité.  
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cela sera nécessaire, nous ferons tous les voyages, sans manquer un kilomètre. En 
attendant, le paysage nous envahit et la route devient le milieu de la vie. (YT, p. 88) 

Commençant par la figure du routier, l’essai passe ensuite au général avec un nous 

générique. Cet extrait exprime directement la circularité du temps avec l’expression « bou-

cler la boucle » et débouche sur une réflexion sur la vie humaine en la comparant à une route. 

De ce paragraphe ressort une injonction à accepter le passage du temps, à se soumettre à son 

inéluctabilité. Cette inéluctabilité du temps, Serge Bouchard la rappelle dans un autre essai, 

« Lente est ma rivière » (CN, p. 199-201) en la liant encore une fois à l’écoulement de l’eau : 

« A l’inverse, l’eau lente nous rappelle l’écoulement inéluctable du temps, on comprend en 

regardant le courant tranquille que cette eau voyageuse est comme notre sablier sacré. » (CN, 

p. 200). Cependant, la nouveauté dans ce passage, réside dans le fait qu’il lie cette inélucta-

bilité à la lenteur. Chez Serge Bouchard, voir le temps de manière cyclique rejoint donc très 

souvent (comme dans le cas de l’éloge de la platitude) une apologie de la lenteur. En effet, 

la lenteur, il l’a aimée, cultivée et il affirme qu’en vieillissant, il n’a pas eu à s’adapter « à 

quelque ralentissement que ce soit » (voir CN, p. 201).  

S’il mentionne donc à plusieurs reprises son amour de la lenteur et de la tranquillité, il 

disserte plus longuement sur la question de la lenteur dans l’essai « Celui qui va trop vite est 

impoli » (YT, p. 101-107). Pour traiter cet essai, cette analyse procédera en deux temps, (1) 

un résumé de l’argumentation puis (2) une synthèse des principaux procédés textuels utilisés 

pour la mettre en œuvre. Tout d’abord, l’introduction du texte comporte sa dose de surprise ; 

Serge Bouchard va à contre-courant en affirmant que sa jambe boiteuse ne le ralentit pas, vu 

qu’il avait déjà un penchant pour la lenteur, même jeune (voir YT, p. 101). Ce penchant, il le 

défend en soutenant la nécessité de la lenteur pour bien penser (voir YT, p. 101) et en criti-

quant la vitesse, apanage du capitalisme. Ce faisant, il dénonce les travers modernes (voir le 

lexique religieux qui fustige les dieux Capital et Technologie, YT, p. 102) qui valorisent le 

contenant au lieu du contenu (« Nous sommes devenus accros aux contenants, mais très ré-

barbatifs aux contenus », YT, p. 102). Puis, il démonte le fameux lieu commun « time is mo-

ney » en le réinterprétant par un mystérieux « Le temps c’est de l’espace » (voir YT, p. 102) 

qu’il n’explicite pas. Cela fait, il entame la narration de son récit personnel (YT, p. 102-104) 
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en avouant ses goûts pour la lenteur et en terminant sur une affirmation qu’il ne justifie pas : 

« celui qui va trop vite est impoli » (YT, p. 104). Ensuite, il avance un argument cosmique 

(p. 104-105) interprétable comme suit : si l’univers est immense et infini, à quoi bon se pres-

ser à notre échelle insignifiante ? Cet argument cosmique va main dans la main avec une 

réflexion sur la vitesse de la lumière, limitée : « Il y a bien une limite de vitesse quelque part, 

un point au-delà duquel nous tombons dans l’absurde. » (YT, p. 105). Enfin, il déclare que la 

vitesse nous tétanise (voir YT, p. 105), que l’accélération de toute chose a un coût, le réchauf-

fement climatique et que cela nous concerne tous (voir YT, p. 106). Lors des dernières pages 

(YT, p. 105-106), le texte s’accélère d’ailleurs en traitant une plus grande variété de sujets, 

en sautant du coq à l’âne et en usant de nombreuses énumérations. Pour conclure, l’essai 

défend la nécessité de prendre de la distance (« Vus de loin, disons de Sirius, nous serions 

tels des escargots malades de vitesse », YT, p. 106), un point déjà soulevé au début de l’essai 

(« Ne pas suivre la parade a son avantage : on voit mieux le défilé lorsqu’on n’est pas de-

dans », YT, p. 101), et il explicite également son titre sur l’impolitesse :  

A force de mener ce train d’enfer, nous arrivons à l’impolitesse suprême : ignorer 
la beauté du monde dans lequel s’inscrit notre course folle. (YT, p. 107) 

Concernant les principaux procédés textuels de l’essai, si celui-ci utilise, comme de 

coutume, de nombreuses analogies, des aphorismes et des vérités générales, il revisite égale-

ment beaucoup d’expressions idiomatiques. Serge Bouchard l’affirme : « Toutefois, les 

temps modernes sont tissés de ces lieux communs qui deviennent des proverbes agressants 

sortis tout droit des manuels de pop philosophie » (YT, p. 102). Ainsi, il reprend le « to be or 

not to be » shakespearien en l’adaptant à sa sauce en « avoir ou ne pas avoir, voilà la ques-

tion » (YT, p. 101). Il dénigre le lieu commun « time is money » (p. 102) et développe l’ex-

pression de la crise de nerfs (« la spirale de la crise de nerfs tourne autour d’un grand axe qui 

tourne d’autant plus vite qu’il vrille dans le vide », YT, p. 104). Ou encore, il valorise « la 

vitesse de croisière » au détriment de « la vitesse de pointe » (voir YT, p. 101). Ces jeux sur 

les expressions idiomatiques ou les clichés de la langue permettent ce procédé typique de la 

philosophie accidentelle qui revisite le commun et en tire une nouvelle vision. Un autre pro-

cédé largement présent dans cet essai est l’utilisation de l’impératif (par exemple « modérons 
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nos transports, nos ardeurs, retenons nos attelages », YT, p. 101, ou encore « tenons-nous », 

« éloignons-nous », YT, p. 103) qui fait basculer le texte vers un pan plus injonctif que des-

criptif, requérant presque plus un passage à l’acte qu’une adhésion aux idées.  

Dernier point d’importance pour cet essai, Serge Bouchard résume en une phrases les 

images principales qui lui permettent de penser la lenteur :  

Le grondement d’un moteur de camion, la durée et la durabilité, le bruit de l’eau qui 
contourne une pierre, l’interminable voyage de l’arbre à croissance lente, la fiabilité 
de la machine, l’imperceptible mouvement giratoire du ciel de nuit, voilà les images 
merveilleuses qui faisaient vibrer ma jeune âme. (YT, p. 103) 

Le roulement de la machine, l’écoulement de l’eau, la croissance de l’arbre, l’alter-

nance entre le jour et la nuit, c’est par ces images que Serge Bouchard revient sur la lenteur 

tout au long du corpus ; il suffit de voir les analyses précédentes sur la circularité du temps 

qui ont mis en lumière l’eau (« Lente est ma rivière »), le camion (« Le courage du camion ») 

et l’arbre (« Le mélèze et la symphonie du monde »).  

Cependant, Serge Bouchard médite également sur la lenteur en faisant appel à d’autres 

images ou d’autres références. C’est par exemple le cas des essais « Le gouverneur bat des 

records » (CN, p. 160-162) et « La fatigue de l’avion » (YT, p. 108-113). Dans le « Le gou-

verneur bat des records », Serge Bouchard procède par un double mouvement : d’une part, il 

critique, en utilisant l’ironie, le gouverneur Simpson qui préconisait la vitesse et méprisait 

ses subalternes ; d’autre part, il fait l’éloge de la pensée innue sur la lenteur. « Lorsque tu 

entreprends un long voyage, il ne faut surtout pas penser à l’arrivée. Il vaut mieux plutôt se 

recueillir sur chaque instant, je dirais sur chaque pas de l’infini périple. » (CN, p. 161) On 

retrouve dans cet essai la valorisation de la métaphore du chemin (imagée par l’énumération 

« le chant du raquetteur, la chanson du rameur, le bruit d’un moteur », CN, p. 161) et l’intérêt 

de Serge Bouchard pour le nomadisme de l’esprit. A la fin de l’essai, il critique la vision 

moderne, capitaliste du temps (« le just in time », CN, p. 161) en disant que maintenant, 

même les routiers se voient soumis à la logique de la vitesse (voir CN, p. 162). Cette réflexion 

sur l’intervalle entre deux points, sur le voyage entre deux destinations, Serge Bouchard 
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l’aborde également dans « La fatigue de l’avion ». En critiquant le tourisme de masse (« Les 

avions nous donnent l’illusion de parcourir la planète, mais en réalité, ils font des allers-

retours, ils tournent en rond autour du principe de l’éternel recommencement », YT, p. 109) 

et la vitesse du voyage du monde moderne, il narre sa peur de l’avion et l’originalité que 

recèle pour lui ce moyen de transport, là où le monde moderne y voit un véhicule en tout 

point banal.  

En définitive, Serge Bouchard résume toute sa posture sur le temps dans l’essai 

« Quand le temps manquera de temps » (CN, p. 93-95). Il y répète l’image de son père qui 

méditait en regardant le fleuve et y voyait l’écoulement du temps et l’éternel mouvement 

(voir CN, p. 93). Il cite une phrase de Jankélévitch, « Au temps qui passe, nos projets ne font 

ni chaud ni froid » (CN, p. 93), et rappelle ainsi l’inéluctabilité de l’écoulement du temps. 

Dans le même ordre d’idées, il abrège plus tard en affirmant que le temps est imparfait et 

qu’il ne sait que fuir en avant (voir CN, p. 94).  

Ces éléments ont été maintes fois répétés dans cette sous-partie. Le temps n’est pas 

linéaire. Seul l’être humain le sectionne et le définit (« Prendre le temps, c’est prendre de 

l’eau dans notre main, une eau qui coule entre nos doigts, une eau qui fuit quoi qu’on fasse, 

qui nous échappe quoi qu’on dise », CN, p. 93). Il est nécessaire de penser au chemin et non 

à la destination. La lenteur nous permet de toujours nous émerveiller. Concernant les procé-

dés textuels utilisés, ceux-ci s’inscrivent dans la poétique bouchardienne qui commence à 

être familière : ironie, vérité générales, registres polémique ou didactique, utilisation d’un 

nous ou d’un on général, analogies, personnifications, lieux communs (notamment en revi-

sitant des expressions idiomatiques), citations brèves et non référencées. L’usage de l’impé-

ratif dans certains textes dénote une visée peut-être plus injonctive que dans d’autres textes : 

néanmoins, rien de nouveau sous le soleil concernant la fabrication des textes. Un élément 

demeure toutefois important : il s’agit du recours fréquent, pour parler du temps, à des 

exemples historiques et ou anthropologiques, par exemple, la vision de la lenteur chez les 

Innus. Peu discuté jusqu’ici, les essais de Serge Bouchard sont traversés par un souffle im-

portant, celui de réinstaurer la vraie histoire de l’Amérique du Nord, en mettant en lumière 
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l’histoire autochtone et la colonisation. Voir comment Serge Bouchard défend une autre vi-

sion de l’histoire, ce sera l’objet de la prochaine sous-partie. 

 

2.2.2 Réécrire la fiction de notre mémoire 

Tout cela aurait pu sentir l’histoire, avec l’école pour nous le rappeler, des cours sur 
l’eau tout simplement, sa manie de couler, ce qu’elle charrie de mémoire, avec des 
monuments et des plaques commémoratives honorant le puissant fleuve. Mais il n’y 
avait rien en vérité. On ne nous a rien dit. (YT, p. 17) 

Si la métaphore du fleuve permet à Serge Bouchard de discourir à de nombreuses re-

prises sur l’écoulement du temps, ci-dessus, elle prend une tournure légèrement différente. 

L’eau et le fleuve se voient chargés de la mission de charrier la mémoire et il revient alors à 

l’école de rendre possible un enseignement de l’histoire qui prenne en compte tous les aspects 

de certains événements historiques, notamment au sujet de l’histoire coloniale. Ces attentes 

ne furent malheureusement pas réalisées lors de la scolarité de Serge Bouchard et déjà jeune, 

il fustigeait des leçons d’histoire qu’il jugeait très partielles :  

On me pose souvent la question : où ai-je pris le parti des oubliés, quand me suis-je 
mis à grogner contre l’injustice profonde incrustée dans nos mémoires et nos dis-
cours ? Ma réponse est invariable. Cette colère prend sa source sur les bancs de 
l’école primaire, il y a soixante ans, les vendredis après-midi, pendant l’étude des 
livres d’histoire du Canada, récits innommables et imbuvables qui indignèrent un 
enfant révolté devant tant de plates épopées, tant de mensonges maladroits. […] J’ai 
donc été en colère très jeune contre l’ordre de ma société. Je me voyais Indien, cou-
reur des bois, voyageur ; je n’éprouvais aucune émotion devant les titres seigneu-
riaux et autres particules, aucun émerveillement pour la vieille France des rois ni 
aucune sympathie pour la version catholique de l’Amérique française. (CN, p. 48-
49) 

Ainsi, il s’est donné comme mission de raconter une autre histoire, celle des petites 

gens, des Premières Nations, des Métis de l’Ouest, des femmes et des subalternes. Une his-

toire trop souvent passée sous silence et qu’il a amplement exposée dans sa trilogie des Re-

marquables oubliés co-écrits avec Marie-Christine Levesque ainsi que dans son émission du 
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même nom sur Radio-Canada, diffusée sur les ondes entre 2005 et 2011. Cependant, cette 

mission, il l’exprime également dans ses recueils d’essais, notamment dans les deux premiers 

recueils du corpus, C’était au temps des mammouths laineux et Les Yeux tristes de mon ca-

mion, dont l’écriture est en partie contemporaine de sa fameuse émission radio. Cette sous-

partie a donc pour but de voir comment Serge Bouchard investit cette mission, qu’il s’est lui-

même confiée, dans les trois recueils du corpus ainsi que d’étudier comment il réinsère ses 

remarquables oubliés dans ses textes essayistiques. Cependant, avant d’entrer dans l’analyse, 

il convient de réfléchir au terme « histoire » utilisé plusieurs fois par Serge Bouchard. En 

effet, pour lui, l’histoire avec un grand H est fondamentalement une fiction. « Nous sommes 

des conteurs et des menteurs invétérés. Qui parle ment, dit un vieux proverbe slave. », af-

firme-t-il dans l’essai « Au bout du conte » (ML, p. 125). Quelques années plus tard, il déve-

loppe cette idée dans l’essai « La nostalgie ne se souvient de rien » (CN, p. 99-102) :  

Nous ne sommes pas équipés pour le souvenir. L’oubli est bien plus fort que la 
mémoire, et lorsque nous essayons de reconstituer notre propre passé, nous n’avons 
pas prononcé trois phrases que nous commençons à fabuler. Nos histoires sont tou-
jours des histoires inventées. Que l’on embellisse, que l’on noircisse, cela revient au 
même ; nous magnifions ce qui peut être magnifié et nous minimisons ce qui nous 
embête. […] L’histoire fait des choix, elle discrimine, elle est un construit, une fa-
çade. Et c’est bien ainsi. Car nous avons tous des choses à oublier, je dirais des 
choses à cacher, aux autres autant qu’à nous-mêmes. (CN, p. 99)  

Une idée qui résonne de manière troublante avec celles de Nancy Huston dans L’espèce 

fabulatrice lorsqu’elle affirme que « notre mémoire est une fiction. Cela ne veut pas dire 

qu’elle est fausse, mais que, sans qu’on lui demande rien, elle passe son temps à ordonner, à 

associer, à articuler, à sélectionner, à exclure, à oublier, c’est-à-dire à construire, c’est-à-dire 

à fabuler.217 » Cette affirmation, l’Histoire comme fiction, c’est donc la prémisse de cette 

sous-partie qui va s’intéresser aux fictions que raconte et questionne Serge Bouchard au sujet 

de l’Histoire.  

 
217 Nancy Huston, L’espèce fabulatrice, Paris, Actes Sud, 2008, p. 25.  
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En guise d’introduction, l’essai « Octobre 1970 ou la mouche qui sait » (ML, p. 47-57) 

offre une bonne synthèse des nombreuses fictions que Serge Bouchard questionne dans ses 

essais. Dans cet essai, il atténue l’importance de la crise d’Octobre en affirmant n’avoir pas 

été énormément touché par cette crise (voir ML, p. 47). Ce faisant, il amène une distinction 

essentielle en confrontant d’une part une vision de l’Histoire globale (telle qu’elle peut se 

retrouver dans les livres d’histoire et les enseignements) à une vision particulière contextua-

lisée. Ainsi, les narrations historiques de Serge Bouchard sous-tendent toujours une dichoto-

mie entre Histoire officielle et celle qu’il raconte. Par exemple, à la page d’après (ML, p. 48), 

il mentionne les sujets de l’histoire québécoise des années 70 (la trudeaumanie et le FLQ) 

qui prenaient alors toute la place dans l’espace public et questionne pourquoi d’autres sujets 

ont toujours été passés sous silence (les variations de la faune, la souveraineté des Iroquois 

et l’histoire de Caughnawaga). Dans ce même essai, il va dénoncer John A. Macdonald, le 

premier Premier ministre du Canada en en faisant un alcoolique, un corrompu et un homme 

normalement raciste (voir ML, p. 49) et évoquer l’histoire d’un de ses remarquables oubliés, 

José Ouellet, un Métis de l’ouest. Plus loin, il réécrit la crise d’Octobre sous un autre angle 

(voir ML, p. 49-50), avance les limites de la politique de Pierre Elliott Trudeau (voir l’usage 

de l’ironie et des guillemets et de l’italique pour marquer la distance avec les visions poli-

tiques de Trudeau, ML, p. 50-51) et raconte son arrivée chez les Innus (ML, p. 52), les nom-

breux crimes contre les premiers peuples (ML, p. 53) ainsi que les contacts entre les Cana-

diens français et les Premières Nations (ML, p. 55). À la fin de cet essai, il use d’une répéti-

tion de questions rhétoriques (« qui se souvient … ? », ML, p. 56) qui reprennent ironique-

ment la devise québécoise du « Je me souviens » et mettent en lumière des événements peu 

voire pas connus de l’histoire canadienne. Finalement, il explique que sa pensée sur l’histoire 

du Québec et du Canada est relativement anticonformiste :  

C’est juste que ma pensée s’en va toujours ailleurs, elle suit immanquablement un 
chemin « de travers », elle penche de côté, elle vagabonde et nomadise, et finit par 
trébucher dans les fossés de la mémoire. (ML, p. 57) 

Nom de son émission de radio, les chemins de travers, ce sont ses pensées qui sortent 

des sentiers battus et dans ce cas, les événements historiques qu’il raconte autrement ou met 
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carrément en lumière. « Qui se souvient du cri du vieux José Ouellet à Batoche ? » (ML, 

p. 56) Et bien lui, Serge Bouchard, s’en souvient et le raconte. Mais comment et par quels 

procédés textuels raconte-t-il ces épisodes historiques ? Dans ce premier essai, les différents 

éléments sont uniquement évoqués et réunis pêle-mêle, néanmoins, d’autres essais s’arrêtent 

plus longuement sur « cette autre histoire de l’Amérique, avec ses centaines de pays, de 

langues, avec ses gens et ses déceptions, ses rêves et ses chimères, le petit chemin des trahi-

sons, le crépuscule et la chronique d’une indicible catastrophe et d’un puissant cover-up » 

(ML, p. 142). Par exemple, dans l’essai « Tous les chemins mènent en Oregon » (ML, p. 131-

138), Serge Bouchard rétablit ce qu’il considère la vérité sur les grandes figures qui ont « dé-

couvert » l’Amérique. Il commence par Christophe Colomb :  

Christophe Colomb n’est pas Gérard Depardieu jouant sur grand écran le rôle d’un 
immense important. Le vrai film sur Colomb n’a pas encore été tourné ; il serait 
triste à mourir. Le Grand Amiral était un fort petit homme. […] 

Christophe Colomb était un marin médiocre, grand mythomane, grand parleur, men-
teur, peut-être le plus perdu des hommes de son temps, égaré dans sa tête, écarté de 
ses voyages. Mais il nous a fallu fabriquer le héros à tout prix, à grands coups 
d’omissions. Il a fallu que nous mentions à notre tour, par le travers des épopées, 
pour ne pas découvrir le visage décevant de cette âme mesquine. (ML, p. 132) 

Comme pour tous les essais qui seront analysés dans cette sous-partie, on retrouve une 

dichotomie : d’une part, il s’agit de réfuter la vision commune et populaire pour ensuite en 

amener une autre, peu connue. En terme rhétorique, ces essais mettent donc très souvent en 

scène une apodioxis ; il s’agit de rejeter une vision et des arguments considérés comme tota-

lement absurdes pour ensuite faire l’éloge d’une autre vision. Dans les deux paragraphes ci-

dessus, l’absurdité de la vision de Christophe Colomb comme grand explorateur se traduit 

par un fort lexique dépréciatif (« fort petit homme », « médiocre », « mythomane », 

« perdu », etc.) et par la critique du film 1492 : Christophe Colomb paru en 1992 à l’occasion 

du 500ème anniversaire de l’arrivée de Colomb en Amérique et dans lequel Gérard Depardieu 

incarnait le fameux navigateur génois. On voit ici d’ailleurs apparaître une série de termes 

qui rappellent la conception que l’Histoire est une fiction construite (« fabriquer », « men-

tions », « par le travers des épopées », « omissions »). De plus, l’essai insiste sur la notion de 



 

99 

vérité (« le vrai film sur Christophe Colomb »), un point qui sera repris à de nombreuses 

reprises dans les essais sur l’Histoire de l’Amérique. Enfin, les types de phrases sont souvent 

analogues : à des phrases négatives sur la manière dont les choses ne se sont pas réellement 

déroulées (« Christophe Colomb n’est pas Gérard Depardieu ») répondent systématiquement 

des phrases affirmatives (« Christophe Colomb était un marin médiocre ») dont le but est de 

rétablir la vérité. Les mêmes procédés sont également utilisés dans la suite de l’essai :  

L’histoire de Colomb n’est pas une belle histoire. C’est une histoire triste à mourir, 
à partir de sa vie personnelle jusqu’à ses conséquences universelles. Et les fêtes du 
500e anniversaire de la « découverte de l’Amérique » auraient été cruelles et dépla-
cées si nous avions eu le culot d’en célébrer la gloire. Le plat aurait été trop froid. 
L’Amérique n’a pas été découverte, elle a été tuée. Elle a été assassinée, torturée, 
violée. […] 

Et Colomb, lui, était-il vraiment ce qu’il n’a pas dit qu’il était ? Les marins de Palos 
voient tout de suite que ce grand prétentieux ne connaissait rien à la mer, en tout cas 
pas assez pour inspirer le respect à ses pairs. Ils ne veulent pas s’enrôler pour un 
incompétent qui ne trouve rien de mieux à faire que de réquisitionner pour son 
compte le plus gros navire dans la rade, une grosse patache qui sera lente et bran-
leuse, empêtrée dans les vagues durant toute la traversée. Mais à l’Amiral, il faut un 
gros navire ! Colomb est fou d’honneurs et maniaque d’insignes. Les titres sont les 
titres. N’oublions pas qu’il espère devenir aussi riche qu’un roi. (ML, p. 133-134)  

Se retrouve ci-dessus cette dichotomie entre réfutation (de la vision commune de Chris-

tophe Colomb) et avancement d’une autre vision présentée comme vraie (voir le présent de 

vérité générale concernant les marins, « ils ne veulent pas s’enrôler »). Colomb est sombre-

ment ridiculisé et parodié, notamment par une touche d’ironie (« Mais à l’Amiral, il faut un 

gros navire ! »). Cependant, le ton plein et affirmatif des essais historiques de Serge Bouchard 

peut surprendre. Péremptoire, voire grandiloquent, l’essayiste ne cite pas de sources et argu-

mente peu. Si le propos est donc intéressant car novateur, ou tout du moins car il réexamine 

des lieux communs historiques, il manque malheureusement de sources. Si le doute quant à 

la véracité du propos demeure, il n’en reste pas moins que ces narrations historiques font 

réfléchir le lecteur et participent à démanteler une vision peut-être sclérosée de l’histoire de 

la colonisation américaine. Par exemple, peu après avoir minimisé le rôle de Christophe Co-

lomb, l’essayiste met en lumière celui de Pinzon :  
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C’est Pinzon qui a fait, fabriqué, protégé Colomb c’est lui qui a mené la traversée 
(il en a financé la moitié), il a été le véritable navigateur à bord de La Pinta, le 
meilleur voilier de l’escadrille. Sur la grosse Santa Maria, Colomb méprisait ses 
marins, il les maltraitait, il multipliait les erreurs de navigation et les erreurs de ju-
gement tout court, au point où l’équipage l’eût volontiers balancé par-dessus bord, 
n’eussent été les interventions crédibles, autoritaires, mais surtout répétées de Pin-
zon. (ML, p. 134) 

La dichotomie est claire. D’une part, le texte déprécie la figure de Colomb avec des 

termes péjoratifs (« méprisait », « maltraitait », « erreurs ») et d’autre part il loue le rôle de 

Pinzon (voir les adjectifs mélioratifs, « véritable », « meilleur », « crédibles ») en le mettant 

en évidence (avec des phrases emphatiques à présentatif, « c’est Pinzon qui »). De plus, le 

côté construit et factice du personnage de Colomb ressort encore une fois (« fait, fabriqué »). 

Néanmoins, encore une fois, point de sources et de réels arguments. L’unique argument du 

texte se retrouve deux pages plus loin, en avançant une source potentielle :  

Quiconque veut apprendre Colomb doit obligatoirement passer par la lecture de Las 
Casas. Où l’on verra l’origine du drame. Les explorateurs portugais s’étaient exercés 
dans les Canaries, quelques années avant la découverte de l’Amérique. Peu de temps 
après l’arrivée des Portugais dans les îles, les Canariens n’existaient plus, aucun 
n’avait survécu à l’effroyable cruauté des nouveaux arrivants. Las Casas commence 
d’ailleurs son long réquisitoire par cet exemple : le triste destin des Canariens, une 
population désarmée, pacifique, insulaire, massacrée et réduite en esclavage par les 
Portugais et les Espagnols dans le temps de le dire. Ce drame annonçait celui de 
l’Amérique. (ML, p. 136) 

Néanmoins, Serge Bouchard procède uniquement par analogie – comme dans les Ca-

naries, les Portugais ont anéanti les populations locales – et il n’avance pas de source directe. 

Le texte est donc moteur de réflexion ; l’affirmation scientifique et documentée demeure 

sujette au doute. Moteur de réflexion, l’essai l’est aussi en questionnant la commémoration 

moderne des soi-disant grands noms de l’histoire. Ce questionnement, Serge Bouchard 

l’avance très souvent par une réflexion sur la toponymie et les noms de rues. Comme c’est le 

cas ici :  

Montréal s’enorgueillit peut-être d’avoir une rue qui porte le nom maudit d’Am-
herst, en mémoire douloureuse de ce criminel de guerre du XVIIIe siècle. Et je vais 
mourir avant que cette situation déplorable ne soit corrigée. Mais Montréal a aussi 
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une rue nommée Christophe-Colomb. Personne ne s’en émeut, ni dans un sens ni 
dans l’autre. Comme quoi le déshonneur s’écrit au quotidien sur les petites plaques 
qui désignent les sombres couloirs de nos villes. (ML, p. 137) 

Ici encore, l’essayiste se désole d’une fausse idée de l’Histoire sur un ton péremptoire 

et si les sources ne sont nullement citées, le texte a le mérite de remettre en question les héros 

de l’histoire coloniale. Cependant, si les narrations historiques sont donc partie prenante de 

l’écriture essayistique de Serge Bouchard, il est des essais où elles sont résolument plus 

longues et développées que dans le cas de celle de Christophe Colomb. C’est entre autres le 

cas de trois essais du corpus, « La vie heureuse de Pancho Villa » (ML, p. 145-150), « Pardon 

à Détroit » (ML, p. 151-158) et « Ouigoudi sur la rivière clinquante » (YT, p. 183-191).  

Dans « La vie heureuse de Pancho Villa », la narration historique ressort car elle est 

liée à une critique de la modernité et une morale sous-jacente. L’essai narre la vie de Pancho 

(ou Francisco) Villa en louant ce personnage historique par des termes mélioratifs (voir « un 

jeune homme fort et curieux, ML, p. 147, « Francisco Villa fascinait tellement les gens », 

ML, p. 148 ou encore « Francisco Villa était un guerrier extraordinaire, ML, p. 148). Ici en-

core, les fils de l’Histoire comme fiction sont rendus visibles (voir l’insistance sur le mythe 

de ce personnage comme dans « Sa Division del Norte devint une sorte de mythe national », 

ML, p. 148, ou encore « Francisco Villa savait tout de l’effet de sa propre saga », ML, p. 149). 

Toutefois, cette narration, outre la volonté de reraconter un personnage de l’Histoire, s’inscrit 

également dans une critique de notre société contemporaine. Cette critique commence dès 

les premières lignes de l’essai :  

Nous ne voulons plus rien savoir du monde. Peut-être l’avons-nous trop arpenté. 
Serions-nous assommés par l’incroyable inventaire de nos divertissements ? La con-
sommation du présent s’avère si séduisante qu’il est devenu tout à fait insupportable 
d’attendre quoi que ce soit. (ML, p. 145) 

Société de la vitesse, présentisme absolu, amour exacerbé du confort, refus de vieillir, 

tourisme de masse, les points avancés au début de cet essai sont nombreux. La narration de 

la vie de Pancho Villa revisitée par Serge Bouchard commence à la troisième page de l’essai 

après la question – « Nous souvenons-nous qu’il n’est qu’un seul voyage, celui de notre vie, 
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et que ce voyage-là n’est pas une partie de plaisir, surtout vers la fin ? » (ML, p. 146-147) – 

et sert de prime abord à démontrer la dureté de la vie. En revanche, le rôle de cette narration 

ne s’arrête pas là. Au sein même de ce récit de vie, entre deux éléments biographiques, Serge 

Bouchard dénonce notre société de diplômes (Pancho Villa « n’avait pas fréquenté une école 

militaire de prestige, il n’avait pas assisté aux séminaires de grandes écoles de gestion, et ses 

manières laissaient à désirer », ML, p. 147), les injustices sociales (« Le meurtre d’un riche 

par un pauvre n’est jamais une mince affaire », ML, p. 147) et l’abandon de la terre et de la 

liberté (« Zapata se battait pour la terre et la liberté, des détails qui ne nous intéressent plus 

aujourd’hui. », ML, p. 148). À la fin du récit de vie, il dénonce la bureaucratie et la vie mo-

derne avec des questions rhétoriques ironiques :  

Au terme d’une pareille saga, mille questions se posent. Francisco Villa avait-il suivi 
des cours de préparation à la retraite ? Songeait-il, dans son ranch à la valeur de son 
fonds de pension, dans le contexte de l’augmentation spectaculaire de l’espérance 
de vie ? Consultait-il régulièrement son médecin afin de vérifier son taux de choles-
térol ? (ML, p. 149) 

Et à la fin de l’essai, ses dénonciations de la vie moderne prennent une tournure mo-

rale :  

Notre chronophobie tient à ce simple principe : nous en sommes venus à croire que 
le passage est facile. […] En perdant la mémoire, nous avons perdu le fil du temps. 
La mémoire est dans la time machine de nos ordinateurs personnels. L’histoire est 
un tissu d’obstacles. Nous frapperons toujours les murs que nous croyons pouvoir 
ignorer. Cela arrive de vieillir, cela arrive de mourir. (ML, p. 150) 

Ainsi, Serge Bouchard revient sur des considérations sur le temps et en prenant en 

exemple la vie de Pancho Villa, il exhorte le lecteur à accepter les difficultés, la mort et la 

vieillesse. Cette analyse montre donc, que Serge Bouchard s’est non seulement donné comme 

mission de raconter une autre vision de l’Histoire mais qu’en plus, par ses commentaires tout 

personnels, il se sert de ses remarquables oubliés pour dénoncer les travers de notre société 

et prodiguer des conseils moraux. Cette manière personnelle et incarnée de raconter l’His-

toire, se rapproche d’une position de conteur et rappelle le pôle subjectif de l’essai. En effet, 
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il ne s’agit point ici d’une reconstitution objective des faits mais bien d’une vision subjective 

de l’essayiste sur les événements de l’Histoire.  

Cela dit, Serge Bouchard fait quelque chose d’assez similaire dans l’essai « Pardon à 

Détroit ». Comme dans « La vie heureuse de Pancho Villa », les narrations historiques sont 

enchâssées dans des considérations subjectives. En effet, l’essai débute avec un récit de ses 

rêves de jeunesse mis en italique, se poursuit avec une théorie sur les villes du monde qui 

attirent chacun d’entre nous et débouche ensuite sur le penchant de Serge Bouchard sur la 

ville de Détroit. Ici aussi, Serge Bouchard use d’une dichotomie : il traite brièvement les 

lieux communs des villes qui attirent l’imaginaire collectif, d’abord du monde (Paris, Venise, 

Barcelone, Prague, Rome, voir ML, p. 151) puis des États-Unis (Boston, New York, Was-

hington, Los Angeles, San Francisco, Philadelphie, Las Vegas, voir ML, p. 152), pour avan-

cer ensuite sa préférence, insolite, pour Détroit, cette grande oubliée :  

Mais qui songe à des villes comme Pittsburgh ou Détroit ? Qui sait qu’il est là, le 
nœud du mystère, le passage de la pensée productive, le chemin du cheminement, 
la place forte ? (ML, p. 152) 

Grande oubliée dont il rétablit l’histoire et en fait le symbole du destin de l’Amérique 

(« La ville où le destin de l’Amérique s’est joué à répétition », ML, p. 153), la ville de Détroit 

a une histoire en lien avec le déclin des Premiers Peuples. Tout d’abord, Serge Bouchard 

rappelle sa fondation par Lamothe Cadillac, figure dont il critique la vénalité en utilisant de 

nombreux termes et formules péjoratifs (« opportuniste », « ce genre d’individu ne vivait que 

pour l’argent, le pouvoir et la particule », « nom pompeux », « devenir riche était l’obsession 

d’aristocrates souvent déchus dans leur France natale […] comme ce fut le cas pour Cadil-

lac », voir ML, p. 153). Puis, Serge Bouchard associe la ville de Québec et celle de Détroit 

(« A l’origine, Détroit est un projet de Québec », ML, p. 153) en rapprochant notamment les 

deux toponymes qui ont le même sens. Serge Bouchard narre ensuite la colonisation de la 

ville par « des Canadiens et des Français » (ML, p. 153) et l’importance du rôle d’Isabelle 

Montour, une Métisse décrite avec des termes mélioratifs (« magnifique », « brisera bien des 

complots », « fascinante », « défendant les intérêts des siens contre les gens de pouvoir », 
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« une légende superbe », ML, p. 154). Si Cadillac est décrit comme un personnage recher-

chant le pouvoir et l’argent et ne pensant qu’à ses considérations personnelles, Isabelle Mon-

tour est une figure d’altruisme et de générosité, même si les deux sont ensuite oubliés « dans 

la mémoire des lieux » (ML, p. 154). Après le destin d’Isabelle Montour, l’essai raconte briè-

vement la vie de Pontiac (de nouveau par des termes mélioratifs) puis le désintérêt historique 

de la France du XVIIIe pour ses territoires nord-américains. Sur la France, le ton est critique :  

Le parfum ridicule des beaux parleurs et les perruques poudrées des aristocrates 
refusaient de s’encanailler ; il fallait rompre avec le musc de castor des métis ensau-
vagés. Le maquillage qui blanchissait à outrance la peau des précieux Français de 
Paris ne se reconnaissait pas dans les peintures de guerre et les tatouages de leurs 
fidèles alliés amérindiens, ou dans la peau foncée et burinée des Canadiens. (ML, 
p. 155) 

Outre les termes ironiques et négatifs pour parler des Français (« ridicule », « à ou-

trance », « précieux Français », ML, p. 155), cet extrait met également en scène un discours 

rapporté présumé de ces mêmes Français (« il fallait rompre avec le musc de castor des métis 

ensauvagés », ML, p. 155). Après l’abandon des Français, Serge Bouchard évoque briève-

ment le peuplement du nord des États-Unis par de nombreux Métis et Canadiens français en 

concluant sur l’oubli de « cette saga passionnante » (ML, p. 156). Cela dit, l’essai évoque 

positivement la vie de Tecumseh et comment, à sa mort, mourut « le dernier espoir des Pre-

mières Nations d’Amérique » (ML, p. 156). Puis, Serge Bouchard critique l’expansion vio-

lente des colons américains et anglais en usant des guillemets (qui montrent sa répulsion pour 

les termes utilisés par les colons) et en faisant une gradation de verbes qui se termine sur un 

anéantissement :  

Les Américains, dans leur « grand pays », et les Anglais, dans leur « Dominion », 
purent à leur guise disposer des Sauvages, les déporter, les « civiliser », les mettre 
« en réserve » et, au besoin, les anéantir au fur et à mesure que le rouleau compres-
seur de la colonisation poursuivait sa course vers le Pacifique. (ML, p. 156-157) 

Enfin, Serge Bouchard termine la narration de l’histoire de Détroit en parlant des Noirs 

qui affluaient dans le « Nord libre » (ML, p. 157) et en racontant la croissance de la ville liée 

à l’industrie automobile ainsi que son déclin.  
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Si cette analyse démontre encore une fois que les narrations historiques de Serge Bou-

chard visent à mettre en lumière des faits historiques moins (voire pas) connus du grand 

public et qu’elles se font sur un ton personnel, subjectif, qui se construit notamment par une 

valorisation de certains éléments (par des termes mélioratifs) et une critique d’autres élé-

ments (par des termes péjoratifs), cette analyse débouche sur la même conclusion que pour 

l’essai précédent. Comme pour « La vie heureuse de Pancho Villa », Serge Bouchard conclut 

son essai par des réflexions morales, comme ci-dessous, en défendant l’importance de con-

server la mémoire historique en Amérique :  

Mine de rien, Détroit porte encore le destin de l’Amérique sur ses épaules : il faudra 
plus que des penseurs de la côte Est ou des bien-pensants de la côte Ouest pour 
reconstruire les États-Unis. Il faudra Détroit, il faudra que Détroit renaisse. Car ils 
sont là, les restes et les débris qui traînent sur le boulevard des rêves brisés. Ici, 
l’Amérique n’est pas « profonde » comme l’entendent les journalistes. Elle est fati-
guée. (ML, p. 158) 

Le verbe falloir peut se lire comme injonction morale : pour grandir (ou « pour recons-

truire les États-Unis »), il est nécessaire d’accepter les anciens rêves brisés. Détroit devient 

donc un symbole des rêves brisés et Serge Bouchard termine par une réflexion sur le rêve – 

« Oui, les rêves passent, ils s’usent, ils meurent, ils renaissent. Ils doivent se confronter au 

temps qui passe, au petit temps de tous les petits jours. » (ML, p. 158) – et sur la nécessaire 

confrontation de nos rêves avec la réalité (voir le verbe devoir, « doivent se confronter au 

temps qui passe » et le passage au nous, « nos regards distraits », ML, p. 158). Pour conclure, 

Serge Bouchard clôt cet essai par une narration fictive en italique (ML, p. 158) : par optation, 

il décrit ses rêves qui ne se sont pas réalisés et philosophe sur le rapport des rêves au temps.  

Ainsi, bien souvent, les fictions historiques de Serge Bouchard recouvrent une double 

fonction : d’une part, elles rétablissent un pan de l’histoire oubliée par le canon historique et 

d’autre part, elles permettent de philosopher sur des sujets variés qui prennent leur source 

dans la vision qu’a l’essayiste de certains épisodes historiques. De plus, ces fictions s’inscri-

vent pleinement dans le modus operandi de la philosophie accidentelle. Reprenant la dialec-

tique circulaire, elles partent d’éléments communs (le canon historique) pour proposer une 
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nouvelle vision d’un événement historique (un second sense) voire pour aboutir sur des faits 

méconnus et peu familiers du grand public. En outre, ces narrations sont teintées par la vision 

subjective et située de l’essayiste qui les raconte. 

C’est le cas de bien d’autres narrations historiques des essais du corpus qui reprennent 

les procédés évoqués dans cette partie soit une opposition d’un lexique péjoratif à un lexique 

mélioratif, de l’ironie, la dichotomie entre évoquer le canon historique pour ensuite le revi-

siter et amener de nouveaux éléments ainsi qu’une tonalité parfois polémique. Par exemple, 

l’essai « Ouigoudi sur la rivière clinquante » (YT, p. 183-191) rétablit l’histoire des Malécites 

et celle du peuple mandan. Dans « New York Mud Pie » (YT, p. 114-125), Serge Bouchard 

retrace l’histoire de New York en questionnant les clichés sur cette ville, notamment en re-

latant l’histoire des premiers peuples en lien avec New York et en explorant l’esclavage des 

Noirs à New York (voir p. 119). Dans « Yerba buena » (YT, p. 158-168), il narre l’extermi-

nation des Indiens en Californie. Dans « Faribault, Minnesota » (YT, p. 169-175), il parle du 

métissage entre Canadiens français et les Premiers Peuples et critique ouvertement le politi-

cien John A. Macdonald (politicien qu’il condamne à de nombreuses reprises, par exemple 

également dans « Nos plus brillants exploits », CN, p. 173-175). Dans « Le signe ostentatoire 

est un signe des temps » (YT, p. 192-197), Serge Bouchard dénonce « les idées ethnocidaires 

des États modernes » (YT, p. 193) et narre l’histoire de Gros Ours, de Gabriel Dumont et 

d’Isapo Muxica, respectivement un Cri, un Métis et un Siksika, victimes de la politique co-

loniale agressive du Canada. Dans « Le point de vue d’Elisabeth » (CN, p. 141-145), il dé-

monte le cliché des chasseurs-cueilleurs en soulignant l’importance de la pêche des femmes 

innues pour nourrir la communauté. Enfin, dans « Le général Amherst était un radical » (CN, 

p. 170-172), il explique comment celui-ci a voulu exterminer les Indiens en leur transmettant 

la vérole. Néanmoins, tous les épisodes historiques qu’il raconte ne sont pas forcément liés 

aux Premiers Peuples. Serge Bouchard a en effet également à cœur d’écrire une histoire plus 

proche de lui. C’est notamment ce qu’il fait, dans une tonalité plus nostalgique, en se remé-

morant la voix de Jacques Doucet, présentateur de baseball à la radio (voir « La voix de 

monsieur Doucet », YT, p. 46-50) ou en relatant l’histoire de Montréal-Est dans « La grande 
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Tortue de la rue Pie IX » (YT, p. 95-100). Ce qui est sûr c’est que Serge Bouchard, en déplo-

rant l’amnésie des discours historiques communs, s’est donné la mission de restituer une 

autre vision du passé. Ce faisant, il réinvestit notre rôle dans la compréhension du passé et 

nous fait réfléchir à des aspects souvent méconnus de l’histoire, parfois en reprenant des lieux 

communs historiques, comme dans le cas de l’essai sur Christophe Colomb et parfois en 

faisant preuve de plus d’originalité, comme dans l’essai sur Détroit. Cependant, si la mémoire 

est pour Serge Bouchard une entreprise collective, elle se joue également dans notre rapport 

au territoire, par exemple en lien avec les arbres :  

C’est ainsi que disparaissent les forêts imaginaires, que meurent les forêts mémoires 
qui ont jadis existé ; c’est ainsi que l’on instaure le régime de l’amnésie, la loi de la 
grande surface. (CN, p. 70) 

Sauvegarder et restaurer notre mémoire, cela passe donc, pour Serge Bouchard, aussi 

par les lieux et la nature qui seront au cœur de la prochaine partie.  
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2.3 REGARDS ET JEUX DANS L’ESPACE 

2.3.1 « Le paysage humain est le reflet de ce que nous sommes » 

En réponse à la question du temps, la troisième sous-partie d’analyse de ce mémoire 

va s’intéresser à la question de l’espace. Clin d’œil au recueil du poète Hector de Saint-Denys 

Garneau, il s’agira de considérer, dans un premier temps, les regards que Serge Bouchard 

porte sur le territoire québécois, sur les espaces, sur les villes et sur les cours d’eau. Il s’agira 

de discuter comment il envisage la terre et quelles sont les visions qu’il défend par rapport à 

celles qu’il réfute. Dans un deuxième temps, cette partie examinera les jeux auxquels Serge 

Bouchard s’adonne en observant la nature, plus particulièrement les arbres, véritable leitmo-

tiv des essais du corpus. 

Concernant le regard que porte Serge Bouchard sur le territoire, il convient de prime 

abord de souligner le rapport qu’il fait entre l’homme et le territoire. Ce rapport, il le men-

tionne à plusieurs reprises comme dans les deux extraits ci-dessous :  

Le paysage humain reflète l’état d’esprit de la société des demi-dieux, c’est-à-dire 
l’état général de la culture du monde habitant un lieu. Le coup d’œil en vaut la peine 
parce qu’il révèle l’état du monde. (ML, p. 176) 

L’humain est un aménagiste. Il tond, il coupe, déblaie, taille, corrige, défait, refait, 
invente des espaces. Il a ce pouvoir de création. Nous nous créons nous-mêmes 
comme nous créons l’espace qui nous entoure. D’ailleurs, l’un est le résultat de 
l’autre. Le paysage humain est bel et bien le reflet de ce que nous sommes. (CN, 
p. 190) 

Pour Serge Bouchard, parler du territoire c’est donc avant tout parler du regard humain 

sur celui-ci, et notamment du regard que notre culture et nos sociétés occidentales ont porté 

sur le territoire. Comment voyons-nous le territoire ? Comment le créons-nous ? Qu’est-ce 

que ce regard dit sur nous ? Et comment est-il écrit et décrit dans les essais de Serge Bou-

chard ? Ces questions seront au centre de cette sous-partie.  
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Pour commencer, l’essai « Chibougamienne » (ML, p. 58-67) reprend les quatre ma-

nières qu’utilise Serge Bouchard pour parler du territoire. Cet essai consiste en une scène qui 

narre au présent le voyage de Serge Bouchard en voiture jusqu’à Chibougamau, son séjour 

là-bas pour y donner une conférence et son retour à Montréal. Le trajet et les actions fondent 

sa pensée. En roulant, il commente le territoire québécois et livre sa propre lecture des lieux. 

Ainsi, dans cet essai, sa pensée est profondément située et contextualisée (ce qui résonne 

avec la contingence et la contextualisation de la philosophie accidentelle) et la récurrence de 

certains aspects rappelle la dialectique circulaire.  

Le premier pôle tourne autour d’une critique sur l’aménagement du territoire. Par 

exemple, il condamne l’autoroute 40 sur un ton polémique (« l’autoroute nationale et natio-

naliste, le nouveau Chemin du Roy, la route des technocrates et la réponse provinciale à la 

transcanadienne fédérale de la rive sud du fleuve », ML, p. 58). Il fait de même avec l’auto-

route 55, « rêve brisé d’une transquébécoise espérée, de Sherbrooke au Lac-Saint-Jean » 

(ML, p. 59-60) mais dénonce, également sur un ton polémique, la laideur des paysages in-

dustriels (« L’entrée par la route est d’une laideur remarquable, dépôts d’essence, garages, 

entrepôts, paysages de grosses machineries défaites en morceaux », ML, p. 63) et de l’archi-

tecture québécoise à Chibougamau (« Tout et n’importe quoi, qui va du stucco espagnol au 

métal ondulé », ML, p. 63).  

Le deuxième pôle gravite autour d’une réflexion sur les toponymes. En considérant les 

noms des lieux, Serge Bouchard remonte à l’histoire des lieux et aux clichés qui leur sont 

associés. Dans « Chibougamienne », le passage par la porte de Repentigny le fait songer « à 

Agathe du même nom dont [il vient] d’enregistrer l’histoire pour la radio de Radio-Canada » 

(ML, p. 58) et il remonte de fait à ses remarquables oubliés. Il fait de même avec le lac St-

Pierre qui le fait penser à Radisson (voir ML, p. 59) ou à La Tuque qui lui évoque les Premiers 

Peuples et Félix Leclerc (voir ML, p. 60). Enfin, en évoquant avec ironie le lieu commun sur 

Chibougamau (« J’ai appris alors que ma vie n’allait pas être normale dans un monde québé-

cois où la seule mention du mot Chibougamau fait rire à tout coup », ML, p. 63), il déconstruit 
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un cliché (une connotation commune), la réflexion sur le toponyme se faisant un moyen pour 

questionner les lieux communs.  

Le troisième pôle consiste en un questionnement sur notre rapport aux lieux :  

J’attends d’arriver au lac Écarté, à Kiskissink, pour voir la petite pancarte bleue, 
parfaitement banale, qui me dit : Vous entrez dans la région touristique du Lac-
Saint-Jean. Je me remets à radoter. Pourquoi faut-il qu’une région ne soit que tou-
ristique, pourquoi faut-il qu’elle soit ressource, éloignée, périphérique et tutti 
quanti ? Pourquoi faut-il qu’une région soit une région ? (ML, p. 61) 

Ici questionné sous l’angle du tourisme, Serge Bouchard condamne à de nombreuses 

reprises notre rapport capitaliste aux lieux et notre manière de les consommer, un point qui 

sera repris dans les analyses qui vont suivre.  

Enfin, Serge Bouchard, en contraste avec le ton polémique qu’il adopte souvent en 

parlant de nos villes industrielles et de l’architecture urbaine, prend parfois un ton plus ly-

rique pour parler des lieux, notamment des lieux naturels, de la faune et de la flore :  

La route est isolée sur une distance de deux heures, la végétation change, les épi-
nettes noires me saluent, la forêt boréale vient lécher le lac tout juste au nord de La 
Doré. Le soleil se couche et je sais que j’aurai son éclat dans les yeux à sa descente 
finale. (ML, p. 62) 

Ici, les épinettes sont personnifiées, la forêt boréale est incluse dans une métaphore 

(« vient lécher le lac ») et l’essayiste termine sur l’image du soleil couchant. Ces éléments 

contribuent à créer un cadre poétique, cadre qui sera surtout analysé dans la sous-partie sui-

vante sur la nature et les arbres.  

En définitive, ces quatre pôles – le ton critique et polémique, la réflexion (souvent his-

torique) par les toponymes, les questionnements et le lyrisme – font partie prenante de l’écri-

ture de Serge Bouchard sur le territoire. Pour poursuivre, dans l’essai « Pour une politique 

de points de vue » (ML, p. 175-180), c’est surtout le ton critique et polémique qui prend le 

dessus. En effet, l’essayiste commence par une première partie qui amène des réflexions et 

des vérités générales sur le rapport au territoire. Il s’agit d’un enchaînement métonymique 
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d’idées sur le territoire. Tout d’abord, il affirme que « les paysages sont les lieux communs 

par excellence » (ML, p. 175). Ce qu’on peut comprendre par ces mots, c’est que notre rap-

port aux paysages est influencé par les visions communes sur ces mêmes paysages :  

Il faut voir le territoire comme un immense domaine composé d’innombrables pay-
sages livrés librement à la découverte et à la jouissance de tous. Bien des mots et 
autant d’expressions viennent à l’esprit quand on pense aux millions de millions de 
regards possibles sur l’espace qui nous entoure. La terre est grande et bien diverse. 
C’est dans sa nature, à la Nature, que de montrer tant de visages. (ML, p. 175) 

Concernant l’écriture même, cet essai est constitué de phrases affirmatives (renforcées 

par des phrases à présentatif comme ci-dessus, « c’est »), de vérités générales (présent de 

vérité générale) et d’injonctions (« il faut »). Les italiques ci-dessus attestent également d’une 

certaine distance ou d’un certain recul que l’essayiste prend par rapport aux poncifs. De plus, 

l’importance de la nature est soulignée par la majuscule que l’essayiste lui attribue dans le 

texte. Elle peut même être reliée à une forme de spiritualité issue des Premiers Peuples, 

comme en atteste la phrase suivante, « la nature sauvage fut longtemps celle du Créateur » 

(ML, p. 175), où le terme Créateur commence également par une majuscule. Concernant les 

idées amenées dans cette première partie de l’essai, Serge Bouchard souligne que la vue est 

un sens qui se cultive (« La beauté est dans l’œil de celui qui regarde », ML, p. 175) et il 

réitère que « l’humain est un aménagiste » (ML, p. 175). Puis, il insiste sur la valeur sacrée 

de la recherche du beau (voir ML, p. 176) et déplore que, pour aménager le territoire, au lieu 

de chercher le beau, l’humain soit motivé par les « absolus de l’impérialisme économique » 

(ML, p. 176).  

Après cette première partie générale, l’essai passe à une contextualisation qui exempli-

fie les propos généraux traités dans les deux premières pages. Cette contextualisation com-

mence par une série d’interrogations (voir ML, p. 177) qui recentre la réflexion sur le Québec. 

Puis, suit une série d’amorces de réponses aux questions posées. Qu’en était-il et qu’en est-

il de nos paysages humains au Québec ? Serge Bouchard commence par le mépris de Jacques 

Cartier pour les paysages nordiques (voir ML, p. 177), il s’interroge sur l’appréciation du 

paysage par les anciens (voir ML, p. 177), il parle ensuite des coureurs des bois qui « aimaient 
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le bois » (ML, p. 177) en se fondant par exemple sur le journal de Radisson et évoque égale-

ment les catholiques « pour qui la nature sauvage [était] un lieu de perdition » (ML, p. 178). 

Enfin, il parcourt la différence entre les Canadiens français et les Canadiens anglais concer-

nant leur rapport aux arbres : en se fondant sur la pensée de Marcel Rioux, il réénonce une 

vieille idée, celle qui dit que les Canadiens français n’aimaient pas les arbres. S’il laisse toutes 

ces affirmations planer (« nous pouvons bien tourner autour du sujet », ML, p. 177), elles lui 

permettent néanmoins de revenir à des considérations plus générales.  

Il insiste à nouveau sur l’importance des visions culturelles sur le paysage (voir ML, 

p. 178) et rappelle que la terre, dans nos cultures, est souvent un patrimoine :  

Comme des seigneurs, les ordres religieux cultivaient leurs jardins en se taillant des 
noyaux de beauté au cœur des grandes désolations environnantes. Les domaines de-
vinrent des héritages culturels, des morceaux de choix, notre seul patrimoine bien 
souvent. (ML, p. 178).  

Puis, il insiste sur le pouvoir de la foi (« La foi fait dans les deux sens, elle embellit, 

elle enlaidit, selon la fin de la croyance. », ML, p. 179). Cela dit, Serge Bouchard termine 

l’essai sur un ton bien plus polémique, avec un vocabulaire bien plus affirmé. Il associe lai-

deur et industrie (voir ML, p. 179 et livre une critique de notre monde « moderno-superfi-

ciel » :  

Nous sommes passés de la santé relative d’un monde traditionnel qui songeait à 
l’allure de son environnement humain par simple réflexe culturel à la grande mala-
die du paléotechnique, puis du moderno-superficiel qui n’ont plus de culture com-
mune hormis la commerciale. (ML, p. 179).  

Ensuite, il insiste sur la non-répartition des richesses en avançant que la beauté « est 

une fois de plus l’apanage des arts et la culture des riches » et que le reste peut bien crever 

(ML, p. 179). En conclusion de cet essai, Serge Bouchard reprend Camus qui affirme « que 

c’est dans les paysages les plus vulgaires que se cachent les dimensions les plus subtiles de 

l’âme humaine collective » mais encore une fois, il ne donne aucune source. L’essai se ter-

mine avec un retour aux souvenirs de l’essayiste (passage au je) et avec une interrogation 
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finale : « Mais dans un projet de société, dans un rêve collectif, pourquoi aurions-nous la 

laideur en partage ? » (ML, p. 180).  

En définitive, cet essai agit, à l’instar de bien d’autres essais du corpus, comme moteur 

de réflexion, notamment par rapport aux questionnements concrets évoqués aux pages 177 

et 178. Une fois n’est pas coutume, l’essayiste le dit d’ailleurs lui-même : « Il n’est pas de 

réponse simple à ces questions. Mais nous pouvons bien tourner autour du sujet. » (ML, 

p. 177). Néanmoins, si cet essai affirme bien un point, ce serait celui du rôle primordial de la 

culture et du collectif dans le regard que nous portons sur les lieux. Ce point agit comme 

axiome dans tous les essais qui vont suivre sur le rapport aux lieux dans la culture québécoise. 

Un autre point qui ressort aussi nettement dans un ton polémique gravite autour de la critique 

du capitalisme par rapport à l’exploitation du territoire. Cette critique sera d’ailleurs reprise 

dans les essais suivants.  

Dans « Le cours de l’eau » (YT, p. 15-21), Serge Bouchard livre une critique de l’ex-

ploitation du fleuve. Même si quelques passages font état d’un certain lyrisme (« Il était si 

large, le fleuve, si puissant, toujours changeant, parfois gris, souvent brun, quelquefois 

bleu », YT, p. 15, ou encore « Le courant charriait des images et des images, je voyais les 

forêts virginales, des arbres colossaux dont les grosses branches surplombaient l’eau, je 

voyais des visages cuivrés, des âmes algonquiennes, des esprits bienveillants », YT, p. 16), 

l’essai s’attelle plutôt à la tâche de déconstruire un lieu commun qu’il exprime au début de 

l’essai, en italique : « La rumeur court que le fleuve nous appartiendrait » (YT, p. 15). Cette 

déconstruction se fait en racontant le passé en passant notamment par la mémoire de l’es-

sayiste (de nombreux passages narrent des bribes de souvenirs au je et passent ensuite à des 

considérations plus générales). Comme déjà évoqué dans la partie sur le temps, le fleuve est 

un symbole de la mémoire, il « a en mémoire tellement de passages[,] tout est passé par là » 

(YT, p. 16). Il a la mémoire des explorateurs, des diplomates de guerres indiennes (voir YT, 

p. 16). Il était une réserve alimentaire (« Les gens pêchaient de la barbotte, des anguilles 

américaines, des esturgeons vénérables, […] », YT, p. 16). Mais les Canadiens anglais et les 

Canadiens français avaient un rapport au fleuve différent :  
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Les Anglais de l’Ontario et les Américains de la Nouvelle-Angleterre, eux, l’ont 
trouvé beau en son estuaire, à Cacouna, à La Malbaie, à Tadoussac et à Métis-sur-
Mer. […] Les Canadiens français, eux, ne se baignaient pas, ils ne chassaient pas 
des trophées, ils ne pêchaient pas le saumon avec le lancer aristocrate des précieux 
de ce monde. […] Les gens de ce pays se tenaient pour ordinaires. (YT, p. 18-19) 

En parlant du fleuve, Serge Bouchard amène des bribes d’histoire du Québec et du 

Canada, en différenciant les anglophones et les francophones du Canada. Mais en discourant 

sur le fleuve, il critique aussi vertement l’intervention humaine et capitaliste. C’est le cas de 

l’extrait ci-dessous :  

J’ai grandi sur les bords du fleuve, dans la fournaise du progrès. Les entrepreneurs 
jetaient les débris de construction sur les berges, pour remblayer les battures, pour 
agrandir les terrains, pour un tout, pour un rien. On faisait disparaître les marais. En 
fait, le ciel était jaune, l’eau était noire. Il a souffert, ce fleuve, il a souffert de tous 
les martyres de la sainte industrie. (YT, p. 18) 

Reprenant le champ lexical de l’industrie, ce passage comporte des marqueurs d’opi-

nion (« pour un tout, pour un rien ») et même une métaphore religieuse (« souffert de tous 

les martyres ») qui montrent la critique véhémente de l’exploitation du fleuve faite par l’es-

sayiste. Plus tard, il affirme d’ailleurs que dans sa jeunesse, la « destruction sauvage de la 

nature battait son plein, c’était l’époque où les plans d’eau étaient des dépotoirs » (YT, p. 18) 

et insiste sur la vision capitaliste de la terre vue comme une ressource en répétant le mot 

« vendre » et en terminant par polyptote sur le mot « vendu » : « Fleuve à vendre, rivières à 

vendre, îles à vendre, nos tristes élus croyaient représenter un peuple de vendus » (YT, p. 19). 

Si ces critiques concernent le passé, Serge Bouchard passe ensuite au présent en critiquant le 

vacarme des « speedboats et des motos marines qui sévissent aujourd’hui sur le fleuve » et 

surtout, en interrogeant notre rapport actuel au fleuve sous la forme d’une énumération de 

questions :  

Depuis toutes ces années, nous n’avons pas beaucoup changé, nous persistons à 
ignorer ce fleuve qui devrait être sacré. Nos jouets, nos outils, nos comportements 
sont différents, mais en général notre insouciance est semblable aujourd’hui à ce 
qu’elle était hier. Le fleuve, un terrain de jeu, mais à quoi jouons-nous ? Est-ce un 
plan d’eau réservé aux plaisanciers à moteurs puissants, aux pétarades des seadoos ? 
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Le fleuve appartient-il encore aux pétrolières et au pétrole, au gouvernement fédé-
ral ? Aux armateurs ? […] 

Nous aurons bientôt, dit-on, une stratégie maritime, mais aucun parti politique n’a 
pensé à rédiger une charte du fleuve, nous n’avons même pas une charte de l’eau. 
Se pourrait-il qu’en plus, à présent, nous soyons disposés à vendre l’eau ? (YT, p. 20) 

Dire l’histoire du fleuve en dénonçant le rapport capitaliste face à cette ressource natu-

relle et terminer par toutes ces interrogations finales permet donc fondamentalement de ques-

tionner notre rapport au fleuve. Si cet essai n’offre pas de réponse actuelle, il agit encore une 

fois comme déclencheur de réflexion. Un autre essai du corpus procède de manière similaire, 

mais cette fois en réfléchissant à notre rapport aux lacs et aux cours d’eau, il s’agit de l’essai 

« Le Lac Ferme ta yeule » (YT, p. 152-157). Cet essai se trouve dans le chapitre « Le Parti 

du loup », un chapitre qui fait état du programme politique d’un parti fictif, le Parti du loup, 

que Serge Bouchard défend ironiquement dans ces pages. Commençant par critiquer la su-

rexploitation des ressources forestières (voir YT, p. 152), Serge Bouchard se penche ensuite 

sur les ressources d’eau douce. Dans une veine particulièrement lyrique, il décrit les paysages 

québécois avec une emphase passionnée, des adjectifs mélioratifs et des jugements affectifs 

(voir YT, p. 153-154). Puis, il passe à une énumération de rivières réelles (voir YT, p. 154) et 

fait une transition des plus intéressantes. À la page 155, il énumère des toponymes fictifs et 

ironiques qui dénoncent un travers de notre société moderne. Le lac Cinq Cennes « ne vaut 

pas cinq cennes » (par cette tournure, Serge Bouchard dénonce la valorisation monétaire d’un 

lac) et au lac Ferme ta yeule « il faut cultiver le silence ». Passé cette première approche 

ironique, l’essai passe à une critique emphatique sur la manière dont nous avons détruit la 

nature :  

Mais les moteurs sont venus, les petits dégâts d’huile, un petit peu d’essence par-ci 
et par-là. La cabane de l’ermite a fait place au chalet de l’urbain, le canot a fait place 
au moteur hors-bord. Cela n’a jamais été grave de briser la virginité millénaire d’un 
lac. […] Nous avons tué nos lacs, dynamité dans les rapides, brisé le cours de nos 
eaux. Nous avons souillé des nappes phréatiques, gazonné des bords de lacs, rem-
blayé des marais, détruit des milieux humides, pollué des ruisseaux, renvoyé direc-
tement nos égouts dans les courants. (YT, p. 156) 
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Les anaphores du « nous » ainsi que l’énumération de verbes rend cette dernière partie 

très véhémente, véhémence digne d’un sermon de Bossuet. Finalement, après cette diatribe, 

l’essai se conclut par une invitation dont l’interprétation est laissée au lecteur :  

On me souffle à l’oreille qu’un homme, quelque part entre Tadoussac et la Basse-
Côte-Nord, enregistre avec minutie le chant de l’eau de toutes les rivières et des 
moindres ruisseaux qui se jettent dans le fleuve. Prendre le temps d’écouter l’eau ; 
déployer ses habiletés de preneur de son pour capter fidèlement le petit cantique ; 
espérer savoir ce qu’elle raconte, l’eau, ce qu’elle chantonne […] (YT, p. 157) 

Et ses derniers mots sont une reprise de son programme politique fictif. En définitive, 

cet essai, de par son thème, joue le rôle de pendant à l’essai précédent, « Le cours de l’eau », 

si ce n’est que sa structure est passablement différente et inclut beaucoup plus de passages 

lyriques qui sont largement assumés. Cependant, après avoir traité deux essais sur l’exploi-

tation capitaliste des ressources aquatiques, il convient de traiter deux essais qui reviennent 

à une réflexion sur le territoire, notamment sur la terre.  

L’essai « Le plaidoyer du vieux Wampanoag » (YT, p. 176-182) suit un chemin argu-

mentatif qui opère d’une toute autre manière que les essais précédemment analysés dans cette 

sous-partie. En effet, il s’agit d’une narration historique commentée (pas loin des narrations 

historiques de la sous-partie précédente) entrecoupée de critiques sur le capitalisme. Serge 

Bouchard prend ainsi un épisode historique pour nourrir son argumentation en narrant la 

rencontre de la nation wampanoag avec les colons anglais. Le passage ci-dessous représente 

bien cette narration qui a lieu des pages 176 à 179 :  

C’est Massasoit, le vieux sage de la nation wampanoag qui disait aux pèlerins an-
glais que la terre ne se vendait pas, ne se louait pas, ne se transigeait pas. En un mot, 
ce vieil homme de la tradition armouchiquoise (nom donné aux Abénakis par les 
premiers jésuites) ne tenait pas en haute estime les agents immobiliers. Mais com-
ment aurait-il pu savoir, en cette année 1620, qu’en aidant les pèlerins à survivre sur 
ce point de la côte américaine qui allait devenir Plymouth, il accueillait l’esprit 
même du capitalisme ? (YT, p. 176) 

À la fois, Serge Bouchard raconte un épisode historique qu’il entrecoupe d’interpréta-

tions (souvent amenées par des mots de synthèse comme ici, « en un mot »), d’explications 
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et de questions. Cette narration historique suit ensuite plusieurs étapes : les contacts entre les 

Premiers Peuples des Wampanoags, des Massachusets, des Péquots et des autres nations Wa-

banaki (voir YT, p. 176), l’achat des terres des colons anglais à ces Premiers Peuples (voir 

YT, p. 177), une explication sur les valeurs des Premiers Peuples (voir YT, p. 177) et sur celles 

qui animaient les premiers colons (voir YT, p. 178-179) ainsi que le début des guerres entre 

ces deux peuples (voir YT, p. 179). Passée cette première narration, l’essai passe à des con-

sidérations plus générales sur la colonisation de l’Amérique du Nord dans un registre plutôt 

ironique :  

Alexis de Tocqueville a décrit l’Amérique précolombienne comme un trésor latent, 
un désert sauvage gardé par des Indiens qui n’avaient pas su mettre en valeur ses 
ressources endormies. Les Indiens avaient des gardiens de nuit, ils avaient conservé 
la nature pour mieux la remettre, le moment venu, aux peuples civilisés et aux élus 
de Dieu. L’Amérique attendait ses vrais entrepreneurs depuis la nuit des temps. 
D’ailleurs, sur cette terre, tout a toujours attendu son entrepreneur, des pingouins 
empereurs de l’Antarctique jusqu’aux renards du Nord. (YT, p. 179-180) 

Après cette première critique ironique, l’essai passe à un ton plus polémique à la page 

180, en reprenant un ton plus proche du sermon, au nous : « Nous voulions la mettre à notre 

main, cette Nature sauvage, rebelle, inutile, prodigue mais si sottement dispersée » (YT, 

p. 180). Puis, l’essai reprend une narration historique, mais cette fois globale, en présentant 

l’essor du capitalisme et de l’industrialisation des années 1890 à nos jours (voir YT, p. 180-

181). Enfin, l’essai se termine par une hypothèse, celle d’imaginer ce que penserait Massasoit 

de notre époque :  

Imaginez-le à la conférence de Paris sur le climat, en décembre 2015. Sorti des 
limbes du passé, il s’avance à la tribune et se penche vers le micro : « Des chiffres, 
des chiffres, encore des chiffres ! Un virgule cinq … deux degrés, cent milliards de 
dollars, des plans, des objectifs. Vous ne songez qu’à acheter du temps. Je vous 
l’avais pourtant dit : la terre n’est pas à vendre. Et j’ajouterai aujourd’hui : son es-
pérance de vie n’est pas à négocier. » (YT, p. 181-182) 

Ainsi, cet essai utilise, de manière encore plus flagrante que les essais précédents, un 

exemple historique concret, pour étayer une critique de la surexploitation de la terre. Toute-

fois, si les essais analysés dans cette sous-partie suivent une argumentation plus ou moins 
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nettement dirigée, Serge Bouchard a également écrit des essais au cheminement plus ouvert. 

C’est par exemple le cas de l’essai « Trois autres terres dans le lointain » (CN, p. 181-183). 

Le cercle ci-dessous résume bien la progression argumentative de ce court essai :  

 

Tout d’abord, l’essai commence en soulignant la petitesse de la Terre dans l’univers en 

utilisant un champ lexical de la beauté (voir CN, p. 181). Puis, l’essai passe à un nous collectif 

symbolisant l’humanité. Ici, le ton est plus polémique et résonne avec les essais précédents : 

« Nous en avons pompé l’air, gâté l’eau, siphonné les richesses, nous l’avons tant et tant 

défigurée que sa diversité se ratatine et que sa grandeur s’estompe. » (CN, p. 181). Ensuite, 

l’essayiste raconte des souvenirs personnels à propos de l’achat d’une terre (voir CN, p. 181-

182). L’essai passe donc de considérations générales à des considérations personnelles. Cela 

dit, le texte repasse au général en personnifiant la terre et en utilisant une métaphore mater-

nelle :  
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Mais notre mère est fatiguée. Elle en a plein les bras, jamais elle n’aurait pensé avoir 
des petits aussi nombreux, aussi tapageurs et ingrats. L’humanité adolescente se dé-
tache du bercail, elle rompt ses liens avec la maison maternelle. (CN, p. 182) 

Passée la métaphore, le texte retourne à un discours collectif au nous (voir CN, p. 182) 

et fait ensuite état de la découverte de trois planètes qui « sont résolument semblables à notre 

propre Terre » (CN, p. 182). Enfin, l’essai termine avec une interrogation : « S’il nous fallait 

recommencer à zéro, referions-nous les mêmes erreurs ? » (CN, p. 183) Ainsi, le ton de cet 

essai est plus ouvert et moins polémique, le recours à une métaphore filée ainsi qu’une écri-

ture des souvenirs au je permettent peut-être une plus grande identification chez le lecteur. 

De plus, l’essai termine sur une touche positive (« Juste les imaginer me calme : il y a de la 

beauté en réserve, il y a des territoires encore », CN, p. 183). Le fond demeure cependant 

identique et critique comment nos sociétés ont surexploité les ressources du territoire. Un 

dernier essai qui traite la question du rapport au territoire, mais sous un angle légèrement 

différent est l’essai « Une petite ville dans le lointain » (ML, 195-198). En effet, dans cet 

essai, Serge Bouchard énumère les caractéristiques d’une ville isolée, comme il y en a beau-

coup de par le monde. En suivant une chaîne métonymique où chaque paragraphe développe 

une ou plusieurs idées en lien avec les idées précédentes, cet essai traite dans l’ordre : des 

villes frontières qui apparaissent pour une certaine raison (voir ML, p. 195), du type de so-

ciété que cela crée, où tout le monde connaît tout le monde (« Gens et choses s’attachent et 

il devient difficile de garder l’anonymat, de passer inaperçu », ML, p. 195), du rapport à l’es-

pace de ces villes qui se sentent loin de tout et moins connectées au reste du monde (« Malgré 

le train, malgré l’avion, les routes et les camions, loin demeure loin », ML, p. 195), de la 

corrélation entre marginalité géographique et sociale (voir ML, p. 196), de la symbolique du 

Nord et de la forêt (voir ML, p. 196), de l’argent comme moteur de ces villes isolées (voir 

ML, p. 197) et enfin de la laideur de leur architecture composite (voir ML, p. 197). La con-

clusion de cet essai est plutôt énigmatique :  

Quand on cherche de l’or, c’est dur de rouler fer sur fer. Le lointain est une source, 
c’est aussi un delta. Voilà un cours, un filon, un passeport qui nous ouvrait la route 
vers la plus belle des beautés. Nous aurions pu être si beaux, en effet. Mais les yeux, 
au lieu de s’ouvrir, se sont fermés. En face de la Voie lactée, nous avons érigé nos 
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murs de tôle ondulée. Nous sommes des chercheurs d’or qui n’ont jamais rien 
trouvé. Ce qu’il est pauvre, l’Eldorado, au firmament de nos rêves brisés. (ML, 
p. 198) 

Serge Bouchard questionne-t-il l’existence de ces villes dont l’existence est motivée 

par la quête de richesses ? Parle-t-il de comment les humains se limitent par rapport à leurs 

rêves ? Ou fait-il une référence au rêve américain avec le terme « Eldorado » et sa formule 

des « rêves brisés » ? Si la fin de cet essai est sujette à interprétation, il n’en demeure pas 

moins que cet essai se différencie des autres car contrairement à la plupart des essais sur le 

territoire, il ne dénonce par la surexploitation de la nature, mais questionne plutôt notre rap-

port aux distances et au lointain.  

Quoiqu’il en soit, pour conclure cette sous-partie sur le territoire, il est un dernier essai 

qui résume et reprend à merveille le discours principal de Serge Bouchard sur le territoire. Il 

s’agit de l’essai « Le mal du pays » (CN, p. 187). Dans cet essai, Serge Bouchard reprend 

une partie des thèmes qui sont de vrais leitmotive de son écriture du territoire. Il retrace l’ar-

rivée des colons en Amérique du Nord, cette fois de manière poétique en parlant notamment 

des arbres (voir CN, p. 187-188), il dénonce sa vision de la chrétienté qui avait selon lui peur 

de la forêt sauvage (« Dieu n’aime pas la forêt », voir CN, p. 188), il critique la laideur du 

Québec (voir CN, p. 189) et condamne encore une fois notre capacité à détruire notre envi-

ronnement (voir CN, p. 190).  

Somme toute, les thématiques de cet essai sont assez représentatives des essais sur le 

territoire. Concernant le ton et l’écriture, ces essais oscillent entre ton ironique, lyrique et/ou 

polémique et s’inscrivent à merveille dans les caractéristiques de l’essai ou dans les registres 

développés par Robert Vigneault (les registres polémique, introspectif ou cognitif). Si ces 

essais peuvent sembler, de prime abord, autoritaires, ils n’en restent pas moins relativement 

ouverts, comme en attestent les fin ouvertes et sujettes à interprétation et l’absence de cita-

tions. Le discours, même si parfois affirmé, est donc non autoritaire (conformément à la phi-

losophie accidentelle) car plus que susciter l’adhésion du lecteur, il vise à susciter son ques-

tionnement. Concernant la dialectique circulaire, il semble que, plus que partir d’éléments 
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connus pour arriver à de nouvelles vérités, les essais de cette sous-partie procèdent parfois 

de manière légèrement différente et partent de faits historiques et d’exemples moins connus 

(par exemple l’histoire du vieux wampanoag) pour aboutir à une thématique qui préoccupe 

nos sociétés occidentales modernes : la défense d’un rapport écologique au monde. Cepen-

dant, outre cette défense relativement évidente et manifeste dans les essais de cette sous-

partie, l’intérêt de ces essais est peut-être encore plus profond : Serge Bouchard questionne 

notre rapport au territoire et aux lieux qui nous entoure et nous fait réfléchir à la manière dont 

nous les voyons et dont nous nous en occupons. Il semble donc bien que le second sense de 

ces essais soit bien cette remise en question de nos rapports aux espaces. Toutefois, si Serge 

Bouchard questionne notre rapport aux lieux, qu’en est-il de notre rapport au vivant, aux 

plantes et aux animaux ? Ce point sera l’objet de la prochaine (et dernière) sous-partie de ce 

mémoire.  

 

2.3.2 Parler des animaux, conférer avec les arbres 

Le plus fructueux et naturel exercice de notre esprit, c’est à mon gré la conférence. 
J’en trouve l’usage plus doux que d’aucune autre action de notre vie. […] L’étude 
des livres, c’est un mouvement languissant et faible, qui n’échauffe point : là où la 
conférence, apprend et exerce en un coup. Si je confère avec une âme forte, et un 
roide jouteur, il me presse les flancs, me pique à gauche et à dextre, ses imaginations 
élancent les miennes.218  

Le mot est de Montaigne : la conférence comme art de la confrontation à l’autre, qui, 

par son altérité, (r)éveille, confronte, allume les accords et désaccords et ébranle nos convic-

tions. Cette sous-partie se veut placée sous le signe d’une conférence. Mais, bien ironique-

ment, il s’agit d’une conférence particulière : celle de Serge Bouchard avec les arbres. En 

effet, la pensée bouchardienne comporte de nombreux exemples de conversations, 

 
218 Michel de Montaigne, Essais, Livre III, Chapitre VIII, « De l’art de conférer » ouvr. cité, p. 202-203.  
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d’échanges et de conférences avec le monde animal et végétal, et notamment avec le royaume 

sylvestre, comme c’est le cas ci-dessous :  

Les arbres sont plus émouvants que jamais. Cette grosse épinette tutélaire, dont la 
tête pointue dépasse toutes les autres, cet arbre maître plus que centenaire, avec le-
quel j’échange depuis trente-cinq ans, n’est jamais allé à Montréal ; il regarde le ciel 
et les alentours fixement, il n’a jamais pris l’avion, jamais écrit de livre ni donné 
d’entrevue. Pourtant, il confère juste à être. La terre fait pour lui le voyage, cet arbre 
est une bibliothèque en forme de pilier et, me murmurait-il récemment, il connaît 
les palmiers, lui le nordique, il penche un peu vers la lumière. Formule secrète de la 
nostalgie, écho du grand Jankélévitch, les grands arbres savent qu’il est inutile de 
partir pour s’en aller ailleurs. (ML, p. 79) 

Cette épinette confère juste à être. Personnifiée dans ce paragraphe, l’épinette se fait 

interlocutrice de l’essayiste. Comme le disait déjà Josée Laplante dans son article « Des hu-

mains et des animaux dans L’œil américain et Le moineau domestique », Serge Bouchard 

renégocie l’opposition binaire homme-animal. Le paragraphe ci-dessus ainsi que les analyses 

qui vont suivre affirment même que cette renégociation se joue également avec le règne vé-

gétal. Ainsi, cette sous-partie opérera en deux temps. Dans un premier temps, il s’agira de 

discuter des quelques essais du corpus qui parlent de l’animal. Puis, cette sous-partie analy-

sera les essais qui traitent des arbres, et plus précisément, de cette conférence de Serge Bou-

chard avec le royaume sylvestre.  

Tout d’abord, l’essai « Un été animal » (ML, p. 75-80), reprend les mêmes procédés 

que l’essai « Chibougamienne » (ML, p. 58-67), c’est-à-dire la narration de plusieurs scènes 

et d’un flux de conscience, dans une sorte de journal de bord, où l’essayiste insère ses pen-

sées. Néanmoins, cet essai résonne fortement avec l’écriture des animaux car, en pleine ré-

daction de son second bestiaire (des recueils d’essais qui donnent la parole à des animaux), 

Serge Bouchard parle dans ce texte à la fois des animaux qu’il écrit et des animaux qu’il voit 

dans son quotidien. Ces animaux sont personnifiés, comme en atteste cet exemple qui traite 

de leurs sentiments : « Dehors, les geais bleus lancent leurs cris méchants, les tourterelles 

tristes roucoulent leur mélancolie » (ML, p. 75). Dans cet essai, Serge Bouchard parlera tour 

à tour des ratons et du polatouche (ML, p. 75), du grand héron (ML, p. 76), de l’ours blanc, 



 

123 

des outardes et des urubus (ML, p. 76), du wapiti et des souris (ML, p. 78), de l’ours et du 

lynx (ML, p. 78) et des moineaux domestiques (ML, p. 80). Néanmoins, ces animaux demeu-

rent uniquement évoqués et le cadre de cet essai, le flux de pensée, ne permet pas de leur 

donner une interprétation approfondie. L’essai « La mort de Mumba » (ML, p. 207-213) 

fonctionne cependant un peu différemment. Dans cet essai, Serge Bouchard mène une ré-

flexion sur le rire en évoquant notamment le fait que l’humour ait un sens (voir ML, p. 207), 

que le rire précède le langage (voir ML, p. 208) et que les animaux ne rient pas et que « oui, 

le rire est le propre de l’homme » (voir ML, p. 208). Sur ce dernier point, l’essai fait d’ailleurs 

un clin d’œil à la célèbre devise rabelaisienne de l’Avis au lecteur de Gargantua formulé 

exactement avec les mêmes mots. Puis, l’essai critique le rationalisme moderne (voir ML, 

p. 209) et souligne la place du rire dans « la pensée sauvage » (ML, p. 209). Ce faisant, par 

métonymie, l’essai passe à l’ennui que procure la lecture du journal (voir ML, p. 211). Dans 

cet ennui, un point ressort, l’histoire de Mumba, un gorille adopté par un couple de Granby 

(voir ML, p. 212). Le lien entre les réflexions sur le rire et l’histoire de Mumba se fait tangi-

blement à la dernière page de l’essai :  

Nous sommes des créatures caricaturales, des êtres finis et dérisoires. De notre dé-
confiture, nous avons le pouvoir de nous moquer. Du fond de sa cage, Mumba le 
voyait bien, tout comme il a bien vu, pendant quarante-cinq ans, le sourire des en-
fants qui défilaient devant lui. Dans sa tête de grand gorille, il a bien dû ronger son 
frein : pourquoi l’humain est-il si ridicule, pourquoi est-il si beau ? (ML, p. 213) 

Dans cet essai, l’animal se fait donc juge ou observateur de la condition humaine que 

l’essayiste définit comme finie (en écho aux essais sur la vieillesse et la mort) et caricaturale. 

Si ce dernier point est plutôt énigmatique, il n’en reste pas moins que l’essai dresse un éloge 

du rire et que, même s’il personnifie le gorille Mumba (voir ML, p. 212-213), les frontières 

entre humain et animal sont ici bien nettes : seul l’humain détient la conscience (voir ML, 

p. 208).  

Pour poursuivre, l’essai « Le carcajou nous a quittés pour Hollywood » (YT, p. 126-

131), au lieu de parler d’un animal réel, traite les images et clichés que l’être humain se crée 

à partir des animaux. En parlant de tout cet imaginaire lié aux animaux (voir YT, p. 126-127), 
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l’essai prend pour exemple le cas du carcajou, devenu le nom d’un personnage Marvel (voir 

YT, p. 127). Après cet exemple, l’essai traite des rêves que nous avons sur les animaux et fait 

un parallèle entre les temps anciens et modernes (« l’ère moderne prolonge l’ancienne ; nous 

sommes encore et toujours à ériger le totem de tous les temps, les fables de tous les lieux », 

YT, p. 129). Prenant un ton plus sarcastique, l’essayiste ironise ensuite sur la nécessité des 

vidéos d’animaux sur les réseaux sociaux et adopte à la fin un ton plus polémique en dénon-

çant les besoins extrêmes de l’industrie cinématographique par rapport à la peinture anima-

lière :  

Les animaux ? Il n’est plus possible de réaliser un documentaire original sur le cas-
tor. Pour arriver à séduire un diffuseur, il faudrait inventer un castor géant avec des 
dents métalliques, des griffes empoisonnées, une queue qui tue, […] Nous sommes 
loin de Dumbo, l’éléphanteau volant, mais au monde sulfureux des bestiaires les 
plus extrêmes, il faut ce qu’il faut. (YT, p. 130-131) 

Ici encore, l’écriture des animaux a pour but de parler de l’être humain et de critiquer 

le goût moderne pour les fictions de l’extrême. Dans le cas de l’essai « Le Parti du loup » 

(YT, p. 145-151), il s’agit du même procédé mais amené d’une toute manière. Cet essai agit 

en guise d’introduction au manifeste ironique et fictif du parti politique de Serge Bouchard, 

le « Parti du loup » :  

Je rêve du jour où un représentant du peuple, cela s’appelle un « député », posera la 
question en pleine Assemblée nationale : « Monsieur le ministre des Ressources na-
turelles, combien y a-t-il de loups dans la province de Québec ? » (YT, p. 145) 

Cette première phrase résume bien les procédés utilisés : l’optation exprimée sous 

forme de rêve et l’ironie sous-jacente (ici même soulignée par les guillemets autour du mot 

« député ») qui dénonce la politique contemporaine québécoise et surtout, son manque de 

poésie et son rapport froid et numérique à la nature (« Notre monde affairé est obsédé des 

vraies affaires : l’attention portée aux loups […] est en dessous de tout », YT, p. 145). Cet 

essai utilise donc le loup comme symbole, comme réceptacle de poésie, de lyrisme et de 

mythes pour s’opposer à une vision logique, rationnelle et cadrée du réel. Dans un enchaîne-

ment métonymique, ce texte parle des légendes sur les loups, notamment chez les Innus (voir 
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YT, p. 146), propose de modifier la toponymie pour leur faire honneur (voir YT, p. 147), narre 

l’histoire d’Apinamiss, un chauffeur de bus innu ayant percuté un loup et dont la commu-

nauté aurait fait une sépulture sacrée au loup (voir YT, p. 147-148) et explique le fonctionne-

ment communautaire du loup (voir YT, p. 148). À la fin du texte, l’essayiste raconte un de 

ses rêves dans lequel un loup arriverait à Montréal et, perçu comme un danger, se ferait 

abattre, puis mettre au rebut, sans sépulture (voir YT, p. 149-150). Cette anecdote permet de 

faire réfléchir indirectement à la jungle urbaine et à la perte du sacré dans nos sociétés mo-

dernes. Enfin, l’essai prend une tonalité lyrique et fait du loup un symbole de la forêt sacrée 

et donc de Mère Nature :  

Quand le dernier vieux loup hurlera son ultime prière au ciel, nous entendrons pour 
une dernière fois la note aigüe de l’âme sacrée des bois, le dernier appel de la forêt, 
la voix du pauvre loup, le revers du monde, sa défaite, la complainte du désenchan-
tement. (YT, p. 151) 

Le loup est ici, comme le carcajou, utilisé comme catalyseur pour parler de l’humain. 

Dans cet essai, Serge Bouchard critique donc ironiquement la politique québécoise et réflé-

chit à notre rapport à la nature. Le dernier essai du corpus en lien avec les animaux se trouve 

dans le recueil de la Chrysler noire et procède cependant d’une manière légèrement diffé-

rente. En effet, dans l’essai « Jadis, dans la cache de l’ourse » (CN, p. 184-186), Serge Bou-

chard ne parle pas d’un animal en particulier, mais il livre une réflexion plus générale sur le 

règne animal. Cet essai débute par une narration de l’ordre du mythe :  

Autrefois, il y a très longtemps, les animaux parlaient le langage des humains. Ou 
peut-être que les humains parlaient le langage des animaux, je ne sais pas trop. En 
ces temps anciens, l’humain était un ours comme un autre, un orignal parmi les ori-
gnaux, un oiseau entre les oiseaux, un poisson. (CN, p. 184) 

L’imparfait et les adverbes et locutions de temps (« autrefois », « ces temps anciens ») 

inscrivent ce début dans un texte proche du conte, du mythe et de la fable. De plus, l’énumé-

ration des animaux, inscrit cet essai dans une pensée globale sur le règne animal et ne prend 

pas, au contraire des essais précédents, un seul animal en exemple. Puis, cette légende globale 
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sur les animaux et les hommes est inventée par l’essayiste et raconte une « communion d’es-

prit » (pour reprendre les termes de Serge Bouchard), une spiritualité de la nature, qui résonne 

avec les croyances des Premiers Peuples. Ceux-ci sont d’ailleurs évoqués dans l’essai, par 

exemple en mentionnant les histoires algonquiennes : 

Dans toutes les anciennes histoires algonquiennes, on raconte que c’est l’ourse qui 
fut responsable de la protection de l’homme. […] Cependant, cet humain, qui faisait 
la fierté des animaux, en vint à les décevoir, à les trahir, à leur désobéir. La mère 
ourse s’est choquée noir, elle a chassé les humains hors de sa vue. (CN, p. 184-185).  

Raconter cette histoire algonquienne permet à l’essayiste d’enchaîner sur la rupture 

entre l’homme et la nature, dit en d’autres termes, sur la vision dichotomique qu’a pu avoir 

la pensée occidentale entre l’homme et la nature, ce qui a mené à l’exploitation actuelle des 

ressources naturelles :  

Allez, multipliez-vous, abattez ces forêts, mettez la nature à votre botte, c’est-à-dire 
en valeur, créez de la richesse en désacralisant tout ce qui existe au profit de la rai-
son, du nombre, de la croissance, de l’économie. En s’inventant un dieu unique, 
l’humain a renié sa propre nature. (CN, p. 185) 

Ce faisant, Serge Bouchard reprend les critiques de l’exploitation capitaliste de la na-

ture et des religions monothéistes analysées dans la sous-partie précédente. Ici, elles sont 

toutefois plutôt brèves car l’essai passe ensuite à une référence à la poétesse Joséphine Bacon 

et aux croyances innues, qui mettaient en scène une femme caribou ou orignale que les chas-

seurs devaient séduire avec leurs plus beaux atours (voir CN, p. 186). Enfin, l’essai termine 

par une énumération des symboliques animales chez les Innus :  

Alors, la famille pouvait manger de la viande du courage, de la force animale, ren-
forçant ainsi l’union spirituelle entre la société des humains et la société des ani-
maux. Le corbeau représente la sagesse et la longévité, le mésangeai représente la 
générosité, [etc.] (CN, p. 186) 

Ainsi, si cet essai permet, comme les essais précédents de parler de nos sociétés et d’en 

dénoncer certains travers, il permet également de parler de spiritualité, en se fondant sur les 

croyances innues que Serge Bouchard avait longuement fréquentées. En définitive, dans ces 
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essais sur les animaux, plus que dépasser la frontière dichotomique entre humain et animal, 

il semble que Serge Bouchard utilise les animaux comme des objets culturels – il traite donc 

plutôt des images culturelles que nous avons sur les animaux, qu’elles soient occidentales ou 

issues des Premiers Peuples – pour ensuite parler de l’être humain. En termes de dialectique 

circulaire, l’objet commun duquel il part est donc cette image culturelle sur l’animal qui lui 

permet ensuite de penser nos sociétés et leur fonctionnement. Mais qu’en est-il des arbres ?  

Un premier essai qui traite de cette thématique est l’essai « Les trois sapins de la GM » 

(ML, p. 181-183). Cet essai est écrit dans un registre plutôt intime, au je :  

Je me mets facilement dans la peau des arbres. Ce jeu m’apaise et contribue depuis 
toujours au maintien de ma santé mentale ; semblable manie a l’avantage d’intéres-
ser, de distraire, de cultiver tranquillement le champ de l’imaginaire. Je me détourne 
de moi-même en m’accrochant au premier chicot venu et voilà que je vois tout sous 
son angle. (ML, p. 181) 

Les arbres sont un moyen pour l’essayiste d’opérer une sortie de soi, de voir les choses 

sous un autre angle et d’entrer dans le champ de l’imaginaire. Dans cet essai, parler des trois 

sapins de la GM est donc un moyen de parler d’autre chose, en l’occurrence de l’histoire du 

Québec dès les années 1970. À la page 181, il énumère le renouveau (notamment paysagiste) 

de l’après-guerre des années 1950 et réitère le lien entre la vision humaine et l’aménagement 

du territoire (« Je crois que nos jardins traduisent toujours nos états d’âme » et « Nos paysa-

gistes sont les portraitistes de ce que nous sommes devenus »). À la page 182, il évoque entre 

autres la prospérité des années 1970, la crise du pétrole, les postes de péage, les angoisses 

des grèves dans une énumération qui oscille entre grandes considérations (par exemple la 

prospérité des années 70) et événements anecdotiques (des bouchons mémorables). Cette 

énumération se termine par une considération sur le temps : « à l’instar de tous les arbres, la 

simple mais râpeuse usure du temps » (ML, p. 182). Les trois sapins sont donc placés en 

sentinelles ou témoins de l’histoire québécoise et cette posture continue au paragraphe sui-

vant :  

La route a vieilli, les Laurentides aussi. La GM a brûlé le carburant de son destin. 
Les rêves et les réalités s’en sont ensemble envolés. L’actif est passé au passif. Les 
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sapins bleus sont devenus un peu plus grands, humbles portiers et gardiens fiables 
de l’édifice à bureaux qui se trouvait devant la grosse usine. Mais ils savent au-
jourd’hui que les affaires humaines changent vite de cap. (ML, p. 182) 

Par rapport aux années 1970, l’ambiance est plus pessimiste, ce qui permet à l’essayiste 

de penser l’inconstance humaine. Le ton se fait encore plus pessimiste après : « les trois sa-

pins bleus sont encore là, sentinelles d’un rêve devenu cauchemar » (ML, p. 182). Les arbres 

sont donc hautement personnifiés, comme en attestent les nombreux adjectifs de sentiments 

qui leur sont attribués ainsi que les discours rapportés indirects où l’essayiste se pose la ques-

tion de ce que les arbres penseraient ou diraient (un discours indirect libre, « Ils ont l’air de 

quoi, à présent, au milieu de ces ruines, comme s’ils étaient les seuls survivants d’une grande 

catastrophe » et un discours indirect ou une supposition, « ils doivent se dire que la vie est 

plus sauvage dans le business que dans le plus profond des bois », ML, p. 182). Après ce 

passage, l’essai passe au je et met en scène un vrai dialogue entre l’essayiste et un arbre : 

« J’en parlais récemment à un de mes thérapeutes, un mélèze de ma connaissance, vieil arbre 

assez tordu qui vit le long d’une route secondaire » (ML, p. 183). La prise de parole de ce 

mélèze est intéressante car elle induit indirectement une théorie sur l’homme :  

Ce mélèze soutient que les arbres vivent de lumière, d’eau et de paradoxes, ce qui 
les pousse aux plus grandes ironies. Les arbres se battent pour sortir du peloton, pour 
dépasser les autres, pour durer et prendre plus d’espace possible. Mais en même 
temps, leur salut tient à la sécurité du lot. Ils sont solides dans une forêt dense, ils 
sont moins en péril lorsque fondus dans l’armée de leurs semblables. (ML, p. 183) 

Cette théorie sur les arbres qui cherchent à la fois à s’élever individuellement mais sont 

plus forts ensemble rappelle la théorie des porcs-épics de Schopenhauer concernant l’hu-

main : nous sommes tiraillés par le désir d’indépendance et celui de l’autre. Si le passage ci-

dessus parle des arbres en utilisant le pronom de la troisième personne (ils), les arbres n’en 

sont pas moins personnifiés. De plus, la fin de ce paragraphe opère une transition des pro-

noms et passe au nous en quittant légèrement les arbres. 

Mieux vaut pousser pour rien le long d’une route tranquille qu’en vedette le long 
d’une autoroute. La vie est un champ de mines. Nous sommes sous les bombes. Il 
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suffit de vivre assez longtemps pour voir tomber, autour de soi, les gens. Inutile de 
trop s’exposer. (ML, p. 183) 

Les personnifications et la transition des pronoms créent une sorte de flou où l’on ne 

sait plus exactement si on parle encore uniquement des arbres ou si ces affirmations corres-

pondent aussi à l’être humain. Ainsi, cet essai floute la frontière entre homme et végétal, que 

ce soit parce que l’essayiste se met dans la peau des arbres ou parce qu’il confère avec eux, 

les personnifiant et leur prêtant un discours à caractère humain.  

Cependant, l’essai « De la forêt et des temples » (ML, p. 184-189) procède un peu dif-

féremment. Tout d’abord, contrairement aux « Trois sapins de la GM » qui parlait d’arbres 

spécifiques d’un point de vue personnel au je, cet essai parle de la forêt en général d’un point 

de vue à la troisième personne. Il s’agit en effet d’une longue série de digressions sur la forêt 

et son rapport à l’être humain. L’introduction de l’essai énumère différents types de forêts :  

Toutes les forêts ne se ressemblent pas, bien sûr, mais les forêts sont toujours des 
forêts, disons des océans d’arbres. Elles sont jeunes, vieilles, vierges, en repousse, 
brûlées, vigoureuses, mal en point, tropicales, pluvieuses, boréales, tempérées, 
chaudes, froides, hantées. (ML, p. 184) 

Puis, l’essai développe ses idées sur la forêt en parcourant notamment les thématiques 

du temps, de la déforestation et de la spiritualité liée à la forêt. La forêt a donc une conception 

cyclique du temps (« Puisque la forêt est une explosion lente de vie, elle aura la mort lente 

des grands cycles, les courbes longues et calmes des sourdes vagues du temps », ML, p. 184), 

elle garde une mémoire du temps (« elle est le symbole de l’ancien, une sorte de mémoire 

accumulée par sédiments qui plongent dans le creux du Temps », ML, p. 184) et est aussi le 

symbole de Mère Nature (voir les majuscules dans la phrase « La Nature, cette dame Car-

bone, se recycle et carbure », ML, p. 184). Dans cet essai, la forêt est hautement personnifiée, 

comme en atteste la phrase suivante – « Il y a des choses qui écœurent la forêt, le capitalisme, 

la Raison, les insectes et le feu, notamment. » (ML, p. 184) – et permet d’ériger une critique 

du capitalisme. Enfin, elle est une réserve d’énergie et de ressources (voir ML, p. 184). Con-

cernant les différentes tonalités du texte, cet essai oscille entre passages lyriques, historiques 
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et didactiques ainsi que polémiques. Le passage ci-dessous, avec ses longues phrases, ses 

énumérations et son lexique poétique, dénote un certain lyrisme :  

Car la forêt parle, elle n’est qu’un long murmure, un silence plein, une récitation de 
bruissements, des chants, des frottements, des craquements qui sont les fondements 
de toutes les poésies du monde. Elle est un langage, un souffle et un rythme, elle 
raconte pour qui sait l’entendre une histoire sans fin qui est si belle et si grave que 
cela ne peut s’écouter d’un coup. (ML, p. 185) 

Alors que le passage ci-dessous, écrit au nous avec un lexique véhément autour de la 

destruction, dénote plutôt une tonalité polémique :  

Il ne reste plus que vingt pour cent des forêts originales de la terre. Ce sont celles 
qui étaient trop reculées, trop éloignées pour être exploitées sous la main, sur le 
champ, à portée de cognée, celles que notre appétit se réservait en dernier pour 
n’avoir plus accès aux autres plus proches que nous avons rasées. (ML, p. 185) 

Et le passage ci-dessous, entre dans une tonalité plus didactique, en racontant la défo-

restation de plusieurs régions du monde au cours de l’histoire :  

Il y a de cela trois ou quatre mille ans, le pays méditerranéen était un pays forestier 
qui devait être d’une grande beauté. Homère le décrit : pins, chênes et cèdres ma-
gnifiques. Mais il ne reste plus rien, il ne reste que de la pierraille, des sols évanouis, 
des raretés d’eau. (ML, p. 186) 

Concernant les idées abordées dans cet essai, elles gravitent toutes autour de la forêt, 

de son exploitation et de sa portée spirituelle. La forêt est le règne de la ligne oblique, « une 

sorte de labyrinthe, pour qui ne sait rien de la nature du chemin » (ML, p. 186). La forêt 

sauvage est un bastion contre le rationalisme ambiant, le capitalisme et les religions mono-

théistes (voir ML, p. 186-187). La forêt s’oppose à la civilisation, car elle disparaît peu à peu 

face à la ville et la campagne (voir ML, p. 187). Elle est un haut lieu de l’imaginaire (voir 

ML, p. 187). Elle est un royaume de la pénombre et s’oppose au feu parfois destructeur des 

humains (voir ML, p. 187-188). Elle est le refuge des amants de la Lune (voir ML, p. 188). 

Elle est largement exploitée par les humains (voir ML, p. 188-189). Les philosophes comme 

Socrate et Hegel l’ont écartée au profit de la ville (voir ML, p. 189). Enfin, les animaux sont 



 

131 

les derniers gardiens de cette « profonde unité » de la forêt (ML, p. 189). L’essai se termine 

sur une interrogation générale sur l’être humain :  

Car serait-il possible que nous ayons jeté, pillé, brûlé cette bibliothèque plus grande 
que mille fois celle d’Alexandrie, que nous ayons renié tous les poèmes de cette 
poésie, que nous ne soyons plus capables d’avoir la force d’un arbre, d’avoir sa 
dureté, en même temps que sa sagesse et son humilité ? Serait-il possible que nous 
soyons venus à bout de notre propre magie ? (ML, p. 189) 

Ce qui est sûr dans cet essai, c’est que les différentes idées explorent la porosité des 

frontières entre la forêt et l’être humain. D’une part la forêt est personnifiée, d’autre part 

l’humain a la possibilité de chercher dans les bois un refuge spirituel ou un haut lieu de 

l’imaginaire et de la poésie. Les mêmes fondements de la pensée bouchardienne se retrouvent 

dans l’essai suivant, « À un vieux maître » (CN, p. 69-71), mais cette fois de nouveau dans 

un discours plus directement personnel et au je. Serge Bouchard commence par répéter son 

habitude de parler aux arbres :  

J’ai passé ma vie à parler aux arbres. Le premier, je m’en souviens, ne vivait pas 
dans la forêt, c’était un orme solitaire, un individu gigantesque, une pièce de plus de 
trois cents ans, une colonne qui avait poussé sur les rives du Saint-Laurent, à Pointe-
aux-Trembles, depuis l’époque de Champlain, peut-être même des Iroquoiens. (CN, 
p. 69) 

Comme à son habitude, l’essayiste personnifie les arbres (voir les termes suivants plus 

communément attribués aux êtres humains : « orphelin », « malheureux », « consoler », « ré-

fléchir », « amitiés », CN, p. 69) et insiste sur la relation d’amitié qu’il leur porte. Dans cet 

essai, il reprend également (comme dans l’essai ci-dessus) la métaphore des arbres-biblio-

thèques, garants de la mémoire :  

On venait d’abattre le vieillard, d’abattre le géant, de mettre à terre une tonne de 
souvenirs, de brûler des livres et des livres d’une bibliothèque primale, d’effacer 
une mémoire irremplaçable. (CN, p. 70) 

Suit également une légère critique de l’aménagement du territoire, même si elle est 

légère par rapport aux essais sur le territoire analysés précédemment :  
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Entre les deux bâtisses rendues encore plus laides par sa disparition, on transformait 
le terrain vague en un moderne stationnement, asphalte noir à la clé, lignes blanches 
pour se stationner, rappel de l’empire des angles droits. (CN, p. 70) 

Enfin, dans cet essai, Serge Bouchard raconte ses autres amitiés avec les arbres et ter-

mine de façon ouverte en évoquant les bois qui « avaient échappé aux promoteurs, aux cul-

tivateurs, aux développeurs, à l’industrie, aux faiseurs de terrains vagues » (CN, p. 71). Un 

autre essai du corpus pourrait être considéré comme jumeau de cet essai-ci, il s’agit de 

« L’arbre tutélaire » (CN, p. 196-198). Dans cet essai, Serge Bouchard décrit aussi un arbre 

avec lequel il a l’habitude de conférer et il disserte sur la symbolique des arbres. En l’occur-

rence, il en fait dans cet essai un symbole de filiation et d’enracinement (voir CN, p. 196-

197). De plus, il conclut l’essai en parlant de son arbre intérieur, symbole de son étincelle de 

vie : 

Il y a un gros arbre dans la cour de mon âme. C’est beaucoup plus qu’un arbre, c’est 
une histoire d’amour et de reconnaissance. Quand ma vieille épinette mourra, quand 
elle sera frappée par la foudre, renversée par le vent, abattue par un innocent, vain-
cue par le temps ou par une compagnie d’assurances, alors mon monde sera fini. 
(CN, p. 198) 

Mais au final, après avoir présenté les essais du corpus qui parlent des arbres, qu’ap-

prennent les arbres et les discussions avec ceux-ci à l’essayiste ? Tout d’abord, les arbres 

permettent d’opérer une sortie de soi (voir ML, p. 181), ils sont témoins du temps qui passe 

(voir ML, p. 182) et les forêts sont un symbole de la mémoire (voir ML, p. 184). Les arbres 

nous apprennent la lenteur (voir ML, p. 184), nous rappellent le paradoxe humain des porcs-

épics de Schopenhauer (voir ML, p. 183) et ils sont un refuge contre une extrême rationali-

sation, ouvrant ainsi les portes de la poésie et de l’imaginaire (voir ML, p. 185). Les arbres 

connaissent l’importance du chemin et existent dans le présent (voir ML, p. 186). Enfin, ils 

sont un haut lieu de spiritualité (voir ML, p. 187) et, érigés en symbole de la surexploitation 

humaine des ressources naturelles, ils nous exhortent, dans les essais de Serge Bouchard, à 

envisager un autre rapport à la nature.  
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En définitive, les arbres sont un moyen pour Serge Bouchard de parler de l’homme et 

de son rapport à la nature, mais cette fois-ci, contrairement aux essais sur les animaux, il rend 

la frontière entre homme et arbres véritablement poreuse. La dialectique est encore une fois 

circulaire, car il part d’objets familiers, en leur portant un nouveau regard (notamment par 

les personnifications des arbres), pour réfléchir à de nombreuses thématiques liées à l’écolo-

gie, mais aussi à la spiritualité et au rapport humain au temps. Parlant d’arbres particuliers 

qu’il s’est plu à côtoyer, la pensée est donc également contextualisée (rapport contingent au 

monde) et, enfin, elle suit une forme de philosophie impréméditée, car elle saute au gré des 

idées, chaque nouvelle idée étant liée aux autres par un lien métonymique. Pour conclure, les 

essais sur les arbres gardent une part de mystère, parsemés de touches spirituelles, ils n’en 

demeurent pas moins parfois sibyllins. « Serait-il possible que nous soyons venus au bout de 

notre propre magie ? » (ML, p. 189) Au lecteur de méditer sur la question … 

 

 

 

 



 

 

CONCLUSION 

Ce mémoire s’est intéressé à l’écriture essayistique tardive de Serge Bouchard en tant 

que philosophe accidentel. Le premier chapitre s’est posé la question de la place de Serge 

Bouchard dans le genre de l’essai, de sa position au sein de la production essayistique qué-

bécoise contemporaine, ainsi que de son rapport à la philosophie potentielle de l’essai.  

La première partie a traité les quatre piliers de la définition de l’essai de Jean Marcel 

et les a liés avec la poétique essayistique de Serge Bouchard. Tout d’abord, l’essai est un 

genre qui donne une place ambigüe à la subjectivité. Placé sous l’étoile de la subjectivité 

depuis Montaigne, le je de l’essai est et tour à tour et à la fois référentiel ou fictionnel. Serge 

Bouchard, reprenant Rimbaud, parle de cet autre qui dit je dans l’écriture et comme tout 

essayiste, il s’engage entièrement dans l’écriture, renonce au masque de l’objectivité et met 

ses savoirs et son intellect à l’épreuve. Puis, l’argumentation de l’essai procède par digression 

(discours enthymématique). Serge Bouchard adhère à cette forme de raisonnement en inscri-

vant ses essais dès son premier recueil, Le Moineau domestique, dans le « régime de l’à-peu-

près » et la « richesse du quasiment ». L’écriture de l’essai se fait également partiellement 

lyrique, tout du moins par une certaine musicalité déjà avérée chez Montaigne. Chez Serge 

Bouchard, cela se traduit également par une musicalité, mais aussi par une défense d’un feu 

intérieur et de l’inspiration pour écrire ses textes. Enfin, l’essai se fonde sur des objets cultu-

rels qu’il (re)considère. Chez Serge Bouchard, la culture prend une teinte anthropologique, 

mais pas seulement, car il vise une certaine interdisciplinarité ce qui résonne avec l’histoire 

du genre liée à l’histoire des relations entre savoirs et littérature.  

La deuxième partie a discuté de la place singulière de Serge Bouchard au sein de l’essai 

québécois contemporain. Après avoir évoqué les deux vagues de l’essai québécois (telles que 

développées par François Ricard), il a tout d’abord été conclu que Serge Bouchard reprend 
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partiellement certaines tendances de la deuxième vague – une hybridation des genres, cer-

taines thématiques, un essai qui use d’un certain nature writing à l’américaine – tout en oc-

cupant une place particulière : ni professeur, ni écrivain, ni journaliste, il s’est taillé une place 

d’homme de radio et d’anthropologue « du peuple » qui vise une certaine vulgarisation des 

savoirs. Considéré par beaucoup comme une véritable « voix » de Radio-Canada, il est de-

venu dès les années 2000 une célébrité médiatique dont les textes ont été loués par la critique 

littéraire pour les thèmes abordés (notamment pour son engagement en faveur de la recon-

naissance des Premières Nations) et pour son engagement moral. Néanmoins, peu se sont 

risqués à analyser réellement ses textes, il n’y a qu’une poignée de critiques universitaires 

qui s’y sont aventurés. Ces travaux ont notamment souligné la reprise de Serge Bouchard (et 

de Bernard Arcand) d’une écriture des lieux communs héritée de Barthes, l’intratextualité 

des recueils de Serge Bouchard où chaque thème est traité à plusieurs reprises et où les essais 

se répondent, créant une véritable fresque de pensée, la renégociation de la frontière humain-

animal chez Serge Bouchard, ainsi que son écriture métonymique et ironique. Toutefois, peu 

se sont vraiment posé la question du style de Serge Bouchard.  

La troisième partie a examiné la question des liens entre essai et philosophie et présenté 

les recherches d’Ann Hartle sur la philosophie de Montaigne, la philosophie accidentelle, 

dont les quatre caractéristiques sont son côté non autoritaire, non prémédité et intuitif, sa 

dialectique circulaire qui part du commun pour arriver à de nouvelles idées, son second sense 

qui va outre les apparences du sens premier et sa conception du monde radicalement contin-

gente. Outre les résonances que ces caractéristiques ont avec le genre de l’essai, celles-ci font 

également écho à la poétique de Serge Bouchard, notamment par sa volonté de rester hors 

des systèmes et de se considérer comme un humaniste, par sa pensée qui se concentre sur les 

petites choses, le familier et le quotidien, par sa remise en cause des lieux communs et par sa 

pensée contextualisée et incarnée qui traduit sa défense de l’intuition, de l’imaginaire et de 

la poésie.  
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Le deuxième chapitre s’est penché plus précisément sur les trois recueils d’essais du 

corpus, C’était au temps des mammouths laineux, Les Yeux tristes de mon camion et L’Al-

lume-cigarette de la Chrysler noire, en gardant en tête un triple objectif : dégager les idées 

principales de ces recueils, caractériser le style et l’écriture de Serge Bouchard dans ses der-

niers essais et voir de quelle manière il peut être considéré comme un philosophe accidentel.  

La première partie a considéré les idées de Serge Bouchard sur la vie humaine. Dans 

un premier temps, l’essayiste fait l’éloge de la lecture et de la curiosité intellectuelle qui 

prennent une dimension vitale. Il parle également de ses « drogues », soit de ce qui lui est 

essentiel : la route (et donc une forme de méditation), la mémoire du passé, la tranquillité et 

la lenteur, les espaces sauvages, la nécessité de garder un regard poétique qui s’émerveille 

constamment sur le monde, ainsi que l’importance de la foi au détriment de la religion qui 

ne l’intéresse pas (il défend à de nombreuses reprises une posture anticléricale). Puis, il traite 

également de la question de la vieillesse en défendant l’importance d’accepter de vieillir, en 

critiquant les idées transhumanistes, en déconstruisant l’idéal d’une longue vieillesse paisible 

et en dénonçant le monde moderne qui ne prend pas en compte l’expérience des anciens. 

Dans un troisième temps, cette partie s’est penchée sur la question de la mort. Au final, Serge 

Bouchard débouche sur une évidence, la mort concerne tout le monde, et conclut qu’il n’y a 

pas grand-chose à en dire. L’intérêt d’en parler réside dans le fait d’assumer la question de 

manière personnelle et peut-être aussi dans le fait de contourner un sujet parfois tabou dans 

nos sociétés. Sa pensée sur la mort aboutit très souvent à une pensée sur la vie, sur le besoin 

de trouver du sens, la nécessité « de savoir naviguer dans la tempête » et de savoir rebondir.  

La deuxième partie a étudié la question du temps, tout d’abord en regardant comment 

Serge Bouchard voit le temps et comment il fait une apologie de la lenteur. Pour lui, seul 

l’être humain voit du relief dans le passage du temps (exemple de l’an 2000) car le temps en 

soi ne nous considère pas et poursuit sa course inéluctable. Serge Bouchard discute également 

de la figure du routier qui connaît la sagesse de la route et il valorise dans ses essais l’impor-

tance du voyage, du chemin et donc du processus au détriment du fait de toujours considérer 

la ligne d’arrivée. Enfin, il critique également le rythme effréné de nos société modernes. S’il 
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dénonce donc une certaine vision du temps de nos sociétés et suggère une vision cyclique 

qu’il reprend aux Premiers Peuples, celle-ci n’est jamais très clairement définie et laissée à 

l’interprétation des lectrices et des lecteurs. Dans un deuxième temps, cette partie a exploré 

les essais sur l’histoire et la mémoire en insistant tout d’abord sur le fait que pour Serge 

Bouchard, l’histoire est une fiction à raconter. Suivant ce postulat, il s’est donné comme 

mission de raconter d’une nouvelle manière l’histoire canadienne, notamment celle en lien 

avec la colonisation. D’une part, il démystifie des grandes figures historiques (comme Chris-

tophe Colomb) et en avance d’autres peu connues du grand public et, d’autre part, il met en 

valeur des épisodes historiques ou des lieux considérés comme anodins. En outre, ces essais 

et ces récits historiques permettent à l’essayiste de considérer certaines idées à caractère mo-

ral et de philosopher sur des sujets variés. 

Enfin, la troisième partie a discuté de la question de l’espace en deux temps : d’abord 

en analysant comment Serge Bouchard écrit le territoire, puis en regardant comment il traite 

la question de la faune et de la flore. Concernant le territoire, Serge Bouchard part d’un pos-

tulat de base : parler du territoire c’est avant tout parler du regard humain qu’on lui porte. Sa 

pensée se fait donc fondamentalement anthropologique et culturelle. Tout d’abord, il livre 

une critique acerbe de l’aménagement moderne du territoire, de la laideur de nos architectures 

urbaines et de la surexploitation des ressources naturelles. Cette pensée plus polémique est 

parfois contrebalancée par des touches de lyrisme pour parler du territoire. De plus, Serge 

Bouchard disserte longuement sur l’origine de nos toponymes et sur toute la symbolique du 

Nord et du lointain. Enfin, reprenant des idées aux Premiers Peuples, il défend une vision 

spirituelle de la nature, affirmant que la terre n’est pas à vendre. Concernant la faune, Serge 

Bouchard évoque ou reprend des animaux, mais il les utilise en tant qu’objets culturels pour 

parler avant tout de l’être humain. Il traite également la question des mythes culturels sur les 

animaux, notamment chez les Premières Nations. Son écriture de la flore est plus intéres-

sante : entrant en conférence avec les arbres, il les personnifie et floute ainsi la frontière entre 

l’être humain et l’arbre. Les arbres lui permettent d’opérer une sortie de soi, ils sont un sym-

bole de constance et ont un autre rapport au monde et au temps. De plus, la forêt se fait refuge 

de spiritualité, d’imaginaire et de poésie. Parsemés de touches lyriques, ces essais permettent 
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à l’essayiste de se replacer dans le monde naturel et d’explorer une certaine porosité quant à 

la dichotomie traditionnelle entre la nature et nous.  

En définitive, si certaines de ces idées ou pensées peuvent sembler évidentes, il n’en 

demeure pas moins que Serge Bouchard les redit d’une manière toute idiosyncrasique et a le 

mérite de les avoir couchées sur papier et mises à la disponibilité de tout le monde. Sa pensée 

contextualisée qui suit le fil de ses idées par un réseau d’associations (chaîne métonymique) 

et permet d’éclairer d’une nouvelle manière un objet familier (ou parfois, à l’inverse de partir 

d’un objet plus méconnu pour aboutir à une idée commune) correspond aux caractéristiques 

de la philosophie accidentelle, une pensée en contexte faisant la part belle à la contingence, 

également non préméditée et non autoritaire, qui use d’une dialectique circulaire et apporte 

un second sense à ce nous connaissons peut-être déjà.  

Concernant le style bouchardien, le deuxième chapitre de ce mémoire a évoqué plus en 

détail les différents procédés utilisés. Retenons néanmoins que Serge Bouchard utilise un 

vaste éventail de procédés textuels, parmi lesquels : 

• L’ironie et l’antiphrase,  

• Des chaînes métonymiques,  

• Les registres polémiques, didactiques et lyriques,  

• Les pronoms je, on, nous et des sujets impersonnels (permettant notamment 

d’insérer des vérités générales),  

• Des analogies (métaphores, comparaisons, allégories, personnifications), 

• Un jeu avec les expressions idiomatiques,  

• Des descriptions, parfois par hypotyposes ou en dressant le portrait d’une per-

sonne proche (éthopée),  

• Des oppositions entre un lexique mélioratif et dépréciatif,  

• Des appositions, des énumérations et des phrases longues qui contribuent à une 

certaine musicalité du texte,  
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• Un présent de vérité générale, notamment pour amener des exemples anthropo-

logiques ou des généralités sur l’être humain,  

• Des recours à l’étymologie notamment dans son analyse de la toponymie,  

• Des reprises ou des inventions d’aphorismes,  

• Une insertion de discours rapportés indirects ou indirects libres et une reprise 

des codes de l’oralité,  

• Des citations brèves et non référencées.  

Ce faisant, je voudrais nuancer les propos de Blanche Savard-Gratton, en soulignant la 

richesse des textes essayistiques de Serge Bouchard qui utilisent une vaste gamme de procé-

dés littéraires. Ce vaste éventail est également la raison pour laquelle j’ai préféré privilégier 

dans ce mémoire une approche inductive, partant directement du texte pour en tirer des con-

clusions générales. Au final, sur les 119 essais du corpus, 66 essais ont été évoqués, résumés 

ou analysés dans ce mémoire. Les autres textes ont été laissés de côté, soit parce qu’ils trai-

taient d’autres thèmes que ceux abordés dans le deuxième chapitre (notamment pour le re-

cueil de la Chrysler noire qui en comporte une immense variété), soit parce qu’ils s’inscri-

vaient plus dans une visée biographique et s’éloignaient un peu de l’écriture essayistique, 

soit encore parce qu’ils reprenaient des propos déjà tenus dans des essais retenus dans les 

analyses de ce mémoire.  

Concernant la portée morale de ces textes, j’admets avoir peu traité cette question dans 

ce mémoire, même si elle est à mon sens centrale. Il me semblait plus important de partir des 

textes en dégageant les idées de Serge Bouchard plutôt que d’insister sur ma propre vision 

de ses textes. Toutefois, je dirais que c’est cette dimension qui m’a le plus marqué lors de la 

découverte de ces essais, car Serge Bouchard défend une large étendue de lignes de conduite 

qui résonnent avec les miennes. Pour Serge Bouchard, une vie bonne se fait en éveillant 

l’appétit de la lecture et en gardant toujours une certaine curiosité intellectuelle. La médita-

tion, notamment par la route, permet de s’opposer à une vision trop rationnelle de la vie. 

Considérer le passé nous aide à savoir d’où on vient. Tranquillité et lenteur sont nécessaires 

dans la vie. De plus, c’est le chemin qui importe et non la destination. Les espaces naturels 
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sont à préserver et non à exploiter, car nous sommes sur le même plan que les animaux et les 

végétaux. Il est crucial de pouvoir toujours garder un regard poétique sur le monde et de 

cultiver sa capacité à s’émerveiller. Notre condition d’être humain est inscrite dans une durée 

limitée et nous sommes donc mortels. La spiritualité se trouve partout et pas (seulement) au 

sein d’une religion. La vie est instable et il importe de savoir rebondir. Il nous incombe de 

trouver notre propre sens à la vie humaine. Le temps n’est ni linéaire ni criblé de passages, 

c’est le regard humain qui le voit ainsi. La colonisation a suscité de nombreuses difficultés 

qu’il nous faut encore résoudre. Personnellement, je suis d’accord avec tous ces points et 

c’est pourquoi la pensée de Serge Bouchard m’a autant attiré et motivé durant toute l’écriture 

de ce mémoire. En définitive, le postulat sous-jacent à la plupart de ces affirmations est cul-

turel : les êtres humains habitent et façonnent le monde comme ils le voient, que ce soit au 

niveau global ou dans les différentes sociétés humaines.  

J’ajouterais également que ces assertions sont peut-être la cause du succès des textes 

de Serge Bouchard. Écologie, décolonisation, lenteur, simplicité, il s’agit sans doute de 

thèmes qui préoccupent les sociétés occidentales modernes et Serge Bouchard les ayant trai-

tés, pour certains, en avant-première (soit dès les années 1990), c’est peut-être une des raisons 

qui expliquent son succès. Mais peut-être que son succès s’explique d’une autre manière. 

Outre les lignes directrices morales qui font écho à des préoccupations sociétales actuelles 

(notamment l’écologie, la décolonisation et une défense d’une spiritualité « laïque » en lien 

avec la nature), le côté ouvert et dans l’ensemble non injonctif (non autoritaire) des essais de 

Serge Bouchard participe à créer un grand potentiel d’identification. Inscrites dans le quoti-

dien de notre époque, écrites sur un ton simple, au je et dans la subjectivité de l’essayiste, 

tout un chacun peut s’identifier aux pensées présentes dans les essais bouchardiens. Si on 

peut bien sûr ne pas être d’accord avec les idées de Serge Bouchard, il n’en demeure pas 

moins que ses essais sont un réel moteur de réflexion qui permet de méditer sur notre monde 

et sur notre temps. Ses essais sont donc un formidable vecteur de vulgarisation qui permet de 

faire passer des idées en se débarrassant d’un apparat trop complexe. Si ce point est une force, 

il peut néanmoins aussi se révéler une faiblesse. Serge Bouchard ne citant jamais très claire-

ment les savoirs qu’il mobilise dans ses textes, j’avoue avoir été parfois un peu frustré de ne 
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pas comprendre exactement où il avait tiré telle ou telle citation ou idée, ce qui m’a parfois 

laissé un peu sur ma faim pour comprendre telle ou telle idée. Ce point illustre cependant très 

bien ce que Marielle Macé caractérise comme le tempo « pressé » de l’essai qui est à la fois 

la force et la faiblesse de ce genre, qui instille des idées mais sans toujours les développer 

longuement. Ce point explique également pourquoi ce mémoire ne s’est pas penché directe-

ment sur les liens intertextuels des essais de Serge Bouchard. D’abord tenté par une lecture 

qui aurait peut-être comparé les idées de Montaigne et de Serge Bouchard, ou encore de 

Jankélévitch et de Serge Bouchard, j’ai écarté assez vite une telle lecture car les liens, s’ils 

sont parfois manifestes, restent plutôt légers et les citations de Serge Bouchard servent plus 

à illustrer un point de son argumentation qu’à renvoyer réellement à un auteur.  

Ma lecture de Serge Bouchard s’inscrit donc peut-être dans une longue tradition de 

lecture de l’essai, qui se révèle notamment dans les différentes interprétations de Montaigne. 

Comme le rappelle Dominique Brancher les auteurs actuels (comme ceux de jadis) lisent 

Montaigne en procédant « par sélection thématique et par extraction de citations pour faire 

des Essais une forme de livre de sagesse au sens bien ordonné »219. Elle ajoute :  

Je trouve que ces livres [modernes] sont extrêmement stimulants, mais ce que l’on 
nous propose, ce sont des lectures de Montaigne qui n’envisagent qu’un aspect de 
sa pensée220.  

Personnellement, et par analogie, je dirais que j’ai procédé dans ce mémoire de la même 

manière, par sélection thématique et par extraction de citations pour en dégager des lignes de 

sagesse. Ainsi, cette lecture s’est modelée au genre même de l’objet d’étude et a pris de 

manière naturelle une tournure peut-être essayistique car, moi aussi, je n’ai envisagé qu’un 

aspect de la pensée de Serge Bouchard et n’en ai livré que mon humble interprétation, qui 

viendra peut-être éclairer cette œuvre d’une lumière nouvelle. Mais n’est-ce pas le propre de 

 
219 Dominique Brancher, « Montaigne moderne car sceptique », Le Temps [En ligne], mis en ligne le 17 janvier 
2014, consulté le 12 février 2024, URL : https://www.letemps.ch/culture/livres/montaigne-moderne-sceptique 

220 Dominique Brancher, art. cité.  
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toute interprétation ? Comme le disait déjà Montaigne, « un suffisant lecteur découvre sou-

vent ès écrits d’autrui des perfections autres, que celles que l’auteur y a mises et aperçues et 

y prête des sens et des visages plus riches221 ». Je renvoie donc la balle à tout lecteur de Serge 

Bouchard et mets chacun et chacune au défi de continuer d’y trouver de nouveaux sens et de 

nouveaux visages.  

S’il demeure cependant une constante, c’est que l’essai et les essais de Serge Bouchard 

sont des textes à forte portée d’évocation. Ils mettent la pensée en branle, l’émeuvent, la font 

bondir et sortir de ses gonds. Comme art littéraire du passage, ils résonnent avec ce que Serge 

Bouchard nommait « le nomadisme de l’esprit » et permettent d’accéder à des pensées à la 

fois vieilles comme le monde et résolument nouvelles. En cette toute fin de mémoire, une 

pensée d’André Belleau me revient à l’esprit :  

L’essai est un outil de recherche. Quiconque l’a pratiqué sait très bien qu’à cause du 
rôle de la métaphore et des figures qui viennent sous l’écriture, l’essai permet de 
trouver.222 

Pratiquer l’essai permet de trouver, absolument. Mais que faut-il comprendre par 

l’usage du verbe « pratiquer » ? L’écriture, certes. Mais j’ajouterais aussi la lecture. Si l’écri-

ture de l’essai est une quête qui permet d’atteindre des réponses, la lecture de l’essai aussi. 

Et j’espère que d’autres continueront à s’engager sur cette piste fantastique où « l’on trouve 

en même temps que l’on invente, où l’on se trouve en même temps que l’on s’invente223».

 
221 Michel de Montaigne, Essais, Livre I, Chapitre XXIV, « Divers événements de même conseil », ouvr. cité, 
p. 287.  

222 André Belleau, « La passion de l’essai », art. cité, p. 97.  

223 Marielle Macé, « L’essai littéraire, devant le temps », art. cité.  
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