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AVANT-PROPOS

« Serge Bouchard, tu verras, c’est ce que j’appelle une littérature de salle de bain ... »
C’est surpris par ces mots, prononcés par un collégue de la librairie L ’Alphabet a Rimouski
a I’été 2022, que j’ai fait mes premiers pas dans I'univers du célebre anthropologue québé-
cois. Si ledit collegue se référait a la brieveté des textes de Bouchard qui convient parfaite-
ment pour une virée au cabinet, une autre collégue en soulignait I’évidence. « Ah oui, et bien
stir, a I’avant, la table de Serge Bouchard », m’avait-elle dit en concluant le tour des rayons
lors de mon premier jour de travail. A ce moment-13, je m’étais demandé ce qui justifiait tant
d’assurance pour lui dédier toute une table a I’entrée de la librairie. Néanmoins, ces ques-
tionnements furent vite happés d’abord par toutes les informations de ce premier mois de

travail, puis par la frénésie de ma derniére session de cours a 'UQAR a I’automne 2022.

Ce n’est que quelques mois plus tard, vu I’achalandage inexistant de la librairie di a
une tempéte de neige, que je me suis saisi d’un recueil posé devant moi sur la fameuse petite
table de I’entrée et que 1’idée m’a effleuré d’en faire mon sujet de mémoire. Au fil des se-
maines, j’ai développé un véritable coup de coeur pour I’ceuvre de Serge Bouchard, ses sujets
fétiches, sa prose, ses recueils. En amorgant quelques recherches plus poussées, quelle n’a
pas été ma surprise de constater que la critique littéraire s’était trés peu penchée sur ses textes.
En effet, s’il est bien connu du paysage médiatique québécois, a ce jour, peu de chercheuses
et chercheurs ont étudié son ceuvre. Sensibilisé au genre de 1’essai dans mes séminaires de
recherche, ma décision était donc prise : je travaillerais sur le genre de I’essai en délimitant

un corpus dans I’ceuvre de Serge Bouchard.
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RESUME

Ce mémoire s’intéresse aux derniers recueils d’essais de Serge Bouchard, C’était au
temps des mammouths laineux, Les Yeux tristes de mon camion et L’Allume-cigarette de la
Chrysler noire. A cheval entre littérature et philosophie, la question a laquelle ce mémoire
répond est de savoir comment s’exprime la philosophie accidentelle de Serge Bouchard dans
ses essais tardifs. Cette question se fonde sur une série d’hypotheses démontrées dans le pre-
mier chapitre du mémoire, soit que les trois recueils du corpus appartiennent, selon la défi-
nition du genre de Jean Marcel, au genre de I’essai, que Serge Bouchard occupe une place
particuliere au sein de 1’essai québécois contemporain, place définie dans un troisiéme temps
comme celle d’un philosophe accidentel. Reprenant les mots de Montaigne qui se considére
lui-méme comme un philosophe « imprémédité et fortuit », ce mémoire s’inspire des travaux
d’Ann Hartle qui dégage quatre caractéristiques de cette philosophie fortuite : une visée non
autoritaire, non préméditée et intuitive, une « dialectique circulaire » qui part du commun et
du familier pour parvenir a de nouvelles idées, une vision du monde et du savoir radicalement
contingente et incarnée qui permet d’atteindre un second sense et donc de porter un regard
nouveau sur des réalités connues. Le deuxiéme chapitre de ce mémoire analyse donc les trois
recueils d’essais du corpus a la lumiére de cette philosophie accidentelle et des caractéris-
tiques de I’essai tout en examinant trois grands ensembles thématiques : la vie humaine, la
vieillesse et la mort, le temps, sa défense de la lenteur ainsi que le rapport éclairé au passé et
a la mémoire (notamment sur le passé colonial nord-américain) et enfin la maniére d’envisa-
ger I’espace, la nature, le territoire, la faune et la flore. Le but de cette démarche est de déga-
ger les principales idées de I’essayistes sur ces thématiques tout en se penchant sur le style
propre a ses essais tardifs pour en délimiter la poétique. En définitive, Serge Bouchard peut
étre considéré comme un philosophe accidentel dont la pensée prend une tournure morale car
son ceuvre essayistique tardive peut étre lue comme de nombreux critiques ont lu I’ceuvre de
Montaigne : en y dégageant des lignes directrices sur la vie humaine et en offrant une lecture
morale de son ceuvre.

Mots clés : essai, Montaigne, littérature québécoise contemporaine, littérature et sa-
voirs, littérature et philosophie, style.



ABSTRACT

This thesis explores Serge Bouchard's latest collections of essays, C'était au temps des
mammouths laineux, Les Yeux tristes de mon camion and L'Allume-cigarette de la Chrysler
noire. Straddling literature and philosophy, the question this thesis addresses is how Serge
Bouchard's accidental philosophy is expressed in his late essays. This question is based on a
series of hypotheses demonstrated in the first chapter of the thesis, namely that the three
collections in the corpus belong, using Jean Marcel's definition of the genre, to the genre of
the essay, that Serge Bouchard occupies a particular place within the contemporary Quebec
essay, a place defined in a third stage as that of an accidental philosopher. In the words of
Montaigne, who considered himself an “unpremeditated and accidental” philosopher, this
thesis draws on the work of Ann Hartle, who identifies four characteristics of this accidental
philosophy: a non-authoritarian, unpremeditated and intuitive aim; a “circular dialectic” that
starts from the common and the familiar to arrive at new ideas; and a radically contingent
and embodied vision of the world and of knowledge, which enables us to reach a second
sense and thus take a fresh look at known realities. The second chapter of this thesis therefore
analyzes the three collections of essays in the corpus in the light of this accidental philosophy
and the characteristics of the essay, while examining three major thematic clusters: human
life, old age and death; time, Bouchard’s defense of slowness and enlightened relationship
with the past and memory (notably on North America's colonial past); and finally, his way
of looking at space, nature, territory, fauna and flora. The aim of this approach is to identify
the essayist's main ideas on these themes, while examining the style of his late essays to
delineate their poetics. Ultimately, Serge Bouchard can be considered an accidental philoso-
pher whose thought takes on a moral twist, for his late essayistic work can be read as many
critics have read Montaigne's: by drawing out guidelines for human life and offering a moral
reading of his work.

Keywords: essay, Montaigne, contemporary Quebec literature, literature and
knowledge, literature and philosophy, style.
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INTRODUCTION

Bernard Pivot demandait un jour a Jankélévitch si la phi-
losophie pouvait encore servir a quelque chose dans le
monde moderne. La réponse est toute simple, c’est celle
de Montaigne, de Bergson et de [’auteur de [’lronie : la
philosophie nous apprend a vivre, la philosophie nous
apprend a mourir, et entre les deux extrémes, il y a [’obli-

gation d’aimer, de vivre et de s’engager. !
Serge Bouchard

N¢ sur I’ile de Montréal en 1947 et mort en 2021, Serge Bouchard entreprend des
¢tudes d’anthropologie qui le meneront a s’intéresser notamment aux Innus de la Cote-Nord
et aux camionneurs du Nord du Québec. Entrepreneur, conférencier, animateur radiopho-
nique, il publie en 1991 son premier recueil d’essais, Le Moineau domestique, un livre qui
fait relativement peu de bruit. Il ne s’en tient cependant pas 1a et publie ensuite une trentaine
d’ouvrages que 1’on peut classer en quatre catégories : (1) ses textes que I’on pourrait quali-
fier d’ « anthropo-ludiques » qui traitent des lieux communs des sociétés occidentales, no-
tamment nord-américaines (écrits en collaboration avec 1’anthropologue Bernard Arcand),
(2) des livres a caractére plus historique (écrits en collaboration avec Marie-Christine Lé-

vesque) et qui recoupent notamment la trilogie des « remarquables oubliés », (3) ses livres

!'Serge Bouchard, L 'Allume-cigarette de la Chrysler noire, Montréal, Boréal, 2021 [2019], p. 120.

Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle CN, suivi de la page, et placées entre
parenthéses dans le corps du texte.



plus anthropologiques dérivés de ses recherches universitaires (Du diesel dans les veines. La
saga des camionneurs du Nord écrit avec Mark Fortier et Le Peuple rieur. Hommage a mes

amis innus écrit avec Marie-Christine Lévesque) et enfin (4) ses essais.

Constitués d’écrits plus ou moins longs traitant d’une diversité de sujets, ces textes?
sont généralement écrits au je, s’inspirent en partie de ses nombreuses chroniques radiopho-
niques et, s’ils reprennent son travail d’anthropologue, ils comportent également une touche
plus personnelle que les autres textes. C’est donc bien cette derniere catégorie qui constitue
I’objet d’étude de ce mémoire et, plus précisément, les derniers recueils d’essais de Serge
Bouchard, soit C’était au temps des mammouths laineux (2012), Les Yeux tristes de mon
camion (2016) et L ’Allume-cigarette de la Chrysler noire (2019). Ce choix se justifie par un
désir de travailler sur une ceuvre que I’on pourrait qualifier de maturité et par 1’angle de
travail retenu : lire Bouchard en « philosophe imprémédité et fortuit ». Le mot est de Mon-
taigne, tiré de son « Apologie de Raimond Sebond® » et servira notamment de base pour
analyser plusieurs thémes « accidentellement philosophiques » tels qu’ils apparaissent dans
I’ceuvre tardive de Serge Bouchard, soit ceux de la vie humaine (éducation, vieillesse et
mort), du rapport humain au temps (lenteur, cyclicité du temps et mémoire collective) et du

rapport humain a I’espace (territoire, faune et flore).

Néanmoins, ce choix d’auteur et de corpus se justifie également par 1’espoir de com-
pléter les rares recherches déja existantes sur ses essais. Pour étre clair : sur Serge Bouchard,
on ne trouve pratiquement rien. Il y a certes un article de Réjean Beaudoin sur le traitement

bouchardien des clichés®, une autre contribution de Josée Laplante relative au regard sur

2 Qutre le corpus étudié, cette catégorie recoupe les recueils Le Moineau domestique, L homme descend de
["ourse, Les corneilles ne sont pas les épouses des corbeaux, L' (Euvre du Grand Lievre filou, Un Café avec
Marie et La priere de [’épinette noire.

3 Michel de Montaigne, Essais, Livre 11, Chapitre XII, « Apologie de Raimond Sebond », éd. Emmanuel Naya,
Delphine Reguig et Alexandre Tarréte, Paris, Gallimard, 2009, p. 314.

4 Réjean Beaudoin, « De la plage et des clichés », Liberté, vol. 38, n° 3, 1996, p. 178-184.



I’animal dans Le moineau domestique® et un dernier article de Laurent Mailhot sur les ou-
vrages de Serge Bouchard et Bernard Arcand sur les lieux communs®, mais ce sont, avec le
mémoire de maitrise de Blanche Savard-Gratton déposé en 2018 a 1’Université McGill’, les
seuls textes critiques universitaires sur les essais de Serge Bouchard. Ce premier survol bi-
bliographique illustre donc & merveille un des enjeux de I’essai, a savoir qu’il s’agit d’un
genre dont 1’appartenance au domaine littéraire est toujours ambigiie et bien plus discutée
que pour le roman, le théatre et la poésie, et le fait que 1’essai est indissociable de I’histoire
des rapports entre littérature et savoirs. C’est le postulat du livre de Marielle Macé lorsqu’elle

affirme que son livre

construit I’histoire d’un genre littéraire dont I’exercice s’est confondu en grande
partie, au XX° siécle, avec celui de la pensée : de Péguy a Sartre, de Gide a Blanchot,
de Valéry a Barthes, les écrivains ont confié a 1’essai le soin de maintenir le rdle de
la littérature dans I’évolution de la connaissance, au moment ou les sciences hu-
maines semblaient 1’en déposséder, et longtemps apres que la prose littéraire eut
rompu avec la rhétorique?®.

Rien d’étonnant a ce que ce rapport ambigu au littéraire se retrouve donc dans les re-
cherches sur Serge Bouchard pour lequel une étude littéraire de ses textes fait peut-tre plus
débat que pour d’autres essayistes québécois. De ce fait, ce mémoire partira du méme postulat
que le mémoire de maitrise de Blanche Savard-Gratton qui « propose de lire les essais de
Serge Bouchard comme de véritables textes littéraires en dégageant de son ceuvre une poé-
tique de I’essai’ », reprenant du méme coup I’assertion de Laurent Mailhot qui s’appuie lui-

méme sur Roland Barthes :

5 Josée Laplante, « Des humains et des animaux dans L 'wil américain et Le moineau domestique », Voix plu-
rielles, vol. 5,n° 2, 2008, p. 14-27.

6 Laurent Mailhot, « Arcand et Bouchard : deux anthropologues dans les lieux dits communs », Etudes fran-
¢aises, vol. 36, n° 1, 2000, p. 127-149.

7 Blanche Savard-Gratton, L 'Universalité du lieu commun : la métonymie et l’ironie dans les essais de Serge
Bouchard, Mémoire de maitrise, Université McGill, 2018.

8 Marielle Macé, Le temps de [’essai. Histoire d 'un genre en France au xx° siécle, Paris, Belin, 2006, p. 5.

9 Blanche Savard-Gratton, L’Universalité du lieu commun, ouvr. cité, p. 4.



Ces textes se situent-ils pour autant hors de la littérature, dont la condition premicre
est « d’accomplir un langage indirect » ? Pas du tout, car ils savent « nommer en
détail les choses afin de ne pas nommer leur sens dernier et tenir cependant sans
cesse ce sens menacant » [Barthes]. Leurs objets cherchent leurs sujets, leur forme,
leur dimension, leur genre. Un ton est déja 1a, auquel les deux auteurs doivent étre
fideles et un peu infideles. Ils jouent admirablement sur 1’attente, 1’écoute (pas seu-
lement radiophonique), sur la déception légere, la trouvaille furtive, I’éclat atténué
ou souligné, le non-cliché du cliché, le cercle de nouveau vicieux, vertueusement,
virtuellement.'°

Partant de ce postulat et pour contourner le faible nombre de textes critiques sur les
essais de Serge Bouchard, ce mémoire abordera la question de biais. Le plan du mémoire
suivra une structure bipartite inspirée des théories de Hans Robert Jauss. Son esthétique de
la réception permet d’étudier une ceuvre en « reconstituant le systeme de références objecti-
vement formulables!! » sur laquelle se fonde 1’ceuvre nouvelle. Ce processus se fait en trois
¢étapes :

I’expérience préalable que le public a du genre dont [I’ceuvre] reléve, la forme et la

thématique d’ceuvres antérieures dont [1’ceuvre] présuppose la connaissance et 1’op-

position entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité quo-
tidienne!2,

Ce mémoire comportera donc deux chapitres. Le premier effectuera les deux premicres
¢tapes et reconstituera 1’horizon d’attente du public lors de la publication des essais tardifs
de Serge Bouchard en trois temps, en discutant trois ancrages inhérents a son ceuvre : un
ancrage formel (le genre de 1’essai), un ancrage géographique, temporel et socio-culturel
(I’essai québécois contemporain) et un ancrage conceptuel (une philosophie accidentelle).
Puis, le deuxiéme chapitre réalisera la troisiéme étape de 1’esthétique de la réception de Jauss,
cette « opposition entre langage poétique et langage pratique ». Il s’agira de ce fait d’analyser

comment Serge Bouchard fait passer ses idées a travers un texte littéraire.

10 L aurent Mailhot, « Arcand et Bouchard », art. cité, p. 131.
' Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 54.

12 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, ouvr. cité, p. 54.



Formulé autrement, ce mémoire cherchera a répondre a la problématique suivante :
comment s’exprime la philosophie accidentelle de Serge Bouchard dans ses essais tardifs ?
Cette question se fonde sur une série d’hypothéses a démontrer : (1) les textes des trois re-
cueils du corpus appartiennent au genre de 1’essai, (2) Serge Bouchard occupe une place
particuliere au sein de ’essai québécois, une place qui (3) a a voir avec la philosophie que
véhicule I’essai depuis Montaigne, une philosophie accidentelle. Ces trois hypothéses cor-
respondent aux trois premicres sous-parties du mémoire. La premiére sous-partie retiendra
une définition bien précise de 1’essai, celle de Jean Marcel, pour en lier les caractéristiques
avec les déclarations de Serge Bouchard sur sa propre poétique d’essayiste. Puis, la deuxieme
sous-partie situera la place particuliere de Serge Bouchard dans le panorama essayistique
québécois. Faute de références, cette partie discutera ensuite comment les essais bouchar-
diens sont vus par la presse et par les rares articles existants dans le but de dresser un bref
¢tat de la question. Pour respecter la méthodologie choisie, et plus particuliérement la recons-
titution de I’horizon d’attente de Jauss, un état avancé de la recherche se retrouvera donc dans
le premier chapitre du mémoire et non, comme de coutume, en introduction. Enfin, la troi-
siéme sous-partie définira I’angle de lecture retenu du mémoire, lire Serge Bouchard en phi-
losophe accidentel. Il conviendra de montrer comment I’essai depuis Montaigne véhicule une
philosophie « impréméditée et fortuite » et comment Serge Bouchard, par ses propres affir-

mations sur sa poétique d’auteur, se rattache a ce type de philosophie.

Une fois ces trois hypotheses vérifiées, ce mémoire analysera comment Serge Bou-
chard réfléchit en philosophe accidentel sur les thémes de la vie humaine, du temps et de
I’espace. 1l s’agira de dégager les principales idées de 1’essayiste sur ces thématiques et de
se pencher sur le style propre a Serge Bouchard dans ses essais tardifs. En effet, I’essai étant
la rencontre d’une pensée et d’une écriture, un regard pointu sur le style est nécessaire. En
adoptant un double regard a la fois sur la forme et le contenu, ce mémoire fait sienne I’affir-
mation de Marc Angenot tirée de son livre La Parole pamphlétaire ou il déclare qu’une étude
purement structurelle et fermée d’un essai sans prendre en compte son contenu aurait peu de

sens et serait contraire a I’essence du genre. Il explique ce faisant la moindre préoccupation



de la critique francaise des années 60 envers 1’essai ; celle-ci était trop préoccupée par des

postures structuralistes qui ne fonctionnent pas vraiment avec ce genre :

Il y a peu d’études typologiques ou autres dans le domaine de ce qu’on a tradition-
nellement appelé la « littérature d’idée ». On est loin du foisonnement de recherches
qui ont marqué le développement d’une sémiotique narrative. Plusieurs facteurs
peuvent expliquer jusqu’a un certain point ce retard de /’essayistique, particuliére-
ment sensible en domaine frangais. Le principal me semble provenir de I’insuffi-
sance du structuralisme non génétique, qui a dominé la théorie littéraire au cours des
derniéres décennies, a rendre compte du fonctionnement des genres doxologiques
et persuasifs. Les difficultés méthodologiques du point de vue formaliste (consistant
a voir le texte comme un systéme clos de production de sens) deviennent, lorsqu’il
s’agit de traiter de 1’essai et du discours persuasif, des obstacles immédiatement in-
surmontables. Le chercheur se trouve d’emblée confronté a la nécessité de traiter le
texte « d’idées » comme un lieu ouvert aux transactions intertextuelles.!?

Le deuxiéme chapitre s’appuiera donc sur des outils d’analyse textuels relevant de plu-
sieurs approches : la stylistique pour analyser le style, la rhétorique pour identifier les procé-
dés d’argumentation a I’ceuvre, I’intertextualité pour examiner 1’usage de Serge Bouchard de
la citation et de I’anecdote, les deux moteurs d’écriture principaux de ’essai'4. Ce deuxiéme
chapitre comportera également une réflexion plus conceptuelle en lien avec la notion de phi-
losophie accidentelle définie et expliquée dans la premicre partie du mémoire. L’objectif
final consiste, conformément a la problématique, a observer comment s’opere cette philoso-
phie accidentelle dans les essais tardifs de Serge Bouchard, que ce soit sur le plan des procé-

dés textuels ou sur celui des idées, les deux étant irrémédiablement liés.

13 Marc Angenot, La parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982, p. 27.

4 Voir Pascal Riendeau, Méditation et vision de [’essai. Roland Barthes, Milan Kundera et Jacques Brault,
Québec, Nota Bene, 2012, p. 41.



CHAPITRE 1 : SERGE BOUCHARD, UN ESSAYISTE QUEBECOIS PHILO-
SOPHE ?

1.1 SERGE BOUCHARD ET LES ASPECTS FORMELS DE L’ESSAI

La poésie [ ...] est un acte de liberté. Nous sommes libres
de créer le monde qui nous entoure, I’humain est essen-

tiellement un créateur de mondes. >
Serge Bouchard

Le but de cette premiére sous-partie est de montrer formellement en quoi les textes de
Serge Bouchard retenus dans le corpus d’étude sont des essais. Pour ce faire, le socle de
travail retenu est la définition du critique et essayiste Jean Marcel telle qu’il la présente au
début de son article « De I’essai dans le récit au récit dans I’essai chez Jacques Ferron ». Il
batit sa définition autour de quatre piliers, 1’essai résultant « de la combinaison, en texte, de
quatre ¢léments formels [...] : 1) un JE non métaphorique, générateur 2) d’un discours en-
thymématique 3) de nature lyrigue 4) ayant pour objet un corpus culturel'® ». Avancer une
définition d’entrée de jeu permet de couper I’herbe sous le pied a de nombreuses difficultés
inhérentes a tout travail de recherche sur le genre de 1’essai. Tout d’abord, un tel procédé
pallie cette prétérition récurrente qui consiste a pointer les difficultés de la définition du genre

voire a faire de 1’essai un genre dont la seule caractéristique semble I’impossibilité de le

15 Serge Bouchard, Les yeux tristes de mon camion, Montréal, Boréal, 2017 [2016], p. 205.

Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle Y7, suivi de la page, et placées entre
parenthéses dans le corps du texte.

16 Jean Marcel, « De I’essai dans le récit au récit dans 1’essai chez Jacques Ferron », Pensées, passions et proses,
Montréal, I’Hexagone, 1992, p. 341.



définir (le fameux « principe admis que ’essai ne se soumet a aucune régle'” »). Puis, cette
définition englobe et rassemble de nombreux textes critiques sur 1’essai. Elle fait donc office
de synthese critique tout en soulignant les caractéristiques principales du genre. Enfin, elle a
I’avantage d’étre non historique et peut donc s’appliquer a un corpus diachronique et elle
n’est ni philosophique (le potentiel philosophique de 1’essai sera examiné plus tard) ni socio-

logique (elle ne se concentre pas sur un type d’écrivain ou de lecteur et lectrice en particulier).

Certes, le choix de la définition de Jean Marcel se fait au détriment de nombreuses
autres définitions, comme par exemple, celle de Robert Vigneault, qui « consideére 1’essai
comme discours argumenté d’un SUJET énonciateur qui interroge et s’approprie le vécu par
et dans le langage!® ». Comme le souligne Blanche Savard-Gratton'®, cette définition met
trop I’accent sur la dimension argumentative de 1’essai et I’objet de réflexion (le vécu) y est
bien trop vaste. Méme chose pour la définition de Francois Ricard qui distingue « ’essai de
I’ouvrage scientifique par le mode lyrique ou intuitif qu’y emprunte le discours réflexif, ¢’est-
a-dire par la présence d’un JE qui y affirme sa propre et singuliére subjectivité?® ». Ici aussi,
I’objet de réflexion de I’essai est inexistant, ce qui rend la définition encore une fois trop
large. Enfin, si la définition de Yolaine Tremblay — « I’essai est un texte de forme trés va-
riable, fondé sur la subjectivité, ot un "je" assimilable a I’auteur examine un sujet a partir de
ce qu’il sait et de ce qu’il découvrira par et dans 1’écriture?! » — propose des points intéres-
sants (notamment celui de découverte qui sera développé ci-dessous), encore une fois, ledit
objet de réflexion (« le sujet ») de I’essai demeure trop vague. La définition de Jean Marcel
a donc le mérite de délimiter le genre sans I’enfermer dans une case trop étroite. Cette partie

procédera en deux étapes : il s’agira (1) de discuter les caractéristiques principales de ’essai,

17 Jean Starobinski, « Peut-on définir I’essai ? », Frangois Dumont (dir.), Approches de I’essai. Anthologie,
Québec, Nota Bene, 2003, p. 165.

18 Robert Vigneault, L écriture de [’essai, Montréal, ’Hexagone, 1994, p. 21.
19 Voir Blanche Savard-Gratton, L 'Universalité du lieu commun, ouvr. cité, p. 9-10.
20 Frangois Ricard, « L’essai », Etudes frangaises, vol. 13, n° 3-4, 1977, p. 367.

2l Yolaine Tremblay, L 'essai. Unicité du genre, pluralité des textes, Sainte-Foy, Le Griffon d’argile, 1994, p. 5.



telles qu’elles sont proposées par Jean Marcel et (2) de les lier aux essais de Serge Bouchard

et a ses propres déclarations sur sa posture d’écriture.

1.1.1  Un « je » au caractére ambigu

Le premier pilier de I’essai est I’utilisation d’un JE non métaphorique. L’inscription
d’une certaine subjectivité dans le genre de I’essai remonte au pére du genre, Montaigne.
Historiquement, 1’essai s’est développé en méme temps qu’a émergé la subjectivité. Comme
le rappelle Starobinski, a la Renaissance, « il faut que I’importance de I’individu, de la per-
sonne, [...] soit devenue considérable, hors de toute consécration religieuse, historique ou
poétique, pour que le premier gentilhomme venu s’avise de nous communiquer ses essais,
de nous révéler ses conditions et ses humeurs®* ». Néanmoins, cette part de subjectivité dif-
fere de celle que I’on peut trouver en poésie ou dans un roman. D’une part, contrairement au
je du roman ou de la poésie, le je de I’essai est non métaphorique car il n’opére pas de trans-
fert vers un je lyrique ou un personnage. D’autre part, le lien entre 1’auteur et le sujet de
I’essai n’est pas aussi direct que dans une autobiographie ou une autofiction. Comme le rap-
pelle Robert Vigneault, il s’agit d’un JE de I’écriture et non d’une écriture du je?. Ainsi,
lorsque I’essayiste dit je, il parle a la fois de lui-méme et se construit un personnage. C’est

ce que rappelle Nancy Huston :

En ce qui concerne la voix essayistique de « Nancy Huston », je la reconnais, je suis
capable de I’imiter, je I’assume, mais je sais que ¢’est un choix parmi d’autres. Nous
sommes vraiment des étres de fiction.?*

Serge Bouchard n’est pas en reste lorsqu’il affirme que « nos histoires sont toujours

des histoires inventées » (CN, p. 99) et Jean Marcel reprend 1’idée de la fiction en soulignant

22 Jean Starobinski, « Peut-on définir I’essai ? », ouvr. cité, p. 170.
2 Voir Robert Vigneault, L 'écriture de I’essai, ouvr. cité, p. 22.

24 Nancy Huston, « Les voix de I'écrivain », Etudes, vol. 412, n°1, 2010, p. 87.



avec raison que « le JE fondateur du discours essayistique n’est pas moins "construit" et "fic-
tionnel" que le JE générateur du récit romanesque — seulement, il 1’est autrement®® ». Mais
que faut-il comprendre derriére cet « autrement » ? Pascal Riendeau y répond en laissant le
je de D’essai planer dans I’ambivalence — « référentiel pour certains, strictement fictionnel
pour d’autres, il joue dans un théatre ambivalent®® » —, une ambivalence qui dépend de chaque

essayiste, de chaque essai voire de chaque paragraphe et qui est a redécouvrir constamment :

L’irruption par I’essai du JE comme fondateur du discours littéraire bouleverse
I’ordre des relations de la conscience avec le langage et I’'univers que ce langage
suscite et organise. Chaque essayiste refait pour lui-méme cette découverte essen-
tielle.?’

Cette découverte, Serge Bouchard la relie a la notion de 1’ Autre, cet « autre soi tapi en
notre for intérieur®® » appelé Mista-Napeo en innu aimun (mista pour « grand » et napeo pour

« homme ») ?°. 1l rattache cette notion innue a une réflexion de Rimbaud :

Depuis ces temps heureux ou j’apprenais des Innus I’existence de I’ Autre, j’ai eu
maintes fois I’occasion d’expérimenter cette vérité. Rimbaud écrivait a son ami Paul
Demeney la célebre formule : « Je est un autre. » A 1’aide de cette formule, il es-
sayait d’expliquer que ’expression poétique et la création artistique en général
n’étaient pas la parole du je ou du moi. Le poeme, I’ceuvre, viennent de 1’ Autre,
celui-la qui ne répond en rien 4 la raison du moi.*

Pour Serge Bouchard, son JE se dédouble et il existe un Autre profondément intuitif
qui lui fournit les idées de réflexion pour ses essais. Il rappelle ainsi le c6té profondément

subjectif de son écriture essayistique et s’engage entierement dans la création. Néanmoins,

25 Jean Marcel, « De essai dans le récit au récit dans I’essai chez Jacques Ferron », art. cité, p. 342.
26 Pascal Riendeau, « La rencontre du savoir et du soi dans I’essai », Etudes littéraires, vol. 37, n°1, p. 93.

%7 Jean Marcel, « Forme et fonction de I’essai dans la littérature espagnole », Frangois Dumont (dir.), Approches
de I’essai, ouvr. cité, p. 95.

28 Serge Bouchard, Un café avec Marie, Montréal, Boréal, 2021, p. 79.
2 Voir Serge Bouchard, Un café avec Marie, ouvr. cité, p. 79.

30 Serge Bouchard, Un café avec Marie, ouvr. cité, p. 80.
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si dans I’essai, la présence subjective se trouve étre a la fois fictionnelle et référentielle, I’im-
plication de I’essayiste est aussi totale, sa vie étant totalement impliquée dans I’écriture. Sou-
venirs, anecdotes, opinions, arguments, réves, histoires, un essai « ne peut étre €crit sur un
ton neutre. Il faut que sa propre vie y soit d’une maniére ou d’une autre impliquée?!. » Dans
nos livres, « nous avons laissé un morceau de nous-mémes>? », dirait Serge Bouchard. Ecrire
un essai, c¢’est donc faire un choix. Tout d’abord, celui de renoncer partiellement a 1’objecti-
vité. Il s’agit « d’accepter que la pensée puisse se nourrir de I’affect [et de] croire qu’elle n’a
pas & montrer le masque de 1’objectivité®* ». Puis, I’essayiste fait le choix de se mettre a
I’épreuve, il cherche, il interroge, il remet ses savoirs en question. La recherche, c’est ’idée

présente dans 1’étymologie du terme « essai » que note Starobinski :

Essai, connu en frangais dés le X11° si¢cle, provient du bas latin exagium, la balance ;
essayer dérive d’exagiare qui signifie peser. Au voisinage de ce terme on trouve
examen : aiguille, languette sur le fléau de la balance, par suite, pesée examen, con-
trole. Mais un autre sens d’examen désigne I’essaim d’abeilles, la nuée d’oiseaux.
L’étymologie commune serait le verbe exigo, pousser dehors, chasser, puis exiger.*

L’essai recouvre donc la triple signification de pesée exigeante, d’examen attentif et
d’essaim verbal®. Peser ses souvenirs, ses pensées, les examiner, les évaluer, en partant dans
plusieurs directions verbales, 1’essai est définitivement « un outil de recherche, quiconque I’a

pratiqué sait qu’il lui permet de trouver® ». De plus, cette quéte va plus loin que la recherche

31 Eric Gagnon, « Périls de I’essai », Etienne Beaulieu (dir.), Contrejour, vol. 25 (Mort et naissance de l'essai
littéraire), 2011, p. 111.

32 Serge Bouchard, La priére de |'épinette noire, Montréal, Boréal, 2022, p. 212.

33 Anne Caumartin, « Ceci n’est pas un essai », Etienne Beaulieu (dir.), Contrejour, ouvr. cité, p. 123.
34 Jean Starobinski, « Peut-on définir I’essai ? », ouvr. cité, p. 165-166.

35 Voir Jean Starobinski, « Peut-on définir I’essai ? », ouvr. cité, p. 166.

36 André Belleau, « Petite essayistique », Frangois Dumont (dir.), Approches de 1’essai, ouvr. cité, p. 163.
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personnelle. Ecrire un essai, c’est non seulement écrire pour soi mais aussi écrire pour au-

trui*’ car on y trouve une vérité pour le monde :

L’essai est une écriture de la quéte, trés proche de celle du Saint-Graal, puisqu’en
se consacrant a son projet 1’essayiste entreprend un voyage initiatique dans le lan-
gage, projet qui le transformera. [...] Nous avons dit que ce que I’essayiste cherche,
c’est une vérité sur le monde. Mais ce qu’il trouve, c’est une vérité sur le monde et
sur lui-méme.*®

Cette vérité sur le monde que ’essayiste trouve directement dans son écriture, cette
quéte personnelle pour autrui, c’est peut-étre la différence avec les genres autobiographiques
et autofictifs. Si autobiographie et autofiction sont aussi des écritures du je, I’essai met 1’écri-

ture de soi au service d’une interrogation.

[L’essayiste] se peint en se regardant au miroir, certes ; mais plus souvent encore, il
se définit indirectement, comme en s’oubliant — en exprimant son opinion : il se
peint par touches dispersées, a I’occasion de questions d’intérét général®®.

1.1.2  Un discours enthymématique

Le deuxieéme trait distinctif de 1’essai est la construction enthymématique de son dis-
cours. Ce concept, Jean Marcel le reprend a Barthes qui « I’utilisa le premier pour distinguer
ce type de discours de deux autres : le métonymique et le métaphorique*® » et le caractérise
par « son aspect discursif — dans les deux sens, a la fois, d’une argumentation logique "rai-

sonnée" et d’un processus argumentatif par digression*! ». Le discours enthymématique est

37 Voir Maxime Fecteau, « Les battements d’une recherche : I’essai personnel au ceeur de la correspondance »,
Kateri Lemmens, Alice Bergeron et Guillaume Dufour-Morin (dir.), Ecrire, créer, bouleverser. L’essai litté-
raire comme espace de recherche-création, Montréal, Nota Bene, 2019, p. 98.

38 Yolaine Tremblay, L ‘essai, ouvr. cité, p. 13.

39 Jean Starobinski, « Peut-on définir I’essai ? », ouvr. cité, p. 174-175.

40 Jean Marcel, « De ’essai dans le récit au récit dans 1’essai chez Jacques Ferron », art. cité, p. 342.

41 Jean Marcel, « De ’essai dans le récit au récit dans 1’essai chez Jacques Ferron », art. cité, p. 342.
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une des fondations de 1’essai qui consiste a procéder par une argumentation logique tout en
se permettant de digresser, de ne pas tout dire et d’étre lacunaire. C’est la raison pour laquelle
I’essai est parfois taxé de « manque de rigueur, de profondeur [ou] de systématicité*? ». Ce-
pendant, énoncer une telle critique, c’est ne pas comprendre que cette possibilité de la lacune

constitue I’essence méme de ’art de I’essai :

L’écriture de 1’essai [...] se refuse a la linéarité des discours persuasifs canoniques
et aux structures dialectiques fermées, pour privilégier une esthétique de la fragmen-
tation, des disparates et de la rupture, dans laquelle la déconstruction des arguments
I’emporte sur I’affirmation d’une doctrine®.

Plus précisément, la notion de discours enthymématique dérive de la figure de I’enthy-
meéme. Aristote présente cette figure « comme une forme de raisonnement par déduction,
donc de démonstration, mais qui se distingue du syllogisme dialectique par le recours aux
procédés de la rhétorique. Il s’agit donc d’un syllogisme rhétorique en méme temps que d’une
structure de raisonnement incompléte [car] la majeure ou la mineure est implicite ou n’a
qu’une valeur de probabilité** ». Ainsi, le discours enthymématique (et donc celui de ’essai)
ne revendique pas la rigueur et la certitude de la méthode scientifique car les prémisses ne
sont que vraisemblables (sens commun, opinion regue, etc.)*. C’est ce qui donne ce passage
si caractéristique de 1’essai du JE au NOUS — ou encore entre une anecdote, une histoire ou
une description précises et des vérités générales — et fait de 1’essai un genre profondément
métonymique. Ainsi, ’enthymeéme pose un jugement ou opere une mise en relation d’un
phénomene avec un ensemble conceptuel et cette mise en relation se fait a partir d’un principe
plus général, principe qu’Aristote nomme des lieux ou topoi*®. Les lieux communs (Marc

Angenot ajouterait encore 1’opinion courante, la doxa), étant des idées fondamentalement

42 Pascal Riendeau, Méditation et vision de [’essai, ouvr. cité, p. 34.

43 Pierre Glaudes (dir.), L essai : métamorphoses d’un genre, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002,
p. XVIIL

44 Robert Vigneault, L écriture de [’essai, ouvr. cité, p. 28.
4 Voir Robert Vigneault, L écriture de [’essai, ouvr. cité, p. 28.

46 Voir Marc Angenot, La parole pamphlétaire, ouvr. cité, p. 31.
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associées a une culture dans un certain temps et un certain espace, il n’y a rien d’étonnant a
ce que I’essai tire son objet du champ culturel. Pour revenir a I’enthyméme, d’autres critiques
abordent le probléme sous un autre angle et au lieu de voir 1’essai comme un discours lacu-
naire, ils renversent la question en parlant de « vitesse » de 1’essai. Par exemple, Marielle
Macé décrit I’essai comme un genre hatif, prompt a I’écriture (un « parler prompt et tardif*’ »

selon les mots de Montaigne) :

L’essai apparait a ce titre comme un genre pressé, ou plutot infidele, toujours prét a
répondre aux sollicitations du monde, aux occasions de I’expérience. [...] L’écrivain
d’idées escamote vitalement le long passage qui devrait aller de I’intuition, c’est-a-
dire de la naissance de I’idée, a sa démonstration ; on trouve sans cesse dans 1’essai
des remises a plus tard d’un développement, des procrastinations [...]. Autant de
traits qui accélerent le tempo du texte, mais aussi qui le situent, car ils présentent sa
relation a la science en termes d’impertinence et d’accélérations, dans un savoir fait
de réseaux d’associations, de montages mobiles, d’insuffisances déclarées.*®

Cette impertinence et ce refus de se plier aux lois de I’objectivité et & un certain systé-
matisme, font également partie de 1’essai. Montaigne, par exemple, « s’autorise a s’égarer, a
se laisser rouler au vent*® ». Bref, I’essai « se préte parfaitement, comme écriture de la pensée
inachevée et asystématique, a cette esthétique de 1’ouverture et de la fragmentation®® ». Es-
thétique que Serge Bouchard annonce d’entrée de jeu au tout début de son premier recueil
d’essais, Le Moineau domestique. En ouverture, il défend « le régime de ’a-peu-pres » et
«la richesse du quasiment » et « instaure par bribes et morceaux un régime de la com-

plexité ». Comment mieux se placer d’emblée sous le signe de I’enthymeme ?

47 Montaigne, Essais, Livre 1, Chapitre X, « Du parler prompt et tardif », ouvr. cité, p. 162-164.

48 Marielle Macé, « L’essai littéraire, devant le temps », Cahiers de Narratologie [En ligne], vol. 14, 2008, mis
en ligne le 27 février 2008, consulté le 25 avril 2023. URL : http://journals.openedition.org/narratologie/499 ;
DOI : https://doi.org/10.4000/narratologie.499

4 Pierre Glaudes et Jean-Frangois Louette, L ‘essai, Paris, Hachette, 1999, p. 157.

30 Frangois Ricard, « L’essai », art. cité, p. 369.
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1.1.3  Des touches lyriques

Le troisieme pilier de la définition de Jean Marcel est la nature lyrique de 1’essai. Point
plutot controversé dans la littérature critique sur le genre, Jean Marcel évalue la nature lyrique
du discours essayistique « a la récurrence, au sein du texte, d’¢léments formels spécifique-
ment linguistiques (phonétiques, lexicaux, syntaxiques ou sémantiques), dans la mesure ou
[il définit] le lyrisme comme du langage qui, par son code propre, indique qu’il tend vers de
la musique®! ». Dans un autre article, il met en évidence I’aspect musical de 1’essai, plus

précisément la présence de rythmes qui se répetent :

On pourra donc dire que le discours de 1’essai est un discours de nature lyrique en
prose dans la mesure ou il est fondé sur I’élément formel que constitue le retour
rythmique des thémes et des formulations. Autrement dit : I’essai répéte.>?

Jean Marcel remonte ensuite 2 Montaigne qui « reprend et varie toujours trois fois [...]
la formulation de 1’idée de base [...] pour mieux confirmer le caractére "musical" (lyrique),
plus encore que "conceptuel" de la pensée qui s’y loge> ». Cependant, comme le rappelle
Pascal Riendeau, Jean Marcel ne retient qu’un des trois aspects traditionnellement associés
au lyrisme et écarte donc les deux autres traits : une subjectivité exacerbée et une expression
passionnée des sentiments>*. Derriére le caractére lyrique de I’essai, se cache ainsi un aspect
beaucoup plus essentiel : la revendication d’un style. « Ce que la nature lyrique rappelle, c’est
que I’essai, au sens entendu par Jean Marcel, s’affirme comme ceuvre de littérature a part
entiere, dans laquelle la recherche d’une écriture se présente dans des procédés littéraires

dynamiques et variés®. » Outre le lyrisme, I’essai se définit par « ’embrasement de la totale
y q y p

5! Jean Marcel, « De essai dans le récit au récit dans I’essai chez Jacques Ferron », art. cité, p. 341.

52 Jean Marcel, « Prolégomeénes a une théorie de ’essai », Pensées, passions et proses, Montréal, I’Hexagone,
1992, p. 317.

33 Jean Marcel, « Prolégoménes a une théorie de 1’essai », art. cité, p. 317.
3 Voir Pascal Riendeau, Méditation et vision de [’essai, ouvr. cité, p. 31-32.

55 Pascal Riendeau, Méditation et vision de I’essai, ouvr. cité, p. 32.
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partialité d’un point de vue®® », par une emphase, par un feu initial qui motive le développe-
ment d’une idée — rappelons que Valéry définissait le lyrisme comme le « développement
d’une exclamation®’ » — et enfin, par un constant souci du style. Comme le rappelle Gilles

Dupuis, I’essai est peut-&tre le genre littéraire qui a le plus grand besoin de style :

A la rigueur, un roman ou une piéce de théatre peuvent ne pas étre remarquables [du
point de vue du style]. Si I’histoire ou I’intrigue sont bien ficelés, les personnages
crédibles, les dialogues bien rendus, le travail du romancier ou du dramaturge a été
fait correctement et le lecteur ou le spectateur peut, sans rougir, prendre plaisir a lire
ou entendre une ceuvre a la limite dépourvue de style.>®

Formulé autrement, « 1’essai a toujours le couteau (de la non-littérarité) sous la
gorge® ». Sans un style affirmé, peut-on encore le considérer comme une ceuvre littéraire ?
Toutefois, il s’agit de ne pas oublier que le style, le lyrisme et le feu intérieur interagissent
avec une certaine objectivité, des citations, des idées. C’est ce mélange qui fait I’essai et il
n’est pas question de départager ces deux podles. L’enjeu est « I’idée que le partage entre
raison (censément claire) et passion (réputée trouble) est sans doute vain®® ». En attestent
deux essayistes bien connus, Camus et Sartre. En ouverture du Mythe de Sisyphe, Camus
s’assigne comme objectif « 1’équilibre de 1’évidence et du lyrisme » alors que dans Situa-
tions IX, Sartre cherche a écrire « un essai ou il y aura de la passion en méme temps que du

raisonnement »°!.

Quant a Serge Bouchard, celui-ci évoque a quelques reprises ce feu et cette passion qui

motivent son écriture. « Depuis cinquante ans, [il se] passionne pour les idées, pour I’histoire,

5 Maxime Fecteau, « Comment s’écrit cet essai dont tu n’as qu’une idée ? Oscillations et lyrismes pour une
essayistique » Kateri Lemmens et coll., Ecrire, créer, bouleverser, ouvr. cité, p. 220.

57 Paul Valéry cité par Maxime Fecteau, « Comment s’écrit cet essai dont tu n’as qu’une idée ? Oscillations et
lyrismes pour une essayistique » Kateri Lemmens et coll., Ecrire, créer, bouleverser, ouvr. cité, p. 221.

38 Gilles Dupuis, « Le style de I’essai », Etienne Beaulieu (dir.), Contrejour, ouvr. cité, p. 126.
% Pierre Glaudes et Jean-Frangois Louette, L ‘essai, ouvr. cité, p. 155.
60 Pierre Glaudes et Jean-Frangois Louette, L ‘essai, ouvr. cité, p. 132.

6! Voir Pierre Glaudes et Jean-Frangois Louette, L 'essai, ouvr. cité, p. 132.
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pour toutes les questions relatives a la nature de I’humanité. » (CN, p. 131) Plus tard, il parle
de pulsion : « Fécondité lunaire, rendez-vous nocturne, inexplicable inspiration. La pulsion
d’écrire est aussi naturelle que la pulsion de se reproduire®. » Enfin, il admet écrire ses textes
sous 1’¢étoile d’une inspiration : « Aurai-je encore cette illumination, cet état de grace, ce mo-
ment épiphanique, ce trait cette fulgurance, cet instant ou tout coule de source ? » (CN, p. 7-
8) Comment mieux résumer I’impulsion du lyrisme, cet éclair qui nous fait écrire d’un coup,

sans explication, qui surgit d’on-ne-sait-ou ?

1.1.4  Un texte sur des objets culturels

Le quatriéme pilier de la définition de Jean Marcel est I’objet de réflexion de 1’essai,
soit un corpus culturel. Reprenant une vision plus anglo-saxonne de la culture, il décrit I’objet

culturel comme suit :

Le corpus culturel est a entendre dans son sens le plus large : citation, anecdote,
ceuvre d’art, faits d’histoire, paysages, etc. Objet (nous ajouterons aujourd’hui : ap-
parent) d’un discours dans la mesure ou le corpus n’est somme toute que le prétexte
d’un discours dont le terme est, circulairement, le retour au JE. [...] Pour I’instant,
I’objet nous permet de préciser, que dans la diachronie des faits littéraires, I’essai
n’apparait que dans des époques et des sociétés suffisamment « saturées » d’infor-
mations culturelles pour assurer que 1’énoncé sur ces informations puisse agir
comme code de reconnaissance.®

L’art, la science, la littérature, la philosophie : I’essai a pour objet tout ce qui a déja été
créé et discuté par I’homme, une idée que défend non seulement Lukacs — « I’essai parle
toujours de quelque chose qui posséde déja une forme® » — mais aussi tous les théoriciens
du genre. Plus tard, Lukacs met en évidence la différence entre littérature (2 comprendre, le

roman ou la poésie) et essai : « la littérature puise ses motifs dans la vie (et dans 1’art) ; pour

62 Serge Bouchard, La priére de |'épinette noire, ouvr. cité, p. 213.
63 Jean Marcel, « De essai dans le récit au récit dans I’essai chez Jacques Ferron », art. cité, p. 341.

% Georg Lukacs, « Nature et forme de 1’essai », Frangois Dumont (dir.), Approches de I’essai, ouvr. cité, p. 33.
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essai, I’art (et la vie) sert de modéle® ». Sont ici évoqués deux procédés formels essentiels
de I’essai : la vie donne lieu a I’anecdote et 1’art a la citation. Concernant la citation, Marielle
Mac¢ en fait une des caractéristiques principales de I’essai. Elle interpréte une citation énig-
matique de Walter Benjamin et en développe I’idée des « caracteres destructifs », selon la-
quelle les essayistes rendent les situations exploitables pour d’autres (et donc citables) et ce
faisant détruisent 1’idée originelle pour en faire leur propre miel®. Ainsi, ils modélent les

idées a leur propre convenance :

Il me semble que les essayistes travaillent avec du citable, avec de bons exemples,
en termes plus temporels avec du « mémorable », ou encore avec des « lieux com-
muns » [...] autrement dit avec ce que 1’on peut appeler en empruntant cette expres-
sion a Roland Barthes, des « idées-phrases ». [...] C’est sans doute cela que 1’on
retient d’un essai, ce que I’on y cherche, et la fagon dont on s’en sert une fois le livre
refermé. Les essayistes partent de ces formes citables, comme d’autant de pensées
héritées et de savoir partagés qu’ils exploitent, qu’ils développent, qu’ils régénerent,
mais aussi, plus souvent qu’ils fragilisent ou qu’ils mettent en dérive.®’

Ce citable, toutes ces voix présentes lors de I’écriture d’un essai littéraire, porte aussi
d’autres noms. Kateri Lemmens parle d’une « chambre d’échos » ou d’une « bibliothéque
intériorisée®® » Cette multitude est essentielle, si essentielle que André Belleau défend I’idée
que les essayistes ne prospérent que dans des époques déja saturées de culture®. Il va donc

de soi que la connaissance et la reprise par 1’essayiste d’autres penseurs et penseuses est

inhérente a 1’art de I’essai. C’est cette relation qui le fonde :

Si la relation d’un sujet a un objet est a la base méme de la connaissance, la réflexion
qui en découle s’avere particulierement créatrice pour I’essayiste. La construction
enthymématique permet de passer plus aisément d’un objet culturel a un autre en

%5 Georg Lukacs, « Nature et forme de I’essai », art. cité, p. 33.
% Voir Marielle Macé, « L’essai littéraire, devant le temps », art. cité.
67 Marielle Macé, « L’essai littéraire, devant le temps », art. cité.

68 Kateri Lemmens, « Cavale, frayéres, foréts », Kateri Lemmens et coll., Ecrire, créer, bouleverser, ouvr. cité,
p. 37.

 André Belleau, « La passion de I’essai », Liberté, vol. 29, n° 1, 1987, p. 94-95.
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procédant par une argumentation lacunaire et en produisant des chaines métony-
miques ou synecdochiques.”

Mais pour revenir a I’objet culturel, quelle est la relation a la culture la plus féconde
pour I’essayiste ? Comment se confronter a un objet culturel fait donc jaillir I’étincelle ? C’est
souvent une différence ou un désaccord (dans le cas de Serge Bouchard, bien souvent un

regard ironique) face a un lieu commun qui est moteur de 1’écriture :

[L’essai], comme le notait a juste titre André Belleau, est fondé sur la « différence »
c’est-a-dire qu’il tend non seulement a repousser les idées recues, mais aussi a s’éta-
blir en marge ou a I’envers des idéologies, des unanimités et de toute parole collec-
tive’!.

Outre la différence, cet autre regard que porte 1’essayiste sur un objet connu, Frangois
Ricard avance ici une autre notion essentielle : 1’objet culturel que traite I’essai a toujours
une dimension collective. Barthes ’affirmait lui-méme quand il déclarait s’intéresser a des
« représentations collectives’ ». L’essai se penche toujours sur un ou des groupes sociaux.
C’est par ce point de bascule que Serge Bouchard est entré dans 1’art de I’essai. Comme le
rappelle Blanche Savard-Gratton, chez Serge Bouchard, la culture prend une teinte anthro-
pologique :

Chez Serge Bouchard, le sens large que revét la notion de culture se manifeste sous

la forme de corpus culturel, d’événement culturel ou de contexte socioculturel ; et

sa conception singulicére de la culture le distingue des autres. [...] L’essayiste a une

manicre propre a lui d’écrire le monde qui en fait un écrivain de terrain ; chez lui,

’écriture n’est jamais séparée de I’expérience.’?

Cependant, il est nécessaire de prendre garde a ne pas ramener les essais de Serge Bou-

chard uniquement a une dimension anthropologique. D’ une part, cette présente partie a pris

70 Pascal Riendeau, Méditation et vision de I’essai, ouvr. cité, p. 40.
! Frangois Ricard, « L’essai », art. cité, p. 378.
2 Roland Barthes cité par Blanche Savard-Gratton, L Universalité du lieu commun, ouvr. cité, p. 17.

3 Blanche Savard-Gratton, L 'Universalité du lieu commun, ouvr. cité, p. 12.
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soin d’avancer de quelle manicre le corpus étudié¢ s’inscrit dans le genre de 1’essai littéraire
(par la présence d’un je de I’écriture, par une structure enthymématique, par une touche ly-
rique qui se manifeste par une musicalité textuelle et un certain feu intérieur) ; d’autre part,
Serge Bouchard lui-méme n’apprécie guere d’étre cantonné dans le seul champ de 1’anthro-

pologie. C’est le sujet d’un de ses essais, « Je suis 1’anthropologue » :
Oui, je suis I’anthropologue. L expression me colle a la peau.”

C’est moi, Serge Bouchard, 1’anthropologue, ce petit garcon en quéte de lui-méme
depuis ce sombre aprés-midi dans la bibliothéque de son vieux collége, 1a ot un seul
livre a tout changé. Quand on me demande ce que je fais dans la vie, je ne sais quoi
répondre. Historien ? Philosophe ? Mais encore, écrivain, animateur de radio, con-
férencier itinérant, routier ? Je me contenterais bien du titre d’humaniste. (ML, p. 28)

Ce refus d’étre cloisonné dans un seul domaine, cette réponse ironique a tous ceux et
celles qui s’arrétent au simple titre d’anthropologue, est une grande marque d’appartenance
au monde de I’essai. En effet, ce que I’on pourrait appeler communément « 1’esprit de I’es-
sai » se définit comme opposition a toute tentative de spécialisation. C’est ce que rappelle
Robert Lane Kauffmann lorsqu’il se questionne sur I’appartenance de 1’essai a tel ou tel do-
maine :

L’essai appartient-il a la littérature ou a la philosophie ? S’agit-il d’une forme d’art

ou de la connaissance ? L’essai contemporain est déchiré entre ses ascendances lit-

téraires et ses aspirations a la 1égitimité philosophique. Le philosophe Eduardo Nicol

a bien saisi I’ambiguité du genre lorsqu’il I’a défini comme : « pas tout a fait de la
littérature, mais pas tout a fait de la philosophie non plus ». 7

4 Serge Bouchard, C’était au temps des mammouths laineux, Montréal, Boréal, 2013 [2012], p. 23.

Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle ML, suivi de la page, et placées entre
parenthéses dans le corps du texte.

75 Robert Lane Kauffmann, « La voie diagonale de I’essai : une méthode sans méthode », Frangois Dumont
(dir.), Approches de 1’essai, ouvr. cité, p. 183.
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C’est aussi ce qu’évoque Marielle Macé lorsqu’elle lie irrévocablement I’histoire de
’essai a celle de ’histoire des relations entre littérature et savoirs au XX° siécle’®, I’essai étant
profondément reli¢ a tous les savoirs. Si Serge Bouchard inscrit notamment ses essais au
carrefour de 1’anthropologie, de la philosophie, de I’histoire et de la littérature, la question
demeure de savoir dans quelle direction il oriente son écriture et comment il I’organise. Ces

questions seront donc au cceur de la suite du mémoire.

76 Voir Marielle Macé, Le temps de [’essai, ouvr. cité, p. 6.
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1.2 UNE POSITION SINGULIERE AU SEIN DE L’ESSAI QUEBECOIS CONTEMPORAIN ?

Lues d’un coup, ces chroniques sont claires comme de
[’eau de roche. Elles finissent par prendre le ton de |’in-
cantation, une petite plainte répétée. Des routes, des
pistes, des rivieres et des personnes, des mémoires mé-
tisses et amerindiennes, francophones, comme si I’Amé-
rique tenait en un seul long périple, un réve brisé, un élan

épuisé.’’

Serge Bouchard

SiI’ceuvre de Serge Bouchard reléve bien du genre de 1’essai, I’auteur occupe une place
plutot singuliére — Blanche Savard-Gratton parle d’une certaine « singularité » ou d’une po-
sition « excentrique »”® — dans I’espace essayistique québécois contemporain, ou tout du
moins, une place dont il est nécessaire de délimiter les contours. Ni romancier, ni poéte,
encore moins professeur ou chercheur affilié¢ directement a une université, Serge Bouchard
s’est tout d’abord démarqué de I’horizon d’attente essayistique du Québec contemporain
pour ensuite s’y faire une place aujourd’hui unanimement reconnue. Mais comment s’en est-
il distingué et comment délimiter le cadre de 1’écriture essayistique au Québec des les pre-
mieres publications de Serge Bouchard ? Ces questions seront au cceur de cette deuxieme
sous-partie qui opérera en deux temps : circonscrire ledit cadre spatio-temporel de Serge
Bouchard et voir de quelle maniére il s’en détache, puis, fournir une bréve image générale de
I’ceuvre de Serge Bouchard telle qu’elle a été vue dans les médias et dans les rares articles a
son sujet. Néanmoins, définir un cadre littéraire spatio-temporel aussi large comporte des

limites, celles de toute généralisation et catégorisation littéraire. Pour reprendre les mots

7 Serge Bouchard, L ceuvre du grand liévre filou, Montréal, Multimondes, 2018, p. 4.

"8 Voir Blanche Savard-Gratton, L Universalité du lieu commun, ouvr. cité, p. 2 et 3.
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d’Anne Caumartin et de Martine-Emmanuelle Lapointe, les repéres suivants sont donc « plus

commodes qu’opératoires’” » et a lire comme des tendances.

1.2.1  Affinités et contrastes de Serge Bouchard face aux essayistes de son temps

Selon les critiques, la tradition essayistique au Québec est jeune, voire trés jeune, et
aurait débuté dans les années 19408 pour pleinement s’affirmer dans la décennie 1960. Dés
les années soixante, Frangois Ricard délimite deux vagues essayistiques successives. La pre-
miere regroupe des textes écrits dans les années quarante et publiés principalement entre
1960 et 1967 par une premiere génération d’essayistes comptant par exemple Gilles Leclerc,
Jean Tétreau, Jean Lemoyne, Pierre Baillargeon ou encore Pierre Vadeboncoeur®!. Selon le
méme critique, les essayistes de cette premiére vague se distinguent par leur « antiduples-
sisme [ainsi que par leur| contestation du nationalisme conservateur au nom d’un spiritua-
lisme et d’un humanisme a tendance fortement individualiste et universaliste®? ». Cette pre-
miere vague regroupe et défend des idées qui bouillonnaient au Québec entre 1945 et 1960
mais qui ont vécu leur plein essor a la Révolution tranquille®®. L essai type de cette premiére
vague se présente « comme un recueil de textes au style extrémement travaillé, un peu pré-
cieux méme, et souvent abstrait, portant en partie sur le Québec [...] mais principalement sur
des thémes dits "universels", de morale, d’histoire, de religion, de littérature ou de philoso-

phie®* ». Enfin, les essais de cette période auraient plutot tendance a se détacher de ’actualité

7 Anne Caumartin et Martine-Emmanuelle Lapointe, Parcours de [’essai québécois (1980-2000), Montréal,
Nota Bene, 2004, p. 13.

80 Voir Robert Vigneault, « L’essai québécois : la naissance d’une pensée », Etudes littéraires, vol. 5,n°1, 1972,
p- 59.

81 Voir Frangois Ricard, « L’essai », art. cité, p. 372.
82 Frangois Ricard, « L’essai », art. cité, p. 373.
8 Voir Frangois Ricard, « L’essai », art. cité, p. 373.

8 Frangois Ricard, « L’essai », art. cité, p. 374.

23



locale et de s’extraire du contexte socioculturel immédiat. Autrement dit, la subjectivité de

I’essayiste, son JE, s’oppose aux valeurs culturelles ambiantes®’.

La deuxieme vague décrite par Francois Ricard débute en 1967 et se poursuit plus ou
moins jusqu’en 1980. Cette deuxieéme vague se distingue par une plus grande diversité tex-
tuelle et regroupe des essayistes comme Fernand Ouellette, Jacques Brault, Hubert Aquin,
Gaston Miron ou encore Jacques Ferron pour ne citer qu’eux®. Fortement hétérogéne, cette
deuxiéme vague est néanmoins marquée par quelques lignes directrices, notamment par 1’¢éla-
boration d’une nouvelle thématique nationale, ou plutdt par un examen plus personnel, et

subjectif du probléme national québécois :

Ces textes ne sont vraiment des essais que parce que le probléme national y est
moins examiné d’un point de vue politique ou idéologique que pris en charge, as-
sumé subjectivement, lyriquement, pourrait-on dire, par une conscience qui, a tra-
vers lui, s’interroge elle-méme et interroge son rapport a la culture®’.

Dans ces textes, le JE de I’essayiste, divisé, tendu, explore et tente de résoudre cette
tension « en la projetant, par I’écriture, dans un NOUS a la fois réel et mythique®® ». Ce
passage au NOUS rend ces textes parfois plus proches du manifeste que de ’essai et Frangois
Ricard souligne un affaiblissement progressif de la production essayistique québécoise dés

les années 1970%. Néanmoins, son article datant de 1977, seuls des textes critiques plus ré-

cents peuvent se prononcer sur ce qui est venu apres.

Dans leur introduction au collectif Parcours de [l’essai québécois (1980-2000), Anne

Caumartin et Martine-Emmanuelle Lapointe donnent quelques tendances de 1’essai québé-

85 Voir Frangois Ricard, « L’essai », art. cité, p. 374.
8 Voir Frangois Ricard, « L’essai », art. cité, p. 375.
87 Frangois Ricard, « L’essai », art. cité, p. 377.
8 Frangois Ricard, « L’essai », art. cité, p. 377.

8 Voir Frangois Ricard, « L’essai », art. cité, p. 379.
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cois aprés 1980. Dans le prolongement des lectures de Francois Ricard et de Robert Vi-
gneault, elles confirment que les essais aprés 1980 sont « habités par une conception de la
culture et de la société québécoise qui souvent répond subtilement aux idéaux des écrivains
de la Révolution tranquille®® ». Elles dégagent trois penchants des essais de cette période.
Tout d’abord, venant apres le référendum de 1980, la question nationale n’est plus centrale
ou prédominante, « elle s’impose subtilement et donne parfois lieu a des réflexions iné-
dites®! », telles qu’on peut en voir chez Jacques Brault, chez un Pierre Vadeboncoeur de la
maturité, chez Madeleine Ouellette-Michalska ou encore chez Paul Chamberland. Puis, les
hybridations génériques sont également légion. Entrecroisement de 1’autobiographie et de
I’essai, entre vérité historique et fiction, essais épistolaires, importance de la chronique, I’es-
sai de ces années-1a se diversifie et s’incarne dans une grande diversité de supports®?. Enfin,
de nouvelles thématiques apparaissent. L essai de cette période est d’une part teinté par les
nouveaux débats de la sphere publique, notamment autour du féminisme et des études déco-
loniales. D’autre part, les essayistes s’interrogent aussi sur la figure de I’intellectuel et sur

son engagement poétique®>.

Concernant Serge Bouchard, celui-ci s’inscrit dans une partie de ces tendances initiées
dans les années 1980. La plupart de ses textes ayant d’abord été écrit comme des chroniques
pour ensuite étre mis en recueil, il embrasse pleinement ladite hybridation des genres et un
des points des analyses qui suivront sera de voir en quelle mesure ses chroniques essayis-
tiques relévent également du manifeste voire du pamphlet. Puis, par une de ses thématiques
fétiches — sa volonté de raconter I’histoire de I’Amérique du Nord et plus précisément du
Québec d’un point de vue des Premiéres Nations —, il s’inscrit également dans une écriture

essayistique décoloniale. En revanche, il n’assume pas particuli¢rement un role de médiateur

% Anne Caumartin et Martine-Emmanuelle Lapointe, Parcours de l’essai québécois, ouvr. cité, p. 9.
! Anne Caumartin et Martine-Emmanuelle Lapointe, Parcours de [’essai québécois, ouvr. cité, p. 14.
92 Voir Anne Caumartin et Martine-Emmanuelle Lapointe, Parcours de [’essai québécois, ouvr. cité, p. 13-14.

93 Voir Anne Caumartin et Martine-Emmanuelle Lapointe, Parcours de [’essai québécois, ouvr. cité, p. 9 et 15.
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avec certaines cultures européennes, comme cela a pu étre le cas de certains essayistes qué-
bécois relayant des auteurs allemands au Québec a partir des années 1980°4. Serge Bouchard
le dit lui-méme a de maintes reprises, il n’a « jamais espéré I’Europe, ses vieux pays, ses
villes réputées » et voulait plutot « le Sauvage, la forét boréale, 1’¢loignement des épinettes
les plus lointaines » (YT, p. 132). Ses essais s’insérent dans un certain nature writing a I’amé-
ricaine, notamment dans une volonté d’écrire les grands espaces du Nord québécois, une

position plus rare dans I’essai québécois, ou tout du moins, présumément moins explorée.

Outre le contenu méme des essais, depuis 1990, la place qu’occupe I’essayiste dans le
milieu culturel ainsi que le support sur lequel il publie ses textes exercent une influence di-
recte sur son ceuvre. C’est peut-&tre sur ce plan, encore plus qu’au plan des thémes abordés,
que Serge Bouchard occupe une place singuliére dans le panorama essayistique québécois
contemporain. André Belleau était convaincu que tout essayiste se devait de vivre dans un
environnement langagier d’idées® pour s’épanouir. A la lecture du répertoire des principaux
essayistes québécois fait par René Audet et Pascal Riendeau dans I’introduction du volume
39 de Voix et Images®®, force est de constater que cet environnement peut se manifester de
diverses facons. Une premicre catégorie regroupe des essayistes professeurs d’universités qui
tirent leur pratique de leurs recherches (comme Frangois Ricard, Jean Larose, Jacques Brault,
Yvon Rivard, Frangois Paré, Régine Robin, René Lapierre ou encore Pierre Nepveu). Une
deuxieme catégorie regroupe des romanciers, des poctes ou des dramaturges qui s’essayent
au genre d’une manicre plus ou moins prolifique (citons par exemple les écrivains Marie-
Claire Blais, Normand Chaurette, Dany Laferri¢re, Monique LaRue, Pierre Samson, Louis
Hamelin, Nicolas Dickner et Suzanne Jacob, ains que le cinéaste Bernard Emond). Une troi-

sieme catégorie regrouperait des essayistes issus du monde du journalisme (que 1’on pense

% Voir Robert Dion, « Portrait d’essayistes en médiateurs : I’ Allemagne de LIBERTE », Anne Caumartin et
Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.), Parcours de [’essai quebécois, ouvr. cité, p. 183-213.

%5 Voir André Belleau, « La passion de ’essai », art. cité, p. 94.

% Voir Pascal Riendeau et René Audet, « Les essais québécois contemporains au confluent des discours », Voix
et Images, vol. 39, n°3, 2014, p. 11.
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par exemple a Nicolas Langelier). Enfin, certains essayistes semblent occuper une place plus
particuliere, c’est par exemple le cas de Nicolas Lévesque (psychologue) ou de Pierre Mo-
rency, a cheval entre poésie, ornithologie, carnet littéraire et émissions radio. Ces catégories
sont bien siir & comprendre non pas comme des récipients clos mais plus comme des vases
communicants, les fils rouges d’une pratique de I’essai gravitant autour d’une activité dans
I’enseignement, d’une pratique d’écriture des autres genres littéraires et d’une accointance
avec une pratique des médias écrits ou parlés. Concernant les supports de publication et de
diffusion des textes essayistiques, les revues jouent toujours un réle prédominant (que 1’on
pense par exemple aux revues Liberté, L Inconvénient, Contre-jour et Nouveau Projet’’) et
préfigurent souvent une mise en recueil. Outre 1’édition traditionnelle, I’émergence des mé-
dias numériques pour le genre de I’essai’® tient également un role important, que ’on pense
par exemple aux blogs de Marie-Christine Lemieux-Couture avec ses « Essais de néantologie
appliquée », a Mathieu Arsenault avec « Doktorak go ! » ou encore avec le projet collectif
dirigé par Kateri Lemmens, « La chambre claire » qui a donné lieu au collectif Ecrire, créer,

bouleverser. L’essai littéraire comme espace de recherche-création® en 2019.

Face a trois catégories délimitées (universitaires, écrivains, journalistes), Serge Bou-
chard occupe une position plutdt singuliere. Ni professeur d’université, ni romancier, ni
poéte, ni dramaturge et ni journaliste a proprement parler, il se distingue du fait qu’il est issu
du domaine de I’anthropologie, domaine ou il se singularise aussi car il n’y a pas non plus
mené de carriére universitaire. Comme le rappelle Blanche Savard-Gratton, « c’est parce

qu’il est extérieur a la littérature qu’il est écrivain ; cette maniere d’entrer dans la sphére

97 Voir Pascal Riendeau et René Audet, « Les essais québécois contemporains au confluent des discours », art.
cité, p. 12.

% Voir Pascal Riendeau et René Audet, « Les essais québécois contemporains au confluent des discours », art.
cité, p. 8.

9 Kateri Lemmens et coll., Ecrire, créer, bouleverser, ouvr. cité.
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littéraire depuis une position extérieure constitue d’une certaine fagon une nouvelle trajec-
toire a la fois paradoxale et irréguliére!?’ ». Serge Bouchard se trouve donc entre littérature
et anthropologie, comme le rappelle le quatriéme de couverture du recueil Les yeux tristes de
mon camion, son art « est a la fois celui de I’anthropologue, nourri par une attention passion-
née aux visages et aux récits inépuisables des humains, et celui du poéte, confiant dans les
pouvoirs révélateurs de I’imagination et du langage!'®! ». Somme toute, le voila a I’extérieur

de deux spheres pour mieux s’y faufiler.

Particuliére, sa posture ’est aussi par son mode de diffusion des textes. Si une partie
de ces textes ont également été publiés comme chroniques dans des journaux, une autre partie
significative de ses textes a tout d’abord été lue dans des émissions radios. En effet, celles et
ceux ayant connu Serge Bouchard dans ses émissions sur Radio Canada, I’associaient avant
tout a une voix. Concernant les trois recueils du corpus, la majorité des textes de C’était au
temps des mammouths laineux et de Les Yeux tristes de mon camion ont tout d’abord été
publiés dans la revue montréalaise L ‘inconvénient entre les années 2000 et 2015. En re-
vanche, les textes de L ’Allume-cigarette de la Chrysler noire ont tous été lus a la radio a
I’émission C’est fou ... mené en collaboration avec Jean-Philippe Pleau. De maniere géné-
rale, ses textes sont donc également liés a ’oralité, a la voix, a sa voix, une voix au timbre
particulier dont se souvient une grande partie de 1’auditoire québécois. Qu’ils aient d’abord
¢été lus a la radio ou publiés en revue, ses textes ont ensuite ¢té rassemblés dans des recueils
pour étre édités chez Boréal dans la collection « Papiers collés ». Sur ce point, il rejoint de
nombreux essayistes québécois qui sont d’abord passés par les revues pour étre ensuite pu-

bliés en recueils.

En définitive, la posture de Serge Bouchard au sein de la pratique essayistique québé-
coise contemporaine rejoint celle de ses congéneéres sur certains points (une certaine hybri-

dation des genres, des thématiques décoloniales, la publication d’abord en revues puis dans

100 Blanche Savard-Gratton, L Universalité du lieu commun, ouvr. cité, p. 2.

101 Serge Bouchard, Les yeux tristes de mon camion, Montréal, Boréal, 2016, quatriéme de couverture.
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la collection « Papiers collés » chez Boréal) et en différent sur d’autres (aucun rdle de mé-
diateur avec d’autres cultures européennes, un nature writing a ’américaine qui pourrait
s’apparenter a celui de Pierre Morency, une entrée dans 1’écriture par I’anthropologie mais
une position se détachant a la fois des milieux littéraires et anthropologiques et enfin, une
diffusion de ses textes oralement a la radio). Ceci dit, il serait tentant de proposer une lecture
de ses textes entre anthropologie et littérature, une telle lecture a d’ailleurs déja été tentée par
Blanche Savard-Gratton. Mais I’hypothése de ce travail réside ailleurs, dans une volonté
d’ouvrir la pratique esayistique de Serge Bouchard a I’interdisciplinarité en plongeant dans
les textes. Analyser les textes, c’est également ce que préconise Robert Vigneault pour pallier
les limites de la généralisation. En effet, pour conclure ce (tres) bref survol de I’essai québé-
cois contemporain, il convient de dire tout d’abord qu’un examen plus poussé¢ aurait dépassé
de loin le cadre de ce mémoire, et ensuite, que seul un retour aux textes permet d’en étudier

la particularité.

D’une telle indéniable netteté, une telle classification est de nature a réjouir un pé-
dagogue, sauf que, si I’on retourne, fit-ce bri¢vement, aux textes, comme je viens
de le faire, et si I’on réfléchit a la nature méme de 1’essai, on se prend vraiment a
beaucoup hésiter!2,

C’est donc en s’immergeant directement dans les essais tardifs de Serge Bouchard que
ce mémoire en dévoilera la particularité, qui, si elle s’exprime aussi dans la posture de 1’au-

teur au sein du panorama essayistique québécois, s’expose plus clairement dans ses textes.

1.2.2  Les essais de Serge Bouchard : un bref état de la question

Sur Serge Bouchard, on ne trouve pratiquement rien. Vraiment ? Cette affirmation de
I’introduction se doit d’étre quelque peu nuancée. Cette mise en perspective se fera dés lors

en deux temps. Tout d’abord, il s’agira de traiter ’image fréquemment véhiculée par la presse

102 Robert Vigneault, « Notre sauvage besoin de libération », Anne Caumartin et Martine-Emmanuelle Lapointe
(dir.), Parcours de I’essai québécois, ouvr. cité, p. 20.
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ou les discours éditoriaux au sujet des essais tardifs de Serge Bouchard. Il sera cependant
uniquement question d’esquisses car si ces commentaires permettent de s’approcher des es-
sais de Serge Bouchard, ils s’écartent peu de considérations générales et plongent rarement
dans le texte. Dans un deuxi¢me temps, il s’agira de résumer briévement les quelques articles
et textes critiques sur les textes de Serge Bouchard. Cette sous-partie vise un but simple :
souligner le caractére général des discours sur les essais de Serge Bouchard pour défendre la
nécessité d’un nouvel éclairage sur son apport essayistique. De plus, cette sous-partie suit un
cheminement déductif : partir du plus général (la réception médiatique de 1’auteur) pour aller
au plus précis (sa réception universitaire). Ce choix, et notamment celui de se pencher sur la
réception médiatique de Serge Bouchard, se justifie par le faible nombre d’écrits universi-
taires sur la question ainsi que par le désir de respecter la méthodologie de Jauss, plus parti-
culierement la reconnaissance de 1’horizon d’attente du public lors de la publication de

I’ceuvre.

Tout d’abord, en lisant la dizaine d’articles de presse et de comptes rendus sur les trois
recueils du corpus ainsi que les quatriémes de couverture des recueils en grand format, deux
¢léments frappent. Véritable leitmotiv du discours médiatique sur Serge Bouchard, les jour-
nalistes ne cessent de souligner la singularit¢ de la voix de I'auteur (« une belle voix

104.5). Puis, le deuxiéme élément

grave!'% » ou encore « sa belle voix ronde et bien modulée
qui frappe, c’est la place de I’essayiste au sein du discours public ; véritable célébrité média-
tique que I’on interviewe a de nombreuses reprises sur les sujets les plus divers (I’¢lection de

Trump par exemple!?), il est extrémement aimé du public québécois.

103 Manon Dumais, « “Les yeux tristes” de Serge Bouchard », Le Devoir, mis en ligne le 12 novembre 2016,
consulté le 13 juin 2023. URL : https://www.ledevoir.com/lire/484466/rencontre-les-yeux-tristes-de-serge-bou-
chard.

104 Daniel Lemay, « Serge Bouchard : Un mammouth dans I’iPlouk », Le Devoir, mis en ligne le 12 février
2012, consulté le 12 mai 2024. URL : https://www.journaldequebec.com/2016/11/12/des-histoires-de-camions-
de-route-et-denchantement.

105 Voir Nathalie Collard, « Serge Bouchard. Crise de pessimisme », La Presse +, mis en ligne le 6 novembre
2016, consulté le 13 juin 2023. URL : http://plus.lapresse.ca/screens/13d6336c-8687-4869-84b2-
35b2ee99ad62%7C _0.html.
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Les articles de presse et les comptes rendus usent souvent de I’énumération pour rendre
compte de la diversité des themes abordés par I’auteur. Néanmoins, ce sont bien souvent les
mémes thémes qui sont mis en avant soit la faune et la flore nord-américaines, les mythes
culturels, les grands espaces et le territoire, I’importance de la route, les trucks et bien sir,
tous les thémes liés aux connaissances anthropologiques de 1’auteur sur les premiers peuples,
les camionneurs, les coureurs des bois et les premiers Canadiens Frangais. La posture anthro-
pologique de Serge Bouchard est également amplement mise en avant, André Beauchamp
soulignant I’apport de 1’auteur dans une « anthropologie de la vie quotidienne » qui déjoue
les lieux communs en offrant « une lecture symbolique de la réalité pour dégager 1’universel

4106

derriere I’individuel et le mensonge derriére 1’'unanimité'® ». La posture particuliére de

Serge Bouchard entre littérature et anthropologie est également signalée dans le quatriéme

107 Littéraire, Serge Bouchard I’est

de couverture de C’était au temps des mammouths laineux
par les renvois a ses auteurs fétiches, Montaigne et Jankélévitch, mais ces articles de presse
notent également la grande part autobiographique et subjective de ses écrits, ses souvenirs

d’enfance a Montréal-Est, I’histoire de sa famille, ainsi que son propre récit de vie.

Sur la forme de ses textes, les articles de presse et les comptes rendus comportent peu
d’observations (rien d’étonnant, ce type de texte est rarement éloquent sur la question). Si les
textes de Serge Bouchard sont bien qualifiés d’essais, on loue, souvent sur un ton empha-

tique, « un style soigné » et « une écriture travaillée »'% ou encore une « prose limpide et

106 André Beauchamp, « L’allume-cigarette de la Chrysler noire — Serge Bouchard », Relations, mis en ligne en
septembre-octobre 2020, consulté le 11 mai 2024. URL : https://cjf.qc.ca/revue-relations/publication/article/lal-
lume-cigarette-de-la-chrysler-noire-serge-bouchard/.

107 Serge Bouchard, Cétait au temps des mammouths laineux, Montréal, Boréal, 2012.

108 Nathalie Collard, « Serge Bouchard. Crise de pessimisme », art. cité.
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poétique » (sur le quatriéme de couverture de L’ ’Allume-cigarette de la Chrysler noire). Cé-
leste Carpentier'? rappelle la dimension trés carnettiste des textes, David Laporte!!'” les rat-
tache au nature writing a I’américaine mais en forme courte et Nathalie Collard insiste sur le

« mariage oralité et écrit!'!!

» di a la radio. Enfin, le quatriéme de couverture de C était au
temps des mammouths laineux souligne la conjonction entre cceur et esprit des essais de Bou-
chard. Somme toute, la plupart de ces caractéristiques résonnent avec la poétique de 1’essai

mais restent relativement vagues.

Toutefois, il est un autre aspect qui ressort de la plupart des articles et des comptes
rendus : ’engagement et la défense de certaines valeurs morales de la part de ’auteur. En
effet, Serge Bouchard défend la lenteur contre 1’accélération toujours constante de notre so-
ciété. Nostalgique du passé, il milite pour qu’on ne 1’oublie pas. A de nombreuses reprises,
il souligne son éducation plutot anticléricale et sa lutte contre le racisme, notamment contre
celui a ’encontre des Premiers Peuples. Enfin, il fait également I’¢loge de la poésie, de la
routine et du banal, de ’humilité et de la modestie et prone 1’écologie. Parfois révolté, il
déplore la guerre, la maladie, les injustices sociales et les dommages a la nature et s’insurge
contre I’humanité qui n’apprend rien de son histoire. En ce sens, ses textes comportent une
réelle portée engagée et c’est notamment cet engagement moral qui fera I’objet d’étude du

deuxiéme chapitre.

Cette image plutot vague peut cependant étre complétée par les rares textes critiques
sur I’ceuvre de Serge Bouchard. Pour commencer, deux articles ont été écrits sur les recueils
de lieux communs cosignés avec Bernard Arcand, un de Ré¢jean Beaudoin et un autre de

Laurent Mailhot. Si ces articles ne traitent pas directement les essais de Serge Bouchard et

109 Voir Céleste Carpentier, compte rendu de [L ’Allume-cigarette de la Chrysler noire], Les Cahiers de lecture
de L'Action nationale, vol. 14 n°2, p. 14-14.

110 Voir David Laporte, compte rendu de [Les Yeux tristes de mon camion], Nuit blanche, vol. 146, p. 46-60.

111 Nathalie Collard, « Serge Bouchard. Crise de pessimisme », art. cité.
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s’ils ont tendance a discuter de considérations plutdt générales aux dépens d’analyses stylis-
tiques plus poussées, ils permettent néanmoins de souligner quelques points intéressants,

¢galement valides pour les recueils d’essais de Serge Bouchard.

Dans son article sur les recueils de lieux communs écrits par Serge Bouchard en colla-
boration avec Bernard Arcand, Réjean Beaudoin se concentre surtout sur une définition des-
dits lieux communs qu’il définit comme « une création du génie collectif, comme la sagesse
des proverbes et I’antique fabulation des mythes!!? ». De cette définition, il est aisé de placer
les lieux communs de Bouchard et Arcand dans un rapport de filiation avec les Mythologies
de Barthes. Le projet et les modalités d’écriture sont identiques. Issus de 1’actualité et de la
vie quotidienne, d’abord publiés séparément pour étre mis en recueil entre les années 1993
et 2002, ces textes, pour reprendre les mots de Barthes, naissent d’un « sentiment d’impa-
tience devant le "naturel" dont la presse, I’art, le sens commun affublent sans cesse une réalité
qui, pour étre celle dans laquelle nous vivons, n’en est pas moins parfaitement historique!!? ».
Véritables « encyclopédie[s] de la vie ordinaire!!* », Beaudoin, en énumérant les différents
thémes des recueils de lieux communs, souligne également le ton ludique, I’humour et la

« prose alerte, mobile et toujours a I’affiit!!> » de Bouchard et Arcand.

Laurent Mailhot, en revanche, s’il développe aussi la définition des lieux communs en
lien avec les mythes du quotidien nord-américain, note de manicre plus approfondie et sys-
tématique les procédés stylistiques utilisés par les deux auteurs. En premier lieu, il caractérise
le travail de la citation, fait de manicre trés libre, « ni bibliographie, ni notes, mais des cen-
taines de citations directes et indirectes!'® ». « Les écrivains et les artistes sont présents moins

par leurs ceuvres, découpées, détournées, que par leur réputation, leur réception, leur réle de

112 R¢jean Beaudoin, « De la plage et des clichés », art. cité, p. 181.
113 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 9.

114 R¢jean Beaudoin, « De la plage et des clichés », art. cité, p. 181.
115 R¢jean Beaudoin, « De la plage et des clichés », art. cité, p. 182.

116 [aurent Mailhot, « Arcand et Bouchard », art. cité, p. 129.
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signalisateurs sociaux'!” », ce qui n’est pas sans rappeler le détournement de citation typique
du genre essayistique. Concernant les genres, Mailhot rattache les lieux communs a plusieurs
types de textes comme le trait, la pointe, la définition, la description, le tableau, la scéne, la
fable, la chronique, ’essai, la « petite prose », la poésie et la didactique tout en relevant que
les textes ne s’enferment dans aucun genre!!'®. Ces textes sont des fragments, des fresques,
des déconstructions, des contre-discours qui usent d hyperboles, de comparaisons, de retours
aux sources (étymologiques et historiques), de paradoxes, de proverbes, de contrepéteries et
de paronomases!!®. La composition des livres use du principe de I’intratextualité que Mailhot
reprend a la critique Marie-Paule Berranger pour laquelle « dans une série de recueils comme
dans une revue, I’intratextualité instaure un effet de dialogue entre des maximes et sentences
isolées'?? ». En somme, le fragmentaire de ces textes— qui ne prétendent pas « a un dévelop-
pement organique » mais tiennent du « lien d’insistance et de répétition!2! » (pour reprendre
Barthes) — est ce qui les rend littéraires, affirme Mailhot en citant Réda Bensmaia et Ginette

Michaud :

Au texte composé linéairement, articulé logiquement, il substitue un texte discon-
tinu, polygraphique, « non dialectique », ou « unité et totalité ne sont plus des prin-
cipes d’organisation, mais des effets obliques du mode de production et d’agence-
ment ». Comment /ire le fragment sans le lier '

De ce fait, revient au lecteur une certaine liberté dans ’interprétation des idées car il
peut les agencer a sa guise, par la structure en recueil des livres en question. Mais pourquoi

résumer tous ces ¢léments sur les recueils de lieux communs de Bernard Arcand et Serge

17 Laurent Mailhot, « Arcand et Bouchard », art. cité, p. 134.

118 Voir Laurent Mailhot, « Arcand et Bouchard », art. cité, p. 131.

119 Voir Laurent Mailhot, « Arcand et Bouchard », art. cité, p. 132 et 135-136.

120 Marie-Paule Berranger citée par Laurent Mailhot, « Arcand et Bouchard », art. cité, p. 133.
121 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 10.

122 Laurent Mailhot, « Arcand et Bouchard », art. cité, p. 134.
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Bouchard ? Tout simplement parce que ces lignes directrices — les différents thémes, la dé-
construction des mythes du quotidien, les procédés stylistiques et la poétique fragmentaire —
se retrouvent dans les recueils d’essais de Serge Bouchard et serviront de base d’analyse au
deuxiéme chapitre qui consistera justement a agencer différentes idées dans un projet hermé-

neutique.

Par ailleurs, Laurent Mailhot insiste, comme les journalistes a propos des essais de
Serge Bouchard, sur la portée morale des lieux communs. « Ces textes sont des legons de
choses, de vie, de mort, mais avant tout d’exactitude dans la lecture et 1’écriture. Ce sont des
ceuvres philologiques, critiques, morales. Ces anthropologues sont des philanthropes et des
philosophes!?. » Il mentionne la dimension collective des textes, en lien avec les grands

124 et

chercheurs en science sociales que sont Carpenter, Durkheim, Mauss et Lévi-Strauss
place ces livres dans une anthropologie au sens large, comme la définit Frangois Dumont :
« Anthropologie, je ne désignais pas ainsi la discipline particuliére qui s’apparente a 1’ethno-
logie mais plutdt I’ensemble des savoirs qui portent sur la condition humaine »'2°. En résumé,
ces deux auteurs, dans leurs liecux communs, « confrontent un art de voir, de vivre, a un art

poétique de la prose!?6 ».

Pour terminer cet état de la question, deux textes critiques ont été directement écrits sur
les essais de Serge Bouchard. Il s’agit de I’article de Josée Laplante sur le rapport entre I’hu-
main et I’animal dans Le moineau domestique et le mémoire de maitrise de Blanche Savard-
Gratton sur les lieux communs, I’ironie et la métonymie dans Le moineau domestique,
L’homme descend de ’ourse et Les corneilles ne sont pas les épouses des corbeaux. En pre-
mier lieu, ’article de Josée Laplante traite la renégociation de I’opposition binaire homme-

animal dans Le moineau domestique. Selon elle, Serge Bouchard dénonce et questionne cette

123 Laurent Mailhot, « Arcand et Bouchard », art. cité, p. 129.
124 Voir Laurent Mailhot, « Arcand et Bouchard », art. cité, p. 135.
125 Frangois Dumont cité par Laurent Mailhot, « Arcand et Bouchard », art. cité, p. 148.

126 Laurent Mailhot, « Arcand et Bouchard », art. cité, p. 149.

35



construction culturelle. Par exemple, il insiste sur le fait que « I’homme et le chien (a I’instar
de tous les animaux par ailleurs) partagent ensemble une communication de 1’ordre de 1’af-
fect!?” ». En usant d’une « analogie qui s’arrime a la médiocrité attribuée aux deux espéces
[de I’] homme et [du] moineau!?® », il établit une critique de la bassesse de I’homme. En
racontant le loup, il convoque I’imaginaire autour de cet animal, « figure étrangere et furtive

qui devient un lieu de projection'? » de I’altérité.

En deuxiéme lieu, Blanche Savard-Gratton, dans son mémoire de maitrise, livre une
analyse approfondie du processus métonymique largement utilisé¢ par Serge Bouchard dans
ses premiers recueils d’essais. Ce processus résonne avec la dimension collective relevée par
Laurent Mailhot car « I’essayiste part d’un objet culturel singulier pour élaborer une lecture
plus large qui touche a I’ensemble d’une communauté et, par-dela celle-ci, a I’humanité en
général'®® ». Blanche Savard-Gratton discute aussi du role de I’ironie chez Serge Bouchard.
Elle I’associe notamment a cette distance que prend l’essayiste par rapport a son objet
d’étude, un écart nécessaire qui fait écho a I’assertion de R¢jean Beaudoin voulant qu’il « faut

de ’humour et de la distance pour parler des lieux communs!3! ».

En définitive, cet état de la question autour d’articles de presse, de comptes rendus et
de textes critiques sur I’ceuvre de Serge Bouchard a permis de circonscrire plus précisément
son ceuvre littéraire. Les articles de presse ont notamment énuméré les thémes principaux des
trois recueils du corpus, noté la part anthropologique engagée des textes ainsi que leur visée
morale et collective, rapproché les lieux communs et les essais d’une pratique carnettiste en
lien avec un certain nature writing a I’américaine et loué un style a mi-chemin entre I’oral et

I’écrit. Les textes critiques ont pu compléter ce tableau en insistant sur I’importance d’une

127 Josée Laplante, « Des humains et des animaux », art. cité, p. 22.
128 Josée Laplante, « Des humains et des animaux », art. cité, p. 22.
129 Josée Laplante, « Des humains et des animaux », art. cité, p. 24.
130 Blanche Savard-Gratton, L Universalité du lieu commun, ouvr. cité, p. 6.

131 R¢jean Beaudoin, « De la plage et des clichés », art. cité, p. 182.
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narration des lieux communs résonnant avec les Mythologies de Barthes. Plongeant un peu
plus dans le texte, Laurent Mailhot et Réjean Beaudoin ont également précisé le travail de la
citation, la portée fragmentaire et I’intratextualité des recueils de Serge Bouchard. Enfin,
I’article de Josée Laplante a mis en avant la renégociation de la dichotomie classique homme-
animal dans Le moineau domestique et le mémoire de Blanche Savard-Gratton a développé
I’importance des processus métonymiques et de 1’ironie chez Serge Bouchard. Si toutes ces
sources permettent de dresser un tableau intéressant de son ceuvre, elles restent néanmoins
relativement superficielles. Aucun texte — si ce n’est le mémoire de Blanche Savard-Gratton
— analyse en profondeur le style de Serge Bouchard et peu de sources discutent réellement
des idées bouchardiennes au-dela de leur énumération. C’est pourquoi, avant de se lancer
dans une telle discussion, il convient de présenter un outillage analytique qui permettra de

cerner au plus pres la pensée de Serge Bouchard.
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1.3 L’ESSAI COMME ESPACE D’UNE « PHILOSOPHIE IMPREMEDITEE ET FORTUITE »

Je suis fou de la radio, certes. A cause de la voix, a cause
de l'ouie, a cause de la magie du média. Voila la grotte
preéhistorique de la tradition orale, point zéro de la phi-

losophie, de la poésie. (ML, p. 28)
Serge Bouchard

Si la difficulté voire I’'impossibilité¢ de la définition de I’essai constitue un des lieux
communs de la recherche sur le genre, un autre lieu commun consiste a rappeler la place
ambigiie de 1’essai au sein des disciplines des sciences humaines, notamment entre la littéra-
ture et la philosophie. Jean Starobinski déclare sans détours que « la meilleure philosophie
trouve a se manifester sous la forme de I’essai'3? ». Marielle Macé voit dans le coté temporel
de I’essai une réponse aux préoccupations philosophiques du XX° siécle, notamment celles
de Bergson visant a « trouver une écriture de la pensée qui n’escamote pas les effets de la
durée!®? ». Allant voir les théories outre-Rhin, Marielle Macé rappelle également que « I’es-
sai représente pour la théorie allemande la forme philosophique moderne, celle d’une pensée
du non-systéme!'** ». Foucault lui-méme a défendu ’essai comme « corps vivant de la philo-

sophie » :

L’« essai » — qu’il faut entendre comme épreuve modificatrice de soi-méme dans le
jeu de la vérité et non comme appropriation simplificatrice d’autrui a des fins de
communication — est le corps vivant de la philosophie, si du moins celle-ci est en-
core maintenant ce qu’elle était autrefois, c’est-a-dire une « ascese », un exercice de
soi dans la pensée.!®

132 Jean Starobinski, « Peut-on définir I’essai ? », ouvr. cité, p. 166.
133 Marielle Macé, « L’essai littéraire, devant le temps », art. cité.
134 Marielle Macé, Le temps de [’essai, ouvr. cité, p. 34.

135 Michel Foucault, Histoire de la sexualité II. L usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 15.
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En outre, la réception de I’ceuvre de Montaigne, aprés s’étre opérée principalement
dans le domaine des recherches littéraires, a connu un essor grandissant dans la recherche
philosophique de la fin du XX® siécle, qu’on pense seulement aux travaux de Marcel

138

Conche!3, de Tan MacLean'?” ou encore d’Ann Hartle!'*® sur la philosophie montaignienne.

Cependant, si ces quelques exemples démontrent les liens avérés entre le genre de ’es-
sai et la philosophie, ce bref survol — que I’on pourrait encore compléter ad libitum — ras-
semble des auteurs hétéroclites. En effet, Starobinski, Adorno ou encore Foucault ont des
idées et des intentions trés différentes lorsqu’ils évoquent le lien entre essai et philosophie.
Starobinski retrace I’étymologie du terme « essai » dans un texte de recherche littéraire visant
a définir le genre essayistique. Adorno se situe au coeur de la pensée philosophique de I’Ecole
de Francfort lorsqu’il publie « Der Essay als Form » dans les années cinquante. Quant a Fou-
cault, il se considére lui-méme comme un historien des idées et non directement comme un
chercheur en littérature ou un philosophe. Ces dissemblances seraient encore plus marquées
si I’on s’avisait de comparer les assertions de Starobinski, Foucault et Adorno avec celles de
Montaigne qui écrit au cceur du XVI° siécle. De plus, traiter autant de contributions différentes
sur le genre de I’essai dépasserait le cadre de ce mémoire, car il ne s’agit nullement de refaire
une histoire des liens entre littérature et philosophie au sein de 1’essai depuis Montaigne mais
bien de se concentrer sur I’ceuvre d’un essayiste québécois contemporain. C’est pourquoi,
cette partie propose de prendre Montaigne, le créateur du genre de 1’essai, en exemple, et de
dégager sa posture philosophique dans 1’essai pour pouvoir édifier un cadre conceptuel

d’analyse pour les essais de Serge Bouchard.

Le point de départ sera une célebre formule de Montaigne tirée de 1’« Apologie de

t139

Raimond Sebond » : « Nouvelle figure. Un philosophe imprémédité et fortuit'~” ». Ces mots

136 Marcel Conche, Montaigne et la philosophie, Paris, Presses universitaires de France, 1996.
137 Tan Maclean, Montaigne philosophe, Paris, Presses universitaires de France, 1996.
138 Ann Hartle, Michel de Montaigne. Accidental Philosopher, Cambridge University Press, 2003.

139 Michel de Montaigne, Essais, Livre 11, Chapitre XII, « Apologie de Raimond Sebond », ouvr. cité, p. 314.
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restant néanmoins mystérieux, et plutot que de se lancer dans une étude philologique du sens
du mot philosophie tel qu’il est utilisé au XVI°® siecle par Montaigne, cette partie se concen-
trera sur la lecture qu’en fait Ann Hartle en défendant 1’idée que Montaigne a été, dans ses
Essais, le premier représentant d’une « philosophie accidentelle ». Ainsi, il ne s’agira pas
dans cette partie de lire directement Montaigne mais bien de partir d’une lecture contempo-
raine des Essais, celle d’Ann Hartle, qui propose une réponse a I’affirmation usuelle qui lie
constamment essai et philosophie. Pour Hartle, 1’essai est, depuis Montaigne, un espace pour
philosopher de maniére fortuite. Tout d’abord, il s’agira de voir comment Ann Hartle définit
la philosophie accidentelle de Montaigne et comment ce type de philosophie résonne avec
les définitions de 1’essai. Puis, il s’agira de voir comment Serge Bouchard voit lui-méme sa
propre pratique d’écrivain, de penseur et de philosophe et de montrer que ses affirmations

font écho a la philosophie accidentelle.

1.3.1 Montaigne : du scepticisme a une philosophie accidentelle

Montaigne est un sceptique. Qui n’aura jamais entendu cette affirmation ? Mais qui
pourra réellement dire ce qui se cache derriére ce lieu commun de la recherche littéraire ?

Une totale suspension du jugement ? Un refus d’affirmer une opinion ? Ne croire en rien ?

Selon I’article « scepticisme » du dictionnaire de Montaigne!'#’, le scepticisme montai-
gnien se distingue fondamentalement du scepticisme antique originel, car Montaigne, dans
I’expérience de sa pensée, ne parvient pas a atteindre la suspension sceptique de tout juge-

ment :

Le scepticisme de M[ontaigne] est donc profondément différent du scepticisme an-
tique, parce qu’il met en crise la raison elle-méme et sa capacité a se défaire des
opinions, lesquelles de ce fait paraissent comme quelque chose de beaucoup plus
profond que de simples opinions. La liberté intellectuelle ne consiste plus dés lors a

140 Frédéric Brahami, « Scepticisme », Philippe Desan (dir.), Dictionnaire de Montaigne, Paris, Honoré Cham-
pion, 2004, p. 893.

40



se distancier de ’ordre des opinions, ce qui est impossible, mais a en parcourir au
contraire tout le domaine, a en élargir le champ, a en chercher les plus rares pour
ouvrir la pensée a I’intelligence la plus vaste possible.!4!

Vu ces différences fondamentales entre le scepticisme antique et celui de Montaigne,
certains chercheurs remettent en question une vision que 1’on pourrait qualifier de Montaigne
comme pleinement sceptique. Marcel Conche parle par exemple de traits issus de différentes
traditions philosophiques, en attribuant aux FEssais des traits socratiques, sceptiques,
stoiciens, €épicuriens ou encore cyniques. En revanche, la chercheuse et philosophe Ann Har-
tle ne s’avoue pas convaincue par une lecture attribuant a Montaigne différents traits philo-
sophiques. Pour elle, il y a bien une part de scepticisme dans les Essais, mais une part bien

particuliere.

Tout d’abord, elle convient que les Essais comportent a la fois des idées et un ton scep-
tique (« It would seem that both the tone and the content of the Essays are skeptical'*? »). En

revanche, elle réfute le fait que Montaigne soit un sceptique en avangant trois arguments!43 :

1. Montaigne ne se conforme pas aux trois enseignements fondamentaux de Pyr-
rhon, le fondateur du scepticisme (impossibilité¢ de connaitre la vraie nature des
choses, suspension de tout jugement et ataraxie).

2. Montaigne n’use pas d’un type de raisonnement sceptique mais dialectique.

3. Enfin, sa défense de la posture sceptique dans 1I’« Apologie de Raimond Se-
bond » (« Il n’est rien en I’humaine invention, ou il y ait tant de vérisimilitude
et d’utilité [que le pyrrhonisme] 44 ») ne peut seule suffire pour faire de Mon-

taigne un sceptique.

141 Voir Frédéric Brahami, « Scepticisme », art. cité, p. 894.
142 Ann Hartle, Michel de Montaigne, ouvr. cité, p. 13.
193 Voir Ann Hartle, Michel de Montaigne, ouvr. cité, p. 15.

144 Michel de Montaigne, Essais, Livre 11, Chapitre XII, « Apologie de Raimond Sebond », ouvr. cité, p. 258.
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Si Hartle ne considére pas Montaigne comme sceptique, elle lui accorde cependant ce

qu’elle nomme « un moment sceptique » :

Although I maintain that he is not a skeptic, I would argue that there is what might
be called a “skeptical moment” in the movement of Montaigne’s thought, a moment
that resembles but transforms the doubt or suspension of judgment of ancient Skep-
ticism!43.,

Ce « moment sceptique » devient un acte d’ouverture a ce qui est possible ou non

familier et Montaigne passe par ce « moment sceptique » car il ne présume rien :

The stories about Cato, the Spartan boy, and the fox on the frozen river are all of a
piece in this regard: they are all encounters with our presumption. The skeptical
moment is not immediate disbelief but precisely the refusal simply to dismiss what
is not familiar, what is not immediately recognized as being like us. Montaigne’s
“skepticism”, then, is not the doubt of the ancient Skeptics, but rather an openness
to what is possible and an overcoming of presumption at the deepest level. Mon-
taigne incorporates the transformed skeptical act into his own mode of thought.!46

Selon Hartle, Montaigne use donc bien de procédés sceptiques, mais ce « moment scep-
tique » fait partie de ce qu’elle nomme « dialectique circulaire », une des caractéristiques de
sa « philosophie accidentelle ». Ann Hartle donne quatre caractéristiques principales!#” a ce

type de philosophie, toutes en lien avec le genre de ’essai :

i.  En contraste avec une philosophie « délibérée », la philosophie accidentelle
est non autoritaire et purement humaine ce qui implique que la vérité est
préphilosophique et intuitive.

ii.  La philosophie accidentelle use d’une dialectique circulaire : la pensée part
du commun et du familier pour aller vers ce qui est étranger. Ce faisant elle
trouve du singulier dans le commun ou de I’insolite dans le familier.

iii.  La philosophie accidentelle implique d’aller outre les apparences du sens pre-
mier pour trouver un sens second plus profond.

145 Ann Hartle, Michel de Montaigne, ouvr. cité, p. 16.
146 Ann Hartle, Michel de Montaigne, ouvr. cité, p. 24.

147 Voir Ann Hartle, Michel de Montaigne, ouvr. cité, p. 3.
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iv.  La philosophie accidentelle implique que le monde est radicalement contin-
gent.

Premierement, la philosophie accidentelle de Montaigne s’oppose a la philosophie dé-
libérée. Cette interprétation dérive encore une fois de 1’« Apologie de Raimond Sebond »,
plus particuliérement des mots qui précedent la déclaration montaignienne d’une « philoso-

phie impréméditée et fortuite » :

Mes moeurs sont naturelles : je n’ai point appelé a les batir le secours d’aucune dis-
cipline. Mais toutes imbéciles qu’elles sont, quand 1’envie m’a pris de les réciter :
et que pour les faire sortir en public un peu plus décemment, je me suis mis en devoir
de les assister et de discours et d’exemples : ¢a a été merveille & moi-méme de les
rencontrer par cas d’aventure conformes a tant d’exemples et discours philoso-
phiques. De quel régiment était ma vie, je ne 1’ai appris qu’apres qu’elle est exploi-
tée et employée. Nouvelle figure. Un philosophe imprémédité et fortuit.!*®

Les mceurs de Montaigne ne dérivent pas d’une école ou d’un systéme philosophique
préexistants, elles sont naturelles au sens qu’elles naissent a partir de Montaigne méme. Mon-
taigne est d’ailleurs surpris de voir que ses mceurs sont en accord avec des « exemples et des
discours philosophiques » déja existants. En ce sens, la philosophie de Montaigne est acci-
dentelle (ou fortuite pour reprendre ses propres mots) car cette conformité avec des modeles
préexistants se fait par aprés de manicre casuelle (« He has achieved by accident what the

deliberate philosophers have achieved by reason!#’

»). Toute philosophie accidentelle pro-
cede donc par raisonnement inductif, dans un mouvement allant du particulier au général.
Cette caractéristique rappelle la ligne de partage qu’érige Foucault entre deux types de phi-
losophie : « [une ligne de partage] qui sépare une philosophie de 1’expérience, du sens, du

tlSO

sujet, et une philosophie du savoir, de la rationalité et du concept'>® ». La philosophie acci-

dentelle se placerait clairement du c6té d’une philosophie de I’expérience et de la conscience

148 Michel de Montaigne, Essais, Livre 11, Chapitre XII, « Apologie de Raimond Sebond », ouvr. cité, p. 314.
1499 Ann Hartle, Michel de Montaigne, ouvr. cité, p. 33.

150 Michel Foucault, « La vie : expérience et la science », Revue de Métaphysique et de Morale, vol. 90, n°1,
1985, p. 4.
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dont Montaigne semble étre a la Renaissance le seul représentant!'®!. Montaigne préche d’ail-
leurs lui-méme une recherche philosophique personnelle lorsqu’il affirme : « puisque la phi-
losophie n’a su trouver aucune voie [pour] la tranquilité qui fit bonne en commun : que cha-
cun la cherche en son particulier'>? ». Cependant, toute expérience particuliére porte un
germe d’enseignement universel, il s’agit du fameux aphorisme montaignien : « chaque
homme porte la forme entiére, de I’humaine condition'>? ». Cette premiére caractéristique de
la philosophie accidentelle résonne avec les définitions de ’essai. Par exemple, la part de
subjectivité de I’essai est ce qui conduit Lukacs a affirmer qu’il « n’est donc pas possible que
deux essais se contredisent, car chacun élabore un univers différent!>* ». De ce fait, si chaque
essai révele un monde différent, le genre essayistique ne peut pas étre prescriptif, tout comme
la philosophie accidentelle. Non autoritaire, elle ne cherche pas a conformer des pensées et
des actions a des pensées rationnelles (comme toute philosophie délibérée) mais elle cherche
plutot & découvrir et a raconter dans le but d’amener un nouvel éclairage sur une réalité déja

155

connue'>>. Non autoritaire, c¢’est également un trait de I’essai qui refuse de faire autorité, en

genre profondément antisystéme, égérie de la pensée libre :

L’écriture de 1’essai [...] se refuse a la linéarité des discours persuasifs canoniques
et aux structures dialectiques fermées, pour privilégier une esthétique de la fragmen-
tation, des disparates et de la rupture, dans laquelle la déconstruction des arguments
I’emporte sur ’affirmation d’une doctrine!®.

151 Voir Ian Maclean, Montaigne philosophe, ouvr. cité, p. 122.

152 Michel de Montaigne, Essais, Livre 11, Chapitre XVI, « De la gloire », ouvr. cité, p. 425.
153 Michel de Montaigne, Essais, Livre 111, Chapitre 11, « Du repentir », ouvr. cité, p. 35.

154 Georg Lukacs, « Nature et forme de 1’essai », art. cité, p. 35.

155 Voir Ann Hartle, Michel de Montaigne, ouvr. cité, p. 34.

156 Pierre Glaudes (dir.), L essai : métamorphoses d’un genre, ouvr. cité, p. xviii.
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C’est également ce qui porte Adorno a affirmer que « la loi formelle la plus profonde
de Dessai est I’hérésie'®” » car ce genre refuse de se plier a tout systéme précongu et a une
maniere spécifique d’écrire. Comme 1’essai, la philosophie accidentelle implique donc une
vision de la vérité préphilosophique (car elle ne cherche pas a concevoir des systémes ou a
s’y conformer) et intuitive (« prereflective » selon les mots de Hartle), car elle est issue d’une

part de subjectivité).

Deuxi¢mement, la philosophie accidentelle use d’une dialectique circulaire mise en

mouvement par un moment sceptique, soit une ouverture a ce qui nous est étranger :

The movement of Montaigne’s thought is first to open us to the possibility of the
strange and foreign, then to lead us back to the familiar and let us see the extraordi-
nary in the ordinary, in the familiar and the common!®%.

La philosophie accidentelle part donc d’un objet de réflexion, s’en éloigne pour s’ou-
vrir a des idées qui lui sont étrangeres (le « moment » sceptique), passe par un cheminement
fait d’essais et d’erreurs pour finalement revenir sur cet objet initial en I’éclairant d’une lu-
miere nouvelle. Ce type de cheminement de pensée donne d’ailleurs tout son sens au terme
« essai ». Un essai est un test, une mise a I’épreuve, on met a la fois un objet et ses capacités
cognitives a I’épreuve pour pouvoir penser ledit objet d’une maniere nouvelle (« An essai is
a trial, a putting to the test!>® »). Cette dialectique circulaire fait écho a la récurrence de
I’image du chemin (et non de la destination) ou le poids porté sur le processus (et non le but)
dans les recherches sur I’essai. Robert Lane Kauffmann parle des mille et un détours de I’es-
sai qui approche la vérité par des voies obliques et fait la part belle a la contingence et a

’occasion!'®. Marielle Macé parle de pensée en construction et de déploiement progressif,

157 Theodor W Adorno, « L’essai comme forme », Frangois Dumont (dir.), Approches de 1’essai, ouvr. cité,
p.- 84

158 Ann Hartle, Michel de Montaigne, ouvr. cité, p. 25.
159 Ann Hartle, Michel de Montaigne, ouvr. cité, p. 36.

160 Voir Robert Lane Kauffmann, « La voie diagonale de ’essai », art. cité, p. 189.
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« non tout a fait, mais tout se faisant!¢! » et Adorno développe la métaphore d’un champ de
force autour duquel les éléments de la pensée se cristallisent!62,

Que cette dialectique circulaire soit vue comme chemin, mouvement ou champ de
force, elle induit dans tous les cas une mise a distance nécessaire avec 1’objet considéré.

Comme expliqué dans la partie précédente, c’est cette mise a distance qui fait dire a Lukacs

163

que « pour I’essai, I’art (et la vie) sert de modele'°” » et 8 André Belleau et Frangois Ricard

que I’essai « tend a repousser les idées regues!®* ». Mais ¢’est également ce qui pousse Ann
Hartle a affirmer que la troisieme caractéristique de la philosophie accidentelle est d’aller au-

dela des apparences du sens premier pour trouver un deuxiéme sens :

Accidental philosophy is the mode of thought that gets beyond the appearance of
the first sense to a “second” sense by way of the circular dialectic. Circular dialectic
reveals the true nature of things. What is accidental about this aspect of the dialec-
tic? It cannot be known in advance what that second sense is. Hence the essay form
is genuinely a process of discovery.!?

Comme le philosophe accidentel, 1’essayiste découvre une vérité nouvelle, (un sens

plus profond selon Hartle), que 1I’on pense seulement aux affirmations de Lukacs (1’essai

166

confere « une organisation nouvelle aux choses qui ont déja possédé la vie'°° ») ou d’Adorno

(« I’essai se débarrasse de 1’illusion d’'un monde simple, fonci¢rement logique, si commode

pour la défense du simple étant!¢’

»). Ce mouvement dialectique circulaire allant d’un sens
premier a un second sens plus profond s’opéere chez Serge Bouchard a partir d’un lieu com-

mun et meéne a une pensée philosophique (car elle touche toute une communauté) ou a un

161 Voir Marielle Macé, Le temps de [’essai, ouvr. cité, p. 135.

162 Voir Theodor W Adorno, « L’essai comme forme », art. cité, p. 67.
163 Georg Lukacs, « Nature et forme de 1’essai », art. cité, p. 33.

164 Frangois Ricard, « L’essai », art. cité, p. 378.

165 Ann Hartle, Michel de Montaigne, ouvr. cité, p. 36.

166 Georg Lukacs, « Nature et forme de 1’essai », art. cité, p. 33.

167 Theodor W Adorno, « L’essai comme forme », art. cité, p. 70.
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aphorisme a caracteére moral. Ce résultat de la pensée bouchardienne peut étre ramené a ce

« second sense » dont parle Ann Hartle.

Enfin, la philosophie accidentelle implique une vision profondément contingente du
monde. Contrairement a toute philosophie délibérée qui cherche des principes universels et
toujours applicables, la philosophie accidentelle est une pensée incarnée et contextualisée qui
se concentre de maniére casuelle (guidée par une certaine subjectivité) sur les objets
d’études :

The particular is the accidental: there is nothing necessary about the particular. The

particular is the most familiar, which deliberate philosophy wants to leave behind in

its ascent to the first cause. The particular is the embodied, which deliberate philos-
ophy must escape in its ascent to the divine.'®®

Cette focalisation sur le particulier s’apparente a la définition de 1’essai d’ Adorno pour
qui le propre du genre est « d’éterniser I’éphémére!'® » et de s’inscrire dans une certaine
factualité!’?. Robert Lane Kauffmann rappelle qu’il s’agit non seulement du propre de I’école
de Francfort mais également des structuralistes francais des années 50 de plaider pour « une
reconnaissance méthodologique de la contingence'”! ». Claire de Obaldia note que I’essai
défend une maniére plus populaire et empirique de philosopher qui fonde ses connaissances
sur I’expérience et place la vie ordinaire de I’homme commun au centre de ses investiga-
tions!”2. Pascal Riendeau résume ainsi le coté contingent du savoir que véhicule ’essai :
« Somme toute, on peut dire que 1’essai n’est pas fond¢ sur un savoir, qu’il ne vise pas avant
tout la transmission d’un savoir, mais bien qu’il valorise la contingence de tout savoir!’3. »

Vision du savoir comme contingent, non autoritaire, transmettant une vision de la vérité

168 Ann Hartle, Michel de Montaigne, ouvr. cité, p. 38.

169 Theodor W Adorno, « L’essai comme forme », art. cité, p. 63.

170 Voir Theodor W Adorno, « L’essai comme forme », art. cité, p. 61-62.

171 Robert Lane Kauffmann, « La voie diagonale de ’essai », art. cité, p. 215-216.

172 Voir Claire de Obaldia, L esprit de [’essai. De Montaigne a Borges, Paris, Seuil, 2005, p. 31.

173 Pascal Riendeau, « La rencontre du savoir et du soi dans ’essai », art. cité, p. 100.
9
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préphilosophique et intuitive, usant d’une dialectique circulaire qui cherche a aller outre les
apparences, telles sont les caractéristiques de la philosophie accidentelle de Montaigne, des
caractéristiques qui résonnent avec les méthodes de I’essai. La philosophie accidentelle, tout
comme |’essai, ne cherche pas un ordre divin des choses et ne s’¢labore pas dans une totale
abstraction. Il s’agit d’ouvrir et non de prescrire. Son territoire c’est I’expérience pratique et
la narration d’idées. Montaigne le disait d’ailleurs lui-méme : « Je n’enseigne point, je ra-

conte!’*

. » Et cette expérience pratique, cette narration d’idées, se fait dés lors fondamenta-
lement dans le texte, celui des Essais. Lire les Essais en philosophe requiert donc un regard
sur la globalité du texte car la philosophie chez Montaigne se donne a voir « comme le produit
de la dimension relationnelle de la langue, de son travail de liaison, de sa puissance de rap-

prochement!”®

». Les Essais n’illustrent donc pas une philosophie, ils sont le milieu ou se
développe la pensée!’. La philosophie est tributaire du travail spatial, localisé, de 1’écri-
ture!”’. Accidentelle, elle I’est car elle n’est qu’un effet, un « byproduct »!7¥, d’une liberté
d’écriture. En définitive, chez Montaigne (et ce mémoire postulera plus loin : dans I’essai, et

chez Serge Bouchard), « la philosophie n’est vraie que lorsqu’elle est seconde!” ».

1.3.2  Serge Bouchard, philosophe accidentel ?

Montaigne se présente dans ses Essais comme un philosophe « imprémédité et fortuit »
et cette posture teinte des ses débuts le genre essayistique. Mais qu’en est-il de Serge Bou-

chard ? Procédant de la méme manicre que pour Montaigne (soit en discutant les énoncés

174 Michel de Montaigne, Essais, Livre 111, Chapitre 11, « Du repentir », ouvr. cité, p. 37.

175 Thomas Mollier, « Ce que les Essais nous apprennent sur les impensés de la philosophie », Essais, n°3, 2016,
p- 79.

176 Voir Thomas Mollier, « Ce que les Essais [...] », art. cité, p. 79.
177 Voir Thomas Mollier, « Ce que les Essais [...] », art. cité, p. 80.
178 Voir Thomas Mollier, « Ce que les Essais [...] », art. cité, p. 81.

179 Thomas Mollier, « Ce que les Essais [...] », art. cité, p. 81.
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que P’auteur fait dans ses essais au sujet de sa propre posture), cette partie propose de voir
comment Serge Bouchard se positionne sur son propre travail de penseur et d’écrivain. Le
but est ici de montrer que son positionnement par rapport a 1’écriture, au savoir et a la vérité
fait écho aux caractéristiques de la philosophie accidentelle du penseur bordelais telles que

présentées par Ann Hartle.

Le premier trait d’une philosophie accidentelle réside dans son opposition a toute phi-
losophie délibérée. Comme expliqué ci-dessus, une philosophie est accidentelle (ou fortuite)
lorsqu’elle ne cherche pas a faire autorité mais plutdt a découvrir dans et par 1’écriture et

lorsqu’elle ne cherche pas a concevoir des systémes ou a s’y conformer.

Concernant ce premier point, Serge Bouchard se place délibérément hors des systemes.
C’est le cas dans L 'Allume-cigarette de la Chrysler noire, lorsqu’il décrie les dangers d’une
adhésion totale a une seule vérité, en I’occurrence la grande admiration pour Marx dans les
années septante (CN, p. 123). C’est également le cas lorsqu’il ironise et se questionne sur sa

qualification figée d’anthropologue :

Quand on me demande ce que je fais dans la vie, je ne sais quoi répondre. Historien ?
Philosophe ? Mais encore, écrivain, animateur de radio, conférencier itinérant, rou-
tier ? Je me contenterais bien du titre d’humaniste. (ML, p. 28)

En réfutant tout titre, Serge Bouchard refuse la dénomination de « spécialiste », une
posture qui rappelle celle de nombreux essayistes, entre autres celle de Montaigne qu’il an-
nonce dans son essai « Des Livres » : « Je ne fais point de doute, qu’il ne m’advienne souvent
de parler de choses, qui sont mieux traitées chez les maitres du métier, et plus véritable-

ment!80

». Le seul titre qu’il accepte serait celui d’humaniste, il ne définit cependant pas de
quelle maniére il envisage ce terme aux nombreuses définitions. Dans son article « Le pan-
tagrué¢lisme est-il un humanisme ? », Claude La Charité en dégage cing, « I’une fondée sur
la chronologie, une autre sur une certaine attitude philosophique faisant de I’homme la valeur

supréme, une autre encore faisant de ’humanisme une posture philologique dénuée de tout

130 Michel de Montaigne, Essais, Livre 11, Chapitre X, « Des livres », ouvr. cité, p. 118.
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contenu philosophique, une quatriéme, I’humanisme classique, fondée sur une définition es-
sentialiste de I’homme et une derniére, I’humanisme existentialiste, liée a I’indétermination
de I’étre!8! ». Si I’on connait bien Serge Bouchard, on peut de suite écarter I’attitude philo-
sophique voyant I’homme comme valeur supréme (Serge Bouchard ne met pas I’homme au-
dessus des autres vivants), la posture philologique pure (sa pensée profondément empirique
se distance d’une posture philologique), la définition essentialiste ainsi que la définition exis-
tentialiste (Serge Bouchard n’aimait et ne comprenait pas Sartre, voir Y7, p. 133). Reste la
premicre définition historique que Claude La Charité reprend du Trésor de la langue fran-
¢aise : « Mouvement intellectuel se développant en Europe a la Renaissance et qui, renouant
avec la civilisation gréco-latine, manifeste un vif appétit critique de savoir, visant I’épanouis-
sement de I’homme rendu plus humain par la culture!'®? ». Pour Serge Bouchard, 1’éducation
de I’homme se joue par la culture et la réflexion et c’est uniquement en ces termes qu’il peut

étre qualifié d’humaniste.

Mais pour revenir a la posture antisysteme de Serge Bouchard, celui-ci la tient d’un de
ses professeurs qui lui aurait appris a rejeter « les écoles, les théses parfaites, les solutions,
les systémes » et & « toujours retourner aux sources'®? » ainsi qu’a « respecter la complexité,
la subtilité, la profondeur et I’histoire d’un sujet!84 ». La liberté de pensée et d’écriture est
donc au cceur de la poétique bouchardienne, liberté qu’il défend a de nombreuses reprises et

déja dans ses tout premiers écrits :

Mes textes sont le reflet d’un imaginaire mal contenu. Les prendre au sérieux serait
une grave erreur. Ils sont le fait de ’expérience, ils livrent une somme d’impres-
sions. J’ai vécu, sans m’économiser, et j’ai fait le plein d’images a force de ravauder.
J’ai donc écrit ces choses sans avoir aucune idée derriére la téte. Je n’avais pas d’ob-
jectif, j’avais perdu mon plan, je n’ai rien a montrer. Tout au plus puis-je affirmer

181 Claude La Charité, « Le pantagruélisme est-il un humanisme ? », Christian Leduc et Daniel Dumuchel (dir.),
Les ismes et catégories historiographiques. Formation et usage a l’époque moderne, Québec, Presses de 1’Uni-
versité Laval, 2021, p. 23.

132 Claude La Charité, « Le pantagruélisme est-il un humanisme ? », art. cité, p. 21-22.

133 Serge Bouchard, Un café avec Marie, ouvr. cité, p. 71.

134 Serge Bouchard, Un café avec Marie, ouvr. cité, p. 71.
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que je m’appuie sur une malencontreuse mémoire ainsi que sur une sensibilité mal-
commode. Ce n’est pas d’hier que je m’intéresse a ce niveau de vie que I’on pré-
nomme mort. J’aime 1’automobile, je hais le téléphone et je suis chauve depuis au
moins cent ans. Dans tous les cas j’exagere. Mais au fond, j’examine. Malgré les
apparences, le propos ne veut jamais étre méchant, il ne traduit en rien une quel-
conque mauvaise humeur. Il est naif peut-&tre, mais encore il est simple et constitu-
tif. Il instaure par bribes et morceaux un régime de la complexité ; il supplie le
monde de n’étre pas ce qu’a la fin il est.!8>

Cet extrait fait écho aux caractéristiques de 1’essai et a la philosophie accidentelle.
Comme tout essayiste, Serge Bouchard use d’une part de fiction (son « imaginaire mal con-
tenu »), d’anecdotes et de souvenirs personnels ainsi que de ressentis et d’impressions.
Comme tout essayiste, il cherche, pése et sous-pese (ce qui n’est pas sans rappeler I’étymo-
logie du terme, de exagium, la balance'®%). Comme tout philosophe accidentel, il pense a
partir d’expériences, sans avoir rien 2 montrer (posture non autoritaire) et écrit sans plan ni
objectif. Enfin, la formule des « bribes et morceaux » qui instaurent « un régime de la com-
plexité » n’est pas sans rappeler la « marqueterie mal jointe!®” » de Montaigne ou son « pa-

tissage de lieux communs!®® ».

Cet extrait révele cependant un autre mécanisme important de 1’essai : I’ironie. Le ton
et les affirmations ironiques (« Les prendre au sérieux serait une grave erreur ») dénotent,
outre Montaigne, un autre modele de Serge Bouchard, Vladimir Jankélévitch, I’auteur de

L’Ironie. Par ironie, Serge Bouchard entend une véritable manicre de penser et donc d’écrire :

L’ironie est un antidote contre I’abus de raison, contre la logique a outrance, contre
I’argumentation instrumentale. L’ironie est une pensée active qui veut se dépasser
par D’intuition, I’émotion, disons par les rondeurs du cceur. Oui, I’ironie est une
forme de persuasion, mais c’est surtout un appel d’intelligence, une mobilité cons-
tante de la pensée, je dirais un penchant de I’esprit. L’ironiste ne veut surtout pas
avoir raison. Il veut séduire, il veut convaincre, peut-&tre, mais il veut surtout que

185 Serge Bouchard, Le Moineau domestique, Montréal, Boréal, 1991, p. 10.
136 Voir Jean Starobinski, « Peut-on définir I’essai ? », ouvr. cité, p. 165.
187 Michel de Montaigne, Essais, Livre 111, Chapitre IX, « De la vanité », ouvr. cité, p. 261.

188 Michel de Montaigne, Essais, Livre 111, Chapitre XII, « De la physionomie », ouvr. cité, p. 390.
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I’on pense plus avant, que I’on avance, que I’on creuse, que 1’on explore. L’ironie
cherche a transcender la pensée et a la pousser a la limite. L’ironie est donc une
forme de pensée critique fondée sur I’entiereté de I’intelligence humaine, dans ses
possibilités infinies et dans ses limites absurdes. (CN, p. 118)

Cette maniére de penser évoque non seulement les caractéristiques de I’essai de la pre-
micre partie (notamment le refus de la primauté de la raison et I’importance du style pour
convaincre), mais 1I’importance de 1’intuition renvoie également a la part de subjectivité de
’essai ou au coté purement humain de la philosophie accidentelle (« In contrast with delibe-
rate philosophy, accidental philosophy is nonauthoritative and purely human'® »). Mais
I’ironie n’est pas le seul trait que Serge Bouchard reprend a Jankélévitch. Dans le méme
chapitre du recueil de la Chrysler noire, il révele, outre sa filiation de pensée (Montaigne,
Bergson et Jankélévitch), la portée profondément morale de sa philosophie qui « nous ap-
prend a vivre [et] a mourir, et entre les deux extrémes, il y a I’obligation d’aimer, de vivre et
de s’engager » (CN, p. 120). Cette affirmation rappelle grandement Montaigne qui atteste
que sa quéte de lecture et d’écriture est motivée essentiellement par le désir de « bien mourir

et [de] bien vivre!? ».

Le deuxiéme trait d’une philosophie accidentelle consiste en son cheminement de pen-
sée qu’Ann Hartle nomme « dialectique circulaire ». La pensée part d’un objet commun ou
familier, s’en ¢loigne pour s’ouvrir a de nouvelles idées (le « moment sceptique »), passe par
un cheminement fait d’essais et d’erreurs pour finalement éclairer 1’objet initial d’une lu-

miére nouvelle.

Tout d’abord, Serge Bouchard se revendique un penseur du familier et des petites
choses. Ann Hartle rappelle que le mouvement de pensée de Montaigne est de nous faire voir

I’extraordinaire de I’ordinaire, du familier et du commun'®!. De la méme maniére, Serge

139 Ann Hartle, Michel de Montaigne, ouvr. cité, p. 3.
190 Michel de Montaigne, Essais, Livre 11, Chapitre X, « Des livres », ouvr. cité, p. 120.

1 Voir Ann Hartle, Michel de Montaigne, ouvr. cité, p. 25.
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Bouchard rappelle que « ¢’est de son ordinaire que Montaigne tire la plupart de ses idées!®? ».
Dans un autre texte, il maintient que le véritable défi consiste plutdt « a reconnaitre le con-
traire des grandes choses, [...] les moindres et les petites, celles-1a que nous ne remarquons
pas, mais dont nous savons bien qu’elles forment I’authentique matériau de notre exis-
tence!® ». Il reprend également Jankélévitch et déclare que « ¢’est dans la symphonie do-
mestique que se terre le sens profond de nos vies » (ML, p. 204). Pour Bouchard, les petites
choses et les gestes quotidiens sont profondément humains et authentiques, loin des fictions
de I’Histoire (voir ML, p. 204) et il se donne définitivement comme mission de « donner vie

a ce qui dort, enfoui sous I’instant, sous I’actuel'*

». Pour Serge Bouchard, « rien n’est plate,
a moins de perdre totalement le sens de 1’émerveillement, de la parole et du récit!®® ». Sa
pensée suit donc une circularité car elle part de la routine, du familier et des petites choses
pour philosopher a partir d’elles et éventuellement y revenir. Ce mouvement sera néanmoins
plus patent dans I’étude singuliére des textes. En outre, la répétition des mémes thémes a

travers les recueils du corpus contribue a créer cette circularité typique de la pensée bouchar-

dienne.

Puis, un autre point qui s’apparente a la dialectique circulaire de la philosophie acci-
dentelle d’Ann Hartle revient a ce qu’elle nomme « le moment sceptique », soit ce moment
d’ouverture de la pensée a ce qui n’est pas familier. Comme Montaigne, Serge Bouchard
cultive un rapport modéré au doute. Tout comme Montaigne, Serge Bouchard n’essaie pas
de se distancer de toute opinion (comme les sceptiques antiques) mais il voit le doute comme

un moteur de pensée :

Disons ceci : le doute est inhérent a la pensée. Il est notre arme intellectuelle en face
de la complexité. Il est notre défense en face de la mauvaise foi des baratineurs
politiques et historiques. Le doute raisonnable est sain, il doit étre cultivé. Le doute

192 Serge Bouchard, Un café avec Marie, ouvr. cité, p. 73.
193 Serge Bouchard, Les corneilles ne sont pas les épouses des corbeaux, Montréal, Boréal, 2005, p. 328.
194 Serge Bouchard, L ‘eeuvre du grand liévre filou, ouvr. cité, p. 4.

195 Serge Bouchard, L 'ceuvre du grand liévre filou, ouvr. cité, p. 4.
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déraisonnable, par contre, se transforme en maladie. Car, a force de douter de tout,
il devient possible de ne plus croire a rien, de ne plus préter foi a rien, hormis a une
théorie universelle des complots en tous genres.!*®

Le doute est également ce qui meéne au troisiéme trait : aller au-dela du sens premier
pour mener a un deuxiéme sens plus profond. Comme expliqué ci-dessus, ce mouvement de
dialectique circulaire se réalise chez Serge Bouchard a partir d’un lieu commun discuté, puis
remis en cause pour mener a une pensée nouvelle. Vu la portée communautaire du lieu com-
mun (celui-ci touche tout le monde), la visée du texte en devient philosophique et profondé-
ment morale. Cet aspect se traduit bien souvent par une écriture essayistique oscillant du je
au nous. C’est par exemple le cas lorsque Serge Bouchard décrit ce mouvement d’abattre les

barrieres du sens commun pour trouver un autre sens plus profond :

Lorsque nous nous mettons a écrire, a créer, a penser, nous éprouvons tous ce sen-
timent d’un déja dit qui nous décourage autant qu’il nous rassure. La pensée appar-
tient a tout le monde méme si elle est hautement personnelle. Nous ne sommes ja-
mais premiers ni seuls. « Tout a été dit mais pas par moi », a-t-on dit. Si tout a été
dit, rien n’a encore été dit de ce que nous voudrions vraiment dire.'®’

Ainsi, le sens premier pourrait étre cette pensée qui « appartient a tout le monde » et le
sens second la personnalisation de cette pensée par une narration personnelle, un style parti-

culier ou encore un jeu de références et de lectures propre a chaque personne (ce que Kateri

198

Lemmens nomme « bibliothéque intériorisée'”® »). Il semblerait donc que ce mouvement de

dialectique circulaire reprenne la bipolarité de I’essai telle que Pierre Gosselin la définit,
I’essai devant maintenir en équilibre « le pole d’une pensée expérientielle, subjective et sen-

sible et, d’autre part, le pdle d’une pensée conceptuelle, objective et rationnelle!® ».

19 Serge Bouchard, Un café avec Marie, ouvr. cité, p. 95-96.
197 Serge Bouchard, Les corneilles ne sont pas les épouses des corbeaux, ouvr. cité, p. 299-300.
198 Kateri Lemmens, « Cavale, frayéres, foréts », Kateri Lemmens et coll., ouvr. cité, p. 37.

199 Pierre Gosselin cité par Nathaléne Armand, « De Dessai a la création : réfléchir et écrire 1’écart », Kateri
Lemmens et coll., ouvr. cité, p. 153.
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Ce pdle est d’importance dans la pratique bouchardienne et rappelle le quatriéme trait
de la philosophie accidentelle, le coté contingent de I’acces au savoir. Chez Serge Bouchard,
cette contingence se traduit par la contextualisation de sa pensée (le Québec, les années 1950-
2020) mais également par sa défense, toute personnelle, de I’intuition, de I’émotion, de I’ima-

ginaire et de la poésie qui imprégnent ses textes ainsi que sa vision du monde :

Cependant, qui sommes-nous, sinon des étres de grace, d’¢élévation et de révéla-
tions ? Henri Bergson, Prix Nobel de littérature, ce qui est déja assez drdle, a écrit
des pages magnifiques au sujet de I’intelligence et de la création. Mais qui lit Berg-
son ? Il affirme que la raison peut devenir une pathologie de I’intelligence quand
elle prétend occuper tout le champ de I’esprit. Il ajoute que 1’esprit humain est beau-
coup plus intelligent que la raison le prétend. L’intuition, I’émotion, 1’appréhension
synthétique par I’imaginaire et la poésie, toutes ces forces spirituelles agissent puis-
samment dans 1’évolution créatrice de la pensée humaine. (ML, p. 209)

Ici aussi, en mentionnant Bergson, Serge Bouchard se replace dans sa filiation person-
nelle qui fait écho au genre de ’essai et en définitive, il existe des liens évidents entre la
philosophie accidentelle d’Ann Hartle et la pratique essayistique de Serge Bouchard. En ef-
fet, Serge Bouchard, lorsqu’il parle lui-méme de sa poétique d’auteur, fait comme démontré
dans cette partie, des assertions qui résonnent avec les caractéristiques d’une philosophie
accidentelle. Cependant, il serait mal avisé d’en rester la. Comme le rappelle Thomas Mol-
lier, lire Montaigne en philosophe demande un regard sur la globalité¢ du texte car les mots
montaigniens n’illustrent pas une philosophie mais ils en créent une par 1’écriture?®°. Pour
parler de sa propre pratique d’écriture, Serge Bouchard souligne I’importance de mettre les

mots en réseau pour aboutir a une exploration continue et a des idées nouvelles :

Chaque mot est un trésor, en soi, en relation avec les autres, qu’il convient de le
mettre a I’épreuve dans le courant d’une exploration continue. Si chacun avait, sous
le rapport du sens, un univers fini et défini, alors il n’y aurait rien a dire, en tout cas
rien de nouveau si tant est que nous passerions notre temps a répéter des mots ap-
privoisés le long d’une chaine d’énoncés aussi plats que corrects, aussi vides que
prévisibles, dans la mesure ou justement, ils ne pourraient jamais se déchainer, se

200 Voir Thomas Mollier, « Ce que les Essais [...] », art. cité, p. 79.
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libérer, se sortir de la case discréte ou notre passion de 1’ordre et ou nos lois les
auraient confinés. Travailler sur les mots est un exercice de liberté.?"!
Ce réseau, ce systéme bouchardien, cette toile ont-ils néanmoins une réelle portée (méme
fortuitement et accidentellement) philosophique ? Ce sera toute I’entreprise du deuxieme

chapitre de ce mémoire.

201 Serge Bouchard, Le Moineau domestique, ouvr. cité, p. 131.
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CHAPITRE 2 : D°’UNE PHILOSOPHIE MORALE IMPREMEDITEE ET FOR-
TUITE

Voila bien ['ultime liberté. Les animaux ne sont pas que
des animaux, les machines sont plus que des machines,
imaginez les gens, [’amitié, ’émotion. La poésie est un
impensable raccourci qui donne acces au ceeur multiple
des choses. Une société amputée du pouvoir de sacraliser
le moindre détail de son étre est une société pauvre, cons-

tamment en crise de sens. (YT, p. 205)
Serge Bouchard

Nous y voila | Apres avoir défini I’éclairage utilisé dans ce mémoire, il s’agit d’allumer
la lumiére en se penchant directement sur les trois recueils du corpus et leur poétique. Ce
deuxieme chapitre analysera exclusivement C’était au temps des mammouths laineux, Les
veux tristes de mon camion et L’ Allume-cigarette de la Chrysler noire. Néanmoins, vu I’am-
pleur du corpus (plus de 600 pages), il convient de sélectionner une méthode qui permettra
de traiter I’ensemble du corpus en répondant a la problématique : comment s’exprime la phi-
losophie accidentelle de Serge Bouchard dans ses essais tardifs ? Pour ce faire, imaginez une
loupe qu’on approcherait et ¢loignerait des textes en fonction des besoins : certains essais
seront analysés en détail, d’autres évoqués ou résumés et d’autres écartés. En effet, pour
chaque thématique et sous-partie, la démarche sera la méme. Il s’agira d’analyser quelques
essais en détail pour en dégager les idées principales, voir comment elles sont exprimées dans
un texte littéraire et retracer le fil argumentatif. Livrer de telles micro-lectures permettra de
contourner les dangers de la paraphrase en se penchant sur les procédés rhétoriques et stylis-

tiques. Puis, il conviendra de lier ces micro-lectures a d’autres essais dépeignant les mémes



thématiques ou usant de procédés textuels similaires. Pour éviter toute redondance, ces essais
seront alors seulement évoqués ou brievement résumés. Cela fait, il conviendra de lier ces
observations avec une ou deux caractéristiques de 1’essai et/ou de la philosophie accidentelle.
Pour éviter les redites, chaque caractéristique sera rappelée une a deux fois selon le principe
que toute chose dite une fois est ¢galement valable pour le reste du corpus, dans d’autres
essais et pour d’autres thématiques. Les thémes comportant trop peu d’occurrences seront
écartés et ce chapitre mettra en lumiere les thémes les plus récurrents des trois recueils du
corpus. La premiére sous-partie examinera les vues de I’auteur sur la vie humaine, soit com-
ment devenir un meilleur étre humain, comment considérer la vieillesse et comment envisa-
ger la mort. La deuxiéme sous-partie abordera les principes de Serge Bouchard sur le temps,
notamment ses préceptes sur le temps qui passe et la lenteur ainsi que sa défense du passé et
de « cette autre histoire de I’ Amérique, avec ses centaines de pays, de langues, avec ses gens
et ses déceptions, ses réves et ses chimeres » (ML, p. 142). Enfin, la troisiéme sous-partie
discutera la manicre dont il envisage I’espace en se penchant tout d’abord sur comment il
envisage le territoire, puis en regardant comment il écrit la faune et la flore dans ses essais

tardifs.

Bien entendu, ces catégories sont a considérer de maniére ouverte, vu la flexibilité de
la poétique bouchardienne. En effet, en vrai essayiste qui enchaine concept aprés concept
selon une démarche métonymique — « qui se caractérise par la construction du texte a partir
d’un mot ou d’un concept qui référe a une autre réalité, lui étant unie par une relation de
proximité?®? » —, les textes de Serge Bouchard partent parfois dans plusieurs directions et
peuvent receler des thématiques trés diverses. De ce fait, dans ce chapitre d’analyse, certaines

thématiques réapparaitront a plusieurs endroits, dans plusieurs sous-parties, se répondant de

loin en loin pour tisser la toile de la pensée bouchardienne.

Enfin, ce chapitre d’analyse parlera de Serge Bouchard en tant qu’auteur et essayiste

sans faire de grande distinction entre ces catégories. En effet, lorsque dans ses essais, Serge

202 Blanche Savard-Gratton, L Universalité du lieu commun, ouvr. cité, p. 37.
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Bouchard dit « je », il parle assez clairement de lui. Il I’admet d’ailleurs lui-méme dans une
entrevue : « C’était au temps des mammouths laineux, c’est mon premier livre autobiogra-
phique. Il livre des piéces maitresses de ma vie, ce que j’ai fait, ce que je n’ai pas fait et ou

j’en suis rendu®®

. » Néanmoins, si a partir de ce recueil, ses textes se font plus autobiogra-
phiques, ils conservent toujours une part, méme infime, de réflexion et operent donc toujours
ce pas de coté réflexif représentatif de I’essai. En outre, méme si I’essayiste parle de lui, il
subsiste toujours une part d’invention de soi, de « stylisation du s0i** » selon les mots de
Kateri Lemmens, essentielle dans les textes. Le je essayiste est un personnage littéraire de
Serge Bouchard qui oscille, pour reprendre les mots de Pascal Riendeau, dans ce « théatre

ambivalent »203

entre le référentiel et le fictionnel. Enfin, les passages biographiques sont
inclus dans tout le reste, soit les citations, les références, les narrations anthropologiques et
les descriptions de la société, des lieux, des animaux, des plantes et de tous les objets culturels
convoqués par I’auteur. Analyser ces textes comme des essais reste par conséquent tout a fait

pertinent.

203 Serge Bouchard, « Serge Bouchard. Livre 6. Des remarquables oubliés a la passion des animaux », 21 oc-
tobre 2016, Les Possédés et leurs mondes, baladodiffusion, 11 : 30. URL : https://www.you-
tube.com/watch?v=18rQ4uAcA68&ab_channel=LesPoss%C3%A9d%C3%A9setleursmondes.

204 Kateri Lemmens, « Cavale, frayéres, foréts », Kateri Lemmens et coll., ouvr. cité, p. 37.

205 Voir Pascal Riendeau, « La rencontre du savoir et du soi dans 1’essai », art. cité, p. 93.
2
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2.1 PARCOURS D’UNE VIE BONNE

2.1.1 Devenir meilleur ou le plaidoyer de ce qui est essentiel

Serge Bouchard le rappelle : « étre Innu, c’est-a-dire humain, n’est pas donné. Cela
constitue un effort, une quéte, une élévation et un recueillement. » (ML, p. 102) Mais com-
ment s’operent cette quéte et cette élévation ? Quels sont les voies qu’il préconise et défend
pour s’éduquer et devenir meilleur ? En partant de sa propre expérience de vie, il défend
notamment I’importance de la lecture, de la réflexion et de la méditation, celle de toujours
garder un rapport décalé, ironique au monde, la spiritualité au détriment du dogme ainsi que

la liberté d’étre et de penser. Toutes ces thématiques seront au cceur de cette sous-partie.

Pour commencer, I’importance de la lecture, Serge Bouchard la défend dans « Lis ou
meurs » (CN, p. 105-107) en narrant ses souvenirs d’enfance avec une mére fervente défen-
seuse de la lecture. Cet ¢loge se voit dans le texte par un champ lexical de la valeur (voir
I’adjectif « précieux » et les verbes importer et valoir, CN, p. 105), par des modalisateurs
d’évidence (« pas de doute », « voila ce qu’était », « il semblait inimaginable », CN, p. 105)
et par une série d’analogies : (1) « lire importait autant que le manger » (CN, p. 105), (2) lire
captive comme une plongée dans ’océan (CN, p. 106), (3) lire permet de voyager (CN,
p. 106) et (4) la lecture est un foyer (CN, p. 106). La diversité importe également, en attestent
les énumérations : « Jack London, Alexandre Dumas, Jules Verne, I’Encyclopédie de la jeu-
nesse » (CN, p. 105), « romans, essais, biographies » (CN, p. 105) ainsi que les différents
auteurs cités (la Comtesse de Ségur, Racine, Corneille, CN, p. 106). Puis, la lecture prend
¢galement une allure solennelle. « Lis ou meurs » est ¢levée au rang de devise familiale et
I’urne funéraire de sa mére est gardée pendant un an dans une bibliothéque (CN, p. 1107). Le
texte fait ainsi un lien entre la vie et la lecture et rend la lecture nécessaire pour vivre. Ensuite,
les apparences ne comptent pas, seuls importent les contenus des livres. Cette position est
renforcée d’une part par la simplicité du cadre de lecture (« bibliothéques de fortune » et
« faux meubles », CN, p. 105) et par I’hypotypose qui décrit les attentes du public (« une

bibliothéque victorienne avec des fauteuils en cuir », CN, p. 106), attentes déjouées par la
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réalité (« cette bibliotheque n’existe pas », CN, p. 106), et d’autre part par I’énumération élo-
gieuse de ce que renferme un livre (« des mondes et des trésors, des aventures et des surprises,
des questions et des réponses », CN, p. 106). Enfin, les pronoms personnels utilisés (allant
du je au nous en passant par le on) montrent comment I’essayiste lie son histoire personnelle
a une vision collective, le collectif étant en I’occurrence plutdt familial que sociétal. Néan-
moins, ce discours personnel (au je et au nous) crée pour le lecteur un espace potentiel d’iden-
tification. Celui-ci peut alors réfléchir a son tour a I’importance de la lecture dans sa propre

vie.

Ainsi se retrouve la dimension non-autoritaire de la philosophie accidentelle. L’es-
sayiste défend la lecture en prenant comme exemple sa propre vie. Il ne prescrit rien mais
valorise la lecture. De plus, cet essai illustre une autre dimension de la philosophie acciden-
telle, le « seconde sense », car il confére a la lecture un sens nouveau en lui attribuant par la
devise familiale ou la métaphore une dimension vitale : lire devient aussi nécessaire que
manger. Ce procédé (donner un sens nouveau) est d’ailleurs également confirmé par les ob-
servations de Blanche Savard-Gratton qui défend I’importance des processus métonymiques
dans I’essai (« la réflexion essayistique se forme a partir d’un mot ou d’un concept auquel

’essayiste donne un sens nouveau qui s’ajoute a celui habituellement accordé®®® »).

L’importance de la lecture, Serge Bouchard 1I’évoque a de nombreuses autres reprises,
par exemple dans le texte d’ouverture des Mammouths laineux a la page 16 ou dans ’essai
« Je suis I’anthropologue » (ML, p. 24) ou il témoigne de I’influence que le gott pour la
lecture a eue sur son penchant pour I’anthropologie. Cependant, il défend plus longuement

la lecture et la quéte intellectuelle dans un autre essai quelques pages plus loin.

Dans « Le rat de bibliothéque » (CN, p. 113-115), Serge Bouchard livre une allégorie
qui apparente la lecture a une gigantesque quéte dans les souterrains de la pensée humaine.

Cette allégorie, il la tisse par plusieurs longues phrases qui regorgent d’appositions et de

206 Blanche Savard-Gratton, L Universalité du lieu commun, ouvr. cité, p. 37.
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subordonnées, ce qui contribue a ce coté dédaléen. Tout d’abord, il use d’une métonymie.

Ci-bas, la bibliotheque passe directement pour la lecture :

Lieu de tous les passages, réseau de tous les chemins possibles, sa fréquentation
délie les idées, libere I’imagination, entraine 1’esprit dans une quéte ou les ouvrages
se relancent et se relaient, ou les chapitres s’entremélent, ou se créent des liens inat-
tendus, des petites synthéses improbables, qui demanderont d’autres examens,
d’autres lectures, et ainsi de suite de tout ce qui occupe une vie studieuse, je dirais
méme une vie curieuse. (CN, p. 113)

La lecture permet de déconstruire les idées recues et d’entrainer I’esprit. Elle rend pos-

sibles les liens et la curiosité intellectuelle. Plus tard, il valorise une telle quéte :

Peu importe le support, pourvu que cette quéte de ’esprit nous entraine dans un
engrenage fascinant, une mécanique de transmissions ou tous les savoirs, les expé-
riences humaines, les intuitions, les émotions, les débats, les paradoxes, les di-
lemmes se communiquent, se croisent, s’entrechoquent. Autrement dit, 1a ou se con-
serve et se continue la mémoire du monde. (CN, p. 113)

L’accumulation des appositions participe a créer un coté labyrinthique et 1’adjectif

« fascinant » est utilis¢é comme modalisateur positif d’appréciation. De plus, ces longues
, . : : . y 11ees

phrases regorgent d’un certain lyrisme (voir les rapprochements des sons « tion » ou 1’allité-

ration en d avec les mots « débats », « paradoxes » et « dilemmes », ou encore la répétition

de trois verbes réflexifs a suivre, « se communiquent, se croisent, s’entrechoquent »). Cet

amour certain pour les livres se révele également ici avec les adjectifs mélioratifs « grands »

et « idéale » :

C’est comme si une question avait jadis été posée par de grands esprits anonymes,
et que la bibliothéque idéale était ’ensemble des essais et des fictions, de tous les
écrits que ’humanité a laborieusement produits afin de répondre a cette seule grande
question dont, d’ailleurs, personne ne se rappelle plus trés bien la formulation. (CN,
p. 114)

Plus loin, Serge Bouchard affirme méme qu’il est certain de trouver un jour un vieil
ouvrage qui lui « dévoilera la vérité du monde » (CN, p. 114). Lire devient donc une quéte
de vérité et pour creuser un sujet « il en faut du courage, de la patience et de I’obstination »

(CN, p. 114). L’emploi du verbe impersonnel « il faut » donne d’ailleurs ici des allures de

62



vérité certaine a ’affirmation bouchardienne, vérité qu’il creuse encore en méditant sur la

métaphore du rat de bibliotheéque :

Grace aux passages secrets par lesquels se faufilent les rongeurs, les rats finissent
par étre de doctes rats, ils se mettent & comprendre la mécanique de la trappe a sou-
ris, ils risquent méme de se mettre a écrire de nouveaux livres, & penser par eux-
mémes, a écrire I’histoire des rats, a contester leur statut de rat, a s’inventer un nou-
veau nom. (CN, p. 115)

En filant cette métaphore, ce paragraphe énumeére tout un programme de ce que la lec-
ture permet : comprendre la mécanique, écrire, penser par soi-méme et penser sa propre con-
dition. En définitive, « savoir lire ¢’est savoir se lier, se délier, se prolonger, c’est vraiment
I’art de grignoter en paix des ceuvres de gotit » (CN, p. 115). Cette pointe, cet ¢loge de la
lecture, Serge Bouchard la termine par une question qui permet de poursuivre la quéte de
connaissances : « quel est le lien entre la pomme, le sexe, la lune, I’humidité, la couleur

rouge, le dessin de la courbe et I’amertume des pépins ? » (CN, p. 115).

Il revient donc au lecteur de cogiter la suite de ces liens. S’il demeure cependant une
constante, c’est que par cette défense de la lecture, Serge Bouchard défend I’importance de
la quéte des connaissances par une allégorie constituée d’une chaine de plusieurs analogies.
De ce fait, il est nécessaire de nuancer une affirmation de Blanche Savard-Gratton au sujet
de la métaphore. Dans son mémoire, elle affirme, au sujet des premiers recueils d’essais de
Serge Bouchard, que « bien que la métaphore soit présente, elle demeure superficielle dans
I’écriture essayistique et c’est le processus métonymique qui domine?®” ». A la lecture du
« Rat de bibliotheque », il apparait néanmoins que, au moins dans les recueils tardifs, le pro-
cédé¢ allégorique peut avoir une certaine importance. Si les associations métonymiques fon-
dent donc certains essais du corpus, les procédés analogiques peuvent également faire office
de socle d’écriture a certains essais. De surcroit, cette apologie de la lecture pour répondre a
ses propres questionnements renvoie a la notion de quéte, constitutive de I’art de ’essai et

expliquée dans le premier chapitre, alors que le lyrisme détecté dans cet essai rappelle un des

207 Blanche Savard-Gratton, L Universalité du lieu commun, ouvr. cité, p. 39.
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points de la définition de Jean Marcel (la « nature lyrique ») ou il souligne 1I’importance de

la musicalité de I’essai.

Pour poursuivre, cette quéte de connaissance, Serge Bouchard la défend un peu diffé-
remment dans un autre essai, « Mes drogues a moi » (CN, p. 108-112). Dans cet essai, la
recherche de savoirs s’inscrit dans une réflexion plus large autour des moyens qu’a ’humain
pour s’¢lever et pour s’évader de sa propre condition, notamment corporelle. Tout d’abord,

Serge Bouchard étaye cette nécessité avec un exemple anthropologique :

Devant la torture, les jeunes guerriers amérindiens s’exergaient a endurer les pires
souffrances physiques ; ils devaient résister mentalement a leurs bourreaux, s’ab-
senter de la séance, souffrir en chantant. Alors que les vainqueurs leur arrachaient
la peau, eux, ils étaient déja loin, absents, ils étaient au pays des esprits furtifs, et si
leur corps souffrait, leur esprit n’était plus la pour en avoir conscience. (CN, p. 108)

Cet extrait manifeste une des manieres qu’a 1’auteur d’étayer son argumentation avec
un objet culturel, en I’occurrence un discours anthropologique narré a I’imparfait, (idéal pour
exposer un rite anthropologique), sans citations exactes, itératif et sommaire (et donc a ca-
ractére plus général) et inséré directement dans le corps du texte. Cette fagon d’écrire lui

permet d’enchainer directement sur un discours plus général encore sur I’humain :

Il est extrémement difficile de parvenir a cet état en ne comptant que sur sa propre
force spirituelle. Adrénaline, méditation, entrainement, volonté, mais surtout, il faut
avoir la foi, la foi dans les pouvoirs de 1’esprit. Cela n’est pas a la portée de tous.
Nous nous sommes tellement éloignés, au fil du temps, des disciplines de I’esprit
que nous ne saurions plus quoi faire si nous devions, pour fuir, ne compter que sur
notre imaginaire. (CN, p. 108)

Cet usage des phrases impersonnelles (« il est extrémement difficile ») permet a Serge
Bouchard d’énoncer de fortes vérités générales, vérités renforcées par 'usage d’un nous gé-
nérique, qui contrairement a I’essai « Lis ou meurs », ne s’applique pas ici uniquement a la
famille mais a toute I’humanité. Nous contre eux, les humains d’hier face a ceux d’au-
jourd’hui, en critiquant la société moderne, Serge Bouchard crée une des nombreuses dicho-
tomies du texte. Plus tard, le texte en propose une autre en opposant deux types d’esprit dans

une paronomasc :
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L’esprit nomadise tandis que la raison sédentarise. [...] Nous avons deux esprits.
L’un est froid, il calcule, il a les deux pieds dans la réalité. L’autre est chaud, il
dérive, il explore, il fuit le réel. Le premier est au service de la raison et il est rai-
sonnable, le second est au service de I’imaginaire et il imagine ; il est forcément
déraisonnable et délinquant. Bons et mauvais esprits, ces voyages s’appuient sur les
pouvoirs de la pensée sauvage. (CN, p. 109-110)

L’auteur philosophe, dans les trois premicres pages, sur le contraste entre esprit et rai-
son en offrant un discours d’ordre général. Ci-dessus, il ne loue pas un des deux podles au
détriment de 1’autre. Pourtant, d’autres essais valorisent clairement I’esprit, I’imagination et
le réve (voir par exemple la critique de la raison socratique dans 1’essai « Au bout du conte »,

ML, p 125) et c’est ce que fait aussi la suite de cet essai, apres les astérisques.

De fait, apres les astérisques, Serge Bouchard passe a un discours plus personnel : apres
avoir défendu la nécessité de sortir de soi (qui se faisait dans les sociétés traditionnelles par
des rites collectifs et dans la société moderne, par une consommation de drogues de toutes
sortes), il décrit ses propres moyens pour y parvenir. Ce faisant, il détourne le sens du mot
drogue en en donnant sa propre définition : pour lui, une drogue, c’est ce qui fait « les plus
grandes impressions dans [sa] téte, les plus grands voyages, les plus belles jouissances psy-
chiques » (CN, p. 111). Autrement dit, par drogue, il valorise (voir les superlatifs) un moyen
de s’évader, de s’¢lever, de quitter le monde physique et de partir vers I’infini. La premiére
des drogues, c’est « la lecture, la connaissance [et] la découverte intellectuelle » (CN, p. 111).
Encore une fois, il célébre I’instruction pour s’élever. Néanmoins, par une défense toute idio-
syncrasique, il privilégie également plusieurs autres « drogues ». La premicre est en fait la

méditation qu’il pratique notamment sur la route :

Des heures et des heures a m’en aller, perdu dans mes pensées, des heures et des
heures a en revenir. La route est pour moi une longue priere, une parenthése, une
réflexion, un voyage intérieur, un moment sacré. (CN, p.111)

L’amour de Serge Bouchard pour la route est bien connu. Non seulement, il a la passion
des camions et des autobus qu’il raconte & de nombreuses reprises (comme au début des Yeux
tristes de mon camion, a la page 7, ou dans I’essai « De I’'importance d’aimer les autobus »,

ML, p. 29), mais cette passion va plus loin. La route favorise la pensée, la méditation et le
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nomadisme de 1’esprit (ce qui le fascinait lorsqu’il a étudié les routiers dans sa these de doc-
torat, voir « Le gouverneur bat des records », CN p. 161). Le corpus recele par exemple
quelques essais construits autour de scénes narratives ou Serge Bouchard déploie le fil de sa
pensée au fur et a mesure qu’il roule (voir par exemple « L’itinéraire d’un enfant gaté par la
malchance » ML, p. 44, « Chibougamienne » ML, p. 58 ou encore « Un été animal », ML,

p. 76).

Pour revenir a I’essai « Mes drogues a moi », Serge Bouchard, par un champ lexical
autour du sacré (« pri€re », « voyage intérieur », « moment sacré »), confere méme a la route
une portée spirituelle (portée qui sera analysée plus en détail ci-dessous dans « Une petite
chapelle en bois »). La route lui permet de se confronter a I’immensité et a I’infini (en atteste
la gradation des lieux de plus en plus lointains, Montréal, Rimouski, Anchorage, la Sibérie).
D’autres drogues se retrouvent dans son goiit pour le passé, I’immobilité, la tranquillité, les
espaces vierges et sauvages (voir CN, p. 112). Ce sont ici néanmoins plus des sujets d’intérét
que des moyens d’¢élévation. En revanche, la derniére drogue est d’importance ; il s’agit de
la poésie : « Ma drogue fut I’imaginaire, I’émerveillement, la poésie. Avoir les yeux ouverts
et, surtout, voir les choses autrement, voir dans les choses ce qui ne se voit pas d’emblée »
(CN, p. 112). La nécessité¢ de garder un regard poétique sur le monde, Serge Bouchard la
défend a de nombreuses reprises. C’est pour lui un moyen de refuser le dogme moderne de

la raison et d’élever son esprit. Il la défend ensuite par un processus ironique :

On ne peut imaginer plus grande délinquance. Tout cela s’est abimé dans 1’écriture,
dans la fabulation, dans le délire. Un monde créé de toutes pieces, dans ma téte et
pour ma téte, a partager avec des aussi fous que moi. Ce fut et c’est encore cette
folie recherchée qui m’a protégé de la réalité, d’une surdose de réalité. (CN, p. 112)

Par ce chleuasme, le texte renforce toute son argumentation et porte le coup final. En
effet, aprés avoir argumenté sur la nécessité de trouver un moyen pour « sortir de soi », I’es-
sayiste avance ses moyens personnels pour y parvenir. La stratégie sur le lecteur est claire :
celui-ci ne peut que pencher en faveur de ce que 1’auteur propose, méme si ¢’est personnel.
Cette fin ironique correspond tout a fait a un plaidoyer pour I’ironie que fait Serge Bouchard

quelques pages en aval :
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L’ironie est une forme de persuasion, mais c’est surtout un appel d’intelligence, une
mobilité constante de la pensée, je dirais un penchant de 1’esprit. L’ironiste ne veut
surtout pas avoir raison. Il veut séduire, il veut convaincre, peut-étre, mais il veut
surtout que I’on pense plus avant, que I’on avance, que 1’on creuse, que 1’on explore.
L’ironie cherche a transcender la pensée et a la pousser a la limite. (CN, p. 118)

Le lecteur sera peut-&tre convaincu par les moyens d’élévation proposés par I’auteur.
Dans tous les cas, une telle lecture lui ouvrira un espace de réflexion pour penser « plus

avant ». Le processus argumentatif est donc bel et bien non-autoritaire.

Pour enchainer sur cette question plus spirituelle déja entrapergue dans « Mes drogues
a moi », I’essai « Une petite chapelle en bois » (CN, p. 36-38) illustre la pensée bouchar-
dienne sur la foi et la spiritualité, deux composantes également nécessaires, selon Serge Bou-
chard, pour s’¢lever. Tout d’abord, ’auteur défend 1’importance de la foi face au désespoir.
Commengant par une question rhétorique — « Une dme en peine ne se pose-t-elle pas toujours
la question : garder la foi ou plonger dans le désespoir ? » (CN, p. 36) —, le texte énumeére
plusieurs formes de désespoir avant de proposer une solution : la foi. Seulement, dans la suite
de sa réflexion, I’auteur dissocie la foi de la religion. Dans un souci de mise en situation, il
décrit d’abord par une hypotypose une petite chapelle en bois trés humble (le mot « petite »
est écrit deux fois, le décor est sobre, « quatre bancs d’église » et « un mur nu », CN, p. 36)
perdue au milieu des bois et ou la nature importe plus que les rites et le faste catholiques
(« I’odeur de I’épinette remplace celle de I’encens » et « cette humble chapelle de rien du
tout [...] a plus de valeur que Notre-Dame de Paris », CN, p. 36). Puis, il écarte tout ce qui
fait la religion catholique par le fameux argument « Dieu est mort » (qui rappelle la philoso-
phie de Nietzsche) et argumente en faveur de ce que I’on pourrait appeler une « spiritualité
laique » avec deux exemples : (1) un argument anthropologique (CN, p. 37) en citant un cha-
man des Dénés, une premiere nation des Territoires du Nord-Ouest (chaman qu’il cite d’ail-
leurs dans un autre essai, « Le dernier sourire du prophéte », ML, p. 105) et (2) un exemple
historique sur les missionnaires jésuites. Ensuite, il poursuit son argumentation par un récit
personnel familial en narrant son enfance dans un environnement anticlérical. Malgré cet
environnement, il raconte ses souvenirs ou, enfant, il se plaisait a aller a 1’église pour profiter

du sacré. Ce gofit du sacré se traduit par une énumération de termes sacrés d’abord concrets
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(« J’aimais I’encens, I’orgue, I’écho, le costume trés ostentatoire du prétre, le latin, le mys-
tere. », CN, p. 37) puis plus abstraits (« le recueillement, la pricre, le symbole », CN, p. 38).
Enfin, le texte se termine par la conclusion de I’hypotypose de la chapelle, dans une sorte
d’effet d’¢éloignement (« j’étais dans une chapelle de bois, perdue au bord d’un lac sauvage,

une petite flamme vacillante dans la premiere obscurité de novembre »).

Cette dissociation de la foi et du spirituel de la religion survient dans d’autres essais du
corpus, toutefois de maniére plus 1égére et moins démonstrative que dans « Une petite cha-
pelle en bois ». Par exemple, dans « L’itinéraire d’un enfant gaté par la malchance » (ML,
p. 37-38), Serge Bouchard expose une autre fois son enfance a tendance anticléricale mais
sans trop philosopher dessus. Dans « Mon pére était un moine oriental » (CN p. 90-92), il
décrit comment son pére avait tendance a sacraliser sa routine. Enfin, dans les essais « Pour
une politique des points de vue » (ML, p. 175-180) et « Jadis, dans la cache de I’ourse » (CN,
p. 184-186), il dépeint I’aversion des catholiques pour le monde sauvage de la forét. Il sem-
blerait que tous ces ¢léments mis ensemble créent la trame de I’essai « Une petite chapelle
en bois » : dissocier le sacré de la religion et plaider pour une sacralisation de la nature et une

poétisation de la vie quotidienne.

Ce parcours sur le sacré et le religieux au sein du corpus met en lumiére la circularité
de la pensée de Serge Bouchard. En effet, la progression argumentative de cet essai peut étre

schématisée comme suit :

—_—

Argument historique : o )
les jésuites (p. 37) Récit personnel : sacré
sans religion (p. 37-38)

/ \

Argument anthropologique : SACRE/SPIRITUALITE Hypotypose : chapelle
les Dénés (p. 37) dans la forét (p. 36 et 38)

/

Mort de Dieu . _~ Foi comme antidote (p. 36)
(p. 36-37)
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L’essai commence par 1’hypotypose de la chapelle pour terminer avec elle. Non seule-
ment, le phénomene de dialectique circulaire se retrouve donc au sein d’un essai. C’est ce
que confirme Blanche Savard-Gratton lorsqu’elle décrit les constructions métonymiques de

’essai en reprenant cette idée a Robert Vigneault :

Dans L écriture de [’essai, Robert Vigneault associe 1’essai a une « démarche mé-
tonymique » qui se caractérise par la construction du texte a partir d’un mot ou d’un
concept qui réfere a une autre réalité, lui étant unie par une relation de proximité.
Selon lui, « le texte de ’essai va plutot se construire circulairement ou autour d’une
pensée, suivant une démarche métonymique qui rassemble intuitivement, au gré de
la seule fantaisie du SUJET, des éléments contigus et convergents ».2%8

Mais en plus, cette circularité pourrait également se voir au sein méme de 1’ceuvre de
Serge Bouchard. Les thématiques et les questions traitées se répondent et créent ainsi une

fresque de pensée ou chaque essai et chaque paragraphe détaille une partie du tableau.

Comme pour le cas de cette spiritualité laique également évoquée dans d’autres essais,
un théme traité dans un essai vient illuminer le méme théme traité avec un autre éclairage
dans un autre essai et ainsi de suite. Pour traiter les autres caractéristiques de la philosophie
accidentelle, 1’essai « Une petite chapelle en bois » permet assurément de « trouver du sin-
gulier dans le commun » en donnant par exemple un autre regard sur la religion catholique.
De plus, sa progression argumentative dépend du systeéme de références de I’essayiste au
moment ou il écrit. On retrouve donc la fameuse contingence de la philosophie accidentelle

dans cette dépendance a la situation d’énonciation.

Pour conclure, Serge Bouchard défend une vie humaine vouée a la quéte de connais-
sances, a la méditation et a la réflexion ainsi qu’a une recherche du sacré. Fid¢le a une autre
de ses devises héritée de son pere — « Entre naissance et mort, il faut bien s’occuper » (CN,

p. 83) — il a largement trouvé de quoi remplir sa vie. Mais comment en envisager la fin ?

208 Blanche Savard-Gratton, L Universalité du lieu commun, ouvr. cité, p. 37.
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Sujet d’importance, surtout dans un corpus écrit en fin de vie, cette question sera au cceur de

la prochaine sous-partie.

2.1.2 Autour de la vieillesse

Mais voila que tout s’évanouit. Les bétes les plus belles finissent par perdre du pa-

nache ou des plumes. Mon camion est de moins en moins luisant ; moi-méme, j’ai

perdu du lustre, beaucoup de lustre, la force m’abandonne, je souffre de mes jambes,
jenerebondis plus. [...] Le routier arrive un jour ou I’autre a ses derniers kilomeétres,

il doit « accrocher ses clés », le pouvoir de la route lui échappe, 1’envergure des

voyages aussi. (Y7, p. 10)

Si une phrase devait résumer la vision de Serge Bouchard sur la vieillesse, ce serait
bien celle-1a. La vieillesse, ¢’est accepter de renoncer (« accrocher ses clés ») et nous sommes
des étres finis qui s’inscrivent dans une temporalité. Cette pensée, il la développe plus lon-
guement dans le recueil des Mammouths laineux dans I’essai « Quatre vis » (ML, p. 68-74).
Pour cet essali, cette analyse fera appel a la typologie de Robert Vigneault a propos des re-
gistres de 1’essai. En effet, Vigneault distingue trois registres essayistiques. Le premier, le
registre polémique, « exige une présence marquée de 1’énonciateur [...], éloquente, persua-

209 et voit a I’ceuvre la défense d’une « cause a I’aide des raisonnements

sive [et] agressive »
les plus efficaces ». Puis, le registre introspectif voit une pleine présence de I’énonciateur,
mais sa présence se distingue du registre polémique par son mode, plutot autour de la confi-
dence et de la confession que de 1’attaque. Enfin, le registre cognitif, privilégie le propos ou
les idées avec cependant une moindre part d’investissement personnel?!?, Catégories plutot

souples qui peuvent se retrouver au sein d’un méme texte, force est de constater que ces trois

registres se retrouvent dans ’essai « Quatre vis ».

209 Robert Vigneault, « Projet de typologie : les registres de 1’essai », Frangois Dumont (dir.), Approches de
I’essai, ouvr. cité, p. 234.

219 yoir Robert Vigneault, « Projet de typologie », art. cité, p. 236.
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De la page 68 a la page 71, cet essai use du registre introspectif. Il s’agit d’un récit a la
premicre personne dans lequel Serge Bouchard raconte les débuts de ses maux de dos et son
opération impliquant I’insertion de quatre vis dans sa colonne vertébrale. Ce récit est introduit
par des marqueurs d’inéluctabilité (« Il fallait bien », « car il est entendu », « c’est bien na-
turellement », ML, p. 68) qui normalisent de tels problémes de santé avec 1’age. Dans cette
partie, Serge Bouchard use également de nombreuses analogies. Comme la vie, la roche s’use
(ML, p. 68). Le corps est une machine qui se détériore (ML, p. 68). Le corps est un camion
qui doit se faire réparer (ML, p. 68-69). Ces analogies contribuent a flouter les frontiéres
usuelles entre le corps, 1’esprit, la machine et les objets et soulignent la dimension matérielle
du corps. Puis, il parséme tout I’essai d’aphorismes, mais des aphorismes parfois particuliers.
Prenons par exemple « L’humain a bel et bien une date de péremption » (ML, p. 68). Dire
que I’humain est mortel, cela passerait presque pour un truisme. Néanmoins, les mots « bel
et bien » sont d’importance car ils vont a I’encontre d’idées transhumanistes, sous-entendues
dans le texte, qui tentent de rendre le corps humain immortel. En discourant sur la finitude
du corps humain, Serge Bouchard réfute ces idées transhumanistes, idées qu’il critique d’ail-
leurs ouvertement a la fin de I’essai. En effet, aprés les premicres pages écrites dans un re-
gistre introspectif, Serge Bouchard passe a un registre cognitif a la page 72 en quittant le récit
personnel. Il plaide pour la finitude du corps en rappelant des figures de I’histoire (« ses
remarquables oubliés »), puis en expliquant le parcours du héros (« lorsqu’on refait la vie
d’une personne dans le but de la raconter, il arrive toujours ce point apparemment mineur ou
le héros ressent les premiers effets d’un mal qui ’emportera », ML, p. 72). Puis, il quitte
définitivement le récit personnel. Les sujets deviennent ou impersonnels ou collectifs (par la
présence d’un nous). Il décrit la dégradation du corps (ML, p. 72), la nécessité de 1’accepter
sans poser trop de questions (« Devant ce qui nous dépasse, il est inutile de faire son intelli-
gent », ML, p. 73), face a la vieillesse, I’exigence d’étre sage et plein d’espoir et de maintenir
des rites (comme I’ont fait toutes les cultures, voir ML, p. 73). Ensuite, il termine sur un

registre plus polémique, en critiquant les transhumanistes (« ces faux espoirs sont pathé-
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tiques », ML, p. 74) et en ramenant leur entreprise a de simples réparations (on retrouve I’ana-
logie corps-machine). Pour conclure, le texte s’achéve sur une pointe qui résume le propos

de I’essati :

Le plus beau sourire du monde, celui ridé de I’humain, le sourire du vieux qui a fini
de s’énerver, regard résolu, sachant que les jeux sont faits et qu’il a fait de vieux os.
Pouvoir aller jusqu’au bout du fini. Avec des vis dans le dos, de la quincaillerie dans
le corps, des tiges et des plaques de métal pour mieux nous faire tenir. (ML, p. 74)

En définitive, ce texte use d’un processus inductif typique de la philosophie acciden-
telle. En commengant par une narration personnelle, I’auteur débouche sur des principes gé-
néraux sur la vieillesse. Ce faisant, il s’accorde a 1’affirmation de Montaigne sur I’humaine
condition et la revisite méme a sa sauce : « C’est parce qu'une chose est locale qu’elle est

universelle » (ML, p. 34).

Un autre essai qui examine longuement la question de la vieillesse se trouve dans le
recueil des Mammouths laineux. Dans « Elle attend la mort » (ML, p. 110-121), Serge Bou-
chard brosse 1’¢thopée de sa meére dans ses derniéres années en décrivant, pour reprendre la
définition de 1’éthopée de Fontanier’!!, ses meeurs, son caractére, ses vices et ses vertus ce
qui lui permet de critiquer des lieux communs au sujet de la vieillesse et de méditer sur le
sujet. Il entame sa réflexion sur la longue vieillesse de sa mére (« cette femme vieillit bien
au-dela de ses capacités », ML, p. 110) et déconsidere le mythe d’une longue vieillesse heu-

reusc car

il n’est pas bon de s’enfoncer trop avant. Le vieillissement inconsidéré pousse les
gens dans une mauvaise passe, loin des affaires humaines, et loin encore des dmes
mortes, un lieu réputé inconfortable. (ML, p. 110)

Encore une fois, il avance ses certitudes par des constructions impersonnelles, la pre-
micre avec le pronom « il » et le verbe étre et la deuxiéme avec un présent de vérité générale

(« pousse »). Ces procédés d’écriture se retrouvent tout au long du cheminement circulaire

21 Voir Johan Faerber et Sylvie Loignon, Les procédés littéraires. De allégorie a zeugme, Faerber Johan et
Loignon Sylvie (dir.), Paris, Armand Colin, 2018, p. 110.
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du texte alternant entre récit, éthopée et réflexions. Les principales idées et réflexions de
I’essai peuvent donc étre schématisées dans les cercles suivants, le cercle intérieur décrivant

la vie de sa meére et le cercle extérieur les réflexions de Serge Bouchard a son propos :

RN

Difficultés de la vie Lente détérioration,
abandon lent des choses

Affronter la vie (p. 121) Routine de sa meére
/ (p-111)
X N Repenser a son VIEILLESSE Sa mére encore Difficulté de
Vieux = mystére ! .
y passé (p. 117) lucide (p. 111) la lucidité
Quelques Refus d’un surplus de
hématomes (p. 114) soins (p. 112)
\_/
Nécessité Vieillesse # maladie
de rebondir =nature

\___/

Apres avoir déconstruit le mythe de la longévité (comme expliqué ci-dessus), Serge
Bouchard déconstruit celui de la lucidité (« Mais qui donc voudrait avoir toute sa téte, alors
que I’échéance approche sans vraiment s’approcher, alors que toutes ses fonctions vitales,
les unes apres les autres, commencent a faire défaut », ML, p. 111) et défend une acceptation

du déclin 1i¢ a la vieillesse avec un argument centré sur la nature :

La Nature, dans sa bienfaisance, a normalement prévu le coup : au fil du temps qui
s’éternise, elle enléve graduellement la vue a la créature qui vieillit, elle réduit sa
capacité d’entendre les sons, elle entrave sa mobilité en lui paralysant les ailes ou
les jambes, et, comble d’intelligence, elle euthanasie lentement le cerveau. (ML,
p. 112)
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Plus tard, il disserte sur la durée aléatoire de la vie et sur la nécessité de rebondir dans

la vie en citant Jankélévitch et en filant cette métaphore :

Voila probablement son secret, ¢’est une grande rebondisseuse ! Or, Jankélévitch le
mentionnait, vivre se résume a rebondir. La vie est essentiellement pneumatique.
[...] Nous sommes des balles et des ballons lancés a 1’aveuglette dans une allée de
ronces et de pierres acérées. (ML, p. 115)

Dans le méme ordre d’esprit, en évoquant les secrets de sa mére, il définit la vieillesse
et la vie comme un mystere. « [U]n vieux, ¢’est un silence, un secret, une menterie, un mys-
tere. Nos vies sont des affaires que nous finissons nous-mémes par ne plus savoir résoudre. »
(ML, p. 117). Ces extraits procedent d’ailleurs de maniére identique en débouchant sur un
nous collectif qui définit la vie humaine. Pour conclure, il résume sa vision de la vieillesse

par les mots suivants :

Devoir partir, vouloir partir, et avoir peur de partir ! La fatigue de I’ame s’installe a
demeure et les ombres s’élevent jusqu’aux régions les plus lumineuses de 1’étre. Les
vieux connaissent si bien la perte qu’ils se recroquevillent dans leur chaise, muets,
afin de ne pas avoir a hurler leur désespoir devant I’'immense dérision de 1’existence.
La vie est un affront dont personne n’a jamais su se protéger. (ML, p. 121)

En définitive, cet essai déconstruit 1’idéal commun d’une longue vieillesse paisible ou
on aurait encore « toute sa téte ». Au contraire, il plaide pour une acceptation : accepter le
déclin du corps, accepter que la vie ait une durée aléatoire, soit faite de difficultés et qu’elle
reste un mystere et enfin accepter la contradiction de « devoir partir, vouloir partir et avoir

peur de partir ».

De telles thématiques se retrouvent dans 1’essai « Le vieux mur envahi par le lierre »
dans le recueil de la Chrysler noire (p. 228-230). Dans cet essai, Serge Bouchard batit le
socle de sa réflexion sur la vieillesse : vieillir revient a fixer un vieux mur ou la personne
agée est comme un vieux mur. Le lien entre [’humain et le mur, il I’opére par exemple dans
le chiasme « Les murs me parlent, je parle aux murs » (CN, p. 228), dans les phrases « Dans
la solitude de sa grande vieillesse, I’humain en vient a fixer le mur » (CN, p. 229) ou « Je

suis ce vieux mur » (CN, p. 230) ou encore par tous les éléments de personnification du mur.
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Par cette allégorie, il décrit ensuite plusieurs caractéristiques de la vieillesse. Tout d’abord,
il évoque le sentiment de fatigue et d’usure (par I’interrogation « Cette poutre d’acier vous
confiera-t-elle sa fatigue et ce béton son usure ? », CN, p. 228), ainsi que 1’envergure et le
poids des souvenirs (par I’énumération de verbes dans la question « Les murs témoigneront-
ils un jour de tout ce qu’ils ont vu, enduré, enfermé, caché, protégé ? »). Puis, le mur prend
une double fonction, il enferme et protége mais finit par succomber aux affres du temps (« Ils
font semblant d’étre infranchissables, cependant ils finissent tous un jour ou ’autre par s’ef-
fondrer. Le temps vient & bout des matériaux. », CN, p. 228). Cette pensée rejoint par
exemple 1’essai « Quatre vis » ou Serge Bouchard réfléchit a la finitude de 1’étre humain
soumis au temps. Ensuite, Serge Bouchard réfléchit a ce qui nous fait exister avec la phrase
« Je veux bien que cette pierre ne pense pas, mais force est d’admettre qu’elle est. » (CN,
p. 229) 11 s’agit ici d’une reprise implicite du cogito de Descartes. Si la pierre ne pense pas,
elle existe. Et donc, pas siir que la pensée soit la seule condition de I’existence, comme 1’at-

teste le questionnement suivant :

Vivante, non vivante, [la pierre] existe ; bien malin celui qui touchera a la nature de
cette existence. Nous sommes de la poussiere d’étoiles, une poussicére poussée aux
limites de la complexité. (CN, p. 228)

Serge Bouchard se sert de ces images de la pierre et de la poussiére d’étoiles pour
exprimer un doute existentiel et le sentiment de n’étre qu’une poussicre dans I’immensité du
monde. Ce doute, il I’exprime ensuite par un je générique et une confrontation a I’'immensité

du vide, renforcé par une série de questions :

Et je sais, en regardant ce mur, que je vais mourir sans jamais avoir rien su, pire, en
sachant finalement qu’il n’y avait rien a comprendre. Je regarde la vie, je regarde
dans le vide, ce qui revient au méme. [...] Comment dire mon non-é&tre, ce temps
immense qui s’est écoulé avant que je ne vienne au monde ? Comment justifier ce
bref éclair que fut ma vie dans toute sa finitude ? (CN, p. 228)

Ce doute existentiel, il I’appuie ensuite d’une citation de Jankélévitch : « Mon corbil-
lard transportera mon rien en direction de son nulle part. » (CN, p. 228). En bref, notre exis-

tence est bréve et son sens ne nous est pas donné. Cette pensée est fondamentale chez Serge
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Bouchard car il ’exprime a de nombreuses reprises, par exemple dans « Le dernier sourire
du prophéte » (ML, p. 102-109) en reprenant les derniers mots de Pied de Corbeau qui définit
la vie comme « la brume du souffle du bison, petit nuage fragile qui flotte un instant dans
I’air glacial du petit matin » ou comme « 1’éclair minuscule de la luciole dans la nuit ». (ML,
p. 105) Enfin, Serge Bouchard conclut son essai en reprenant son allégorie et en soulignant
le sentiment d’étre perdu face au mystere de la vie (« dans la maison de nos destins, tout est
cloison, barriére, grillage, tout est porte et labyrinthe », CN, p. 230) et le poids des souvenirs
et de la tristesse (« je suis ce vieux mur [...] moussu des souvenirs de tous ces €tres qui sont
venus pleurer a mes pieds », CN, p. 230). Pour conclure, les réflexions sur la vieillesse que
I’essayiste développe dans cet essai résonnent fortement avec celles de 1’essai précédent
« Elle attend la mort ». Dans son grand age, ’humain atteint une fatigue du corps et de I’es-
prit, se confronte au poids de ses souvenirs, a sa propre finitude et il doute du sens de son

existence.

Néanmoins, si ces pensées semblent sombres, la vieillesse est également une période
que 1’auteur souhaite défendre, en atteste son essai « Ne jamais parler aux vieux » (CN,
p. 219). Dans cet essai hautement ironique, il fustige la société moderne qui écarte ce que les
anciens peuvent nous apporter, soit du vécu, de la sagesse et de I’expérience (voir CN, p.
219). Il prend ensuite son pere en exemple qu’il éléve au rang de mentor (« Sa devise n’avait
rien a envier aux enseignements de Confucius », CN, p. 220), défend des valeurs universelles
(le savoir, I’amour, la justice, la compassion, la paix, le respect de la terre, la beauté du
monde, voir CN, p. 220) et plaide pour une écoute attentive des anciens, notamment en in-

ventant une émission ou ils seraient réunis.

En définitive, les procédés textuels utilisés pour parler de la vieillesse sont variés et
diversifiés. Ethopée, récit personnel, allégorie, ironie, registres polémique, intime et cognitif,
si les moyens different, les idées restent. Nous sommes des étres finis, inscrits dans le temps.
Vieillir est naturel et il ne nous reste qu’a 1’accepter. La vie est un mystere, son sens n’est
pas donné. En fin de vie, nous nous confrontons, peut-étre avec sagesse, a la somme de nos

savoirs et de nos expériences et restons pétris de contradictions. Somme toute, comme Serge
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Bouchard le dit dans un autre essai sur la vieillesse, « Le baton de vieillesse est un baton bien
mérité » (Y7, p. 67-70), « La sagesse consiste donc a danser avec I’absurde courbe du temps »
(YT, p. 69). Dans ces mots et dans cette conclusion au sujet de la vieillesse, il semblerait que
Serge Bouchard redise 1’évidence. Mais il le fait de maniére toute personnelle et il critique
les idées transhumanistes en cherchant a revenir a une vision plus simple et naturelle. Cette

posture-1a, il la maintiendra aussi au sujet de la mort, le sujet de la prochaine sous-partie.

2.1.3 Meéditations sur la mort et donc sur la vie

Dans trois jours, ma prochaine émission de radio porte sur la mort, justement. Pour-
quoi ai-je lu deux fois le gros volume de Vladimir Jankélévitch sur le sujet ? Sim-
plement intitulé La Mort, I’interminable texte commence par cette phrase : « La-
dessus, il n’y arien a dire. » Pourquoi moi-méme ai-je tant dit, tant écrit sur la mort ?
C’est I’étonnement, je crois. Le trésor se trouvera toujours dans la vallée lointaine
du nous n’en savons rien. Toutes nos terres sont incognitae, comme la mort bien
simplement, comme la mise & mort de notre mémoire. (ML, p. 143)

Le sujet est d’importance. Déja dans I’introduction de son tout premier livre, Le Moi-
neau domestique, il affirme que « ce n’est pas d’hier [qu’il] s’intéresse a ce niveau de vie que
I’on prénomme mort »?!2. Pour Serge Bouchard, point de prétérition a la Jankélévitch, il ad-
met sciemment s’intéresser au sujet. Mais qu’en dit-il ? Quelles sont ses vues sur la question
et comment la traite-il dans ses essais tardifs ? A I’instar de la partie précédente sur la vieil-
lesse, les réflexions bouchardiennes sur la mort sont liées a celles sur la vie, ¢’est donc en
analysant quatre essais, deux sur la mort et deux sur la vie, que cette sous-partie discutera de

la question.

Pour commencer, I’essai « La mort est un chat » du recueil des Mammouths laineux
(p. 93-101) se fonde, a I’instar des essais « Le rat de bibliotheque » (CN, p. 113-115) et « Le

vieux mur envahi par le lierre » (CN, p. 228-230), sur un procéd¢ allégorique, la mort y étant

212 Serge Bouchard, Le Moineau domestique, ouvr. cité, p. 11.

77



comparée a un chat. Les trois paragraphes de 1’exorde (ML, p. 93) introduisent le sujet sous
trois angles différents. Le premier consiste a utiliser des figures d’opposition (I’oxymore « La
mort est folle et il me semble évident qu’elle ne sait pas vivre », I’oxymore « la mort est
vivante » ainsi que le chiasme « Nous la voyons depuis toujours mais nous n’en avons jamais
rien su. ») qui inscrivent le texte dans une tonalité mystérieuse (adéquate au sujet) et captent
’attention du lecteur. Le deuxiéme angle consiste a utiliser des figures d’analogie en tentative
littéraire d’approcher un sujet plutdt inapprochable. Comme une fosse commune, la mort est
impersonnelle et ne fait pas de distinction. Folle, elle est illogique. Animale, elle est naturelle.
Arrivant « comme une porte qui s’ouvre », il est impossible de décrire son « courant d’air ».
Enfin, le troisiéme angle consiste a user de I’ironie. Les morts ne parlent plus, n’ont plus
d’agenda et sont acquittés des exigences administratives. Puis, le texte introduit 1’allégorie

du chat :

J’ai su plusieurs années avant toi que tu ne pouvais pas échapper a ton destin. La
mort était 13, un chat tenant la souris, mais un chat souverain, sans inquiétude, ne
craignant pas d’étre inquiété, regardant ailleurs, griffant une fois, mordillant une
autre, faisant comme si la chose ne 1’intéressait plus. (ML, p. 94)

Cette allégorie, Serge Bouchard I’intégre a I’histoire du cancer de sa femme. Il méle
donc son récit personnel a ’allégorie du chat. De plus, il s’adresse a feu son épouse (voir les
pronoms a la deuxiéme personne du singulier) ce qui donne au texte une dimension partiel-
lement épistolaire et intimiste, comme si ’essayiste s’adressait ou écrivait a sa femme dé-
funte. Quant a I’allégorie du chat filée au sein de I’essai, celle-ci permet d’illustrer un rapport
humain a la mort. Comme un chat prét & manger une souris, la mort est inéluctable (voir ML,
p. 94). Nous vivons dans le déni de la mort (« Malgré la présence familiére de la mort, nous
allions vivre des années sans la désigner, sans la montrer du doigt. Crier a la mort, cela ne se
fait pas », ML, p. 94). La mort nous prend ce a quoi nous tenons (« Tu aimais tes seins. On
aurait dit que le chat le savait », ML, p. 94). Nous avons peur du chat et donc de la mort
(« Une autre tumeur toucha 1’autre sein ’année suivante. Le chat te tenait bel et bien. Tu
avais encore plus peur. », ML, p. 94). Face a la mort, nous essayons de nous cacher (« Comme

s’il fallait que tu te fasses toute petite, tranquille, discrete, pour ne pas attirer 1’attention du
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chat. », ML, p. 96). La mort peut sembler loin mais elle est toujours 1a (« Nous avions peur
que cette opération ne réveille le chat endormi. », ML, p. 96) et finit par frapper (« L’année
suivante, le chat se réveilla pour une quatrieéme fois. », ML, p. 97). Nous nous croyons invin-
cibles (« Nous croyons tous que nous sommes des supersouris. », ML, p. 97) mais au final
I’¢étau se resserre (« Le chat resserrait sa prise tous les jours, il avait entrepris de t’étouffer »,
ML, p. 98) jusqu’au coup final. La, la mort part enfin (« Le chat n’était plus la. Pour la pre-
micere fois, depuis treize ans, le chat n’était plus 1a », ML, p. 99). Enfin, I’essai se termine par
une généralisation : le chat attend tout le monde. Serge Bouchard réalise qu’il avait été « la
souris d’a coté qui avait tout vu mais qui n’avait rien pu faire » (ML, p. 100) et tous, « nous
mourons aux chats, aux balles perdues, au simple temps qui passe » (ML, p. 100). En défini-
tive, la répétition constante de cette allégorie au sein de cet essai participe, avec tout un
lexique autour de la souffrance, a créer la tonalité pathétique du texte. Si les affirmations sur
la mort peuvent sembler de prime abord banales, le procédé littéraire (1’allégorie du chat) est
lui tout a fait nouveau. Si, certes, cet essai rappelle une série d’évidences sur la mort, il le fait
en contexte, a partir d’un épisode vécu, avec une image nouvelle. Ce faisant, le lecteur peut,
par le récit personnel de I’essayiste et le constant usage d’un nous générique et englobant,
s’identifier au texte et repenser, par 1’allégorie du chat, a sa propre mortalité. Comme le rap-
pelle Jauss en reprenant Diderot et Lessing?!?, seule la similitude du héros avec le spectateur
peut susciter notre pitié en méme temps que notre peur. Si cet exemple est plutdt issu du
théatre, il confirme néanmoins que plus la similitude entre la scéne ou la situation écrite et la
vie du lecteur est grande, plus il y a facteur d’identification. En ce sens, le récit de Serge
Bouchard étant plutot commun (de nombreuses personnes ont perdu un ou une proche pour
cause de maladie) et pouvant arriver a tout un chacun, le facteur d’identification est grand.
Reprenant donc une situation commune a de nombreuses personnes, ce texte démontre plei-

nement un des fondements de 1’essai que rappelle Lukacs (« 1’essai parle toujours de quelque

213 Voir Hans Robert Jauss, Benjamin Bennett et Helga Bennett, « Levels of Identification of Hero and Audi-
ence », New Literary History, vol. 5,1n°2, 1974, p. 285.
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chose qui posséde déja une forme='* ») et s’inscrit en plein dans la philosophie accidentelle

en éclairant d’une maniére nouvelle une réalité connue.

Concernant les autres essais du corpus qui traitent la thématique de la mort, ceux-ci
sont moins développés que « La mort est un chat » et évoquent plutot la question de manicre
partielle. Dans « La mort de ma tante Ida » (CN, p. 33-35), Serge Bouchard livre le récit de
la mort sa grande Ida, morte dans sa bercante. Comme dans ’essai « Elle attend la mort », il
brosse le portrait de sa tante avant de passer a un récit matiné d’aphorismes et de réflexions
sur la mort. « La mort fait peur, elle est sans compromis » (CN, p. 34) et elle est aussi « un
passage secret vers des lieux trés exotiques ». Enfin, la phrase de conclusion — « Nous
n’avons plus jamais eu peur des camionnettes noires et des corbillards. Car nous savions qu’il
n’y avait personne dedans. » (CN, p. 35) — dissocie le corps et I’esprit, la mort devenant un
moment de dissociation, une déshabitation du corps. Un tel mouvement, Serge Bouchard
I’évoque dans d’autres essais. Par exemple, dans « Donnez-moi des perles rouges », il insiste
sur le vide et I’absence de 1’étre du corps mort (voir CN, p. 216). Dans « Le baton de vieil-
lesse est un baton mérité », il décrit la mort comme libération du poids de la vieillesse (voir
YT, p. 69). Force est cependant de constater qu’il s’agit plus de bribes de réflexion qu’une
réelle méditation sur la mort. Au final, il semblerait bien que, contrairement au sujet du
moyen de devenir meilleur et de la vieillesse, Serge Bouchard soit moins prolixe sur la ques-
tion de la mort dans ses essais tardifs. L’auteur 1’admet d’ailleurs lui-méme qu’apres avoir
tant écrit sur la question, il en conclut qu’il n’y a pas grand-chose a en dire (« D’ailleurs, au
fil des années, nous avions tant écrit sur la mort — pour conclure, a I’instar de Jankélévitch,

que sur ce grand sujet il n’y avait rien a dire. », ML, p. 221).

Toutefois, ses pensées sur la mort s’inscrivent dans une réflexion plus large sur la vie
humaine. Dans « La fougere et ’astragale », il insiste sur la nécessité de « malgré tout créer,
aimer, endurer, sourire a la vie, et si possible apprendre a sourire a la mort aussi » (Y7, p.

29). Dans « Voyage au bout de 1’espérance », il souligne, en parlant de son pére, I’'impératif

214 Georg Lukacs, « Nature et forme de I’essai », art. cité, p. 33.
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de respecter « I’ordre naturel des choses » (Y7, p. 72) en acceptant sa propre finitude et décrit,
en parlant de sa sceur, le mouvement de libération de la peur juste avant de mourir (Y7, p. 74).
Dans « Le dernier sourire du prophéte », il affirme qu’il « faut savoir vivre jusqu’a sa propre
mort, tout vivre, ses victoires comme ses défaites, ses élans heureux comme ses élans mal-
heureux » (ML, p. 105) et dans « Eloge de la platitude », il rappelle que la vie est un passe-
temps et qu’il faut savoir s’occuper (voir ML, p. 206). Ainsi, s’il dit finalement peu sur la
mort, il traite plus amplement la question de la vie humaine. Pour boucler la boucle initi¢e
au début de cette sous-partie, il convient donc de discuter encore de quelques essais qui mon-
trent comment Serge Bouchard envisage la vie humaine et comment il exprime cette vision

dans ses essais.

L’essai « Voyage au bout de I’espérance » (Y7, p. 71-77) offre la vision de Serge Bou-
chard sur la vie humaine la plus complete de tout le corpus. En effet, cet essai fragmenté en
plusieurs parties a recours a plusieurs procédés textuels lui permettant de proposer de nom-
breuses réflexions sur la vie. Tout d’abord, I’essayiste a recours a une hypotypose en décri-
vant un vaisseau fictif, /’Espérance (voir YT, p. 71). D’abord trés pratique (en décrivant le
vaisseau), la description glisse vers des considérations générales sur le temps (« Les années
succédant aux années ... », Y7, p. 71) et se termine sur une interrogation : « Ou sommes-
nous sur la carte, ou sommes-nous dans cette infinitude qui embrouille notre position ? » (Y7,
p. 71). Si celle-ci semble liée au contexte du vaisseau, elle recouvre en fait une portée méta-
physique car le vaisseau est une allégorie de la vie humaine (« cette dérive de naufragés, cette
fuite dans le rien, tel est le voyage de nos vies », Y7, p. 71) qui sera reprise tout au long de
I’essai. Cette allégorie permet par exemple de dresser une typologie de différentes maniéres
d’envisager la vie —

Certains feignent de gérer, de piloter, de contréler, prétendant s’y connaitre.

D’autres ne disent rien et font le ménage a I’intérieur du vaisseau, frottant et asti-

quant les cabines, les machines, bienheureux de se trouver dans la chaleur de la

capsule, plutdt que dans le froid du vide. Mais chez tous, la nervosité est palpable
quand il s’agit de réfléchir a ce que nous faisons dans cette galere. (Y7, p. 71-72)
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— ou de transitionner directement vers des considérations plus générales amenées par
exemple par des énumérations de questions pour illustrer une quéte de sens existentielle
(« Ou sont passés nos morts et pourquoi sont-ils morts ? Que signifie cet accident, quelle est
la nature de cette maladie ? », voir YT, p. 74), par une citation de Pascal (« Nous vivons tous
les jours le vertige de Blaise Pascal, la frayeur en face de I’'immense », Y7, p. 72) ou encore
par une optation (« Nous espérons découvrir une terre merveilleuse, d’un bleu mystérieux, la
ou la vie ne meurt jamais », Y7, p. 73). Le point commun de ces procédés est 1’utilisation
d’un nous général et de phrases affirmatives, voire emphatiques, qui contribuent a créer un
discours collectif sur la vie. Parfois méme, ces phrases se font aphorismes. « La meilleure
posture a adopter consiste sans doute a se laisser aller, cela ne peut que nous détendre. » (Y7,
p. 75) « Quand il n’y a plus d’espoir, reste toujours 1’espérance. » (Y7, p. 75) « Il faut parier
contre I’absurde, il n’est d’autre choix a I’horizon de la conscience. » (Y7, p. 75) « L’affaire
se résume au mouvement d’avancer, pour le meilleur et pour le pire. » (Y7, p. 76) Pour illus-
trer ces aphorismes, Serge Bouchard raconte en outre sa propre histoire, notamment la mort
de son pere, de sa sceur, de sa mere et de sa premiere femme. Avec cette réflexion allégorique
sur la vie, il intercale donc du récit personnel pour exemplifier ses déclarations sur les diffé-
rentes maniéres de mourir et donc de vivre. Enfin, a la toute fin de 1’essai, il revient sur la
premiere question (« Ce qui nous raméne toujours a la premiere, finalement, a la question
d’entre les questions : qui m’a fait monter dans ce vaisseau, quand et comment en descendrai-
je ?», YT, p. 76-77) ce qui confére au texte, outre la concaténation métonymique et la reprise

d’arguments, une dimension cyclique.

Somme toute, les divers procédés textuels relevés dans cet essai décrivent tous les fon-
damentaux qui fondent la vision de la vie humaine de Serge Bouchard. Le sens de la vie ne
nous est pas donn¢ (voir les énumérations d’interrogations) et il nous incombe de le chercher
avec espérance (allégorie du vaisseau et optation). Il y a différentes maniéres d’envisager la
vie et la mort (voir les différents récits et les maniéres d’étre dans le vaisseau). Nous sommes
dérisoires face a I’immense (citation de Pascal) et soumis aux affres de la vie (« Nous
sommes embarqués sur une nef livrés aux vents, aux creux et aux tourbillons », Y7, p. 73).

La souffrance et la mort font partie du voyage (voir les différents récits ainsi que le bas de la
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page 73). Il est nécessaire d’avoir la foi (« Tout ira bien, tout ira bien, voila la premicre
priere », YT, p. 77) et d’apprendre a se laisser aller (voir la métaphore du marin ainsi que
I’aphorisme « 1’affaire se résume au mouvement d’avancer, pour le meilleur et pour le pire »,

YT, p. 75). Enfin, I’humain est un étre de liens qui a besoin d’amour (voir Y7, p. 76).

Lanécessité de savoir naviguer dans la tempéte évoquée dans cet essai, Serge Bouchard
la développe plus longuement encore dans 1’essai « La vie continue » (CN, p. 87-89). Fon-
dant ses réflexions sur le récit de son pére qui a tout perdu peu avant la soixantaine et sur son
propre récit de vie, Serge Bouchard décrit la diversité¢ des chemins de vie (métaphore de la
route et du chemin, CN, p. 87-88), ponctués de cahots qui nécessitent de se remettre en ques-
tion (« cela n’existe pas non plus, une vie sans prise de conscience, sans remise en question »,
CN, p. 88). L’¢épuisement peut survenir (voir CN, p. 88) et il faut se préparer a rebondir
(phrases a I’impératif, « pensons moins a conserver, préparons-nous a rebondir », CN, p. 89).
Enfin, reprenant la sagesse de son pére, il affirme qu’il est « sagesse [...] de savoir saisir au
rebond les chances », que I’on peut toujours recommencer et créer « des univers qui nous

conviennent » (voir CN, p. 89).

Pour conclure, cette sous-partie a montré que Serge Bouchard, lorsqu’il écrit sur la
mort, a plutdt tendance a déboucher sur un discours sur la vie humaine, ou tout du moins ses
derniéres années, car il remarque, comme Jankélévitch, qu’il n’y a au final pas tant a dire sur
« ce grand sujet » (ML, p. 221). Dans ’essai « La mort est un chat », il traite plus la maladie
de sa femme et ses derniéres années. Dans I’essai « La mort de ma tante Ida », il narre ses
souvenirs d’enfance et le moment ou 1’esprit de sa tante a quitté son corps. Sa pensée sur la
mort n’est donc pas métaphysique mais glisse vers une pensée sur la vie. A ce sujet, il a
toutefois plus a dire, en attestent I’analyse de I’essai « Voyage au bout de 1’espérance » et le
résumé de 1’essai « La vie continue », mais également les essais analysés dans les sous-par-
ties précédentes, notamment ceux sur les fondamentaux de vie de Serge Bouchard, soit la
lecture, la connaissance, la méditation et la foi. Ainsi, cette partie a suivi une trajectoire cy-
clique, en revenant sur la question initiale sur la vie humaine et force est de constater que les

essais se répondent et les thématiques se tissent texte aprés texte. L’intratextualité soulevée
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dans le chapitre précédent est donc patente et rarement un essai parle d’une seule thématique.
Dr’ailleurs, une thématique brievement évoquée a plusieurs reprises dans cette partie se trouve
étre celle du temps. Par exemple, dans « La mort est un chat », Serge Bouchard rappelle que
« nous mourrons [...] au simple temps qui passe » (ML, p. 100). Ou encore dans « Le baton
de vieillesse est un baton bien mérité », il affirme que « la sagesse consiste donc a danser
avec I’absurde courbe du temps » (Y7, p. 69). Leitmotiv discret qui a émaillé cette partie sur
la vie humaine, le temps est un sujet longuement traité par Serge Bouchard. Ainsi, apres la
mort, en résonance avec Frangois Cheng qui a d’ailleurs inspiré le titre de cette sous-partie
et qui affirme que « le temps, c’est précisément 1’existence de la mort qui nous 1’a con-
féré »?15, la prochaine partie examinera les réflexions de Serge Bouchard sur le temps qui

passe, sur la lenteur et sur la mémoire.

215 Frangois Cheng, Cing méditations sur la mort autrement dit sur la vie, Paris, Albin Michel, 2013, p. 20.
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2.2« NOTRE RAPPORT AU MONDE EST UN RAPPORT AU TEMPS »
2.2.1  Circularité du temps et ¢loge de la lenteur

Notre rapport au monde est un rapport au temps. Il faut savoir pencher dans le sens
du temps, jouir de ses longueurs, regretter sa manie de passer, mais remercier le ciel
a tous les bouts de champ d’en avoir encore un peu devant soi. (ML, p. 205-206)

La maniére d’envisager le temps est un sujet capital dans les essais du corpus. Définir
le temps, comment le considérer, sur quels modéeles le penser, Serge Bouchard a longuement
médité sur cette question centrale au sein de sa pensée. Pour lui, le temps est a envisager de
maniére circulaire. A plusieurs reprises, il lie ses réflexions sur le temps qui passe au Saint-
Laurent, au fleuve et au courant de I’eau. Par exemple a la fin de ’essai « Le cours de I’eau »
(voir YT, p. 21), il affirme qu’étant enfant, il regardait le fleuve et sans le savoir, il voyait
passer le temps et, dans son cours, tout ce qui allait nous échapper. Dans 1’essai « Carnet de
famille » (YT, p. 33-38), il narre les destins de ses oncles d’ Amérique et termine sur celui de
son oncle Yvan qui a passé « des heures au bord de 1’eau, a regarder passer les transatlan-
tiques et les cargos » (Y7, p. 38). Enfin, dans 1’essai « Une auto dans I’entrée » (CN, p. 81-
83), il raconte I’histoire de son pére tout content d’étre payé pour regarder le courant du
fleuve (« Pour lui, il n’y avait que le courant du fleuve, que des heures, que du temps a écou-
ler », CN, p. 82). Ainsi, le fleuve se fait symbole du temps qui passe, symbole de cet écoule-
ment face a tous les rebondissements de la vie. Néanmoins, plus que ces bréves allusions,

trois essais discutent plus longuement de la circularité¢ du temps.

En premier lieu, I’essai « Le méléze et la symphonie du monde » (ML, p. 190-194)
disserte sur la question en utilisant un raisonnement dialectique. Ecrit & I’aube de I’année
2001, I’essai critique d’une part la maniere moderne et occidentale d’envisager le temps pour
valoriser, de maniére sous-jacente, une vision cyclique du temps. La partie critique se fait en
usant d’ironie. On ne se méfie pas assez de la nouvelle année (voir ML, p. 190). « Notre joie
est prévisible » (ML, p. 190). L’année 2000 est comparée a une sorte de gros party dont la

suite, ’année 2001, se résume au « réveil d’un lendemain de veille » (ML, p. 190). Il y a des
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chiffres plus nobles que d’autres (2000 étant plus noble que 2001, voir ML, p. 190). Il n’y
aura pas de catastrophes en 2001 (voir le bas de la plage 190, assertion hautement ironique,
surtout lorsqu’elle est lue aprés les attentats du 11 septembre). Ces antiphrases révelent en
fait une tout autre vision du temps. Si on les inverse, on peut alors affirmer que le temps est
toujours égal a lui-méme (seule la vision humaine y voit des hauts et des bas), que les senti-
ments ne sont pas prévisibles, les catastrophes non plus et enfin que les chiffres n’ont que la
signification que I’on veut bien leur donner. Serge Bouchard résume son point ainsi : « mettre
le temps en boite, le penser, I’imaginer, le commenter, sont une affaire exclusivement hu-
maine » (ML, p. 191). Aprés avoir déconstruit la conception linéaire moderne et occidentale
du temps par I’ironie, il ouvre sa réflexion au passé, en usant de généralités anthropologiques
et historiques. Son discours devient englobant et général, par I’usage d’un présent de vérité
générale, de sujets généraux (les humains ou nous) et d’adverbes de temps globaux (« tou-
jours » répété deux fois) ; comme dans les affirmations suivantes, « Les étres humains ont
toujours remarqué le cycle du soleil, les cycles de la lune, les intensités successives de la
lumiére » ou « nous avons depuis toujours une sensibilité cosmique » (ML, p. 191). De plus,
Serge Bouchard rappelle I’évidence en utilisant un truisme (« Nous sommes tous des Terriens
apres tout et nous avons des yeux pour voir, une téte pour penser », ML, p. 191) pour glisser
vers des idées moins évidentes, le fait que « nous avons depuis toujours une sensibilité cos-
mique » (ML, p. 191). Ce faisant, il revendique « les fondements de la philosophie paienne
de I’éternel retour » et fait de notre conception du temps, une vision purement culturelle (voir
les rimes internes dans la phrase « Si les saisons sont éternelles, I’année de notre calendrier
est conventionnelle, c’est-a-dire culturelle », ML, p. 191). Cela dit, I’essai entre dans le re-
gistre polémique, en continuant d’user de 1’ironie, par exemple avec la question rhétorique
posée par Christophe Colomb aux Tainos : « Nous sommes, mesdames, messieurs, en oc-
tobre 1492. Et vous, ou en étes-vous rendus ? » (ML, p. 191), mais également en utilisant un
champ lexical du délit (« spoliation » et « brigandage p. 191, « voler », « détruire », « bri-
ler » ML, p. 192) pour qualifier la domination du calendrier occidental et en reprenant le lieu
commun du progrés (« On n’arréte pas le progres », ML, p. 192). Enfin, concernant 1’énon-

ciation, le texte s’inscrit dans une modalité dialogique, de par 1’utilisation récurrente d’un
2
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«nous » englobant et d’interrogations, comme celle sur le calendrier (« Pourquoi un calen-
drier domine-t-il tous les autres ? Depuis quand ? », ML, p. 192) destinée a la réflexion du
lecteur. La critique étant énoncée, le texte avance des pistes de réflexion. Il souligne a nou-
veau la dimension cyclique du temps (« Nous ne sommes pas en 1’an 2000, nous ne serons
jamais en I’an 2001 ou 2011 ou 2021, cela tombe sous le sens. En vérité, nous ne savons pas
du tout ou nous en sommes dans I’univers du temps et de I’espace », ML, p. 192), en I’argu-
mentant avec une énumération des taches de la routine quotidienne (voir ML, p. 192-193) et
en banalisant le temps de vie (« Un supplément de vie, voila ce qu’est I’année supplémen-

taire », ML, p. 193). L’essai se conclut par une personnification hypothétique du méleéze :

Si le méleze comptait ses heures et ses années, s’il se croyait en 2001 ou en 2011
apres la naissance d’un Méléze venu racheter les péchés des mélézes du monde en-
tier au nom d’un peére méleze qui pousse dans le ciel, alors je crois que le méléze
s’ennuierait. Il remarquerait son immobilité, il saurait son age et refuserait de vieil-
lir. Il trouverait sa routine insupportable, il irait méme jusqu’a maudire ses racines
pour mieux envier 1’olivier. (ML, p. 194)

Cette personnification hautement ironique referme une réflexion sur ce qui nous rend
humain, soit la conscience du temps et de soi, et également une parodie de la religion chré-

tienne. Elle permet ensuite au texte de plaider pour une acceptation de notre condition :

Or le méleze, qui n’est pas en 2001 ni en 2011 et qui ne se soucie guere de nos
calendriers et de nos ambitions, ne maudit ni ses racines ni la perte de ses aiguilles
en automne. Il participa a la symphonie du monde, il joue sa partition, il sait qu’il
va tomber mais que la terre le reprendra, qu’il renaitra. [...] On ne sort pas de 1’uni-
vers, disaient les anciens philosophes chinois et les vieux penseurs de 1’Inde. Pour
voyager tres loin et étre plus rapide que 1’éclair, il suffit de s’asseoir sur une pierre
et de réfléchir quelques secondes. On ne sort pas de I’univers parce que I'univers est
trop grand. (ML, p. 194)

Reprenant encore le méleéze, 1’essai termine par un argument d’autorité en mentionnant
brievement les pensées chinoise et indienne et, puis passe a un discours générique au « on »
et, enfin, par la construction « il suffit », il asséne la morale du texte : accepter le plus grand
que soi. Finalement, le texte se termine par une critique de « notre maniere de voir le temps »,

en reprenant le registre polémique.
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En définitive, cet essai, par la variété des procédés textuels utilisés — I’ironie, des
exemples anthropologiques et historiques, des truismes pour rappeler 1’évidence, le registre
polémique, le caractére dialogique et les personnifications —, illustre une des caractéristiques
de la philosophie accidentelle : le rapport contingent au monde. Se concentrant de maniére
casuelle sur I’objet d’étude du texte, le temps, en passant par de nombreux arguments, cet
essai permet néanmoins de dégager le penchant de 1’essayiste pour une vision cyclique du

temps, qui se trouve plus suggérée que traitée en profondeur.

Un autre essai du corpus qui parle d’une vision circulaire du temps se retrouve dans le
méme recueil, quelques pages plus loin. En effet, I’essai « Eloge de la platitude » (ML,
p. 199-206) livre une réflexion sur la platitude qui débouche sur une réflexion sur le temps.
La tonalité de I’essai, contrairement a I’essai précédent qui se trouvait étre plutot polémique,
est ici cependant plutot didactique. Cette tonalité se manifeste par de nombreuses marques
de modalité (par exemple « Il est curieux », « Il n’est pas exagéré », « Soit ! », ML, p. 199),
des connecteurs logiques (« Mais », « Cependant », ML, p. 199) et une alternance de narra-
tions (comme celle de la vie d’Oglethorpe, ML, p. 202) et d’explications (voir celle du Big
Bang, ML, p. 199-200). Cet essai développe €¢galement des vérités générales écrites au pré-
sent avec des pronoms indéfinis et usant de phrases impersonnelles et a présentatif. En outre,
le texte a recours a des personnifications (« Il est des roches et des pierres qui s’ennuient des
temps passés ou elles vivaient des événements remarquables », ML, p. 199 ou « L’univers
est routinier », ML, p. 200) qui contribuent a flouter les frontieres usuelles entre 1’étre humain

et le monde qui I’entoure.

Voila ce qu’il en est pour les principaux procédés textuels de I’essai. Concernant les
idées, celles-ci s’organisent dans une chaine métonymique autour de la notion de platitude.
La premiére idée est un paradoxe : quand la terre était plate, le temps était circulaire, alors
que maintenant que la terre est ronde, le temps est linéaire (voir ML, p. 199). Ce paradoxe
mene a une réflexion sur ’univers, courbe, réflexion qui revient sur le temps (« Nous sommes
un mince filet entre deux néants : le temps pass¢€ qui s’accumule, et le futur qui est si creux »,

ML, p. 200) en défendant sa circularité. La deuxiéme idée lie la circularité¢ du temps a la

88



platitude : seuls les humains voient du relief dans le temps (voir ML, p. 200). Cette id¢e,
Serge Bouchard la défend en parlant des peuples qui vivaient dans des pays plats et y voyaient
« lalibertg, la course sans fin, la longue distance sans entrave et I’immensité des cieux » (ML,
p- 200). Méme s’il est difficile de comprendre exactement ce qui est sous-entendu par cette
affirmation (les peuples des montagnes avaient-ils plus de difficultés a envisager I’infini ?),
celle-ci permet tout de méme de mettre en relation la pensée d’un peuple avec son milieu
naturel et de déboucher sur la troisiéme idée : « la platitude est idéale pour les rebonds » (ML,
p. 201). Ici, Serge Bouchard souligne a nouveau 1’idée selon laquelle « la vie est une suite de
rebondissements » (ML, p. 201). La quatrieme idée découle de ce besoin de la platitude pour
rebondir, 1’essai enchaine de fait sur la nécessité des contraires : « Tout se mettra a exister en
raison de la présence de son contraire » (ML, p. 201). Cela dit, Serge Bouchard parvient a un
conseil moral : « Qui s’installe dans la tranquillité de son ennui et ’accepte volontiers comme
un état souhaitable se place dans 1’enviable position d’avoir a jouir de tout » (ML, p. 201). Il
loue la routine, la sobriété et la recherche de I’essentiel, apologie qu’il développe ensuite
longuement a la page suivante (ML, p. 203), ’ennui devenant ’autre face du calme, de la
tranquillité et de la routine. Apreés une digression ou Serge Bouchard raconte I’histoire
d’Oglethorpe et de Tomo-Chichi, le chef des Creeks Savannahs, et défend I’importance des
histoires non racontées (voir ML, p. 203), digression difficile a replacer dans cette apologie
de la platitude, Serge Bouchard revient au sujet principal, I’'impassibilit¢ du temps (« Le
temps ne juge pas de I’Ordinaire et de I’Extraordinaire », ML, p. 204) et illustre sa thése en
narrant la vie routini¢re de Jankélévitch. Cela fait, il développe la derniere idée de I’essai : la
platitude est relative a qui la pergoit (« Ou I’on voit que la platitude de 1’un sera I’émerveil-
lement de 1’autre. Tout est relatif a ce que I’on fuit. », ML, p. 205) et il est indispensable de
cultiver son sens de I’émerveillement (« Ce qu’il nous est possible de conserver, de cultiver,

c’est notre sens de I’émerveillement », ML, p. 205).

Somme toute, cet essai défend une vision impassible du temps, la nécessité d’avoir une
vie rythmée et routiniére et de se préparer a rebondir a tout ce qui peut survenir et de cultiver
le sens de 1’émerveillement au quotidien plutdt que de toujours vouloir fuir et le chercher

ailleurs. Cependant, les exemples utilisés ne sont pas toujours extrémement clairs et operent
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sur des niveaux différents. Une réflexion sur I’'univers, un exemple anthropologique (les In-
diens des Grandes Plaines), la digression sur les vies d’Oglethorpe et de Tomo-Chichi (dif-
ficile a justifier dans 1’argumentation), I’histoire de vie de Jankélévitch, les savoirs mobilisés
sont partiels et rapidement décrits pour coller a ’argumentation. Cette manicre d’écrire il-

lustre bien les enjeux de ’essai décrits par Marielle Macé :

L’essai apparait a ce titre comme un genre pressé, ou plutdt infidéle, toujours prét a
répondre aux sollicitations du monde, aux occasions de I’expérience. [...] L écri-
vain d’idées escamote vitalement le long passage qui devrait aller de I’intuition,
c’est-a-dire de la naissance de 1’idée, a sa démonstration ; on trouve sans cesse dans
I’essai des remises a plus tard d’un développement, des procrastinations (songeons
a tous les « projets » de Barthes), la multiplication d’amorces, une éternelle inchoa-
tivité, une hardiesse du propos, une pratique de 1’allusion. [...] Autant de traits qui
accéleérent le tempo du texte, mais aussi qui le situent, car ils présentent sa relation
a la science en termes d’impertinence et d’accélérations, dans un savoir fait de ré-
seaux d’associations, de montages mobiles, d’insuffisances déclarées.?!¢

Un tempo pressé, mais surtout, un savoir fait de réseaux d’associations (les chaines
métonymiques) et de montages mobiles, qui tendent vers le but de 1’essai, ici I’¢loge de la
platitude. Ainsi, lorsque Serge Bouchard cite, il cite toujours « en passant ». Lorsqu’il ra-
conte, point de sources exactes. Ce qui est peut-étre frustrant lorsque 1’on recherche la source
exacte de ses propos, notamment pour mieux comprendre pourquoi telle histoire est mobili-
sée dans le texte, se révele porteur de vulgarisation, et c’est peut-Etre ce qui explique le grand

succes éditorial de ses textes.

Pour clore la question de la circularité du temps dans les essais tardifs de Serge Bou-
chard, celui-ci résume son propos dans I’essai « Le courage du camion » (Y7, p. 86-89) en

faisant un lien avec la population des camionneurs :

Le vrai routier sait qu’il ne pourra jamais battre la distance et le temps. Il ne pourra
jamais faire abstraction de ces charges et de ces transports. Charrier, c’est respirer.
Et le moteur bat la mesure du cceur. Nous bouclerons la boucle autant de fois que

216 Marielle Macé, « L’essai littéraire, devant le temps », art. cité.

90



cela sera nécessaire, nous ferons tous les voyages, sans manquer un kilometre. En
attendant, le paysage nous envabhit et la route devient le milieu de la vie. (Y7, p. 88)

Commengant par la figure du routier, ’essai passe ensuite au général avec un nous
générique. Cet extrait exprime directement la circularité du temps avec 1’expression « bou-
cler 1a boucle » et débouche sur une réflexion sur la vie humaine en la comparant a une route.
De ce paragraphe ressort une injonction a accepter le passage du temps, a se soumettre a son
inéluctabilité. Cette inéluctabilité¢ du temps, Serge Bouchard la rappelle dans un autre essai,
« Lente est ma riviere » (CN, p. 199-201) en la liant encore une fois a 1’écoulement de 1’eau :
« A I’'inverse, 1’eau lente nous rappelle 1I’écoulement inéluctable du temps, on comprend en
regardant le courant tranquille que cette eau voyageuse est comme notre sablier sacré. » (CN,
p. 200). Cependant, la nouveauté dans ce passage, réside dans le fait qu’il lie cette inélucta-
bilité a la lenteur. Chez Serge Bouchard, voir le temps de maniére cyclique rejoint donc trés
souvent (comme dans le cas de I’¢loge de la platitude) une apologie de la lenteur. En effet,
la lenteur, il 1’a aimée, cultivée et il affirme qu’en vieillissant, il n’a pas eu a s’adapter « a

quelque ralentissement que ce soit » (voir CN, p. 201).

S’il mentionne donc a plusieurs reprises son amour de la lenteur et de la tranquillité, il
disserte plus longuement sur la question de la lenteur dans I’essai « Celui qui va trop vite est
impoli » (YT, p. 101-107). Pour traiter cet essai, cette analyse procédera en deux temps, (1)
un résumé de 1’argumentation puis (2) une synthése des principaux procédés textuels utilisés
pour la mettre en ceuvre. Tout d’abord, I’introduction du texte comporte sa dose de surprise ;
Serge Bouchard va a contre-courant en affirmant que sa jambe boiteuse ne le ralentit pas, vu
qu’il avait déja un penchant pour la lenteur, méme jeune (voir Y7, p. 101). Ce penchant, il le
défend en soutenant la nécessité de la lenteur pour bien penser (voir Y7, p. 101) et en criti-
quant la vitesse, apanage du capitalisme. Ce faisant, il dénonce les travers modernes (voir le
lexique religieux qui fustige les dieux Capital et Technologie, Y7, p. 102) qui valorisent le
contenant au lieu du contenu (« Nous sommes devenus accros aux contenants, mais tres ré-
barbatifs aux contenus », Y7, p. 102). Puis, il démonte le fameux lieu commun « time is mo-
ney » en le réinterprétant par un mystérieux « Le temps c’est de 1’espace » (voir Y7, p. 102)

qu’il n’explicite pas. Cela fait, il entame la narration de son récit personnel (Y7, p. 102-104)
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en avouant ses gotts pour la lenteur et en terminant sur une affirmation qu’il ne justifie pas :
« celui qui va trop vite est impoli » (Y7, p. 104). Ensuite, il avance un argument cosmique
(p. 104-105) interprétable comme suit : si I’univers est immense et infini, & quoi bon se pres-
ser a notre échelle insignifiante ? Cet argument cosmique va main dans la main avec une
réflexion sur la vitesse de la lumiére, limitée : « Il y a bien une limite de vitesse quelque part,
un point au-dela duquel nous tombons dans 1’absurde. » (Y7, p. 105). Enfin, il déclare que la
vitesse nous tétanise (voir Y7, p. 105), que 1’accélération de toute chose a un cott, le réchauf-
fement climatique et que cela nous concerne tous (voir Y7, p. 106). Lors des derniéres pages
(YT, p. 105-1006), le texte s’accélere d’ailleurs en traitant une plus grande variété de sujets,
en sautant du coq a I’ane et en usant de nombreuses énumérations. Pour conclure, 1’essai
défend la nécessité de prendre de la distance (« Vus de loin, disons de Sirius, nous serions
tels des escargots malades de vitesse », Y7, p. 106), un point déja soulevé au début de 1’essai
(« Ne pas suivre la parade a son avantage : on voit mieux le défilé lorsqu’on n’est pas de-

dans », YT, p. 101), et il explicite également son titre sur I’impolitesse :

A force de mener ce train d’enfer, nous arrivons a I’impolitesse supréme : ignorer
la beauté du monde dans lequel s’inscrit notre course folle. (Y7, p. 107)

Concernant les principaux procédés textuels de 1’essai, si celui-ci utilise, comme de
coutume, de nombreuses analogies, des aphorismes et des vérités générales, il revisite égale-
ment beaucoup d’expressions idiomatiques. Serge Bouchard I’affirme : « Toutefois, les
temps modernes sont tissés de ces lieux communs qui deviennent des proverbes agressants
sortis tout droit des manuels de pop philosophie » (Y7, p. 102). Ainsi, il reprend le « to be or
not to be » shakespearien en 1’adaptant a sa sauce en « avoir ou ne pas avoir, voila la ques-
tion » (Y7, p. 101). Il dénigre le lieu commun « time is money » (p. 102) et développe I’ex-
pression de la crise de nerfs (« la spirale de la crise de nerfs tourne autour d’un grand axe qui
tourne d’autant plus vite qu’il vrille dans le vide », Y7, p. 104). Ou encore, il valorise « la
vitesse de croisiére » au détriment de « la vitesse de pointe » (voir Y7, p. 101). Ces jeux sur
les expressions idiomatiques ou les clichés de la langue permettent ce procédé typique de la
philosophie accidentelle qui revisite le commun et en tire une nouvelle vision. Un autre pro-

cédé¢ largement présent dans cet essai est I’utilisation de I’impératif (par exemple « modérons
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nos transports, nos ardeurs, retenons nos attelages », Y7, p. 101, ou encore « tenons-nous »,
« ¢éloignons-nous », YT, p. 103) qui fait basculer le texte vers un pan plus injonctif que des-

criptif, requérant presque plus un passage a I’acte qu’une adhésion aux idées.

Dernier point d’importance pour cet essai, Serge Bouchard résume en une phrases les

images principales qui lui permettent de penser la lenteur :

Le grondement d’un moteur de camion, la durée et la durabilité, le bruit de I’eau qui
contourne une pierre, I’interminable voyage de 1’arbre a croissance lente, la fiabilité
de la machine, I’imperceptible mouvement giratoire du ciel de nuit, voila les images
merveilleuses qui faisaient vibrer ma jeune ame. (Y7, p. 103)

Le roulement de la machine, I’écoulement de 1’eau, la croissance de 1’arbre, I’alter-
nance entre le jour et la nuit, c’est par ces images que Serge Bouchard revient sur la lenteur
tout au long du corpus ; il suffit de voir les analyses précédentes sur la circularité du temps
qui ont mis en lumiere 1’eau (« Lente est ma riviere »), le camion (« Le courage du camion »)

et I’arbre (« Le méléze et la symphonie du monde »).

Cependant, Serge Bouchard médite également sur la lenteur en faisant appel a d’autres
images ou d’autres références. C’est par exemple le cas des essais « Le gouverneur bat des
records » (CN, p. 160-162) et « La fatigue de ’avion » (Y7, p. 108-113). Dans le « Le gou-
verneur bat des records », Serge Bouchard procéde par un double mouvement : d’une part, il
critique, en utilisant I’ironie, le gouverneur Simpson qui préconisait la vitesse et méprisait
ses subalternes ; d’autre part, il fait ’éloge de la pensée innue sur la lenteur. « Lorsque tu
entreprends un long voyage, il ne faut surtout pas penser a I’arrivée. Il vaut mieux plutdt se
recueillir sur chaque instant, je dirais sur chaque pas de I’infini périple. » (CN, p. 161) On
retrouve dans cet essai la valorisation de la métaphore du chemin (imagée par 1’énumération
« le chant du raquetteur, la chanson du rameur, le bruit d’un moteur », CN, p. 161) et I’intérét
de Serge Bouchard pour le nomadisme de I’esprit. A la fin de I’essai, il critique la vision
moderne, capitaliste du temps (« le just in time », CN, p. 161) en disant que maintenant,
méme les routiers se voient soumis a la logique de la vitesse (voir CN, p. 162). Cette réflexion

sur I’intervalle entre deux points, sur le voyage entre deux destinations, Serge Bouchard
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I’aborde également dans « La fatigue de I’avion ». En critiquant le tourisme de masse (« Les
avions nous donnent I’illusion de parcourir la planéte, mais en réalité, ils font des allers-
retours, ils tournent en rond autour du principe de 1’éternel recommencement », Y7, p. 109)
et la vitesse du voyage du monde moderne, il narre sa peur de 1’avion et 1’originalité que
recele pour lui ce moyen de transport, la ot le monde moderne y voit un véhicule en tout

point banal.

En définitive, Serge Bouchard résume toute sa posture sur le temps dans 1’essai
« Quand le temps manquera de temps » (CN, p. 93-95). Il y répéte ’image de son pére qui
méditait en regardant le fleuve et y voyait I’écoulement du temps et I’éternel mouvement
(voir CN, p. 93). Il cite une phrase de Jankélévitch, « Au temps qui passe, nos projets ne font
ni chaud ni froid » (CN, p. 93), et rappelle ainsi I’inéluctabilité de 1’écoulement du temps.
Dans le méme ordre d’idées, il abrége plus tard en affirmant que le temps est imparfait et

qu’il ne sait que fuir en avant (voir CN, p. 94).

Ces ¢léments ont été maintes fois répétés dans cette sous-partie. Le temps n’est pas
linéaire. Seul I’étre humain le sectionne et le définit (« Prendre le temps, c’est prendre de
I’eau dans notre main, une eau qui coule entre nos doigts, une eau qui fuit quoi qu’on fasse,
qui nous échappe quoi qu’on dise », CN, p. 93). 1l est nécessaire de penser au chemin et non
a la destination. La lenteur nous permet de toujours nous émerveiller. Concernant les procé-
dés textuels utilisés, ceux-ci s’inscrivent dans la poétique bouchardienne qui commence a
étre familicre : ironie, vérité générales, registres polémique ou didactique, utilisation d’un
nous ou d’un on général, analogies, personnifications, lieux communs (notamment en revi-
sitant des expressions idiomatiques), citations breéves et non référencées. L’usage de I’'impé-
ratif dans certains textes dénote une visée peut-étre plus injonctive que dans d’autres textes :
néanmoins, rien de nouveau sous le soleil concernant la fabrication des textes. Un élément
demeure toutefois important : il s’agit du recours fréquent, pour parler du temps, a des
exemples historiques et ou anthropologiques, par exemple, la vision de la lenteur chez les
Innus. Peu discuté jusqu’ici, les essais de Serge Bouchard sont traversés par un souffle im-

portant, celui de réinstaurer la vraie histoire de I’Amérique du Nord, en mettant en lumicre
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I’histoire autochtone et la colonisation. Voir comment Serge Bouchard défend une autre vi-

sion de I’histoire, ce sera I’objet de la prochaine sous-partie.

2.2.2 Réécrire la fiction de notre mémoire

Tout cela aurait pu sentir I’histoire, avec 1’école pour nous le rappeler, des cours sur
I’eau tout simplement, sa manie de couler, ce qu’elle charrie de mémoire, avec des
monuments et des plaques commémoratives honorant le puissant fleuve. Mais il n’y
avait rien en vérité. On ne nous a rien dit. (Y7, p. 17)

Si la métaphore du fleuve permet a Serge Bouchard de discourir a de nombreuses re-
prises sur 1’écoulement du temps, ci-dessus, elle prend une tournure légerement différente.
L’eau et le fleuve se voient chargés de la mission de charrier la mémoire et il revient alors a
I’école de rendre possible un enseignement de I’histoire qui prenne en compte tous les aspects
de certains événements historiques, notamment au sujet de I’histoire coloniale. Ces attentes
ne furent malheureusement pas réalisées lors de la scolarité de Serge Bouchard et déja jeune,
il fustigeait des lecons d’histoire qu’il jugeait trés partielles :

On me pose souvent la question : ou ai-je pris le parti des oubliés, quand me suis-je

mis a grogner contre 1’injustice profonde incrustée dans nos mémoires et nos dis-

cours ? Ma réponse est invariable. Cette colére prend sa source sur les bancs de

I’école primaire, il y a soixante ans, les vendredis aprés-midi, pendant 1’étude des

livres d’histoire du Canada, récits innommables et imbuvables qui indignérent un

enfant révolté devant tant de plates épopées, tant de mensonges maladroits. [...] J’ai
donc été en colére tres jeune contre I’ordre de ma société. Je me voyais Indien, cou-
reur des bois, voyageur ; je n’éprouvais aucune émotion devant les titres seigneu-
riaux et autres particules, aucun émerveillement pour la vieille France des rois ni

aucune sympathie pour la version catholique de I’Amérique frangaise. (CN, p. 48-
49)

Ainsi, il s’est donné comme mission de raconter une autre histoire, celle des petites
gens, des Premiéres Nations, des Métis de 1’Ouest, des femmes et des subalternes. Une his-
toire trop souvent passée sous silence et qu’il a amplement exposée dans sa trilogie des Re-

marquables oubliés co-écrits avec Marie-Christine Levesque ainsi que dans son émission du

95



méme nom sur Radio-Canada, diffusée sur les ondes entre 2005 et 2011. Cependant, cette
mission, il ’exprime également dans ses recueils d’essais, notamment dans les deux premiers
recueils du corpus, C’était au temps des mammouths laineux et Les Yeux tristes de mon ca-
mion, dont I’écriture est en partie contemporaine de sa fameuse émission radio. Cette sous-
partie a donc pour but de voir comment Serge Bouchard investit cette mission, qu’il s’est lui-
méme confiée, dans les trois recueils du corpus ainsi que d’étudier comment il réinsere ses
remarquables oubliés dans ses textes essayistiques. Cependant, avant d’entrer dans I’analyse,
il convient de réfléchir au terme « histoire » utilisé plusieurs fois par Serge Bouchard. En
effet, pour lui, I’histoire avec un grand H est fondamentalement une fiction. « Nous sommes
des conteurs et des menteurs invétérés. Qui parle ment, dit un vieux proverbe slave. », af-
firme-t-il dans I’essai « Au bout du conte » (ML, p. 125). Quelques années plus tard, il déve-

loppe cette idée dans 1’essai « La nostalgie ne se souvient de rien » (CN, p. 99-102) :

Nous ne sommes pas €quipés pour le souvenir. L’oubli est bien plus fort que la
mémoire, et lorsque nous essayons de reconstituer notre propre pass¢€, nous n’avons
pas prononcé trois phrases que nous commencons a fabuler. Nos histoires sont tou-
jours des histoires inventées. Que I’on embellisse, que 1’on noircisse, cela revient au
méme ; nous magnifions ce qui peut étre magnifié et nous minimisons ce qui nous
embéte. [...] L’histoire fait des choix, elle discrimine, elle est un construit, une fa-
cade. Et c’est bien ainsi. Car nous avons tous des choses a oublier, je dirais des
choses a cacher, aux autres autant qu’a nous-mémes. (CN, p. 99)

Une idée qui résonne de maniére troublante avec celles de Nancy Huston dans L ’espéce
fabulatrice lorsqu’elle affirme que « notre mémoire est une fiction. Cela ne veut pas dire
qu’elle est fausse, mais que, sans qu’on lui demande rien, elle passe son temps a ordonner, a
associer, a articuler, a sélectionner, a exclure, a oublier, ¢’est-a-dire a construire, ¢’est-a-dire
a fabuler.2!” » Cette affirmation, I’Histoire comme fiction, c¢’est donc la prémisse de cette
sous-partie qui va s’intéresser aux fictions que raconte et questionne Serge Bouchard au sujet

de I’Histoire.

217 Nancy Huston, L 'espéce fabulatrice, Paris, Actes Sud, 2008, p. 25.
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En guise d’introduction, I’essai « Octobre 1970 ou la mouche qui sait » (ML, p. 47-57)
offre une bonne synthése des nombreuses fictions que Serge Bouchard questionne dans ses
essais. Dans cet essali, il atténue I’importance de la crise d’Octobre en affirmant n’avoir pas
été énormément touché par cette crise (voir ML, p. 47). Ce faisant, il ameéne une distinction
essentielle en confrontant d’une part une vision de 1’Histoire globale (telle qu’elle peut se
retrouver dans les livres d’histoire et les enseignements) a une vision particuliére contextua-
lisée. Ainsi, les narrations historiques de Serge Bouchard sous-tendent toujours une dichoto-
mie entre Histoire officielle et celle qu’il raconte. Par exemple, a la page d’apres (ML, p. 48),
il mentionne les sujets de 1’histoire québécoise des années 70 (la trudeaumanie et le FLQ)
qui prenaient alors toute la place dans 1’espace public et questionne pourquoi d’autres sujets
ont toujours été passés sous silence (les variations de la faune, la souveraineté des Iroquois
et I’histoire de Caughnawaga). Dans ce méme essai, il va dénoncer John A. Macdonald, le
premier Premier ministre du Canada en en faisant un alcoolique, un corrompu et un homme
normalement raciste (voir ML, p. 49) et évoquer I’histoire d’un de ses remarquables oubliés,
José Ouellet, un Métis de ’ouest. Plus loin, il réécrit la crise d’Octobre sous un autre angle
(voir ML, p. 49-50), avance les limites de la politique de Pierre Elliott Trudeau (voir ’'usage
de I’ironie et des guillemets et de I’italique pour marquer la distance avec les visions poli-
tiques de Trudeau, ML, p. 50-51) et raconte son arrivée chez les Innus (ML, p. 52), les nom-
breux crimes contre les premiers peuples (ML, p. 53) ainsi que les contacts entre les Cana-
diens frangais et les Premiéres Nations (ML, p. 55). A la fin de cet essai, il use d’une répéti-
tion de questions rhétoriques (« qui se souvient ... ? », ML, p. 56) qui reprennent ironique-
ment la devise québécoise du « Je me souviens » et mettent en lumicre des événements peu
voire pas connus de I’histoire canadienne. Finalement, il explique que sa pensée sur I’histoire

du Québec et du Canada est relativement anticonformiste :

C’est juste que ma pensée s’en va toujours ailleurs, elle suit immanquablement un
chemin « de travers », elle penche de c6té, elle vagabonde et nomadise, et finit par
trébucher dans les fossés de la mémoire. (ML, p. 57)

Nom de son émission de radio, les chemins de travers, ce sont ses pensées qui sortent

des sentiers battus et dans ce cas, les événements historiques qu’il raconte autrement ou met
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carrément en lumiére. « Qui se souvient du cri du vieux José Ouellet a Batoche ? » (ML,
p. 56) Et bien lui, Serge Bouchard, s’en souvient et le raconte. Mais comment et par quels
procédés textuels raconte-t-il ces épisodes historiques ? Dans ce premier essai, les différents
¢léments sont uniquement évoqués et réunis péle-méle, néanmoins, d’autres essais s’arrétent
plus longuement sur « cette autre histoire de I’Amérique, avec ses centaines de pays, de
langues, avec ses gens et ses déceptions, ses réves et ses chimeres, le petit chemin des trahi-
sons, le crépuscule et la chronique d’une indicible catastrophe et d’un puissant cover-up »
(ML, p. 142). Par exemple, dans I’essai « Tous les chemins ménent en Oregon » (ML, p. 131-
138), Serge Bouchard rétablit ce qu’il considére la vérité sur les grandes figures qui ont « dé-

couvert » I’ Amérique. Il commence par Christophe Colomb :

Christophe Colomb n’est pas Gérard Depardieu jouant sur grand écran le réle d’un
immense important. Le vrai film sur Colomb n’a pas encore été tourné ; il serait
triste & mourir. Le Grand Amiral était un fort petit homme. [...]

Christophe Colomb était un marin médiocre, grand mythomane, grand parleur, men-
teur, peut-&tre le plus perdu des hommes de son temps, ¢garé dans sa téte, écarté de
ses voyages. Mais il nous a fallu fabriquer le héros a tout prix, a grands coups
d’omissions. Il a fallu que nous mentions a notre tour, par le travers des épopées,
pour ne pas découvrir le visage décevant de cette ame mesquine. (ML, p. 132)

Comme pour tous les essais qui seront analysés dans cette sous-partie, on retrouve une
dichotomie : d’une part, il s’agit de réfuter la vision commune et populaire pour ensuite en
amener une autre, peu connue. En terme rhétorique, ces essais mettent donc trés souvent en
scéne une apodioxis ; il s’agit de rejeter une vision et des arguments considérés comme tota-
lement absurdes pour ensuite faire 1’¢loge d’une autre vision. Dans les deux paragraphes ci-
dessus, I’absurdité de la vision de Christophe Colomb comme grand explorateur se traduit
par un fort lexique dépréciatif (« fort petit homme », « médiocre », « mythomane »,
« perdu », etc.) et par la critique du film /492 : Christophe Colomb paru en 1992 a 1’occasion
du 500°™ anniversaire de I’arrivée de Colomb en Amérique et dans lequel Gérard Depardieu
incarnait le fameux navigateur génois. On voit ici d’ailleurs apparaitre une série de termes
qui rappellent la conception que 1’Histoire est une fiction construite (« fabriquer », « men-

tions », « par le travers des épopées », « omissions »). De plus, I’essai insiste sur la notion de
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vérité (« le vrai film sur Christophe Colomb »), un point qui sera repris a de nombreuses
reprises dans les essais sur I’Histoire de I’ Amérique. Enfin, les types de phrases sont souvent
analogues : a des phrases négatives sur la maniére dont les choses ne se sont pas réellement
déroulées (« Christophe Colomb n’est pas Gérard Depardieu ») répondent systématiquement
des phrases affirmatives (« Christophe Colomb était un marin médiocre ») dont le but est de

rétablir la vérité. Les mémes procédés sont également utilisés dans la suite de 1’essai :

L’histoire de Colomb n’est pas une belle histoire. C’est une histoire triste & mourir,
a partir de sa vie personnelle jusqu’a ses conséquences universelles. Et les fétes du
500¢ anniversaire de la « découverte de I’ Amérique » auraient été cruelles et dépla-
cées si nous avions eu le culot d’en célébrer la gloire. Le plat aurait été trop froid.
L’Amérique n’a pas été découverte, elle a été tuée. Elle a été assassinée, torturée,
violée. [...]

Et Colomb, lui, était-il vraiment ce qu’il n’a pas dit qu’il était ? Les marins de Palos
voient tout de suite que ce grand prétentieux ne connaissait rien a la mer, en tout cas
pas assez pour inspirer le respect a ses pairs. Ils ne veulent pas s’enroler pour un
incompétent qui ne trouve rien de mieux a faire que de réquisitionner pour son
compte le plus gros navire dans la rade, une grosse patache qui sera lente et bran-
leuse, empétrée dans les vagues durant toute la traversée. Mais a I’ Amiral, il faut un
gros navire ! Colomb est fou d’honneurs et maniaque d’insignes. Les titres sont les
titres. N’oublions pas qu’il espére devenir aussi riche qu'un roi. (ML, p. 133-134)

Se retrouve ci-dessus cette dichotomie entre réfutation (de la vision commune de Chris-
tophe Colomb) et avancement d’une autre vision présentée comme vraie (voir le présent de
vérité générale concernant les marins, « ils ne veulent pas s’enrdler »). Colomb est sombre-
ment ridiculisé et parodi¢, notamment par une touche d’ironie (« Mais a 1’Amiral, il faut un
gros navire ! »). Cependant, le ton plein et affirmatif des essais historiques de Serge Bouchard
peut surprendre. Péremptoire, voire grandiloquent, 1’essayiste ne cite pas de sources et argu-
mente peu. Si le propos est donc intéressant car novateur, ou tout du moins car il réexamine
des lieux communs historiques, il manque malheureusement de sources. Si le doute quant a
la véracité du propos demeure, il n’en reste pas moins que ces narrations historiques font
réfléchir le lecteur et participent a démanteler une vision peut-étre sclérosée de ’histoire de
la colonisation américaine. Par exemple, peu apres avoir minimisé le role de Christophe Co-

lomb, I’essayiste met en lumiére celui de Pinzon :
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C’est Pinzon qui a fait, fabriqué, protégé Colomb c’est lui qui a mené la traversée
(il en a financé la moiti¢), il a été le véritable navigateur a bord de La Pinta, le
meilleur voilier de I’escadrille. Sur la grosse Santa Maria, Colomb méprisait ses
marins, il les maltraitait, il multipliait les erreurs de navigation et les erreurs de ju-
gement tout court, au point ou 1’équipage 1’elit volontiers balancé par-dessus bord,
n’eussent été les interventions crédibles, autoritaires, mais surtout répétées de Pin-
zon. (ML, p. 134)

La dichotomie est claire. D’une part, le texte déprécie la figure de Colomb avec des
termes péjoratifs (« méprisait », « maltraitait », « erreurs ») et d’autre part il loue le role de
Pinzon (voir les adjectifs mélioratifs, « véritable », « meilleur », « crédibles ») en le mettant
en évidence (avec des phrases emphatiques a présentatif, « c’est Pinzon qui »). De plus, le
coté construit et factice du personnage de Colomb ressort encore une fois (« fait, fabriqué »).
Néanmoins, encore une fois, point de sources et de réels arguments. L’unique argument du

texte se retrouve deux pages plus loin, en avangant une source potentielle :

Quiconque veut apprendre Colomb doit obligatoirement passer par la lecture de Las
Casas. Ou I’on verra I’origine du drame. Les explorateurs portugais s’étaient exercés
dans les Canaries, quelques années avant la découverte de I’ Amérique. Peu de temps
apres I’arrivée des Portugais dans les iles, les Canariens n’existaient plus, aucun
n’avait survécu a I’effroyable cruauté des nouveaux arrivants. Las Casas commence
d’ailleurs son long réquisitoire par cet exemple : le triste destin des Canariens, une
population désarmée, pacifique, insulaire, massacrée et réduite en esclavage par les
Portugais et les Espagnols dans le temps de le dire. Ce drame annongait celui de
I’Amérique. (ML, p. 136)

Néanmoins, Serge Bouchard procede uniquement par analogie — comme dans les Ca-
naries, les Portugais ont anéanti les populations locales — et il n’avance pas de source directe.
Le texte est donc moteur de réflexion ; I’affirmation scientifique et documentée demeure
sujette au doute. Moteur de réflexion, 1’essai 1’est aussi en questionnant la commémoration
moderne des soi-disant grands noms de I’histoire. Ce questionnement, Serge Bouchard
I’avance tres souvent par une réflexion sur la toponymie et les noms de rues. Comme c’est le
cas ici :

Montréal s’enorgueillit peut-étre d’avoir une rue qui porte le nom maudit d’Am-

herst, en mémoire douloureuse de ce criminel de guerre du XVIII® siécle. Et je vais
mourir avant que cette situation déplorable ne soit corrigée. Mais Montréal a aussi
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une rue nommée Christophe-Colomb. Personne ne s’en émeut, ni dans un sens ni
dans I’autre. Comme quoi le déshonneur s’écrit au quotidien sur les petites plaques
qui désignent les sombres couloirs de nos villes. (ML, p. 137)

Ici encore, ’essayiste se désole d’une fausse idée de 1’Histoire sur un ton péremptoire
et si les sources ne sont nullement citées, le texte a le mérite de remettre en question les héros
de I’histoire coloniale. Cependant, si les narrations historiques sont donc partie prenante de
I’écriture essayistique de Serge Bouchard, il est des essais ou elles sont résolument plus
longues et développées que dans le cas de celle de Christophe Colomb. C’est entre autres le
cas de trois essais du corpus, « La vie heureuse de Pancho Villa » (ML, p. 145-150), « Pardon

a Détroit » (ML, p. 151-158) et « Ouigoudi sur la riviére clinquante » (Y7, p. 183-191).

Dans « La vie heureuse de Pancho Villa », la narration historique ressort car elle est
liée a une critique de la modernité et une morale sous-jacente. L’essai narre la vie de Pancho
(ou Francisco) Villa en louant ce personnage historique par des termes mélioratifs (voir « un
jeune homme fort et curieux, ML, p. 147, « Francisco Villa fascinait tellement les gens »,
ML, p. 148 ou encore « Francisco Villa était un guerrier extraordinaire, ML, p. 148). Ici en-
core, les fils de I’Histoire comme fiction sont rendus visibles (voir I’insistance sur le mythe
de ce personnage comme dans « Sa Division del Norte devint une sorte de mythe national »,
ML, p. 148, ou encore « Francisco Villa savait tout de I’effet de sa propre saga », ML, p. 149).
Toutefois, cette narration, outre la volonté de reraconter un personnage de 1’Histoire, s’inscrit
¢galement dans une critique de notre société contemporaine. Cette critique commence des

les premicres lignes de I’essai :

Nous ne voulons plus rien savoir du monde. Peut-étre 1’avons-nous trop arpenté.
Serions-nous assommés par I’incroyable inventaire de nos divertissements ? La con-
sommation du présent s’avere si séduisante qu’il est devenu tout a fait insupportable
d’attendre quoi que ce soit. (ML, p. 145)

Société de la vitesse, présentisme absolu, amour exacerbé du confort, refus de vieillir,
tourisme de masse, les points avancés au début de cet essai sont nombreux. La narration de
la vie de Pancho Villa revisitée par Serge Bouchard commence a la troisi¢éme page de 1’essai

apres la question — « Nous souvenons-nous qu’il n’est qu’un seul voyage, celui de notre vie,
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et que ce voyage-la n’est pas une partie de plaisir, surtout vers la fin ? » (ML, p. 146-147) —
et sert de prime abord a démontrer la dureté de la vie. En revanche, le rdle de cette narration
ne s’arréte pas la. Au sein méme de ce récit de vie, entre deux éléments biographiques, Serge
Bouchard dénonce notre société de diplomes (Pancho Villa « n’avait pas fréquenté une école
militaire de prestige, il n’avait pas assisté aux séminaires de grandes écoles de gestion, et ses
maniéres laissaient a désirer », ML, p. 147), les injustices sociales (« Le meurtre d’un riche
par un pauvre n’est jamais une mince affaire », ML, p. 147) et I’abandon de la terre et de la
liberté (« Zapata se battait pour la terre et la liberté, des détails qui ne nous intéressent plus
aujourd’hui. », ML, p. 148). A la fin du récit de vie, il dénonce la bureaucratie et la vie mo-

derne avec des questions rhétoriques ironiques :

Au terme d’une pareille saga, mille questions se posent. Francisco Villa avait-il suivi
des cours de préparation a la retraite ? Songeait-il, dans son ranch a la valeur de son
fonds de pension, dans le contexte de I’augmentation spectaculaire de I’espérance
de vie ? Consultait-il régulierement son médecin afin de vérifier son taux de choles-
térol ? (ML, p. 149)

Et a la fin de I’essai, ses dénonciations de la vie moderne prennent une tournure mo-

rale :

Notre chronophobie tient a ce simple principe : nous en sommes venus a croire que
le passage est facile. [...] En perdant la mémoire, nous avons perdu le fil du temps.
La mémoire est dans la time machine de nos ordinateurs personnels. L’histoire est
un tissu d’obstacles. Nous frapperons toujours les murs que nous croyons pouvoir
ignorer. Cela arrive de vieillir, cela arrive de mourir. (ML, p. 150)

Ainsi, Serge Bouchard revient sur des considérations sur le temps et en prenant en
exemple la vie de Pancho Villa, il exhorte le lecteur a accepter les difficultés, la mort et la
vieillesse. Cette analyse montre donc, que Serge Bouchard s’est non seulement donné comme
mission de raconter une autre vision de 1’Histoire mais qu’en plus, par ses commentaires tout
personnels, il se sert de ses remarquables oubliés pour dénoncer les travers de notre société
et prodiguer des conseils moraux. Cette maniére personnelle et incarnée de raconter I’His-

toire, se rapproche d’une position de conteur et rappelle le pdle subjectif de I’essai. En effet,
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il ne s’agit point ici d’une reconstitution objective des faits mais bien d’une vision subjective

de I’essayiste sur les événements de I’Histoire.

Cela dit, Serge Bouchard fait quelque chose d’assez similaire dans I’essai « Pardon a
Détroit ». Comme dans « La vie heureuse de Pancho Villa », les narrations historiques sont
enchassées dans des considérations subjectives. En effet, I’essai débute avec un récit de ses
réves de jeunesse mis en italique, se poursuit avec une théorie sur les villes du monde qui
attirent chacun d’entre nous et débouche ensuite sur le penchant de Serge Bouchard sur la
ville de Détroit. Ici aussi, Serge Bouchard use d’une dichotomie : il traite brievement les
lieux communs des villes qui attirent I’imaginaire collectif, d’abord du monde (Paris, Venise,
Barcelone, Prague, Rome, voir ML, p. 151) puis des Etats-Unis (Boston, New York, Was-
hington, Los Angeles, San Francisco, Philadelphie, Las Vegas, voir ML, p. 152), pour avan-

cer ensuite sa préférence, insolite, pour Détroit, cette grande oubliée :

Mais qui songe a des villes comme Pittsburgh ou Détroit ? Qui sait qu’il est 1a, le
nceud du mystére, le passage de la pensée productive, le chemin du cheminement,
la place forte ? (ML, p. 152)

Grande oubliée dont il rétablit I’histoire et en fait le symbole du destin de I’ Amérique
(« Laville ou le destin de I’ Amérique s’est joué a répétition », ML, p. 153), la ville de Détroit
a une histoire en lien avec le déclin des Premiers Peuples. Tout d’abord, Serge Bouchard
rappelle sa fondation par Lamothe Cadillac, figure dont il critique la vénalité en utilisant de
nombreux termes et formules péjoratifs (« opportuniste », « ce genre d’individu ne vivait que
pour I’argent, le pouvoir et la particule », « nom pompeux », « devenir riche était I’obsession
d’aristocrates souvent déchus dans leur France natale [...] comme ce fut le cas pour Cadil-
lac », voir ML, p. 153). Puis, Serge Bouchard associe la ville de Québec et celle de Détroit
(« A I’origine, Détroit est un projet de Québec », ML, p. 153) en rapprochant notamment les
deux toponymes qui ont le méme sens. Serge Bouchard narre ensuite la colonisation de la
ville par « des Canadiens et des Frangais » (ML, p. 153) et ’importance du role d’Isabelle
Montour, une Métisse décrite avec des termes mélioratifs (« magnifique », « brisera bien des

complots », « fascinante », « défendant les intéréts des siens contre les gens de pouvoir »,
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«une légende superbe », ML, p. 154). Si Cadillac est décrit comme un personnage recher-
chant le pouvoir et I’argent et ne pensant qu’a ses considérations personnelles, Isabelle Mon-
tour est une figure d’altruisme et de générosité, méme si les deux sont ensuite oubliés « dans
la mémoire des lieux » (ML, p. 154). Apres le destin d’Isabelle Montour, I’essai raconte bri¢-
vement la vie de Pontiac (de nouveau par des termes mélioratifs) puis le désintérét historique

de la France du XVIII® pour ses territoires nord-américains. Sur la France, le ton est critique :
p q

Le parfum ridicule des beaux parleurs et les perruques poudrées des aristocrates
refusaient de s’encanailler ; il fallait rompre avec le musc de castor des métis ensau-
vagés. Le maquillage qui blanchissait a outrance la peau des précieux Frangais de
Paris ne se reconnaissait pas dans les peintures de guerre et les tatouages de leurs
fideles alliés amérindiens, ou dans la peau foncée et burinée des Canadiens. (ML,
p. 155)

Outre les termes ironiques et négatifs pour parler des Frangais (« ridicule », « a ou-
trance », « précieux Frangais », ML, p. 155), cet extrait met également en scéne un discours
rapporté présumé de ces mémes Frangais (« il fallait rompre avec le musc de castor des métis
ensauvagés », ML, p. 155). Apres I’abandon des Frangais, Serge Bouchard évoque bri¢ve-
ment le peuplement du nord des Etats-Unis par de nombreux Métis et Canadiens frangais en
concluant sur I’oubli de « cette saga passionnante » (ML, p. 156). Cela dit, I’essai évoque
positivement la vie de Tecumseh et comment, a sa mort, mourut « le dernier espoir des Pre-
micres Nations d’Amérique » (ML, p. 156). Puis, Serge Bouchard critique I’expansion vio-
lente des colons américains et anglais en usant des guillemets (qui montrent sa répulsion pour
les termes utilisés par les colons) et en faisant une gradation de verbes qui se termine sur un

anéantissement :

Les Américains, dans leur « grand pays », et les Anglais, dans leur « Dominion »,
purent a leur guise disposer des Sauvages, les déporter, les « civiliser », les mettre
« en réserve » et, au besoin, les anéantir au fur et 8 mesure que le rouleau compres-
seur de la colonisation poursuivait sa course vers le Pacifique. (ML, p. 156-157)

Enfin, Serge Bouchard termine la narration de I’histoire de Détroit en parlant des Noirs
qui affluaient dans le « Nord libre » (ML, p. 157) et en racontant la croissance de la ville liée

a I’industrie automobile ainsi que son déclin.
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Si cette analyse démontre encore une fois que les narrations historiques de Serge Bou-
chard visent & mettre en lumicre des faits historiques moins (voire pas) connus du grand
public et qu’elles se font sur un ton personnel, subjectif, qui se construit notamment par une
valorisation de certains éléments (par des termes mélioratifs) et une critique d’autres ¢élé-
ments (par des termes péjoratifs), cette analyse débouche sur la méme conclusion que pour
I’essai précédent. Comme pour « La vie heureuse de Pancho Villa », Serge Bouchard conclut
son essai par des réflexions morales, comme ci-dessous, en défendant I’importance de con-

server la mémoire historique en Amérique :

Mine de rien, Détroit porte encore le destin de I’ Amérique sur ses épaules : il faudra

plus que des penseurs de la cote Est ou des bien-pensants de la cote Ouest pour

reconstruire les Etats-Unis. Il faudra Détroit, il faudra que Détroit renaisse. Car ils
sont 13, les restes et les débris qui trainent sur le boulevard des réves brisés. Ici,

I’ Amérique n’est pas « profonde » comme ’entendent les journalistes. Elle est fati-

guée. (ML, p. 158)

Le verbe falloir peut se lire comme injonction morale : pour grandir (ou « pour recons-
truire les Etats-Unis »), il est nécessaire d’accepter les anciens réves brisés. Détroit devient
donc un symbole des réves brisés et Serge Bouchard termine par une réflexion sur le réve —
« Oui, les réves passent, ils s’usent, ils meurent, ils renaissent. Ils doivent se confronter au
temps qui passe, au petit temps de tous les petits jours. » (ML, p. 158) — et sur la nécessaire
confrontation de nos réves avec la réalité¢ (voir le verbe devoir, « doivent se confronter au
temps qui passe » et le passage au nous, « nos regards distraits », ML, p. 158). Pour conclure,

Serge Bouchard clot cet essai par une narration fictive en italique (ML, p. 158) : par optation,

il décrit ses réves qui ne se sont pas réalisés et philosophe sur le rapport des réves au temps.

Ainsi, bien souvent, les fictions historiques de Serge Bouchard recouvrent une double
fonction : d’une part, elles rétablissent un pan de I’histoire oubliée par le canon historique et
d’autre part, elles permettent de philosopher sur des sujets variés qui prennent leur source
dans la vision qu’a I’essayiste de certains épisodes historiques. De plus, ces fictions s’inscri-
vent pleinement dans le modus operandi de la philosophie accidentelle. Reprenant la dialec-

tique circulaire, elles partent d’éléments communs (le canon historique) pour proposer une
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nouvelle vision d’un événement historique (un second sense) voire pour aboutir sur des faits
méconnus et peu familiers du grand public. En outre, ces narrations sont teintées par la vision

subjective et située de I’essayiste qui les raconte.

C’est le cas de bien d’autres narrations historiques des essais du corpus qui reprennent
les procédés évoqués dans cette partie soit une opposition d’un lexique péjoratif a un lexique
mélioratif, de I’ironie, la dichotomie entre évoquer le canon historique pour ensuite le revi-
siter et amener de nouveaux ¢léments ainsi qu’une tonalité parfois polémique. Par exemple,
I’essai « Ouigoudi sur la riviere clinquante » (Y7, p. 183-191) rétablit I’histoire des Malécites
et celle du peuple mandan. Dans « New York Mud Pie » (Y7, p. 114-125), Serge Bouchard
retrace I’histoire de New York en questionnant les clichés sur cette ville, notamment en re-
latant 1’histoire des premiers peuples en lien avec New York et en explorant I’esclavage des
Noirs 2 New York (voir p. 119). Dans « Yerba buena » (Y7, p. 158-168), il narre I’extermi-
nation des Indiens en Californie. Dans « Faribault, Minnesota » (Y7, p. 169-175), il parle du
métissage entre Canadiens francais et les Premiers Peuples et critique ouvertement le politi-
cien John A. Macdonald (politicien qu’il condamne a de nombreuses reprises, par exemple
¢galement dans « Nos plus brillants exploits », CN, p. 173-175). Dans « Le signe ostentatoire
est un signe des temps » (Y7, p. 192-197), Serge Bouchard dénonce « les idées ethnocidaires
des Etats modernes » (Y7, p. 193) et narre I’histoire de Gros Ours, de Gabriel Dumont et
d’Isapo Muxica, respectivement un Cri, un Métis et un Siksika, victimes de la politique co-
loniale agressive du Canada. Dans « Le point de vue d’Elisabeth » (CN, p. 141-145), il dé-
monte le cliché des chasseurs-cueilleurs en soulignant I’importance de la péche des femmes
innues pour nourrir la communauté. Enfin, dans « Le général Ambherst était un radical » (CN,
p. 170-172), il explique comment celui-ci a voulu exterminer les Indiens en leur transmettant
la vérole. Néanmoins, tous les épisodes historiques qu’il raconte ne sont pas forcément liés
aux Premiers Peuples. Serge Bouchard a en effet également a cceur d’écrire une histoire plus
proche de lui. C’est notamment ce qu’il fait, dans une tonalité plus nostalgique, en se remé-
morant la voix de Jacques Doucet, présentateur de baseball a la radio (voir « La voix de

monsieur Doucet », Y7, p. 46-50) ou en relatant I’histoire de Montréal-Est dans « La grande
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Tortue de la rue Pie IX » (YT, p. 95-100). Ce qui est siir ¢’est que Serge Bouchard, en déplo-
rant ’amnésie des discours historiques communs, s’est donné la mission de restituer une
autre vision du passé. Ce faisant, il réinvestit notre role dans la compréhension du passé et
nous fait réfléchir a des aspects souvent méconnus de I’histoire, parfois en reprenant des lieux
communs historiques, comme dans le cas de 1’essai sur Christophe Colomb et parfois en
faisant preuve de plus d’originalité, comme dans 1’essai sur Détroit. Cependant, si la mémoire
est pour Serge Bouchard une entreprise collective, elle se joue également dans notre rapport

au territoire, par exemple en lien avec les arbres :

C’est ainsi que disparaissent les foréts imaginaires, que meurent les foréts mémoires
b

qui ont jadis existé ; c’est ainsi que I’on instaure le régime de I’amnésie, la loi de la

grande surface. (CN, p. 70)

Sauvegarder et restaurer notre mémoire, cela passe donc, pour Serge Bouchard, aussi

par les lieux et la nature qui seront au cceur de la prochaine partie.
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2.3 REGARDS ET JEUX DANS L’ESPACE

2.3.1 «Le paysage humain est le reflet de ce que nous sommes »

En réponse a la question du temps, la troisieme sous-partie d’analyse de ce mémoire
va s’intéresser a la question de I’espace. Clin d’ceil au recueil du poete Hector de Saint-Denys
Garneau, il s’agira de considérer, dans un premier temps, les regards que Serge Bouchard
porte sur le territoire québécois, sur les espaces, sur les villes et sur les cours d’eau. Il s’agira
de discuter comment il envisage la terre et quelles sont les visions qu’il défend par rapport a
celles qu’il réfute. Dans un deuxiéme temps, cette partie examinera les jeux auxquels Serge
Bouchard s’adonne en observant la nature, plus particuliérement les arbres, véritable leitmo-

tiv des essais du corpus.

Concernant le regard que porte Serge Bouchard sur le territoire, il convient de prime
abord de souligner le rapport qu’il fait entre I’homme et le territoire. Ce rapport, il le men-
tionne a plusieurs reprises comme dans les deux extraits ci-dessous :

Le paysage humain refléte 1’état d’esprit de la société¢ des demi-dieux, c’est-a-dire

I’état général de la culture du monde habitant un lieu. Le coup d’ceil en vaut la peine
parce qu’il révele I’état du monde. (ML, p. 176)

L’humain est un aménagiste. Il tond, il coupe, déblaie, taille, corrige, défait, refait,
invente des espaces. Il a ce pouvoir de création. Nous nous créons nous-mémes
comme nous créons I’espace qui nous entoure. D’ailleurs, I'un est le résultat de
I’autre. Le paysage humain est bel et bien le reflet de ce que nous sommes. (CN,
p. 190)

Pour Serge Bouchard, parler du territoire c’est donc avant tout parler du regard humain
sur celui-ci, et notamment du regard que notre culture et nos sociétés occidentales ont porté
sur le territoire. Comment voyons-nous le territoire ? Comment le créons-nous ? Qu’est-ce

que ce regard dit sur nous ? Et comment est-il écrit et décrit dans les essais de Serge Bou-

chard ? Ces questions seront au centre de cette sous-partie.

108



Pour commencer, I’essai « Chibougamienne » (ML, p. 58-67) reprend les quatre ma-
nieres qu’utilise Serge Bouchard pour parler du territoire. Cet essai consiste en une scéne qui
narre au présent le voyage de Serge Bouchard en voiture jusqu’a Chibougamau, son séjour
la-bas pour y donner une conférence et son retour a Montréal. Le trajet et les actions fondent
sa pensée. En roulant, il commente le territoire québécois et livre sa propre lecture des lieux.
Ainsi, dans cet essai, sa pensée est profondément située et contextualisée (ce qui résonne
avec la contingence et la contextualisation de la philosophie accidentelle) et la récurrence de

certains aspects rappelle la dialectique circulaire.

Le premier pole tourne autour d’une critique sur ’aménagement du territoire. Par
exemple, il condamne ’autoroute 40 sur un ton polémique (« 1’autoroute nationale et natio-
naliste, le nouveau Chemin du Roy, la route des technocrates et la réponse provinciale a la
transcanadienne fédérale de la rive sud du fleuve », ML, p. 58). 1l fait de méme avec 1’auto-
route 55, « réve brisé d’une transquébécoise espérée, de Sherbrooke au Lac-Saint-Jean »
(ML, p. 59-60) mais dénonce, également sur un ton polémique, la laideur des paysages in-
dustriels (« L’entrée par la route est d’une laideur remarquable, dépots d’essence, garages,
entrepdts, paysages de grosses machineries défaites en morceaux », ML, p. 63) et de I’archi-
tecture québécoise a Chibougamau (« Tout et n’importe quoi, qui va du stucco espagnol au

métal ondulé », ML, p. 63).

Le deuxiéme pdle gravite autour d’une réflexion sur les toponymes. En considérant les
noms des lieux, Serge Bouchard remonte a I’histoire des lieux et aux clichés qui leur sont
associés. Dans « Chibougamienne », le passage par la porte de Repentigny le fait songer « a
Agathe du méme nom dont [il vient] d’enregistrer 1’histoire pour la radio de Radio-Canada »
(ML, p. 58) et il remonte de fait a ses remarquables oubliés. Il fait de méme avec le lac St-
Pierre qui le fait penser a Radisson (voir ML, p. 59) ou a La Tuque qui lui évoque les Premiers
Peuples et Félix Leclerc (voir ML, p. 60). Enfin, en évoquant avec ironie le lieu commun sur
Chibougamau (« J’ai appris alors que ma vie n’allait pas étre normale dans un monde québé-

cois ou la seule mention du mot Chibougamau fait rire a tout coup », ML, p. 63), il déconstruit
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un cliché (une connotation commune), la réflexion sur le toponyme se faisant un moyen pour

questionner les lieux communs.
Le troisi¢éme pole consiste en un questionnement sur notre rapport aux lieux :

Jattends d’arriver au lac Ecarté, a Kiskissink, pour voir la petite pancarte bleue,
parfaitement banale, qui me dit : Vous entrez dans la région touristique du Lac-
Saint-Jean. Je me remets a radoter. Pourquoi faut-il qu’une région ne soit que tou-
ristique, pourquoi faut-il qu’elle soit ressource, éloignée, périphérique et tutti
quanti ? Pourquoi faut-il qu’une région soit une région ? (ML, p. 61)

Ici questionné sous ’angle du tourisme, Serge Bouchard condamne a de nombreuses

reprises notre rapport capitaliste aux lieux et notre maniére de les consommer, un point qui

sera repris dans les analyses qui vont suivre.

Enfin, Serge Bouchard, en contraste avec le ton polémique qu’il adopte souvent en
parlant de nos villes industrielles et de 1’architecture urbaine, prend parfois un ton plus ly-

rique pour parler des lieux, notamment des lieux naturels, de la faune et de la flore :

La route est isolée sur une distance de deux heures, la végétation change, les épi-
nettes noires me saluent, la forét boréale vient 1écher le lac tout juste au nord de La

Doré¢. Le soleil se couche et je sais que j’aurai son éclat dans les yeux a sa descente
finale. (ML, p. 62)

Ici, les épinettes sont personnifiées, la forét boréale est incluse dans une métaphore
(« vient 1écher le lac ») et I’essayiste termine sur I’image du soleil couchant. Ces éléments
contribuent a créer un cadre poétique, cadre qui sera surtout analysé dans la sous-partie sui-

vante sur la nature et les arbres.

En définitive, ces quatre poles — le ton critique et polémique, la réflexion (souvent his-
torique) par les toponymes, les questionnements et le lyrisme — font partie prenante de I’écri-
ture de Serge Bouchard sur le territoire. Pour poursuivre, dans I’essai « Pour une politique
de points de vue » (ML, p. 175-180), c’est surtout le ton critique et polémique qui prend le
dessus. En effet, I’essayiste commence par une premicre partie qui amene des réflexions et

des vérités générales sur le rapport au territoire. Il s’agit d’un enchainement métonymique
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d’idées sur le territoire. Tout d’abord, il affirme que « les paysages sont les lieux communs
par excellence » (ML, p. 175). Ce qu’on peut comprendre par ces mots, ¢’est que notre rap-

port aux paysages est influencé par les visions communes sur ces mémes paysages :

11 faut voir le territoire comme un immense domaine composé d’innombrables pay-
sages livrés librement a la découverte et a la jouissance de tous. Bien des mots et
autant d’expressions viennent a 1’esprit quand on pense aux millions de millions de
regards possibles sur I’espace qui nous entoure. La terre est grande et bien diverse.
C’est dans sa nature, a la Nature, que de montrer tant de visages. (ML, p. 175)

Concernant I’écriture méme, cet essai est constitué de phrases affirmatives (renforcées
par des phrases a présentatif comme ci-dessus, « c’est »), de vérités générales (présent de
vérité générale) et d’injonctions (« il faut »). Les italiques ci-dessus attestent également d une
certaine distance ou d’un certain recul que I’essayiste prend par rapport aux poncifs. De plus,
I’importance de la nature est soulignée par la majuscule que 1’essayiste lui attribue dans le
texte. Elle peut méme étre reliée a une forme de spiritualité issue des Premiers Peuples,
comme en atteste la phrase suivante, « la nature sauvage fut longtemps celle du Créateur »
(ML, p. 175), ou le terme Créateur commence également par une majuscule. Concernant les
idées amenées dans cette premicre partie de I’essai, Serge Bouchard souligne que la vue est
un sens qui se cultive (« La beauté est dans 1’ceil de celui qui regarde », ML, p. 175) et il
réitere que « I’humain est un aménagiste » (ML, p. 175). Puis, il insiste sur la valeur sacrée
de la recherche du beau (voir ML, p. 176) et déplore que, pour aménager le territoire, au lieu
de chercher le beau, ’humain soit motivé par les « absolus de I’impérialisme économique »

(ML, p. 176).

Apreés cette premicre partie générale, I’essai passe a une contextualisation qui exempli-
fie les propos généraux traités dans les deux premicres pages. Cette contextualisation com-
mence par une série d’interrogations (voir ML, p. 177) qui recentre la réflexion sur le Québec.
Puis, suit une série d’amorces de réponses aux questions posées. Qu’en était-il et qu’en est-
il de nos paysages humains au Québec ? Serge Bouchard commence par le mépris de Jacques
Cartier pour les paysages nordiques (voir ML, p. 177), il s’interroge sur I’appréciation du

paysage par les anciens (voir ML, p. 177), il parle ensuite des coureurs des bois qui « aimaient
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le bois » (ML, p. 177) en se fondant par exemple sur le journal de Radisson et évoque égale-
ment les catholiques « pour qui la nature sauvage [était] un lieu de perdition » (ML, p. 178).
Enfin, il parcourt la différence entre les Canadiens francais et les Canadiens anglais concer-
nant leur rapport aux arbres : en se fondant sur la pensée de Marcel Rioux, il réénonce une
vieille idée, celle qui dit que les Canadiens frangais n’aimaient pas les arbres. S’il laisse toutes
ces affirmations planer (« nous pouvons bien tourner autour du sujet », ML, p. 177), elles lui

permettent néanmoins de revenir a des considérations plus générales.

Il insiste a nouveau sur I’importance des visions culturelles sur le paysage (voir ML,

p. 178) et rappelle que la terre, dans nos cultures, est souvent un patrimoine :

Comme des seigneurs, les ordres religieux cultivaient leurs jardins en se taillant des
noyaux de beauté au cceur des grandes désolations environnantes. Les domaines de-
vinrent des héritages culturels, des morceaux de choix, notre seul patrimoine bien
souvent. (ML, p. 178).

Puis, il insiste sur le pouvoir de la foi (« La foi fait dans les deux sens, elle embellit,
elle enlaidit, selon la fin de la croyance. », ML, p. 179). Cela dit, Serge Bouchard termine
I’essai sur un ton bien plus polémique, avec un vocabulaire bien plus affirmé. Il associe lai-
deur et industrie (voir ML, p. 179 et livre une critique de notre monde « moderno-superfi-

ciel » :

Nous sommes passés de la santé relative d’'un monde traditionnel qui songeait a
I’allure de son environnement humain par simple réflexe culturel a la grande mala-
die du paléotechnique, puis du moderno-superficiel qui n’ont plus de culture com-
mune hormis la commerciale. (ML, p. 179).

Ensuite, il insiste sur la non-répartition des richesses en avancant que la beauté « est
une fois de plus I’apanage des arts et la culture des riches » et que le reste peut bien crever
(ML, p. 179). En conclusion de cet essai, Serge Bouchard reprend Camus qui affirme « que
c’est dans les paysages les plus vulgaires que se cachent les dimensions les plus subtiles de
I’ame humaine collective » mais encore une fois, il ne donne aucune source. L’essai se ter-

mine avec un retour aux souvenirs de ’essayiste (passage au je) et avec une interrogation

112



finale : « Mais dans un projet de société, dans un réve collectif, pourquoi aurions-nous la

laideur en partage ? » (ML, p. 180).

En définitive, cet essai agit, a I’instar de bien d’autres essais du corpus, comme moteur
de réflexion, notamment par rapport aux questionnements concrets évoqués aux pages 177
et 178. Une fois n’est pas coutume, 1’essayiste le dit d’ailleurs lui-méme : « Il n’est pas de
réponse simple a ces questions. Mais nous pouvons bien tourner autour du sujet. » (ML,
p. 177). Néanmoins, si cet essai affirme bien un point, ce serait celui du réle primordial de la
culture et du collectif dans le regard que nous portons sur les lieux. Ce point agit comme
axiome dans tous les essais qui vont suivre sur le rapport aux lieux dans la culture québécoise.
Un autre point qui ressort aussi nettement dans un ton polémique gravite autour de la critique
du capitalisme par rapport a I’exploitation du territoire. Cette critique sera d’ailleurs reprise

dans les essais suivants.

Dans « Le cours de I’eau » (YT, p. 15-21), Serge Bouchard livre une critique de 1’ex-
ploitation du fleuve. Méme si quelques passages font état d’un certain lyrisme (« Il était si
large, le fleuve, si puissant, toujours changeant, parfois gris, souvent brun, quelquefois
bleu », YT, p. 15, ou encore « Le courant charriait des images et des images, je voyais les
foréts virginales, des arbres colossaux dont les grosses branches surplombaient 1’eau, je
voyais des visages cuivrés, des dmes algonquiennes, des esprits bienveillants », YT, p. 16),
I’essai s’attelle plutot a la tiche de déconstruire un lieu commun qu’il exprime au début de
I’essai, en italique : « La rumeur court que le fleuve nous appartiendrait » (Y7, p. 15). Cette
déconstruction se fait en racontant le passé en passant notamment par la mémoire de I’es-
sayiste (de nombreux passages narrent des bribes de souvenirs au je et passent ensuite a des
considérations plus générales). Comme déja évoqué dans la partie sur le temps, le fleuve est
un symbole de la mémoire, il « a en mémoire tellement de passages[,] tout est passé par 1a »
(YT, p. 16). 11 a la mémoire des explorateurs, des diplomates de guerres indiennes (voir Y7,
p. 16). Il était une réserve alimentaire (« Les gens péchaient de la barbotte, des anguilles
américaines, des esturgeons vénérables, [...] », Y7, p. 16). Mais les Canadiens anglais et les

Canadiens frangais avaient un rapport au fleuve différent :
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Les Anglais de I’Ontario et les Américains de la Nouvelle-Angleterre, eux, 1’ont
trouvé beau en son estuaire, a Cacouna, a La Malbaie, a Tadoussac et a Métis-sur-
Mer. [...] Les Canadiens francais, eux, ne se baignaient pas, ils ne chassaient pas
des trophées, ils ne péchaient pas le saumon avec le lancer aristocrate des précieux
de ce monde. [...] Les gens de ce pays se tenaient pour ordinaires. (Y7, p. 18-19)

En parlant du fleuve, Serge Bouchard ameéne des bribes d’histoire du Québec et du
Canada, en différenciant les anglophones et les francophones du Canada. Mais en discourant
sur le fleuve, il critique aussi vertement I’intervention humaine et capitaliste. C’est le cas de

I’extrait ci-dessous :

J’ai grandi sur les bords du fleuve, dans la fournaise du progres. Les entrepreneurs
jetaient les débris de construction sur les berges, pour remblayer les battures, pour
agrandir les terrains, pour un tout, pour un rien. On faisait disparaitre les marais. En
fait, le ciel était jaune, 1’eau était noire. Il a souffert, ce fleuve, il a souffert de tous
les martyres de la sainte industrie. (Y7, p. 18)

Reprenant le champ lexical de I’industrie, ce passage comporte des marqueurs d’opi-
nion (« pour un tout, pour un rien ») et méme une métaphore religieuse (« souffert de tous
les martyres ») qui montrent la critique véhémente de I’exploitation du fleuve faite par I’es-
sayiste. Plus tard, il affirme d’ailleurs que dans sa jeunesse, la « destruction sauvage de la
nature battait son plein, ¢’était I’époque ou les plans d’eau étaient des dépotoirs » (Y7, p. 18)
et insiste sur la vision capitaliste de la terre vue comme une ressource en répétant le mot
« vendre » et en terminant par polyptote sur le mot « vendu » : « Fleuve a vendre, riviéres a
vendre, iles a vendre, nos tristes élus croyaient représenter un peuple de vendus » (Y7, p. 19).
Si ces critiques concernent le passé, Serge Bouchard passe ensuite au présent en critiquant le
vacarme des « speedboats et des motos marines qui sévissent aujourd’hui sur le fleuve » et
surtout, en interrogeant notre rapport actuel au fleuve sous la forme d’une énumération de

questions :

Depuis toutes ces années, nous n’avons pas beaucoup changé, nous persistons a
ignorer ce fleuve qui devrait étre sacré. Nos jouets, nos outils, nos comportements
sont différents, mais en général notre insouciance est semblable aujourd’hui a ce
qu’elle était hier. Le fleuve, un terrain de jeu, mais a quoi jouons-nous ? Est-ce un
plan d’eau réservé aux plaisanciers a moteurs puissants, aux pétarades des seadoos ?
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Le fleuve appartient-il encore aux pétrolicres et au pétrole, au gouvernement fédé-
ral 7 Aux armateurs ? [...]

Nous aurons bientdt, dit-on, une stratégie maritime, mais aucun parti politique n’a
pensé a rédiger une charte du fleuve, nous n’avons méme pas une charte de 1’eau.
Se pourrait-il qu’en plus, a présent, nous soyons disposés a vendre I’eau ? (YT, p. 20)
Dire I’histoire du fleuve en dénongant le rapport capitaliste face a cette ressource natu-
relle et terminer par toutes ces interrogations finales permet donc fondamentalement de ques-
tionner notre rapport au fleuve. Si cet essai n’offre pas de réponse actuelle, il agit encore une
fois comme déclencheur de réflexion. Un autre essai du corpus procéde de manicre similaire,
mais cette fois en réfléchissant a notre rapport aux lacs et aux cours d’eau, il s’agit de I’essai
« Le Lac Ferme ta yeule » (Y7, p. 152-157). Cet essai se trouve dans le chapitre « Le Parti
du loup », un chapitre qui fait état du programme politique d’un parti fictif, le Parti du loup,
que Serge Bouchard défend ironiquement dans ces pages. Commencant par critiquer la su-
rexploitation des ressources forestieres (voir Y7, p. 152), Serge Bouchard se penche ensuite
sur les ressources d’eau douce. Dans une veine particulierement lyrique, il décrit les paysages
québécois avec une emphase passionnée, des adjectifs mélioratifs et des jugements affectifs
(voir YT, p. 153-154). Puis, il passe a une énumération de rivieres réelles (voir Y7, p. 154) et
fait une transition des plus intéressantes. A la page 155, il énumére des toponymes fictifs et
ironiques qui dénoncent un travers de notre société moderne. Le lac Cinq Cennes « ne vaut
pas cinq cennes » (par cette tournure, Serge Bouchard dénonce la valorisation monétaire d’un
lac) et au lac Ferme ta yeule « il faut cultiver le silence ». Passé cette premicre approche
ironique, I’essai passe a une critique emphatique sur la maniére dont nous avons détruit la

nature :

Mais les moteurs sont venus, les petits dégats d’huile, un petit peu d’essence par-ci
et par-la. La cabane de I’ermite a fait place au chalet de I’urbain, le canot a fait place
au moteur hors-bord. Cela n’a jamais été grave de briser la virginité millénaire d’un
lac. [...] Nous avons tué nos lacs, dynamité dans les rapides, brisé le cours de nos
eaux. Nous avons souillé des nappes phréatiques, gazonné des bords de lacs, rem-
blayé des marais, détruit des milieux humides, pollué des ruisseaux, renvoyé¢ direc-
tement nos égouts dans les courants. (Y7, p. 156)
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Les anaphores du « nous » ainsi que I’énumération de verbes rend cette derniére partie
trés véhémente, véhémence digne d’un sermon de Bossuet. Finalement, apres cette diatribe,

’essai se conclut par une invitation dont I’interprétation est laissée au lecteur :

On me souftle a I’oreille qu’un homme, quelque part entre Tadoussac et la Basse-
Cote-Nord, enregistre avec minutie le chant de I’eau de toutes les riviéres et des
moindres ruisseaux qui se jettent dans le fleuve. Prendre le temps d’écouter 1’eau ;
déployer ses habiletés de preneur de son pour capter fidéelement le petit cantique ;
espérer savoir ce qu’elle raconte, I’eau, ce qu’elle chantonne [...] (Y7, p. 157)

Et ses derniers mots sont une reprise de son programme politique fictif. En définitive,
cet essai, de par son théme, joue le role de pendant a 1’essai précédent, « Le cours de 1’eau »,
si ce n’est que sa structure est passablement différente et inclut beaucoup plus de passages
lyriques qui sont largement assumés. Cependant, apres avoir traité deux essais sur I’exploi-
tation capitaliste des ressources aquatiques, il convient de traiter deux essais qui reviennent

a une réflexion sur le territoire, notamment sur la terre.

L’essai « Le plaidoyer du vieux Wampanoag » (Y7, p. 176-182) suit un chemin argu-
mentatif qui opere d’une toute autre maniere que les essais précédemment analysés dans cette
sous-partie. En effet, il s’agit d’une narration historique commentée (pas loin des narrations
historiques de la sous-partie précédente) entrecoupée de critiques sur le capitalisme. Serge
Bouchard prend ainsi un épisode historique pour nourrir son argumentation en narrant la
rencontre de la nation wampanoag avec les colons anglais. Le passage ci-dessous représente

bien cette narration qui a lieu des pages 176 4 179 :

C’est Massasoit, le vieux sage de la nation wampanoag qui disait aux pelerins an-
glais que la terre ne se vendait pas, ne se louait pas, ne se transigeait pas. En un mot,
ce vieil homme de la tradition armouchiquoise (nom donné aux Abénakis par les
premiers jésuites) ne tenait pas en haute estime les agents immobiliers. Mais com-
ment aurait-il pu savoir, en cette année 1620, qu’en aidant les pélerins a survivre sur
ce point de la cote américaine qui allait devenir Plymouth, il accueillait 1’esprit
méme du capitalisme ? (Y7, p. 176)

A la fois, Serge Bouchard raconte un épisode historique qu’il entrecoupe d’interpréta-

tions (souvent amenées par des mots de synthése comme ici, « en un mot »), d’explications
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et de questions. Cette narration historique suit ensuite plusieurs étapes : les contacts entre les
Premiers Peuples des Wampanoags, des Massachusets, des Péquots et des autres nations Wa-
banaki (voir Y7, p. 176), I’achat des terres des colons anglais a ces Premiers Peuples (voir
YT, p. 177), une explication sur les valeurs des Premiers Peuples (voir Y7, p. 177) et sur celles
qui animaient les premiers colons (voir Y7, p. 178-179) ainsi que le début des guerres entre
ces deux peuples (voir Y7, p. 179). Passée cette premicre narration, 1’essai passe a des con-
sidérations plus générales sur la colonisation de I’Amérique du Nord dans un registre plutot
ironique :

Alexis de Tocqueville a décrit I’ Amérique précolombienne comme un trésor latent,

un désert sauvage gardé par des Indiens qui n’avaient pas su mettre en valeur ses

ressources endormies. Les Indiens avaient des gardiens de nuit, ils avaient conservé

la nature pour mieux la remettre, le moment venu, aux peuples civilisés et aux €lus

de Dieu. L’Amérique attendait ses vrais entrepreneurs depuis la nuit des temps.

Drailleurs, sur cette terre, tout a toujours attendu son entrepreneur, des pingouins
empereurs de I’ Antarctique jusqu’aux renards du Nord. (Y7, p. 179-180)

Apres cette premicre critique ironique, I’essai passe a un ton plus polémique a la page
180, en reprenant un ton plus proche du sermon, au nous : « Nous voulions la mettre a notre
main, cette Nature sauvage, rebelle, inutile, prodigue mais si sottement dispersée » (Y7,
p. 180). Puis, I’essai reprend une narration historique, mais cette fois globale, en présentant
I’essor du capitalisme et de 1’industrialisation des années 1890 a nos jours (voir Y7, p. 180-
181). Enfin, I’essai se termine par une hypothése, celle d’imaginer ce que penserait Massasoit

de notre époque :

Imaginez-le a la conférence de Paris sur le climat, en décembre 2015. Sorti des
limbes du passé, il s’avance a la tribune et se penche vers le micro : « Des chiffres,
des chiffres, encore des chiffres ! Un virgule cinq ... deux degrés, cent milliards de
dollars, des plans, des objectifs. Vous ne songez qu’a acheter du temps. Je vous
I’avais pourtant dit : la terre n’est pas a vendre. Et j’ajouterai aujourd’hui : son es-
pérance de vie n’est pas a négocier. » (Y7, p. 181-182)

Ainsi, cet essai utilise, de maniére encore plus flagrante que les essais précédents, un
2
exemple historique concret, pour étayer une critique de la surexploitation de la terre. Toute-

fois, si les essais analysés dans cette sous-partie suivent une argumentation plus ou moins
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nettement dirigée, Serge Bouchard a également écrit des essais au cheminement plus ouvert.
C’est par exemple le cas de I’essai « Trois autres terres dans le lointain » (CN, p. 181-183).

Le cercle ci-dessous résume bien la progression argumentative de ce court essai :

Terre dans lunivers

(p. 181)

Nous en avons siphonné
lesrichesses (p. 181)

Interrogation : s’il nous fallait
recommencer, referions-nous
les mémes erreurs ? (p. 183)

{ TERRE

Découverte de trois nouvelles Souvenir : achat d’une

planetes (p. 182-183) terre (p. 181)
Fatigue de la terre Souvenirs : respect de
mere (p. 182) la terre sacrée (p. 182)
v

Tout d’abord, I’essai commence en soulignant la petitesse de la Terre dans [’univers en
utilisant un champ lexical de la beauté (voir CN, p. 181). Puis, I’essai passe a un nous collectif
symbolisant ’humanité. Ici, le ton est plus polémique et résonne avec les essais précédents :
« Nous en avons pompé¢ ’air, gaté 1’eau, siphonné les richesses, nous 1’avons tant et tant
défigurée que sa diversité se ratatine et que sa grandeur s’estompe. » (CN, p. 181). Ensuite,
I’essayiste raconte des souvenirs personnels a propos de 1’achat d’une terre (voir CN, p. 181-
182). L’essai passe donc de considérations générales a des considérations personnelles. Cela
dit, le texte repasse au général en personnifiant la terre et en utilisant une métaphore mater-

nelle :
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Mais notre mere est fatiguée. Elle en a plein les bras, jamais elle n’aurait pensé avoir
des petits aussi nombreux, aussi tapageurs et ingrats. L’humanité adolescente se dé-
tache du bercail, elle rompt ses liens avec la maison maternelle. (CN, p. 182)

Passée la métaphore, le texte retourne a un discours collectif au nous (voir CN, p. 182)
et fait ensuite état de la découverte de trois planétes qui « sont résolument semblables a notre
propre Terre » (CN, p. 182). Enfin, ’essai termine avec une interrogation : « S’il nous fallait
recommencer a z€ro, referions-nous les mémes erreurs ? » (CN, p. 183) Ainsi, le ton de cet
essai est plus ouvert et moins polémique, le recours a une métaphore filée ainsi qu’une écri-
ture des souvenirs au je permettent peut-étre une plus grande identification chez le lecteur.
De plus, I’essai termine sur une touche positive (« Juste les imaginer me calme : il y a de la
beauté en réserve, il y a des territoires encore », CN, p. 183). Le fond demeure cependant
identique et critique comment nos sociétés ont surexploité les ressources du territoire. Un
dernier essai qui traite la question du rapport au territoire, mais sous un angle légerement
différent est I’essai « Une petite ville dans le lointain » (ML, 195-198). En effet, dans cet
essai, Serge Bouchard énumere les caractéristiques d’une ville isolée, comme il y en a beau-
coup de par le monde. En suivant une chaine métonymique ou chaque paragraphe développe
une ou plusieurs idées en lien avec les idées précédentes, cet essai traite dans 1’ordre : des
villes frontiéres qui apparaissent pour une certaine raison (voir ML, p. 195), du type de so-
ciété que cela crée, ou tout le monde connait tout le monde (« Gens et choses s’attachent et
il devient difficile de garder I’anonymat, de passer inapercu », ML, p. 195), du rapport a I’es-
pace de ces villes qui se sentent loin de tout et moins connectées au reste du monde (« Malgré
le train, malgré 1’avion, les routes et les camions, loin demeure loin », ML, p. 195), de la
corrélation entre marginalité géographique et sociale (voir ML, p. 196), de la symbolique du
Nord et de la forét (voir ML, p. 196), de I’argent comme moteur de ces villes isolées (voir
ML, p. 197) et enfin de la laideur de leur architecture composite (voir ML, p. 197). La con-

clusion de cet essai est plutdt énigmatique :

Quand on cherche de I’or, c’est dur de rouler fer sur fer. Le lointain est une source,
c’est aussi un delta. Voila un cours, un filon, un passeport qui nous ouvrait la route
vers la plus belle des beautés. Nous aurions pu étre si beaux, en effet. Mais les yeux,
au lieu de s’ouvrir, se sont fermés. En face de la Voie lactée, nous avons érigé nos
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murs de tole ondulée. Nous sommes des chercheurs d’or qui n’ont jamais rien
trouvé. Ce qu’il est pauvre, I’Eldorado, au firmament de nos réves brisés. (ML,
p. 198)

Serge Bouchard questionne-t-il 1’existence de ces villes dont 1’existence est motivée
par la quéte de richesses ? Parle-t-il de comment les humains se limitent par rapport a leurs
réves ? Ou fait-il une référence au réve américain avec le terme « Eldorado » et sa formule
des « réves brisés » ? Si la fin de cet essai est sujette a interprétation, il n’en demeure pas
moins que cet essai se différencie des autres car contrairement a la plupart des essais sur le
territoire, il ne dénonce par la surexploitation de la nature, mais questionne plutdt notre rap-

port aux distances et au lointain.

Quoiqu’il en soit, pour conclure cette sous-partie sur le territoire, il est un dernier essai
qui résume et reprend a merveille le discours principal de Serge Bouchard sur le territoire. Il
s’agit de I’essai « Le mal du pays » (CN, p. 187). Dans cet essai, Serge Bouchard reprend
une partie des thémes qui sont de vrais leitmotive de son écriture du territoire. Il retrace I’ar-
rivée des colons en Amérique du Nord, cette fois de maniere poétique en parlant notamment
des arbres (voir CN, p. 187-188), il dénonce sa vision de la chrétienté qui avait selon lui peur
de la forét sauvage (« Dieu n’aime pas la forét », voir CN, p. 188), il critique la laideur du
Québec (voir CN, p. 189) et condamne encore une fois notre capacité a détruire notre envi-

ronnement (voir CN, p. 190).

Somme toute, les thématiques de cet essai sont assez représentatives des essais sur le
territoire. Concernant le ton et 1’écriture, ces essais oscillent entre ton ironique, lyrique et/ou
polémique et s’inscrivent a merveille dans les caractéristiques de ’essai ou dans les registres
développés par Robert Vigneault (les registres polémique, introspectif ou cognitif). Si ces
essais peuvent sembler, de prime abord, autoritaires, ils n’en restent pas moins relativement
ouverts, comme en attestent les fin ouvertes et sujettes a interprétation et I’absence de cita-
tions. Le discours, méme si parfois affirmé, est donc non autoritaire (conformément a la phi-
losophie accidentelle) car plus que susciter 1’adhésion du lecteur, il vise a susciter son ques-

tionnement. Concernant la dialectique circulaire, il semble que, plus que partir d’éléments
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connus pour arriver a de nouvelles vérités, les essais de cette sous-partie procedent parfois
de manicre légerement différente et partent de faits historiques et d’exemples moins connus
(par exemple I’histoire du vieux wampanoag) pour aboutir a une thématique qui préoccupe
nos sociétés occidentales modernes : la défense d’un rapport écologique au monde. Cepen-
dant, outre cette défense relativement évidente et manifeste dans les essais de cette sous-
partie, I’intérét de ces essais est peut-&tre encore plus profond : Serge Bouchard questionne
notre rapport au territoire et aux lieux qui nous entoure et nous fait réfléchir a la manicre dont
nous les voyons et dont nous nous en occupons. Il semble donc bien que le second sense de
ces essais soit bien cette remise en question de nos rapports aux espaces. Toutefois, si Serge
Bouchard questionne notre rapport aux lieux, qu’en est-il de notre rapport au vivant, aux
plantes et aux animaux ? Ce point sera 1’objet de la prochaine (et derniere) sous-partie de ce

mémoire.

2.3.2  Parler des animaux, conférer avec les arbres

Le plus fructueux et naturel exercice de notre esprit, c’est a mon gré la conférence.
J’en trouve 'usage plus doux que d’aucune autre action de notre vie. [...] L’étude
des livres, c¢’est un mouvement languissant et faible, qui n’échauffe point : 1a ou la
conférence, apprend et exerce en un coup. Si je confeére avec une ame forte, et un
roide jouteur, il me presse les flancs, me pique a gauche et a dextre, ses imaginations
élancent les miennes.?!8

Le mot est de Montaigne : la conférence comme art de la confrontation a 1’autre, qui,
par son altérité, (r)éveille, confronte, allume les accords et désaccords et ébranle nos convic-
tions. Cette sous-partie se veut placée sous le signe d’une conférence. Mais, bien ironique-
ment, il s’agit d’une conférence particuli¢re : celle de Serge Bouchard avec les arbres. En

effet, la pensée bouchardienne comporte de nombreux exemples de conversations,

218 Michel de Montaigne, Essais, Livre 111, Chapitre VIII, « De I’art de conférer » ouvr. cité, p. 202-203.
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d’échanges et de conférences avec le monde animal et végétal, et notamment avec le royaume

sylvestre, comme c’est le cas ci-dessous :

Les arbres sont plus émouvants que jamais. Cette grosse épinette tutélaire, dont la
téte pointue dépasse toutes les autres, cet arbre maitre plus que centenaire, avec le-
quel j’échange depuis trente-cing ans, n’est jamais allé a Montréal ; il regarde le ciel
et les alentours fixement, il n’a jamais pris 1’avion, jamais écrit de livre ni donné
d’entrevue. Pourtant, il confere juste a étre. La terre fait pour lui le voyage, cet arbre
est une bibliothéque en forme de pilier et, me murmurait-il récemment, il connait
les palmiers, lui le nordique, il penche un peu vers la lumiére. Formule secréte de la
nostalgie, écho du grand Jankélévitch, les grands arbres savent qu’il est inutile de
partir pour s’en aller ailleurs. (ML, p. 79)

Cette épinette confere juste a étre. Personnifiée dans ce paragraphe, I’épinette se fait
interlocutrice de I’essayiste. Comme le disait déja Josée Laplante dans son article « Des hu-
mains et des animaux dans L ‘@il américain et Le moineau domestique », Serge Bouchard
renégocie 1’opposition binaire homme-animal. Le paragraphe ci-dessus ainsi que les analyses
qui vont suivre affirment méme que cette renégociation se joue également avec le régne vé-
gétal. Ainsi, cette sous-partie opérera en deux temps. Dans un premier temps, il s’agira de
discuter des quelques essais du corpus qui parlent de I’animal. Puis, cette sous-partie analy-
sera les essais qui traitent des arbres, et plus précisément, de cette conférence de Serge Bou-

chard avec le royaume sylvestre.

Tout d’abord, I’essai « Un été animal » (ML, p. 75-80), reprend les mémes procédés
que I’essai « Chibougamienne » (ML, p. 58-67), c’est-a-dire la narration de plusieurs scénes
et d’un flux de conscience, dans une sorte de journal de bord, ou I’essayiste insere ses pen-
sées. Néanmoins, cet essai résonne fortement avec 1’écriture des animaux car, en pleine ré-
daction de son second bestiaire (des recueils d’essais qui donnent la parole a des animaux),
Serge Bouchard parle dans ce texte a la fois des animaux qu’il écrit et des animaux qu’il voit
dans son quotidien. Ces animaux sont personnifiés, comme en atteste cet exemple qui traite
de leurs sentiments : « Dehors, les geais bleus lancent leurs cris méchants, les tourterelles
tristes roucoulent leur mélancolie » (ML, p. 75). Dans cet essai, Serge Bouchard parlera tour

a tour des ratons et du polatouche (ML, p. 75), du grand héron (ML, p. 76), de I’ours blanc,
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des outardes et des urubus (ML, p. 76), du wapiti et des souris (ML, p. 78), de ’ours et du
lynx (ML, p. 78) et des moineaux domestiques (ML, p. 80). Néanmoins, ces animaux demeu-
rent uniquement évoqués et le cadre de cet essai, le flux de pensée, ne permet pas de leur
donner une interprétation approfondie. L’essai « La mort de Mumba » (ML, p. 207-213)
fonctionne cependant un peu différemment. Dans cet essai, Serge Bouchard méne une ré-
flexion sur le rire en évoquant notamment le fait que I’humour ait un sens (voir ML, p. 207),
que le rire précéde le langage (voir ML, p. 208) et que les animaux ne rient pas et que « oui,
le rire est le propre de I’homme » (voir ML, p. 208). Sur ce dernier point, 1’essai fait d’ailleurs
un clin d’ceeil a la céleébre devise rabelaisienne de 1’Avis au lecteur de Gargantua formulé
exactement avec les mémes mots. Puis, 1’essai critique le rationalisme moderne (voir ML,
p. 209) et souligne la place du rire dans « la pensée sauvage » (ML, p. 209). Ce faisant, par
métonymie, 1’essai passe a I’ennui que procure la lecture du journal (voir ML, p. 211). Dans
cet ennui, un point ressort, I’histoire de Mumba, un gorille adopté par un couple de Granby
(voir ML, p. 212). Le lien entre les réflexions sur le rire et I’histoire de Mumba se fait tangi-

blement a la derniére page de I’essai :

Nous sommes des créatures caricaturales, des étres finis et dérisoires. De notre dé-
confiture, nous avons le pouvoir de nous moquer. Du fond de sa cage, Mumba le
voyait bien, tout comme il a bien vu, pendant quarante-cing ans, le sourire des en-
fants qui défilaient devant lui. Dans sa téte de grand gorille, il a bien di ronger son

frein : pourquoi I’humain est-il si ridicule, pourquoi est-il si beau ? (ML, p. 213)

Dans cet essai, I’animal se fait donc juge ou observateur de la condition humaine que
I’essayiste définit comme finie (en écho aux essais sur la vieillesse et la mort) et caricaturale.
Si ce dernier point est plutot énigmatique, il n’en reste pas moins que 1’essai dresse un éloge
du rire et que, méme s’il personnifie le gorille Mumba (voir ML, p. 212-213), les frontiéres

entre humain et animal sont ici bien nettes : seul ’humain détient la conscience (voir ML,

p. 208).

Pour poursuivre, I’essai « Le carcajou nous a quittés pour Hollywood » (Y7, p. 126-
131), au lieu de parler d’un animal réel, traite les images et clichés que 1’étre humain se crée

a partir des animaux. En parlant de tout cet imaginaire li¢ aux animaux (voir Y7, p. 126-127),
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I’essai prend pour exemple le cas du carcajou, devenu le nom d’un personnage Marvel (voir
YT, p. 127). Apres cet exemple, 1’essai traite des réves que nous avons sur les animaux et fait
un paralléle entre les temps anciens et modernes (« 1’ére moderne prolonge 1’ancienne ; nous
sommes encore et toujours a ériger le totem de tous les temps, les fables de tous les lieux »,
YT, p. 129). Prenant un ton plus sarcastique, I’essayiste ironise ensuite sur la nécessité des
vidéos d’animaux sur les réseaux sociaux et adopte a la fin un ton plus polémique en dénon-
cant les besoins extrémes de 1’industrie cinématographique par rapport a la peinture anima-
liere :

Les animaux ? Il n’est plus possible de réaliser un documentaire original sur le cas-

tor. Pour arriver a séduire un diffuseur, il faudrait inventer un castor géant avec des

dents métalliques, des griffes empoisonnées, une queue qui tue, [...] Nous sommes

loin de Dumbo, I’éléphanteau volant, mais au monde sulfureux des bestiaires les
plus extrémes, il faut ce qu’il faut. (Y7, p. 130-131)

Ici encore, I’écriture des animaux a pour but de parler de I’étre humain et de critiquer
le golit moderne pour les fictions de I’extréme. Dans le cas de I’essai « Le Parti du loup »
(YT, p. 145-151), il s’agit du méme procédé mais amené d’une toute manicre. Cet essai agit
en guise d’introduction au manifeste ironique et fictif du parti politique de Serge Bouchard,

le « Parti du loup » :

Je réve du jour ou un représentant du peuple, cela s’appelle un « député », posera la
question en pleine Assemblée nationale : « Monsieur le ministre des Ressources na-
turelles, combien y a-t-il de loups dans la province de Québec ? » (Y7, p. 145)

Cette premicre phrase résume bien les procédés utilisés : I’optation exprimée sous
forme de réve et I’ironie sous-jacente (ici méme soulignée par les guillemets autour du mot
« député ») qui dénonce la politique contemporaine québécoise et surtout, son manque de
poésie et son rapport froid et numérique a la nature (« Notre monde affairé est obsédé des
vraies affaires : ’attention portée aux loups [...] est en dessous de tout », Y7, p. 145). Cet
essai utilise donc le loup comme symbole, comme réceptacle de poésie, de lyrisme et de
mythes pour s’opposer a une vision logique, rationnelle et cadrée du réel. Dans un enchaine-

ment métonymique, ce texte parle des légendes sur les loups, notamment chez les Innus (voir
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YT, p. 146), propose de modifier la toponymie pour leur faire honneur (voir Y7, p. 147), narre
I’histoire d’Apinamiss, un chauffeur de bus innu ayant percuté un loup et dont la commu-
nauté aurait fait une sépulture sacrée au loup (voir Y7, p. 147-148) et explique le fonctionne-
ment communautaire du loup (voir Y7, p. 148). A la fin du texte, I’essayiste raconte un de
ses réves dans lequel un loup arriverait & Montréal et, per¢u comme un danger, se ferait
abattre, puis mettre au rebut, sans sépulture (voir Y7, p. 149-150). Cette anecdote permet de
faire réfléchir indirectement a la jungle urbaine et a la perte du sacré dans nos sociétés mo-
dernes. Enfin, I’essai prend une tonalité lyrique et fait du loup un symbole de la forét sacrée

et donc de Mére Nature :

Quand le dernier vieux loup hurlera son ultime pricre au ciel, nous entendrons pour
une dernicre fois la note aigiie de I’ame sacrée des bois, le dernier appel de la forét,
la voix du pauvre loup, le revers du monde, sa défaite, la complainte du désenchan-
tement. (Y7, p. 151)

Le loup est ici, comme le carcajou, utilis¢é comme catalyseur pour parler de I’humain.
Dans cet essai, Serge Bouchard critique donc ironiquement la politique québécoise et réflé-
chit a notre rapport a la nature. Le dernier essai du corpus en lien avec les animaux se trouve
dans le recueil de la Chrysler noire et procede cependant d’une maniere légerement diffé-
rente. En effet, dans I’essai « Jadis, dans la cache de I’ourse » (CN, p. 184-186), Serge Bou-
chard ne parle pas d’un animal en particulier, mais il livre une réflexion plus générale sur le

regne animal. Cet essai débute par une narration de 1I’ordre du mythe :

Autrefois, il y a trés longtemps, les animaux parlaient le langage des humains. Ou
peut-&tre que les humains parlaient le langage des animaux, je ne sais pas trop. En
ces temps anciens, ’humain était un ours comme un autre, un orignal parmi les ori-
gnaux, un oiseau entre les oiseaux, un poisson. (CN, p. 184)

L’imparfait et les adverbes et locutions de temps (« autrefois », « ces temps anciens »)
inscrivent ce début dans un texte proche du conte, du mythe et de la fable. De plus, I’énumé-
ration des animaux, inscrit cet essai dans une pensée globale sur le régne animal et ne prend

pas, au contraire des essais précédents, un seul animal en exemple. Puis, cette 1égende globale
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sur les animaux et les hommes est inventée par 1’essayiste et raconte une « communion d’es-
prit » (pour reprendre les termes de Serge Bouchard), une spiritualité de la nature, qui résonne
avec les croyances des Premiers Peuples. Ceux-ci sont d’ailleurs évoqués dans 1’essai, par

exemple en mentionnant les histoires algonquiennes :

Dans toutes les anciennes histoires algonquiennes, on raconte que c’est 1’ourse qui
fut responsable de la protection de I’homme. [...] Cependant, cet humain, qui faisait
la fierté des animaux, en vint a les décevoir, a les trahir, a leur désobéir. La meére
ourse s’est choquée noir, elle a chassé les humains hors de sa vue. (CN, p. 184-185).

Raconter cette histoire algonquienne permet a 1’essayiste d’enchainer sur la rupture
entre ’homme et la nature, dit en d’autres termes, sur la vision dichotomique qu’a pu avoir
la pensée occidentale entre I’homme et la nature, ce qui a mené a 1’exploitation actuelle des

ressources naturelles :

Allez, multipliez-vous, abattez ces foréts, mettez la nature a votre botte, ¢’est-a-dire
en valeur, créez de la richesse en désacralisant tout ce qui existe au profit de la rai-
son, du nombre, de la croissance, de 1I’économie. En s’inventant un dieu unique,
I’humain a renié sa propre nature. (CN, p. 185)

Ce faisant, Serge Bouchard reprend les critiques de I’exploitation capitaliste de la na-
ture et des religions monothéistes analysées dans la sous-partie précédente. Ici, elles sont
toutefois plutdt bréves car 1’essai passe ensuite a une référence a la poétesse Joséphine Bacon
et aux croyances innues, qui mettaient en scéne une femme caribou ou orignale que les chas-
seurs devaient séduire avec leurs plus beaux atours (voir CN, p. 186). Enfin, 1’essai termine

par une énumération des symboliques animales chez les Innus :

Alors, la famille pouvait manger de la viande du courage, de la force animale, ren-
forcant ainsi 1’'union spirituelle entre la société des humains et la société des ani-
maux. Le corbeau représente la sagesse et la longévité, le mésangeai représente la
générosité, [etc.] (CN, p. 186)

Ainsi, si cet essai permet, comme les essais précédents de parler de nos sociétés et d’en
dénoncer certains travers, il permet également de parler de spiritualité, en se fondant sur les

croyances innues que Serge Bouchard avait longuement fréquentées. En définitive, dans ces
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essais sur les animaux, plus que dépasser la frontiére dichotomique entre humain et animal,
il semble que Serge Bouchard utilise les animaux comme des objets culturels — il traite donc
plutot des images culturelles que nous avons sur les animaux, qu’elles soient occidentales ou
issues des Premiers Peuples — pour ensuite parler de 1’étre humain. En termes de dialectique
circulaire, 1’objet commun duquel il part est donc cette image culturelle sur I’animal qui lui

permet ensuite de penser nos sociétés et leur fonctionnement. Mais qu’en est-il des arbres ?

Un premier essai qui traite de cette thématique est 1’essai « Les trois sapins de la GM »

(ML, p. 181-183). Cet essai est écrit dans un registre plutdt intime, au je :

Je me mets facilement dans la peau des arbres. Ce jeu m’apaise et contribue depuis
toujours au maintien de ma santé mentale ; semblable manie a I’avantage d’intéres-
ser, de distraire, de cultiver tranquillement le champ de I’imaginaire. Je me détourne
de moi-méme en m’accrochant au premier chicot venu et voila que je vois tout sous
son angle. (ML, p. 181)

Les arbres sont un moyen pour I’essayiste d’opérer une sortie de soi, de voir les choses
sous un autre angle et d’entrer dans le champ de I’imaginaire. Dans cet essai, parler des trois
sapins de la GM est donc un moyen de parler d’autre chose, en 1’occurrence de I’histoire du
Québec dés les années 1970. A la page 181, il énumére le renouveau (notamment paysagiste)
de I’apres-guerre des années 1950 et réitére le lien entre la vision humaine et ’aménagement
du territoire (« Je crois que nos jardins traduisent toujours nos états d’ame » et « Nos paysa-
gistes sont les portraitistes de ce que nous sommes devenus »). A la page 182, il évoque entre
autres la prospérité des années 1970, la crise du pétrole, les postes de péage, les angoisses
des gréves dans une énumération qui oscille entre grandes considérations (par exemple la
prospérité des années 70) et événements anecdotiques (des bouchons mémorables). Cette
énumération se termine par une considération sur le temps : « a I’instar de tous les arbres, la
simple mais rapeuse usure du temps » (ML, p. 182). Les trois sapins sont donc placés en
sentinelles ou témoins de I’histoire québécoise et cette posture continue au paragraphe sui-

vant :

La route a vieilli, les Laurentides aussi. La GM a briilé le carburant de son destin.
Les réves et les réalités s’en sont ensemble envolés. L’actif est passé au passif. Les
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sapins bleus sont devenus un peu plus grands, humbles portiers et gardiens fiables
de I’édifice a bureaux qui se trouvait devant la grosse usine. Mais ils savent au-
jourd’hui que les affaires humaines changent vite de cap. (ML, p. 182)

Par rapport aux années 1970, I’ambiance est plus pessimiste, ce qui permet a 1’essayiste
de penser I’inconstance humaine. Le ton se fait encore plus pessimiste apres : « les trois sa-
pins bleus sont encore 13, sentinelles d’un réve devenu cauchemar » (ML, p. 182). Les arbres
sont donc hautement personnifiés, comme en attestent les nombreux adjectifs de sentiments
qui leur sont attribués ainsi que les discours rapportés indirects ou I’essayiste se pose la ques-
tion de ce que les arbres penseraient ou diraient (un discours indirect libre, « Ils ont I’air de
quoi, a présent, au milieu de ces ruines, comme s’ils étaient les seuls survivants d’une grande
catastrophe » et un discours indirect ou une supposition, « ils doivent se dire que la vie est
plus sauvage dans le business que dans le plus profond des bois », ML, p. 182). Apres ce
passage, I’essai passe au je et met en scéne un vrai dialogue entre 1’essayiste et un arbre :
« J’en parlais récemment a un de mes thérapeutes, un méléze de ma connaissance, vieil arbre
assez tordu qui vit le long d’une route secondaire » (ML, p. 183). La prise de parole de ce

méléze est intéressante car elle induit indirectement une théorie sur ’homme :

Ce méleze soutient que les arbres vivent de lumicre, d’eau et de paradoxes, ce qui
les pousse aux plus grandes ironies. Les arbres se battent pour sortir du peloton, pour
dépasser les autres, pour durer et prendre plus d’espace possible. Mais en méme
temps, leur salut tient a la sécurité du lot. Ils sont solides dans une forét dense, ils
sont moins en péril lorsque fondus dans 1’armée de leurs semblables. (ML, p. 183)

Cette théorie sur les arbres qui cherchent a la fois a s’¢élever individuellement mais sont
plus forts ensemble rappelle la théorie des porcs-épics de Schopenhauer concernant 1’hu-
main : nous sommes tiraillés par le désir d’indépendance et celui de I’autre. Si le passage ci-
dessus parle des arbres en utilisant le pronom de la troisiéme personne (ils), les arbres n’en
sont pas moins personnifiés. De plus, la fin de ce paragraphe opére une transition des pro-

noms et passe au nous en quittant légérement les arbres.

Mieux vaut pousser pour rien le long d’une route tranquille qu’en vedette le long
d’une autoroute. La vie est un champ de mines. Nous sommes sous les bombes. I1
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suffit de vivre assez longtemps pour voir tomber, autour de soi, les gens. Inutile de

trop s’exposer. (ML, p. 183)

Les personnifications et la transition des pronoms créent une sorte de flou ou I’on ne
sait plus exactement si on parle encore uniquement des arbres ou si ces affirmations corres-
pondent aussi a I’étre humain. Ainsi, cet essai floute la frontiére entre homme et végétal, que
ce soit parce que I’essayiste se met dans la peau des arbres ou parce qu’il confére avec eux,

les personnifiant et leur prétant un discours a caractére humain.

Cependant, 1’essai « De la forét et des temples » (ML, p. 184-189) proceéde un peu dif-
féremment. Tout d’abord, contrairement aux « Trois sapins de la GM » qui parlait d’arbres
spécifiques d’un point de vue personnel au je, cet essai parle de la forét en général d’un point
de vue a la troisiéme personne. Il s’agit en effet d’une longue série de digressions sur la forét

et son rapport a I’étre humain. L’introduction de I’essai énumere différents types de foréts :

Toutes les foréts ne se ressemblent pas, bien siir, mais les foréts sont toujours des
foréts, disons des océans d’arbres. Elles sont jeunes, vieilles, vierges, en repousse,
bralées, vigoureuses, mal en point, tropicales, pluvieuses, boréales, tempérées,
chaudes, froides, hantées. (ML, p. 184)

Puis, I’essai développe ses idées sur la forét en parcourant notamment les thématiques
du temps, de la déforestation et de la spiritualité liée a la forét. La forét a donc une conception
cyclique du temps (« Puisque la forét est une explosion lente de vie, elle aura la mort lente
des grands cycles, les courbes longues et calmes des sourdes vagues du temps », ML, p. 184),
elle garde une mémoire du temps (« elle est le symbole de 1’ancien, une sorte de mémoire
accumulée par sédiments qui plongent dans le creux du Temps », ML, p. 184) et est aussi le
symbole de Mére Nature (voir les majuscules dans la phrase « La Nature, cette dame Car-
bone, se recycle et carbure », ML, p. 184). Dans cet essai, la forét est hautement personnifice,
comme en atteste la phrase suivante — « Il y a des choses qui écceurent la forét, le capitalisme,
la Raison, les insectes et le feu, notamment. » (ML, p. 184) — et permet d’ériger une critique
du capitalisme. Enfin, elle est une réserve d’énergie et de ressources (voir ML, p. 184). Con-

cernant les différentes tonalités du texte, cet essai oscille entre passages lyriques, historiques
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et didactiques ainsi que polémiques. Le passage ci-dessous, avec ses longues phrases, ses

énumérations et son lexique poétique, dénote un certain lyrisme :

Car la forét parle, elle n’est qu’un long murmure, un silence plein, une récitation de
bruissements, des chants, des frottements, des craquements qui sont les fondements
de toutes les poésies du monde. Elle est un langage, un souffle et un rythme, elle
raconte pour qui sait I’entendre une histoire sans fin qui est si belle et si grave que
cela ne peut s’écouter d’un coup. (ML, p. 185)

Alors que le passage ci-dessous, écrit au nous avec un lexique véhément autour de la

destruction, dénote plutdt une tonalité polémique :

Il ne reste plus que vingt pour cent des foréts originales de la terre. Ce sont celles
qui étaient trop reculées, trop ¢éloignées pour €tre exploitées sous la main, sur le
champ, a portée de cognée, celles que notre appétit se réservait en dernier pour
n’avoir plus accés aux autres plus proches que nous avons rasées. (ML, p. 185)

Et le passage ci-dessous, entre dans une tonalité plus didactique, en racontant la défo-

restation de plusieurs régions du monde au cours de I’histoire :

Il y a de cela trois ou quatre mille ans, le pays méditerranéen était un pays forestier
qui devait étre d’une grande beauté. Homere le décrit : pins, chénes et cédres ma-
gnifiques. Mais il ne reste plus rien, il ne reste que de la pierraille, des sols évanouis,
des raretés d’eau. (ML, p. 186)

Concernant les idées abordées dans cet essai, elles gravitent toutes autour de la forét,
de son exploitation et de sa portée spirituelle. La forét est le régne de la ligne oblique, « une
sorte de labyrinthe, pour qui ne sait rien de la nature du chemin » (ML, p. 186). La forét
sauvage est un bastion contre le rationalisme ambiant, le capitalisme et les religions mono-
théistes (voir ML, p. 186-187). La forét s’oppose a la civilisation, car elle disparait peu a peu
face a la ville et la campagne (voir ML, p. 187). Elle est un haut lieu de I’imaginaire (voir
ML, p. 187). Elle est un royaume de la pénombre et s’oppose au feu parfois destructeur des
humains (voir ML, p. 187-188). Elle est le refuge des amants de la Lune (voir ML, p. 188).
Elle est largement exploitée par les humains (voir ML, p. 188-189). Les philosophes comme

Socrate et Hegel 1’ont écartée au profit de la ville (voir ML, p. 189). Enfin, les animaux sont
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les derniers gardiens de cette « profonde unité » de la forét (ML, p. 189). L’essai se termine

sur une interrogation générale sur I’étre humain :

Car serait-il possible que nous ayons jeté, pill¢, briilé cette bibliothéque plus grande
que mille fois celle d’Alexandrie, que nous ayons renié¢ tous les poemes de cette
poésie, que nous ne soyons plus capables d’avoir la force d’un arbre, d’avoir sa
dureté, en méme temps que sa sagesse et son humilité ? Serait-il possible que nous
soyons venus a bout de notre propre magie ? (ML, p. 189)

Ce qui est str dans cet essai, c’est que les différentes idées explorent la porosité des
frontieres entre la forét et I’étre humain. D’une part la forét est personnifi¢e, d’autre part
I’humain a la possibilité de chercher dans les bois un refuge spirituel ou un haut lieu de
I’imaginaire et de la poésie. Les mémes fondements de la pensée bouchardienne se retrouvent
dans I’essai suivant, « A un vieux maitre » (CN, p. 69-71), mais cette fois de nouveau dans
un discours plus directement personnel et au je. Serge Bouchard commence par répéter son

habitude de parler aux arbres :

J’ai passé ma vie a parler aux arbres. Le premier, je m’en souviens, ne vivait pas
dans la forét, ¢’était un orme solitaire, un individu gigantesque, une piece de plus de
trois cents ans, une colonne qui avait poussé sur les rives du Saint-Laurent, a Pointe-
aux-Trembles, depuis I’époque de Champlain, peut-étre méme des Iroquoiens. (CN,
p. 69)

Comme a son habitude, I’essayiste personnifie les arbres (voir les termes suivants plus
communément attribués aux €tres humains : « orphelin », « malheureux », « consoler », « ré-
fléchir », « amitiés », CN, p. 69) et insiste sur la relation d’amitié qu’il leur porte. Dans cet

essai, il reprend également (comme dans ’essai ci-dessus) la métaphore des arbres-biblio-

theques, garants de la mémoire :

On venait d’abattre le vieillard, d’abattre le géant, de mettre a terre une tonne de
souvenirs, de briler des livres et des livres d’une bibliothéque primale, d’effacer
une mémoire irremplagable. (CN, p. 70)

Suit également une l1égere critique de I’aménagement du territoire, méme si elle est

légere par rapport aux essais sur le territoire analysés précédemment :
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Entre les deux batisses rendues encore plus laides par sa disparition, on transformait
le terrain vague en un moderne stationnement, asphalte noir a la clé, lignes blanches
pour se stationner, rappel de I’empire des angles droits. (CN, p. 70)

Enfin, dans cet essai, Serge Bouchard raconte ses autres amitiés avec les arbres et ter-
mine de fagcon ouverte en évoquant les bois qui « avaient échappé aux promoteurs, aux cul-
tivateurs, aux développeurs, a I’industrie, aux faiseurs de terrains vagues » (CN, p. 71). Un
autre essai du corpus pourrait étre considéré comme jumeau de cet essai-ci, il s’agit de
« L arbre tutélaire » (CN, p. 196-198). Dans cet essai, Serge Bouchard décrit aussi un arbre
avec lequel il a I’habitude de conférer et il disserte sur la symbolique des arbres. En 1’occur-
rence, il en fait dans cet essai un symbole de filiation et d’enracinement (voir CN, p. 196-
197). De plus, il conclut I’essai en parlant de son arbre intérieur, symbole de son étincelle de
vie :

Il y a un gros arbre dans la cour de mon ame. C’est beaucoup plus qu’un arbre, c’est

une histoire d’amour et de reconnaissance. Quand ma vieille épinette mourra, quand

elle sera frappée par la foudre, renversée par le vent, abattue par un innocent, vain-

cue par le temps ou par une compagnie d’assurances, alors mon monde sera fini.
(CN, p. 198)

Mais au final, apres avoir présenté les essais du corpus qui parlent des arbres, qu’ap-
prennent les arbres et les discussions avec ceux-ci a 1’essayiste ? Tout d’abord, les arbres
permettent d’opérer une sortie de soi (voir ML, p. 181), ils sont témoins du temps qui passe
(voir ML, p. 182) et les foréts sont un symbole de la mémoire (voir ML, p. 184). Les arbres
nous apprennent la lenteur (voir ML, p. 184), nous rappellent le paradoxe humain des porcs-
¢épics de Schopenhauer (voir ML, p. 183) et ils sont un refuge contre une extréme rationali-
sation, ouvrant ainsi les portes de la poésie et de I’imaginaire (voir ML, p. 185). Les arbres
connaissent I’importance du chemin et existent dans le présent (voir ML, p. 186). Enfin, ils
sont un haut lieu de spiritualité (voir ML, p. 187) et, érigés en symbole de la surexploitation
humaine des ressources naturelles, ils nous exhortent, dans les essais de Serge Bouchard, a

envisager un autre rapport a la nature.
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En définitive, les arbres sont un moyen pour Serge Bouchard de parler de I’homme et
de son rapport a la nature, mais cette fois-ci, contrairement aux essais sur les animaux, il rend
la fronti¢re entre homme et arbres véritablement poreuse. La dialectique est encore une fois
circulaire, car il part d’objets familiers, en leur portant un nouveau regard (notamment par
les personnifications des arbres), pour réfléchir a de nombreuses thématiques liées a 1’écolo-
gie, mais aussi a la spiritualité et au rapport humain au temps. Parlant d’arbres particuliers
qu’il s’est plu a cotoyer, la pensée est donc également contextualisée (rapport contingent au
monde) et, enfin, elle suit une forme de philosophie impréméditée, car elle saute au gré des
idées, chaque nouvelle idée étant liée aux autres par un lien métonymique. Pour conclure, les
essais sur les arbres gardent une part de mystere, parsemés de touches spirituelles, ils n’en
demeurent pas moins parfois sibyllins. « Serait-il possible que nous soyons venus au bout de

notre propre magie ? » (ML, p. 189) Au lecteur de méditer sur la question ...
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CONCLUSION

Ce mémoire s’est intéress¢ a 1’écriture essayistique tardive de Serge Bouchard en tant
que philosophe accidentel. Le premier chapitre s’est posé la question de la place de Serge
Bouchard dans le genre de 1’essai, de sa position au sein de la production essayistique qué-

bécoise contemporaine, ainsi que de son rapport a la philosophie potentielle de 1’essai.

La premicre partie a traité les quatre piliers de la définition de ’essai de Jean Marcel
et les a liés avec la poétique essayistique de Serge Bouchard. Tout d’abord, I’essai est un
genre qui donne une place ambigiie a la subjectivité. Placé sous 1’étoile de la subjectivité
depuis Montaigne, le je de I’essai est et tour a tour et a la fois référentiel ou fictionnel. Serge
Bouchard, reprenant Rimbaud, parle de cet autre qui dit je dans 1’écriture et comme tout
essayiste, il s’engage entierement dans 1’écriture, renonce au masque de 1’objectivité et met
ses savoirs et son intellect a I’épreuve. Puis, I’argumentation de 1’essai procede par digression
(discours enthymématique). Serge Bouchard adhére a cette forme de raisonnement en inscri-
vant ses essais des son premier recueil, Le Moineau domestique, dans le « régime de I’a-peu-
pres » et la « richesse du quasiment ». L’écriture de ’essai se fait également partiellement
lyrique, tout du moins par une certaine musicalité déja avérée chez Montaigne. Chez Serge
Bouchard, cela se traduit également par une musicalité, mais aussi par une défense d’un feu
intérieur et de I’inspiration pour écrire ses textes. Enfin, I’essai se fonde sur des objets cultu-
rels qu’il (re)considére. Chez Serge Bouchard, la culture prend une teinte anthropologique,
mais pas seulement, car il vise une certaine interdisciplinarité ce qui résonne avec I’histoire

du genre liée a I’histoire des relations entre savoirs et littérature.

La deuxiéme partie a discuté de la place singuliére de Serge Bouchard au sein de 1’essai
québécois contemporain. Apres avoir évoqué les deux vagues de ’essai québécois (telles que

développées par Frangois Ricard), il a tout d’abord été conclu que Serge Bouchard reprend



partiellement certaines tendances de la deuxiéme vague — une hybridation des genres, cer-
taines thématiques, un essai qui use d’un certain nature writing a 1’américaine — tout en oc-
cupant une place particuliere : ni professeur, ni écrivain, ni journaliste, il s est taillé une place
d’homme de radio et d’anthropologue « du peuple » qui vise une certaine vulgarisation des
savoirs. Considéré par beaucoup comme une véritable « voix » de Radio-Canada, il est de-
venu des les années 2000 une célébrité médiatique dont les textes ont été loués par la critique
littéraire pour les thémes abordés (notamment pour son engagement en faveur de la recon-
naissance des Premieres Nations) et pour son engagement moral. Néanmoins, peu se sont
risqués a analyser réellement ses textes, il n’y a qu’une poignée de critiques universitaires
qui s’y sont aventurés. Ces travaux ont notamment souligné la reprise de Serge Bouchard (et
de Bernard Arcand) d’une écriture des lieux communs héritée de Barthes, 1’intratextualité
des recueils de Serge Bouchard ou chaque théme est traité a plusieurs reprises et ou les essais
se répondent, créant une véritable fresque de pensée, la renégociation de la frontiere humain-
animal chez Serge Bouchard, ainsi que son écriture métonymique et ironique. Toutefois, peu

se sont vraiment posé la question du style de Serge Bouchard.

La troisiéme partie a examiné la question des liens entre essai et philosophie et présenté
les recherches d’Ann Hartle sur la philosophie de Montaigne, la philosophie accidentelle,
dont les quatre caractéristiques sont son cOté¢ non autoritaire, non prémédité et intuitif, sa
dialectique circulaire qui part du commun pour arriver a de nouvelles idées, son second sense
qui va outre les apparences du sens premier et sa conception du monde radicalement contin-
gente. Outre les résonances que ces caractéristiques ont avec le genre de ’essai, celles-ci font
¢galement écho a la poétique de Serge Bouchard, notamment par sa volonté de rester hors
des systémes et de se considérer comme un humaniste, par sa pensée qui se concentre sur les
petites choses, le familier et le quotidien, par sa remise en cause des lieux communs et par sa
pensée contextualisée et incarnée qui traduit sa défense de I’intuition, de I’imaginaire et de

la poésie.
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Le deuxiéme chapitre s’est penché plus précisément sur les trois recueils d’essais du
corpus, C’était au temps des mammouths laineux, Les Yeux tristes de mon camion et L’Al-
lume-cigarette de la Chrysler noire, en gardant en téte un triple objectif : dégager les idées
principales de ces recueils, caractériser le style et I’écriture de Serge Bouchard dans ses der-

niers essais et voir de quelle maniere il peut étre considéré comme un philosophe accidentel.

La premicére partie a considéré les idées de Serge Bouchard sur la vie humaine. Dans
un premier temps, 1’essayiste fait 1’¢loge de la lecture et de la curiosité intellectuelle qui
prennent une dimension vitale. Il parle également de ses « drogues », soit de ce qui lui est
essentiel : la route (et donc une forme de méditation), la mémoire du passé, la tranquillité et
la lenteur, les espaces sauvages, la nécessité de garder un regard poétique qui s’émerveille
constamment sur le monde, ainsi que 1’importance de la foi au détriment de la religion qui
ne I’intéresse pas (il défend a de nombreuses reprises une posture anticléricale). Puis, il traite
¢galement de la question de la vieillesse en défendant I’importance d’accepter de vieillir, en
critiquant les idées transhumanistes, en déconstruisant I’idéal d une longue vieillesse paisible
et en dénongant le monde moderne qui ne prend pas en compte 1’expérience des anciens.
Dans un troisiéme temps, cette partie s’est penchée sur la question de la mort. Au final, Serge
Bouchard débouche sur une évidence, la mort concerne tout le monde, et conclut qu’il n’y a
pas grand-chose a en dire. L’intérét d’en parler réside dans le fait d’assumer la question de
manicre personnelle et peut-étre aussi dans le fait de contourner un sujet parfois tabou dans
nos sociétés. Sa pensée sur la mort aboutit trés souvent a une pensée sur la vie, sur le besoin

de trouver du sens, la nécessité « de savoir naviguer dans la tempéte » et de savoir rebondir.

La deuxi¢me partie a étudié la question du temps, tout d’abord en regardant comment
Serge Bouchard voit le temps et comment il fait une apologie de la lenteur. Pour lui, seul
I’étre humain voit du relief dans le passage du temps (exemple de 1’an 2000) car le temps en
soi ne nous considére pas et poursuit sa course inéluctable. Serge Bouchard discute également
de la figure du routier qui connait la sagesse de la route et il valorise dans ses essais I’impor-
tance du voyage, du chemin et donc du processus au détriment du fait de toujours considérer

la ligne d’arrivée. Enfin, il critique également le rythme effréné de nos société modernes. S’il
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dénonce donc une certaine vision du temps de nos sociétés et suggere une vision cyclique
qu’il reprend aux Premiers Peuples, celle-ci n’est jamais trés clairement définie et laissée a
I’interprétation des lectrices et des lecteurs. Dans un deuxiéme temps, cette partie a exploré
les essais sur I’histoire et la mémoire en insistant tout d’abord sur le fait que pour Serge
Bouchard, I’histoire est une fiction a raconter. Suivant ce postulat, il s’est donné comme
mission de raconter d’une nouvelle maniére ’histoire canadienne, notamment celle en lien
avec la colonisation. D’une part, il démystifie des grandes figures historiques (comme Chris-
tophe Colomb) et en avance d’autres peu connues du grand public et, d’autre part, il met en
valeur des épisodes historiques ou des lieux considérés comme anodins. En outre, ces essais
et ces récits historiques permettent a 1’essayiste de considérer certaines idées a caractére mo-

ral et de philosopher sur des sujets variés.

Enfin, la troisiéme partie a discuté de la question de I’espace en deux temps : d’abord
en analysant comment Serge Bouchard écrit le territoire, puis en regardant comment il traite
la question de la faune et de la flore. Concernant le territoire, Serge Bouchard part d’un pos-
tulat de base : parler du territoire c¢’est avant tout parler du regard humain qu’on lui porte. Sa
pensée se fait donc fondamentalement anthropologique et culturelle. Tout d’abord, il livre
une critique acerbe de I’aménagement moderne du territoire, de la laideur de nos architectures
urbaines et de la surexploitation des ressources naturelles. Cette pensée plus polémique est
parfois contrebalancée par des touches de lyrisme pour parler du territoire. De plus, Serge
Bouchard disserte longuement sur 1’origine de nos toponymes et sur toute la symbolique du
Nord et du lointain. Enfin, reprenant des idées aux Premiers Peuples, il défend une vision
spirituelle de la nature, affirmant que la terre n’est pas a vendre. Concernant la faune, Serge
Bouchard évoque ou reprend des animaux, mais il les utilise en tant qu’objets culturels pour
parler avant tout de 1’étre humain. Il traite également la question des mythes culturels sur les
animaux, notamment chez les Premiéres Nations. Son écriture de la flore est plus intéres-
sante : entrant en conférence avec les arbres, il les personnifie et floute ainsi la fronti¢re entre
I’étre humain et 1’arbre. Les arbres lui permettent d’opérer une sortie de soi, ils sont un sym-
bole de constance et ont un autre rapport au monde et au temps. De plus, la forét se fait refuge

de spiritualité, d’imaginaire et de poésie. Parsemés de touches lyriques, ces essais permettent
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a ’essayiste de se replacer dans le monde naturel et d’explorer une certaine porosité quant a

la dichotomie traditionnelle entre la nature et nous.

En définitive, si certaines de ces idées ou pensées peuvent sembler évidentes, il n’en
demeure pas moins que Serge Bouchard les redit d’'une maniére toute idiosyncrasique et a le
mérite de les avoir couchées sur papier et mises a la disponibilité de tout le monde. Sa pensée
contextualisée qui suit le fil de ses idées par un réseau d’associations (chaine métonymique)
et permet d’éclairer d’une nouvelle maniere un objet familier (ou parfois, a I’inverse de partir
d’un objet plus méconnu pour aboutir a une idée commune) correspond aux caractéristiques
de la philosophie accidentelle, une pensée en contexte faisant la part belle a la contingence,
¢galement non préméditée et non autoritaire, qui use d’une dialectique circulaire et apporte

un second sense a ce nous connaissons peut-étre déja.

Concernant le style bouchardien, le deuxiéme chapitre de ce mémoire a évoqué plus en
détail les différents procédés utilisés. Retenons néanmoins que Serge Bouchard utilise un

vaste éventail de procédés textuels, parmi lesquels :

e L’ironie et I’antiphrase,

e Des chaines métonymiques,

o Les registres polémiques, didactiques et lyriques,

e Les pronoms je, on, nous et des sujets impersonnels (permettant notamment
d’insérer des vérités générales),

e Des analogies (métaphores, comparaisons, allégories, personnifications),

e Un jeu avec les expressions idiomatiques,

e Des descriptions, parfois par hypotyposes ou en dressant le portrait d’une per-
sonne proche (éthopée),

e Des oppositions entre un lexique mélioratif et dépréciatif,

e Des appositions, des énumérations et des phrases longues qui contribuent a une

certaine musicalité du texte,
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e Un présent de vérité générale, notamment pour amener des exemples anthropo-
logiques ou des généralités sur I’étre humain,

e Des recours a I’étymologie notamment dans son analyse de la toponymie,

e Des reprises ou des inventions d’aphorismes,

e Une insertion de discours rapportés indirects ou indirects libres et une reprise
des codes de I’oralité,

e Des citations bréves et non référencées.

Ce faisant, je voudrais nuancer les propos de Blanche Savard-Gratton, en soulignant la
richesse des textes essayistiques de Serge Bouchard qui utilisent une vaste gamme de procé-
dés littéraires. Ce vaste éventail est également la raison pour laquelle j’ai préféré privilégier
dans ce mémoire une approche inductive, partant directement du texte pour en tirer des con-
clusions générales. Au final, sur les 119 essais du corpus, 66 essais ont été évoques, résumés
ou analysés dans ce mémoire. Les autres textes ont été laissés de coté, soit parce qu’ils trai-
taient d’autres thémes que ceux abordés dans le deuxiéme chapitre (notamment pour le re-
cueil de la Chrysler noire qui en comporte une immense variété), soit parce qu’ils s’inscri-
vaient plus dans une visée biographique et s’¢loignaient un peu de 1’écriture essayistique,
soit encore parce qu’ils reprenaient des propos déja tenus dans des essais retenus dans les

analyses de ce mémoire.

Concernant la portée morale de ces textes, j’admets avoir peu traité cette question dans
ce mémoire, méme si elle est a mon sens centrale. Il me semblait plus important de partir des
textes en dégageant les idées de Serge Bouchard plutdt que d’insister sur ma propre vision
de ses textes. Toutefois, je dirais que c’est cette dimension qui m’a le plus marqué lors de la
découverte de ces essais, car Serge Bouchard défend une large étendue de lignes de conduite
qui résonnent avec les miennes. Pour Serge Bouchard, une vie bonne se fait en éveillant
I’appétit de la lecture et en gardant toujours une certaine curiosité intellectuelle. La médita-
tion, notamment par la route, permet de s’opposer a une vision trop rationnelle de la vie.
Considérer le passé nous aide a savoir d’ou on vient. Tranquillité et lenteur sont nécessaires

dans la vie. De plus, c’est le chemin qui importe et non la destination. Les espaces naturels
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sont a préserver et non a exploiter, car nous sommes sur le méme plan que les animaux et les
végétaux. Il est crucial de pouvoir toujours garder un regard poétique sur le monde et de
cultiver sa capacité a s’émerveiller. Notre condition d’étre humain est inscrite dans une durée
limitée et nous sommes donc mortels. La spiritualité se trouve partout et pas (seulement) au
sein d’une religion. La vie est instable et il importe de savoir rebondir. Il nous incombe de
trouver notre propre sens a la vie humaine. Le temps n’est ni linéaire ni criblé¢ de passages,
c’est le regard humain qui le voit ainsi. La colonisation a suscité¢ de nombreuses difficultés
qu’il nous faut encore résoudre. Personnellement, je suis d’accord avec tous ces points et
c’est pourquoi la pensée de Serge Bouchard m’a autant attiré et motivé durant toute I’écriture
de ce mémoire. En définitive, le postulat sous-jacent a la plupart de ces affirmations est cul-
turel : les étres humains habitent et fagonnent le monde comme ils le voient, que ce soit au

niveau global ou dans les différentes sociétés humaines.

J’ajouterais également que ces assertions sont peut-étre la cause du succes des textes
de Serge Bouchard. Ecologie, décolonisation, lenteur, simplicité, il s’agit sans doute de
thémes qui préoccupent les sociétés occidentales modernes et Serge Bouchard les ayant trai-
tés, pour certains, en avant-premiere (soit des les années 1990), c’est peut-Etre une des raisons
qui expliquent son succes. Mais peut-étre que son succes s’explique d’une autre manicre.
Outre les lignes directrices morales qui font écho a des préoccupations sociétales actuelles
(notamment 1’écologie, la décolonisation et une défense d’une spiritualité « laique » en lien
avec la nature), le c6té ouvert et dans 1I’ensemble non injonctif (non autoritaire) des essais de
Serge Bouchard participe a créer un grand potentiel d’identification. Inscrites dans le quoti-
dien de notre époque, écrites sur un ton simple, au je et dans la subjectivité de 1’essayiste,
tout un chacun peut s’identifier aux pensées présentes dans les essais bouchardiens. Si on
peut bien siir ne pas étre d’accord avec les idées de Serge Bouchard, il n’en demeure pas
moins que ses essais sont un réel moteur de réflexion qui permet de méditer sur notre monde
et sur notre temps. Ses essais sont donc un formidable vecteur de vulgarisation qui permet de
faire passer des idées en se débarrassant d’un apparat trop complexe. Si ce point est une force,
il peut néanmoins aussi se révéler une faiblesse. Serge Bouchard ne citant jamais trés claire-

ment les savoirs qu’il mobilise dans ses textes, j’avoue avoir été parfois un peu frustré de ne
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pas comprendre exactement ou il avait tiré telle ou telle citation ou idée, ce qui m’a parfois
laissé un peu sur ma faim pour comprendre telle ou telle idée. Ce point illustre cependant tres
bien ce que Marielle Macé caractérise comme le tempo « pressé » de 1’essai qui est a la fois
la force et la faiblesse de ce genre, qui instille des idées mais sans toujours les développer
longuement. Ce point explique également pourquoi ce mémoire ne s’est pas penché directe-
ment sur les liens intertextuels des essais de Serge Bouchard. D’abord tenté par une lecture
qui aurait peut-&tre comparé les idées de Montaigne et de Serge Bouchard, ou encore de
Jankélévitch et de Serge Bouchard, j’ai écarté assez vite une telle lecture car les liens, s’ils
sont parfois manifestes, restent plutdt 1égers et les citations de Serge Bouchard servent plus

a illustrer un point de son argumentation qu’a renvoyer réellement a un auteur.

Ma lecture de Serge Bouchard s’inscrit donc peut-étre dans une longue tradition de
lecture de I’essai, qui se révele notamment dans les différentes interprétations de Montaigne.
Comme le rappelle Dominique Brancher les auteurs actuels (comme ceux de jadis) lisent
Montaigne en procédant « par sélection thématique et par extraction de citations pour faire

des Essais une forme de livre de sagesse au sens bien ordonné »*!°. Elle ajoute :

Je trouve que ces livres [modernes] sont extrémement stimulants, mais ce que 1’on

nous propose, ce sont des lectures de Montaigne qui n’envisagent qu’un aspect de

sa pensée???,

Personnellement, et par analogie, je dirais que j’ai procédé dans ce mémoire de la méme
manigere, par sélection thématique et par extraction de citations pour en dégager des lignes de
sagesse. Ainsi, cette lecture s’est modelée au genre méme de 1’objet d’étude et a pris de
maniére naturelle une tournure peut-étre essayistique car, moi aussi, je n’ai envisagé qu’un
aspect de la pensée de Serge Bouchard et n’en ai livré que mon humble interprétation, qui

viendra peut-&tre éclairer cette ceuvre d’une lumiere nouvelle. Mais n’est-ce pas le propre de

219 Dominique Brancher, « Montaigne moderne car sceptique », Le Temps [En ligne], mis en ligne le 17 janvier
2014, consulté le 12 février 2024, URL : https://www.letemps.ch/culture/livres/montaigne-moderne-sceptique

220 Dominique Brancher, art. cité.
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toute interprétation ? Comme le disait déja Montaigne, « un suffisant lecteur découvre sou-
vent ¢&s écrits d’autrui des perfections autres, que celles que 1’auteur y a mises et apergues et

y préte des sens et des visages plus riches??!

». Je renvoie donc la balle a tout lecteur de Serge
Bouchard et mets chacun et chacune au défi de continuer d’y trouver de nouveaux sens et de

nouveaux visages.

S’il demeure cependant une constante, c’est que 1’essai et les essais de Serge Bouchard
sont des textes a forte portée d’évocation. Ils mettent la pensée en branle, I’émeuvent, la font
bondir et sortir de ses gonds. Comme art littéraire du passage, ils résonnent avec ce que Serge
Bouchard nommait « le nomadisme de ’esprit » et permettent d’accéder a des pensées a la
fois vieilles comme le monde et résolument nouvelles. En cette toute fin de mémoire, une

pensée d’André Belleau me revient a I’esprit :

L’essai est un outil de recherche. Quiconque I’a pratiqué sait trés bien qu’a cause du
role de la métaphore et des figures qui viennent sous 1’écriture, I’essai permet de
trouver.???

Pratiquer 1’essai permet de trouver, absolument. Mais que faut-il comprendre par
I’usage du verbe « pratiquer » ? L’écriture, certes. Mais j’ajouterais aussi la lecture. Si 1’écri-
ture de I’essai est une quéte qui permet d’atteindre des réponses, la lecture de 1’essai aussi.
Et j’espére que d’autres continueront a s’engager sur cette piste fantastique ou « 1’on trouve

en méme temps que I’on invente, ou I’on se trouve en méme temps que 1’on s’invente??3y.

22! Michel de Montaigne, Essais, Livre I, Chapitre XXIV, « Divers événements de méme conseil », ouvr. cité,
p. 287.

222 André Belleau, « La passion de 1’essai », art. cité, p. 97.

223 Marielle Macé, « L’essai littéraire, devant le temps », art. cité.
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