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RÉSUMÉ 

La manière dont la culture du thérapeutique nous amène à parler de nous-mêmes est 
peut-être beaucoup plus problématique qu'il nous est normalement tenu de croire. Les 
idéaux d'expression et d'épanouissement de soi, alliés à des méthodes d' analyse psycho-
thérapeutiques, tendent à engendrer des modes de subjectivation desquels nous devenons 
incapables de nous dégager, faute de pouvoir faire l'expérience d'une participation authen-
tique à la « gestation du monde» (Cheng), c'est-à-dire à la dimension performative et 
transindividuelle de l'existence. Ce processus d'atomisation du social est incompatible avec 
les exigences propres à la formation du sujet éthique. Pour faire œuvre de soi, pour se 
former en tant que sujet éthique, la part des autres est primordiale: pas d'expertise éthique 
qui n' implique la participation à une communauté, à une « tradition bien structurée » 
(Varela). 

Une réflexion éthique pertinente à notre époque (qui ne s' en tient pas à déplorer la 
dissolution des solidarités) me semble devoir se fonder sur une remise en question du 
rapport entre vérité et sujet à l'ère moderne. Pour Foucault, 

L 'accès à une vérité n'est pas suspendu, pour le sujet moderne, à l'effet d 'un 
travail intérieur d'ordre éthique. ( ... ) Dans la spiritualité antique, c'est à partir 
d'une transformation de son être que le sujet peut prétendre à la vérité. 

La métaphore du «faire œuvre de soi» ouvre un horizon inédit pour penser la 
formation du sujet éthique hors des limites du discours thérapeutique contemporain. 
Jusqu 'où peut-on pousser cette métaphore du «faire œuvre de soi » dans le sens d'une 
expérience du vide constitutive de la formation du sujet éthique? En développant une 
approche sino-herméneutique de la formation du sujet éthique, nous espérons offrir une 
voie de dépassement au psychologisme omniprésent et bon marché qui obstrue notre accès 
à la spiritualité. 
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INTRODUCTION 

À l'origine de ce mémoire, on trouve une question toute simple: « que taire? » . C'est 

une question qui m'habite depuis de nombreuses années, mais dont je ne saurais identifier 

le lieu de naissance, sinon qu'il n'est pas d'ordre biographique, mais «stylistique ». 

Insaisissable, sans cesse réinvestie dans de nouveaux contextes, cette question n'a cessé de 

se dérober en moi, m' indiquant peut-être ainsi la voie pour devenir qui je suis... « Que 

taire? »: n'est-ce pas tout de même une étrange question pour initier une réflexion sur la 

formation du sujet éthique? 

« Que taire? » crée une mise sous tension. Une mise en suspens. C'est une question 

qui nous amène sans détour à considérer la valeur de ce que l'on dit. Elle problématise donc 

notre rapport au langage. Sans doute, elle est porteuse d'une bonne dose de violence 

théorique: violence indispensable, lorsqu' il s' agit de se retirer, ne serait-ce qu 'un moment, 

du flot de « l'incessant » (Blanchot). 

Retrouver en tête d'un si long travail une question qui ne demande finalement qu ' à se 

fondre dans le silence, c'est pour le moins paradoxal. Ce l'est peut-être un peu moins si on 

la considère comme l'occasion de revisiter notre manière d'être, comme le point d' appui 

essentiel pour la reconfiguration du style de notre être-au-monde. « Que taire?» devient 

alors l'expression de l'effort mystérieux que chacun accompli dans le cœur de son être, là 

où rien n'a encore de sens, là où on entre en résonance avec la globalité du monde . .. 

Benjamin a pu dire un jour que le philosophe occupe un noble point intermédiaire 

entre le chercheur et l'artiste. En cherchant à me maintenir dans l'horizon qu 'ouvre la 

question « que taire? », peut-être est-ce que je deviens pour moi-même une voie de passage 

philosophique afin de « faire œuvre de moi » . . . 
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*** 

Mon projet de recherche s'articule en différents chapitres. Les trois preIlliers 

chapitres forment le cadre de ma recherche. Dans le premier chapitre, je présente les outils 

qui me permettront de réaliser mon projet de recherche. Présenter mes outils 

méthodologiques avant même d'avoir défini mon projet de recherche peut sembler 

contradictoire, mais compte tenu de la nature en grande partie philosophique de ma 

démarche, cela m'a semblé indispensable. En effet, la présentation de mes outils 

méthodologiques me permettra de justifier la pertinence scientifique de mon mémoire et 

d ' inscrire ma démarche dans le cadre de la maîtrise en étude des pratiques psychosociales. 

Dans le deuxième chapitre, je présenterai ma problématique de recherche, mon 

problème de recherche ainsi que mes objectifs de recherche. Ce sera aussi l'occasion de 

démontrer la pertinence de ma recherche pour la collectivité, ainsi que d'élucider ma 

position en tant que sujet-chercheur. Dans le champ des sciences humaines, cette démarche 

de contextualisation de ma démarche me semble indispensable afin de donner un accès 

aussi complet que possible aux conditions dans lesquelles elle s'est réalisée. 

Dans le troisième chapitre, je développerai les grandes lignes de mon cadre 

épistémologique et méthodologique, l'approche sino-herméneutique. Je tâcherai de montrer 

en quoi cette approche convient tout particulièrement pour encadrer l'exploration du 

problème qui m'occupe. Par la suite, je présenterai le terrain dans lequel cette exploration 

s'est réalisée. Ce terrain sera double: d'une part, il Y a les différentes activités à travers 

lesquelles s'est développée mon expérience d'auto-formation, et en particulier, l' écriture 

d'un «essai de mise au monde» où je développe ma réflexion sur une approche sino-

herméneutique de la formation du sujet éthique D'autre part, on retrouve ma charge de 

cours au baccalauréat en psychosociologie à l'Université du Québec à Rimouski (UQAR), 

occasion privilégiée pour articuler dans le monde ma réflexion su la formation du sujet 
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éthique, et par ailleurs, éprouver l'importance de la présence des autres dans mon 

processus de formation . 

Les chapitres suivants (4 à 9) seront composés de « l'essai de mise au monde ». Cet 

essai philosophique constitue une tentative de formulation d'une vision sino-herméneutique 

de la formation du sujet éthique. On y retrouve entre autre une esquisse d ' une manière de se 

dire qui ne s ' abîme pas dans l'horizon du discours thérapeutique contemporain, inspirée par 

de nombreux auteurs appartenant, pour la plupart, aux traditions chinoise et 

« herméneutique ». Ne serait-ce que pour l'espace qu ' il occupe dans ce mémoire, cet 

« essai de mise au monde» constitue la pièce maîtresse de mon projet de recherche. 

Dans le dixième chapitre, intitulé « Interactions », je vais tenter de rendre compte 

avec autant d ' acuité que possible de ma manière d'être dans le monde et avec les autres, 

principalement par l' entremise d'un récit de ma pratique de formateur en tant que chargé de 

cours et de l'analyse de mes interactions avec mes étudiants. Cette analyse s' appuiera pour 

une grande part sur les témoignages recueillis lors de l'examen oral réalisé à la fin de la 

session d ' hiver 2004. Ce dernier chapitre constituera également l'occasion d ' un retour sur 

« l' essai de mise au monde » : en effet, pour rendre compte de ma pratique de formateur de 

manière critique, j'aurai amplement recours à différents passages de « l 'essai de mise au 

monde ». En appliquant les idées développées dans « l'essai de mise au monde » à ma 

pratique de formation, j'aurai ainsi l'occasion d'en analyser la pertinence et la validité dans 

un contexte de formation du sujet éthique. 



PARTIE 1 



CHAPITRE 1 

OUTILS MÉTHODOLOGIQUES 

Il peut paraître étrange, pour ne pas dire contradictoire, de commencer la rédaction 

d'un mémoire de maîtrise par la présentation des outils utilisés pour mener à terme le projet 

de recherche qu'il comporte. Cependant, cela me semble être la meilleure façon de justifier 

la pertinence de ce mémoire dans le cadre d'une maîtrise en étude des pratiques 

psychosociales. En effet, étant donné l'orientation passablement philosophique de mon 

projet de recherche, on pourrait se questionner sur sa raison d'être à l'intérieur de ce 

programme. Dans un premier temps, il me semble donc nécessaire de mettre en relief les 

pratiques qui sont au cœur de mon projet de recherche, lesquelles constituent, pour une 

grande part, mes outils méthodologiques. Ce faisant, je mettrai également en évidence la 

pertinence scientifique de mon travail pour la communauté des chercheurs en étude des 

pratiques psychosociales. 

Quelle pratique psychosociale pour le philosophe de formation? 

Depuis ses débuts, et tel que l'ont explicitement défini les artisans de ce programme, 

la maîtrise en étude des pratiques psychosociales s'est caractérisée par son ouverture à la 

transdisciplinarité. Dans le document de présentation de cette jeune maîtrise au ministère de 

l'Éducation, on souligne que « au-delà de leur formation initiale spécialisée, les différents 

individus qui participent à cette maîtrise partagent tous le fait de travailler auprès de 

systèmes humains: individu, famille, groupe, organisation ou communauté. » 1 Le même 

document stipule également que «l'appellation 'pratiques psychosociales' réfère à la 
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dynamique d'intervention exercée par un acteur auprès des personnes dans le but de 

produire un effet. »2 C'est dans ce sens . qu'on parlera généralement dans le milieu 

« d ' intervenant psychosocial », et c'est dans le même sens que le titre de cette maîtrise 

signale explicitement l'étude d'une pratique. Tout ceci peut sembler aller de soi; mais 

compte tenu de ma formation en philosophie, une question s'impose d'entrée de jeu, 

indissociable de l'élaboration d'une problématique de recherche et d'une méthodologie qui 

parviennent à s'inscrire dans les limites du champ d'étude précédemment défini: quelle 

pratique psychosociale pour le philosophe de formation? 

La question de la formation du sujet éthique 

Vivre, c 'est se transformer dans l'incomplet. 

Valéry 

Le point focal de ce mémoire est la formation du sujet éthique, ou comment devenir 

« humain» à part entière, si je puis dire. Dans la mesure où elle se penche sur la question 

de la transformation nécessaire de l'être du sujet pour qu'il puisse prétendre à la vérité (voir 

dans l'introduction de l'essai, «Du style inhérent à toute production éthique »), ma 

réflexion, pour si philosophique qu'elle soit, se veut avant tout inscrite dans un contexte de 

formation. C' est d'ailleurs dommage que l'un semble exclure l'autre, que l'enseignement 

de la philosophie à notre époque ait à peu près abandonné l'exigence fondamentale de la 

formation, suivant sans doute ainsi la ligne de rupture qui s'est établie entre philosophie et 

spiritualité à l'ère moderne, telle que la décrit Foucault: « Au sujet de l'action droite, dans 

l'Antiquité, s'est substitué, en Occident moderne, le sujet de la connaissance vraie. »3 Il est 

symptomatique à cet égard que Kant ait formulé des impératifs catégoriques moraux sans 

se soucier de la formation effective du sujet éthique (voir dans le chapitre 8, la section 

1 Citation tirée du document de présentation de la maîtrise en étude des pratiques psychosociales au ministère 
de l'Éducation, p. 2. 
2 Ibid., p.2. 
3 Foucault, Michel, L'herméneutique du sujet, Gallimard-Seuil, Paris, 2001 , p. 505. 
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« juridiction atomique»), comme si à la moralité suffisaient les bonnes intentions guidées 

par la connaissance de principes adéquats ou du juste « en soi ». Kierkegaard déj à 

dénonçait vertement, au nom d'une irréductible exigence éthique, 

( .. . ) l'incapacité [de la philosophie] à conduire un homme à l'action, et son 
penchant à tout arrêter dans l'immobilité. ( .. . ) Car même si j'étais le cerveau 
philosophique le mieux doué au monde, je dois encore avoir une chose de plus à 
faire que de contempler le passé.4 

Dans un contexte de formation, il apparaît indispensable de restituer l'action comme 

horizon de connaissance. L'expertise éthique ne correspond-elle pas à la capacité, à la 

disposition à agir de manière juste et appropriée dans un contexte donné? La remarque de 

Kierkegaard donne un premier aperçu de la manière dont une réflexion philosophique sur la 

formation du sujet éthique peut être légitimement reconnue comme élément indispensable 

d'une. pratique psychosociale: elle doit pouvoir conduire un individu à l'action, et à une 

action juste. Reste à savoir comment cette réflexion se traduit effectivement dans une 

pratique de formation ... 

« Quand dire, c'est faire» : l'écriture comme pratique d'auto-formation 

L 'œuvre est toujours double car la production de quelque chose est toujours aussi 
une production de soi. 

Valéry 

Dans le cadre de ce mémoire, j'ai rédigé un « essai de mise au monde » dans lequel je 

me penche sur la question de la formation du sujet éthique. Je reviendrai dans le chapitre de 

problématisation sur le contenu de l'essai en tant que tel et sur sa pertinence sociale 

potentielle. Pour l'instant, il s'agit avant tout de voir comment la formulation d'une 

réflexion philosophique s'inscrivant dans un contexte de formation peut effectivement 

4 Kierkegaard, Soren, « L' équilibre de l'esthétique et de l'éthique dahs la formation de la personnalité », in 
Ou bien .. . ou bien, Robert Laffont, Paris, 1993, p. 510, 513. 
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répondre aux exigences propres à la maîtrise en étude des pratiques psychosociales. Dans 

quelle mesure la rédaction de cet essai peut-elle être considérée comme une pratique 

psychosociale? 

Un des buts prelUlers de la maîtrise en étude des pratiques psychosociales est 

d'amener l'étudiant à prendre conscience et à nommer certains aspects de sa pratique qui 

demeurent la plupart du temps inconscients et implicites. La maîtrise encourage un 

processus de production de savoir qui part de la pratique pour remonter vers sa 

« théorisation » et, en cela, elle renverse la relation communément établie dans les milieux 

académiques entre théorie et pratique. À travers ce processus de production de savoir, le 

praticien est amené à renouveler la vision de sa pratique (et le plus souvent, de toute son 

existence). En découvrant de nouvelles manières d'interpréter des manières d'agir 

demeurées généralement inquestionnées, le praticien expérimente un accroissement de sa 

marge de jeu dans l'action : il gagne en liberté. Apprendre à nommer ce qui demeure 

implicite dans ce que nous faisons nous permet de mieux en saisir le sens; et de manière 

plus générale, cela concorde avec cette idée centrale de Taylor selon laquelle « nous 

trouvons le sens de la vie en le formulant. »5 

Dans la pratique discursive du philosophe, un même processus est à l'œuvre, que 

Merleau-Ponty décrit avec beaucoup d'acuité: 

( .. . ) le philosophe parle toute sa vie faute d'avoir pu dire cette «chose infiniment 
simple» depuis toujours ramassée « en un point unique » de lui-même: il parle 
aussi pour la dire, parce ~u'elle demande à être dite, parce qu'elle n'est pas tout à 
fait avant d'avoir été dite. 

Le mouvement vers l'explicitation qui caractérise le travail du philosophe est 

clairement décrit par Merleau-Ponty. Mais dans la question de la venue au langage de 

« cette chose infiniment simple », se glisse subtilement à la fin de sa description une idée 

5 Taylor, Charles, Les sources du moi, Boréal, Montréal, 1998, p. 33. 
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qui ne se réduit pas à ce mouvement initial: «cette chose ( ... ) elle n'est pas toute avant 

d'avoir été dite ». Que signifie cette phrase? S'engager dans l'espace qu'elle entrouvre, 

c'est entrer une première fois dans la dimension que nous chercherons à explorer tout au 

long de ce mémoire et que nous qualifierons de «perfonnative ».7 Tout simplement, il 

semblerait que lorsque nous mettons des mots sur notre pratique ou sur nous-mêmes, nous 

ne procédons pas simplement à une description objective et détachée d'une réalité: nous 

achevons, nous parachevons cette réalité. L'étymologie des mots « performance » et 

« parachever» vont en ce sens: selon le Petit Robert, « parachever » vient du latin per, 

« jusqu'au bout », et de «achever», de l' ancien français à chief, « à bout ». 

« Performance» vient de son côté de l'ancien français parformer, qui signifie « accomplir, 

exécuter ». Dans l'effort de formulation donc, il y a quelque chose qui s'accomplit, qui 

advient « jusqu'au bout », qui n'est pas complètement tant qu'il n'est pas venu au langage. 

Taylor nous aide à percevoir l'intérêt que l'exploration de cette dimension performative 

peut représenter dans le domaine de l'étude des pratiques psychosociales : 

Nous devons porter attention à ce que nous faisons quand nous produisons des 
théories. Nous voyons alors que les théories ne répondent pas qu'à des objectifs 
de description et d'explication, qu'elles servent aussi à nous définir nous-mêmes, 
et que cette définition de soi structure notre pratique. 8 

Lorsque nous sommes invités à produire du saVOlr à partir de nos pratiques, 

simultanément nous renouvelons notre expérience du monde et de nous-mêmes, nous nous 

produisons en tant que sujets et praticiens. Impact éthopoïétique direct de la description de 

soi et de sa pratique. D'une certaine manière donc, « dire c'est faire » : tel est 

l'extraordinaire pouvoir créateur de la parole. La philosophie a ainsi d 'autant plus sa place 

dans l'étude des pratiques psychosociales qu'elle pennet de mieux comprendre ce que l 'on 

fait lorsque nous nommons notre pratique. 

6 Merleau-Ponty, Maurice, Éloge de la philosophie, Gallimard, Paris, 1960, p. 25. 
7 Quoique inspiré du concept « d'énoncé performatif » de Austin, notre usage du mot « performatif » s' inscrit 
dans un horizon de pensée qu 'il aurait certainement rejeté. 
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La lecture comme formation 

Ce qui menace le plus la lecture, c 'est la réalité du lecteur, sa personnalité, son 
manque de modestie, son acharnement à vouloir continuer à être le même face à ce qu 'il 

lit, à vouloir être un homme qui sait lire en général. 

Blanchot 

Dans un premier temps, mettre en mot ma réflexion sur la formation du sujet éthique 

a un effet éthopoïétique direct: à l'effort de formulation correspond nécessairement un 

processus d' auto-formation. Telle est la première raison pour laquelle la rédaction d'un 

essai philosophique peut être légitimement reçue en tant que pratique psychosociale. Mais 

cette première justification est bien mince (et pas nécessairement parce qu 'elle ne ferait état 

que d'une relation avec le système humain «moi »): en effet, ce processus d'auto-

formation ainsi défini reste fort limité s'il s'en tient strictement à cette dimension 

performative. Par-delà la simple satisfaction d'être parvenu à s'exprimer et à « dire ce que 

l'on pense » , l'écriture implique encore et surtout une mise en dialogue avec d' autres 

auteurs: c'est le domaine de la lecture comme formation, comme l'a si bien défini Larrosa : 

Concevoir la lecture comme formation implique qu ' il faut la penser comme une 
activité qui a à voir avec la subjectivité du lecteur : non seulement avec ce que le 
lecteur sait, mais avec qui il est. Il s'agit de penser la lecture comme quelque 
chose qui nous forme (ou nous dé-forme ou nous trans-forme), comme quelque 
chose qui nous constitue ou nous met en question dans ce que nous sommes. ( . . . ) 
La lecture, cette activité si mystérieuse, a un rapport avec ce qui nous fait être ce 
que nous sommes.9 

En décrivant la lecture comme formation, Larrosa insiste sur le potentiel de transfor-

mation de celui qui se laisse remettre en question par ce qu ' il lit et qui s'implique dans ses 

lectures avec tout son être. Le dialogue avec la « tradition» qui se définit peu à peu au fil 

de l' écriture prend racine dans l'expérience de la lecture comme formation. Elle en est le 

point de départ, et elle y revient sans cesse. Dans la mesure où « l'expert en éthique n'est ni 

8 Taylor, Charles, La liberté des modernes, P.U.F. , Paris, 1997, p. 195. 
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plus m moins que celui qui participe pleinement à la société, à une tradition bien 

structurée », tel que Varela le suggère 10, il va sans dire que l'expérience de la lecture 

contribue énormément à la mise en jeu d'un sujet à l'intérieur d'une communauté donnée. 

Par-delà la production de soi corollaire à la production écrite, il y a dans la rédaction d'un 

essai philosophique sur l'idée de formation du sujet éthique une occasion essentielle 

d'entrer en dialogue vivant avec les lectures qui m'ont formé, de me faire le récipiendaire 

d'une certaine tradition de formation, et ainsi, « recevant la balle qu ' une éternelle 

compagne de jeu m'a lancée» (Rilke), de simplement me « (re)mettre au monde », 

d'émerger dans une manière d'être propre. 

Un dernier mot sur la rédaction d'un essai comme pratique psychosociale. Dans cette 

tentative d'identifier la teneur auto-formatrice de la rédaction d'un essai philosophique 

portant sur la formation du sujet éthique, nous restons étrangement à l'écart de sa 

composante psychosociale la plus évidente à première vue. Si « l'appellation 'pratiques 

psychosociales' réfère à la dynamique d'intervention exercée par un acteur auprès de 

personnes dans le but de produire un effet », n'y a-t-il pas lieu de croire que cet essai, dans 

la mesure où il sera, avec un peu de chance, lu par quelques individus, entrera lui aussi dans 

le cercle vertueux et formateur de la lecture, et qu'il produira lui aussi un « effet »? La 

possibilité que ce que j'ai écrit change éventuellement la vision du monde d'autres 

individus reste la possibilité ultime d'une reconnaissance de l'écriture comme pratique 

psychosociale. Sloterdijk décrit d'une façon très éclairante comment l'utilisation du média 

de l' écrit, « pour changer le monde» si l'on peut dire, fut de tout temps le propre de 

l'humanisme et de la philosophie: 

Comme l'a relevé un jour Jean Paul, les livres sont de grosses lettres adressées à 
des amis. En écrivant cette phrase, il a désigné par son nom, dans sa quintessence 
et avec beaucoup de grâce, la nature et la fonction de l'humanisme : il constitue 
une télécommunication créatrice d'amitié utilisant le média de l'écrit. ( ... ) Depuis 
que la philosophie existe comme genre littéraire, ( ... ) elle s'est laissée prolonger 

9 Larrosa, Jorge, Apprendre et être, ESF éditeur, Paris, 1998. 
10 Varela, Francisco, Quel savoir pour l'éthique?, Éditions La découverte, Paris, 1996, p. 45 . 



par l'écriture à travers les générations, comme une chaîne épistolaire, et malgré 
toutes les erreurs de copies ( ... ), elle a entraîné copistes et interprètes dans son 
aura créatrice d'amitié. 1 

12 

En écrivant un essai philosophique, je m'inscris donc dans une longue tradition de 

télécommunication par le média de l'écrit dont le but à peine voilé est de favoriser la 

création de communautés de vie. La réception de cet essai constituera sans doute, en 

dernière analyse, le moment privilégié où s'affirmera sa dimension psychosociale la plus 

manifeste. Cette réception par des lecteurs et son impact sur eux sont presque impossibles 

à mesurer; et c'est vraisemblablement le spectre que cet essai demeure « lettre morte » qui 

rend difficile sa reconnaissance en tant qu'« intervention psychosociale » en bonne et due 

forme . . . 

L'enseignement comme pratique de formation 

Heureusement, mes idées sur la formation du sujet éthique ont trouvé d'autres 

contextes que l'écriture pour s'affirmer dans le monde. En particulier, à travers ma charge 

de cours intitulée « approches humanistes et phénoménologiques dans les sciences humai-

nes », j'ai eu l'occasion d'entrer en interactions « réelles » avec des « systèmes humains» 

groupaux et individuels, sur la base de plusieurs idées développées plus amplement dans cet 

essai. Évidemment, dans les faits, le processus de rencontre entre le groupe et mes idées 

n'est pas aussi distinct et unilatéral que cette formulation pourrait le laisser croire: mon 

écriture a indéniablement nourri mon enseignement, mais l' enseignement a aussi nourri 

mon écriture. Dans mon cas, comme le souligne Berkovitc, « travailler et se former se pré-

sentent comme une seule et même activité. »12 J'ai appris sur moi-même et j ' ai développé 

une pratique de formateur à travers mon action au sein du baccalauréat en psychosocio-

logie. Je n'en dirai pas plus sur l'enseignement comme pratique de formation : le chapitre 

« Interactions » offre déjà un compte-rendu détaillé de ma pratique de formateur. Tout au 

Il Sloterdijk, Peter, Règles pour le parc humain, Éditions mille et une nuits, Paris, 2000, p. 7. 
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plus ajouterai-je ici que si l'écriture de mes idées sur la formation du sujet éthique constitue 

un processus de « mise au monde» indispel!sable, celui-ci aurait été absolument incomplet 

sans cette occasion unique de partager et d'entrer en dialogue avec des interlocuteurs « en 

chair et en os ». À ce chapitre, j'aimerais remercier Jeanne-Marie Rugira, ma directrice de 

mémoire, pour la constance avec laquelle elle a insisté pour que mes idées s' incarnent à 

travers une pratique « dans le monde réel », et surtout, pour le soin incomparable qu 'elle a 

mis à m'accompagner sur cette voie. 

En précisant en quoi l'écriture d'un essai de réflexion philosophique constitue une 

pratique psychosociale, j'ai défini un outil méthodologique important pour ma recherche. 

Un autre élément méthodologique primordial correspond à l'enseignement dans le cadre de 

la charge de cours évoquée plus haut. L'écriture d'un essai de réflexion philosophique et 

l' enseignement d'une charge de cours représentent deux moyens concrets par lesquels 

pourront se réaliser mes objectifs de recherche. 13 Mais quels sont mes objectifs de 

recherche? On peut déjà identifier partiellement un objectif d'auto-formation, ainsi qu' un 

intérêt pour la question de la formation du sujet éthique. Mais cela reste passablement flou. 

Pour que cela puisse s'éclaircir, il faudra d'abord se poser la question: quelle formation 

pour le sujet éthique? 

12 Cité par Gimonet, J.-C, Alternance et relations humaines, Éditions universitaires UMFREO, Maurecourt, 
1984, p. 101. 
13 Ces deux éléments de ma méthodologie s'inscrivent dans un cadre épistémologique qui consiste en 
J' approche sino-herméneutique. Elle s' applique au contenu même et a orienté J'écriture de J' essai de mise au 
monde et ma pratique de formateur. Étant donné que dans ce premier chapitre je n' ai décrit que les outils 
méthodologiques sans entrer dans le contenu de ma recherche, il me semble plus approprié d' exposer la 
nature de l' approche sino-herméneutique suite à la présentation de ma problématique de recherche. 



CHAPITRE 2 

PROBLÉMATIQUE DE RECHERCHE 

« Nous sommes tous malades de notre complaisance, à nous dire» 

Ma problématique de recherche ainsi que le chemin (épistémologique) de sa 

résolution pourraient être résumés par ce diagnostic sans appel de François Roustang, émis 

dans son livre « La fin de la plainte », dans un chapitre dont le titre annonce déjà lui aussi 

l'orientation générale que prendra mon mémoire: «comment changer ou en finir avec la 

psychologie ». Le diagnostic est le suivant: 

Nous sommes tous malades de la complaisance à nous dire. Une petite cure de 
désintoxication par absorption de quelque cachet d'Orient serait pour nous du 
meilleur effet. 1 

D'entrée de jeu, la remarque de Roustang nous amène sur le terrain sur lequel se 

développe ma réflexion sur la formation du sujet éthique. Ce qui m'intéresse essentielle-

ment, c'est la manière que nous avons de parler de nous-mêmes. Dans un premier temps, il 

semble qu'il ne soit pas possible pour l'existence humaine de se déployer sans qu'elle 

développe une interprétation narrative d'elle-même, sans qu'elle se mette en récit de telle 

manière qu'elle s'oriente dans le monde et ainsi trouve sens. D'une certaine façon, on 

pourrait dire que l'être humain est une fonne de vie dont la fonnation en tant que sujet 

éthique dépend, dans une proportion non négligeable, de la manière qu'elle a de se décrire 

elle-même. 

1 Roustang, François, La fin de la plainte, Odile Jacob, Paris, 2001, p. 65 . 
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À première vue, l'enjeu peut sembler relativement bénin; et pourtant, la manière 

qu ' on a de se décrire soi-même porte à d'immenses conséquences. Par exemple, elle se 

trouve au cœur du politique en posant le problème des assujettissements identitaires. Rorty 

nous en donne un aperçu pénétrant lorsqu'il se demande quels seraient les livres qu'un 

censeur de l'ex-bloc soviétique accepterait de laisser entrer dans le pays. Sa conclusion est 

fort intéressante: 

La ligne qu'il tracera partagera des domaines comme l'histoire et la philosophie 
mais laissera presque toujours d'un seul côté la physique, et de l'autre les romans. 
Les livres non importables seront ceux qui pourraient suggérer de nouveaux 
vocabulaires d'au to-descri ption. 2 

La manière de se décrire est récipiendaire d'une puissance prodigieuse: celle 

d'orienter le devenir et la formation de l'être humain. Dans quel sens alors Roustang peut-il 

affirmer que « nous sommes tous malades de la complaisance à nous dire»? Peut-on mal 

se dire? Peut-on trop se dire, tel que le mot « complaisance» le suggère? 

L'émergence d'une culture du thérapeutique 

La situation problématique qui émerge du constat de Roustang est difficile à 

délimiter. Le domaine de l'auto-description est infiniment vaste et diversifié, sans compter 

que chacun de nous s'y trouve intimement impliqué. On peut cependant déjà trouver appui 

dans le concept même de situation: 

Le concept de situation veut qu'on ne se trouve pas en face d'elle, qu'on ne puisse 
donc en avoir un savoir objectif. On est dans une situation, on se trouve touJours 
impliqué dans une situation qu'on ne pourra jamais entièrement tirer au clair. 

Pour explorer convenablement la question de la mise en récit de soi, il faudra donc 

que j'élucide ma situation de sujet-chercheur, et d'abord, que je tente d'indiquer comment 

2 Rorty, Richard, cité par Larrosa, Jorge, Apprendre et être, ESF éditeur, Paris, 1998. 
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se traduit pour moi l'idée que nous serions malades de notre complaisance à nous dire. 

Paradoxalement, ce constat me semble fortement lié à l'émergence depuis un certain 

nombre d ' années en Amérique du Nord d'une culture du thérapeutique: par cette 

appellation, je réfère essentiellement à la psychologie populaire et aux différents courants 

de croissance personnelle qui se sont imposés dans le quotidien d'un nombre toujours 

croissant d'individus. Apprendre à dire non, retrouver l'enfant en soi, résister aux 

manipulateurs... Il est évidemment impossible de juger de la valeur respective des 

nombreuses approches qui forment cette mouvance (elles sont souvent même incompatibles 

entre elles) ; il me semble pourtant qu'un air de famille se profile à travers elles, qu 'une 

certaine convergence dans leurs visées se démarque avec suffisamment de netteté pour 

qu ' on ait pu parler, dès les années 60, d'un « triomphe du thérapeutique »4. Taylor décrit 

ainsi la situation: 

Un certain expressivisme subjectiviste s 'est imposé dans la culture contempo-
raine, et ses limites semblent assez évidentes. Aujourd'hui, dans le mouvement 
du "potentiel humain" aux États-Unis, C ... ) les objectifs sont l'expression de soi, 
la réalisation de soi, l'accomplissement de soi, la découverte de l'authenticité. 
( .. . ) Un autre élément dont il a hérité est la confiance en la science et en la 
technique, qui a évidemment de très fortes racines aux États-Unis. Cela ressort de 
la haute considération dont jouissent les méthodes thérapeutiques et les sciences 
qui soi-disant les fondent: la psychanalyse, la psychologie, la sociologie. C ... ) La 
subordination de certaines exigences traditionnelles de la morale aux exigences de 
l'accomplissement personnel et l'espoir que celles-ci peuvent trouver un stimulant 
dans la thérapie a engendré une culture qu'on a appelée « le triomphe du 
thérapeutique ».5 

Dans le contexte québécois, l'essor de ce «triomphe du thérapeutique » épouse 

grosso modo les formes de la Révolution tranquille. On ne peut en effet comprendre 

l ' immense popularité de l'appel à l'expression et à la réalisation de soi sans le mettre en 

rapport direct avec le rôle prépondérant qu'a joué l'Église catholique au Québec. La remise 

en question du rôle de l'Église dans la société québécoise au cours des années 60 est 

3 Gadamer, Hans-Georg, Vérité et méthode, Seuil Paris, 1996, p. 323. 
4 Voir l' ouvrage original de Philippe Reiff, The Triumph of the Therapeutic, New York, Norton, 1966. 
5 Taylor, Charles, Les sources du moi, Boréal, Montréal, 1998, p. 632. 
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apparue pour toute une génération comme une occasion sans précédent de s'émanciper d'un 

pouvoir largement considéré comme conservateur et rétrograde. Plusieurs personnes ayant 

vécu à cette époque se rappellent l'obscurantisme et le conformisme dans lequel elles 

étaient enfermées par le clergé.6 La répression des désirs à travers le système confessionnal 

n 'est qu'un des nombreux aspects d'un pouvoir clérical qui gouvernait la société et les 

« consciences» d'une main de fer. L'engouement actuel pour les idéaux d'accomplisse-

ment et d'expression de soi ne peut donc être compris dans toute sa portée sans référer au 

relatif enfermement dans lequel évoluait la grande majorité de la société québécoise. Le 

mouvement de libération de la parole qui s'est produit avec la Révolution tranquille reste, 

encore aujourd'hui, d'une extrême importance pour saisir les traits dominants de la société 

québécoise actuelle. 

Sans rien nier des bienfaits indéniables générés par ce processus de modernisation de 

la société et d'émancipation de l'Église, il n'en demeure pas moins qu'après plus de 

quarante années de ce mouvement de « libération », les dérives qu'il accuse sont de plus en 

plus évidentes. Au silence légendaire des pères québécois, avec tout ce qu'il pouvait 

comporter de malaise et d'oppression, on est passé à un régime communicationnel qui 

révèle chaque jour davantage d'évidentes formes de domination drapées dans un aura 

d'émancipation. L'invitation bienveillante à parler de soi et à s'exprimer me semble, 

paradoxalement, participer d'un processus d'instrumentalisation de notre rapport au monde 

auquel les différents psy contribuent directement sans trop en être conscients, en se faisant 

les promoteurs et les professionnels de l'épanouissement de soi. 

6 À ce sujet, on peut citer les témoignages exprimés lors du symposium de fin d'année (2004) par les 
professeurs et chargés de cours au département de psychosociologie de l'Université du Québec à Rimouski. 
Pour tous ceux qui étaient nés à cette époque, l'ouverture de la société québécoise a signifié la découverte de 
nouveaux horizons de sens. Il est très intéressant de constater que pour plusieurs ce fut un moment significatif 
à partir duquel s'explique, du moins en partie, leur intérêt pour la psychosociologie .. . 
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Quelle scientificité pour le discours thérapeutique contemporain? 

L'hypothèse d'un processus d'instrumentalisation de notre rapport au monde à travers 

l'émergence d'une culture du thérapeutique demande à être approfondie. Quelle place 

occupe le discours thérapeutique à notre époque? D' une manière générale, on peut d'abord 

dire que la manière qu 'on a de se décrire soi-même à notre époque est fortement influencée 

par le discours thérapeutique, à un point tel qu'il devient passablement difficile aujourd'hui 

de distinguer le domaine de la formation du sujet éthique de celui de la thérapie. Le 

discours thérapeutique contemporain tend à reléguer à l'arrière-plan le champ du spirituel, 

et inversement, on investit de plus en plus le domaine du thérapeutique de questions qui 

relèvent en fait de la spiritualité. L'importance incomparable accordée de nos jours à 

l ' expression de soi est fort révélatrice du problème qui nous occupe. Ses vertus sont 

unanimement acclamées par la psychologie populaire: s'exprimer ou se vider le cœur, « ça 

fait toujours du bien » . Mais si ses effets thérapeutique sont indéniables, à quel point 

l'expression de soi participe-t-elle d'un processus de transformation réel de son propre 

moi? Ou pour le dire autrement: l'idéal d'expression de soi contribue-t-il nécessairement à 

la formation du sujet éthique? 

La manière dont le discours thérapeutique contemporain nous amène à parler de 

nous-mêmes est peut-être beaucoup plus problématique qu' il nous est normalement tenu de 

croire. En effet, tout dépend du type de vérité qu'il instaure en visée: est-ce que la 

formation du sujet éthique peut faire l'objet d'une science, telle que prétend l'être la 

psychothérapie? Est-ce que la connaissance de soi par l'entremise des concepts psychologi-

ques nous permet nécessairement de gagner en liberté d'être? L' idéal d'épanouissement de 

soi promu par la fonction psy nous entraîne dans une tyrannie de l ' explication et de 

l'explicitation de nous-mêmes qui prend forme autour d'une conception scientifique de la 

connaissance, alors même que les effets escomptés sont le plus souvent de l'ordre de la 

transformation de soi-même, c'est-à-dire du spirituel. Paul Sidoun, psychiatre de renommée 
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internationale, décrit le mouvement d'explicitation et de maîtrise de SOI induit par le 

discours thérapeutique contemporain: 

Pas une démarche humaine qui ne devienne maîtrisable et explicable, pas un 
destin qui ne soit compréhensible. Pas un interdit qui ne doive livrer publiquement 
son scénario fondateur. Pas une douleur qui ne doive trouver une réponse claire. 
Pas une inhibition dont on ne doive s'affranchir. Spirale assourdissante. C'est cela 
que la société moderne a fait de l'ère de la psychologie, que celle-ci l'ait voulu ou 
non, l'ait prévu ou non, et c'est cela qui cherche encore et encore à se faire chaque 
fois qu'un patient s'assoit devant« son» psy.7 

L'explication et la maîtrise de la vie humaine sont motivées par la promesse de 

bonheur et d'épanouissement du discours thérapeutique contemporain. C'est dans cette 

prétention de maîtrise que se reconnaît la prétendue scientificité du discours psychothé-

rapeutique, scientificité qui se fonde sur la « psychologie », sur la prétention de pouvoir 

décrire les mécanismes du psychisme indépendamment des facteurs extérieurs, en particu-

lier des facteurs sociaux. Cette démarche scientifique d'analyse des troubles proprement 

psychiques n'est pas en soi dénuée d'intérêt: seulement, elle tend à déborder largement de 

son champ de compétence et à occulter les dimensions spirituelles, morales et sociales des 

individus qui se soumettent à ses analyses. Sidoun est à ce sujet particulièrement virulent: 

J'ai honte de ce que le monde psy écrit, exprime, professe, pratique. ( ... ) La 
scientificité dont nous continuons à nous targuer a été dans sa mise en œuvre un 
des plus gigantesques leurres du XXème siècle.8 

( ... ) faire un travail psychologique avec un patient est souvent d'abord organiser 
l'architecture mentale et spirituelle nécessaire. ( ... ) La scientificité du monde psy 
est bien ténue et ne peut se brandir comme un sauf-conduit pour des abstentions 
qui n'ont pas lieu d'être. ( ... ) La psychothérapie a cru qu'elle pouvait se dispenser 
de l'analyse de ces mouvances [les questions morales de l'existence] parce qu ' elle 
n'avait à faire qu'au privé, un privé totalement en apesanteur de tout ce qui se 
passait autour. 9 

7 Sidoun, Paul, Guérir. .. mais de quoi?, Éditions Autrement, collections Mutations, Paris, 2004, p. 7. 
8 Ibid., p. 8. 
9 Ibid., p. Il . 
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L'inflation inédite du commentaire de soi à notre époque me semble devoir se 

comprendre en étroite relation avec la prédqminance des modes de subjecti vation issus du 

discours thérapeutique contemporain. L'idéal d'épanouissement de soi allié à des méthodes 

d'analyse psychothérapeutiques tend à engendrer des manières de se décrire qui enferment 

les individus dans le splendide isolement d'une subjectivité privée que 

( ... ) nous sommes sans cesse enclins à détacher ( ... ) pour en faire un site 
intérieur qui se suffirait à lui-même. 10 

Ce processus d'atomisation du social, selon le mode de la connaissance de soi 

d'inspiration scientifique, me semble incompatible avec les exigences propres à la forma-

tion du sujet éthique. Plus précisément, les modes de description de soi inspirés par le 

discours thérapeutique contemporain tendent à occulter notre appartenance à une 

communauté de vie. L'explicitation abusive de soi à laquelle contraint trop souvent l'instru-

mentalisation du discours dans la culture du thérapeutique contrevient lourdement à cette 

condition inhérente à la formation du sujet éthique, en ce qu'elle tend à isoler le sujet sous 

des décombres de mots qui n'auront jamais la finesse nécessaire pour évoquer cette 

inépuisable dimension trans-individuelle au cœur de l'existence. Pour faire œuvre de soi, 

pour se former en tant que sujet éthique, la part des autres est primordiale: pas d'expertise 

éthique qui n'implique la participation à une communauté, à une «tradition bien 

structurée» (Varela). Être humain, être ren ll (la vertu d'humanité en chinois), 

( ... ) c'est sortir sa conscience de son engourdissement vis-à-vis des autres, être 
réceptif à ce qui leur arrive, sentir renforcé son lien vital avec eux. ( ... ) C'est 
promouvoir cette dimension trans-individuelle propre à l'existence; être inhumain, 
c'est couper avec elle. 12 

10 Roustang, François, La fin de la plainte, op. cit., p. 58. 
Il « Le caractère ren est composé du radical 'homme' et du signe 'deux': on peut y voir l'homme qui ne 
devient humain que dans sa relation à autrui. » Cheng, Anne, Histoire de la pensée chinoise, Seuil , 1997, 
p.68. 
12 Jullien, François, Dialogue sur la morale, Grasset, Paris, 1995, p. 83-84. 
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Nous sommes effectivement membres d'une communauté: n'est-il pas prodigieuse-

ment révélateur que non-ren, dans la médecine chinoise, soit le terme qui désigne 

l'engourdissement des extrémités ... ? Si les manières de parler de soi découlant du discours 

thérapeutique contemporain tendent à instrumentaliser notre rapport au monde et à produire 

un enchantement narcissique, comment redécouvrir une manière de parler de soi-même qui 

favorise l'élaboration éthique du sujet tout en maintenant vivant le lien qui l'unit à 

l'univers, au corps social, à sa communauté? 

Pour une remise en question du rapport entre vérité et sujet à l'ère moderne 

l'ai commencé à décrire la confusion de notre rapport au discours thérapeutique, 

entre ses prétentions d'explication et de maîtrise des processus identitaires d'une part, et 

d'autre part le genre d'effets escomptés par qui s'y soumet, qui relèvent en somme du 

domaine de la formation du sujet éthique et du spirituel. En bref, je soutiendrai que le 

discours thérapeutique se fonde sur une conception de la vérité qui ne permet pas de penser 

clairement le domaine de la formation du sujet éthique. Ce qui est en jeu ici, c'est en 

définitive le rapport entre vérité et sujet à l'ère moderne. Foucault décrit de manière 

extrêmement pertinente comment notre rapport moderne à la vérité se démarque 

profondément de celui de la spiritualité antique: 

L'accès à une vérité n'est pas suspendu, pour le sujet moderne, à l'effet d'un 
travail intérieur d'ordre éthique. ( ... ) Dans la spiritualité antique, c'est à partir 
d'une transformation de son être que le sujet peut prétendre à la vérité. 13 

Les analyses de soi motivées par le discours thérapeutique contemporain ne mènent 

pas nécessairement à un travail intérieur d'ordre éthique. On a bien le sentiment qu'une 

meilleure connaissance de soi va nous permettre de nous « transformer », et pourtant, il me 

semble difficile de rendre compte de la nature du changement envisagé selon les termes et 

13 Foucault, Michel, L'hennéneutique du sujet, Gallimard-Seuil, Paris, 2001, p. 504. 
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les exigences objectivantes de la pensée occidentale moderne. Dans l'optique de la 

spiritualité antique, 

La vérité, c'est ce qui illumine le sujet. Il y a dans la vérité et dans l'accès à la 
vérité, quelque chose qui accomplit le sujet lui-même, qui accomplit l'être même 
du sujet, ou qui le transfigure. 14 

Notre acceptation familière du mot vérité n'implique certainement pas spontanément 

une transfiguration du sujet. Dans l'écart qui sépare notre acceptation courante du mot 

vérité (comme adéquation) et sa signification dans le cadre de la spiritualité antique (avec 

sa dimension de transfiguration), Foucault reconnaît une rupture qu'il nomme « le moment 

cartésien »: 

L'accès à la vérité trouvera dans la connaissance, comme récompense et comme 
accomplissement, rien d'autre que le cheminement indéfini de la connaissance. 
Ce point d'illumination, ce moment de transfiguration du sujet par « l'effet de 
retour » de la vérité qu'il connaît sur lui-même et qui transit, transfigure son être, 
tout ceci ne peut plus exister. 15 

En perdant l'horizon de transfiguration du sujet propre à une conception spirituelle de 

la vérité, le discours thérapeutique tend à nous faire sombrer dans l'impuissance d' une vie 

privée en perpétuelle analyse d'elle-même. La production par soi-même d'un discours où 

pourrait se donner à lire notre propre vérité, Foucault la pense comme une des formes 

majeures de notre assujettissement identitaire. La question de la vérité chez les Anciens se 

pose non pas en termes de production de certitudes objectives, mais d 'abord et avant tout en 

fonction de la réalisation d'un certain art de vivre, qui se résume dans la question: 

« Comment est-ce que je dois transformer mon propre moi pour être capable d'accéder à 

la vérité?» 16 Comment répondre de manière satisfaisante à cette question à l'ère du 

triomphe du thérapeutique? 

14 Ibid., p. 17 
15 Ibid., p. 20. 
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La dimension performative de J'existence 

Si je cherche à penser dans un même élan spiritualité antique et thérapeutique 

contemporaine, c'est qu'il me semble que la tentative de dire la vérité sur soi articulée à 

travers le discours thérapeutique contemporain est motivée fondamentalement par un désir 

de transformation significative de soi-même dont on parvient mieux à rendre compte à 

partir du rapport entre vérité et sujet tel qu'il s'est par exemple défini dans l'Antiquité. 

Notre époque n'a pas entièrement rompu avec une conception spirituelle de la vérité. 

À tout le moins, il semblerait que nous en éprouvions de plus en plus le manque. Un 

manque qu'aucun objet du monde ne peut combler, qu'aucune analyse ne saurait étancher. 

C'est, pour ainsi dire, une question de satisfaction: 

L'être humain reste un être de désir et ce qui le « contente» ne semble se trouver 
qu'au-delà de la question du concret, du faire. ( ... ) Quelque chose de l'ordre du 
dogme, du sacré, du mystère au sens religieux réapparaît, et semble indispensable 
dans l'économie psychique humaine, au grand dam de ceux qui avaient cru le 
repousser dans les ténèbres historiques. 17 

Je ne suis pas certain de partager complètement les vues de Sidoun, particulièrement 

sur la question du dogme et du religieux. Le sens de son diagnostic n'en demeure pas moins 

très pertinent à mon avis: l'existence humaine ne peut faire l'économie de décrire sa 

relation intime avec le « mystère» du monde. Décrire notre relation au mystère: ne serait-

ce pas d'entrée de jeu une tâche démesurée, pour ne pas dire impossible? J'aime beaucoup 

cette phrase de Klee, qui nous donne une belle indication de la voie qui se dégagera tout au 

long de ce mémoire: 

Devant le mystère, l'analyse embarrassée tombe en panne. Mais le mystère, c'est 
d'y avoir accès en participant à la création des formes. 18 

16 Ibid., p. 172. 
17 Sidoun, Paul, Guérir. .. mais de quoi?, p. 13. 
18 Klee, Paul, Théorie de l'art moderne, Denoël-Gonthier, Genève, 1968, p. 55 . 
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Klee parle d'accéder au mystère en participant à la création des formes. Il y aurait 

donc du spirituel dans l'art, comme le titre du célèbre ouvrage de Kandinsky l'annonçait? 

L ' accès au mystère semble interdit à l'explicitation fondée en science; mais l'expérience 

de l'art s'offre peut-être comme une voie de passage privilégiée pour accéder à la 

dimension spirituelle de l'existence. Blanchot décrit très clairement la relation entre la 

maîtrise scientifique du monde et l'expérience de l'art en ces termes: 

Plus le monde s'affirmera comme l'avenir et le plein jour de la vérité où tout aura 
valeur, où tout portera sens, où le tout s'accomplira sous la maîtrise de l ' homme et 
pour son usage, plus il semble que l'art doive descendre vers ce point où rien n'a 
encore sens, plus il importe qu'il maintienne le mouvement, l'insécurité, et le 
malheur de ce qui échappe à toute saisie et à toute fin. 19 

Cet endroit « où rien n'a encore de sens », c'est un endroit qui se profile aux limites 

du langage, par-delà toute prétention de maîtrise ou de domination du monde. On pourrait 

le dire intransmissible, soulignant ainsi que chacun doit l'éprouver en soi-même, seul au 

cœur de son être, seul au cœur de sa contenance, dans l'espace vide où pourra advenir le 

monde en nous. C'est ce que nous appellerons parfois dans l'essai « l'espace de création de 

sens ». 

Ce point de fuite spirituel qui ordonne l'existence humaine me semble aujourd' hui 

menacé. La volonté d' explicitation abusive de soi-même, corollaire de l'instrumentalisation 

de notre rapport au monde, pétrifie le langage au point qu ' il ne puisse même plus se 

transmettre qu ' il y aurait de l' intransmissible au cœur de l'individu et de la communauté. 

Cela fragilise notre appartenance au monde et compromet par là même la formation du 

sujet éthique, qui se trouve atomisé et assujetti à des formes identitaires auxquelles il ne 

saura jamais donner réponse, faute de pouvoir faire l'expérience d ' une participation 

authentique à ce que Anne Cheng nomme si joliment « la gestation du monde »?O 

19 Blanchot, Maurice, L ' espace littéraire, Gallimard, Paris, 1955, p. 337. 
20 Cheng, Anne, Histoire de la pensée chinoise, Seuil, Paris, 1997, p. 36. 



25 

Dans la mesure où cette participation à « la création des formes », à la « gestation du 

monde », à « l'espace de création de sens », bref, au mystère de l'existence est indispensa-

ble pour le parachèvement et l'accomplissement de ce que nous sommes, de qui nous 

sommes, je nommerai cet aspect de la vie humaine « dimension performative de 

l' existence ». Nous avons déjà défini (chapitre 1) le terme performatif en relation avec 

cette possibilité du langage de parachever la réalité qu'il décrit. Dans le cadre d'une 

tentative pour renouveler notre manière de parler de nous-mêmes et de la dégager du 

discours thérapeutique contemporain, je soutiendrai que la manière qu'on a de parler de 

nous-mêmes joue un rôle déterminant dans la définition de notre rapport à la dimension 

performative de l'existence. En tant qu'êtres humains, les descriptions de nous-mêmes que 

nous produisons ont un impact direct sur la définition de qui nous sommes. S'en tenir à une 

conception scientifique de la vérité dans la description de qui nous sommes, tel que le 

discours thérapeutique nous y contraint sans le vouloir nécessairement, c 'est s'interdire 

l'accès à la dimension performative de l'existence, hors de laquelle il n'y a pas de 

parachèvement satisfaisant possible de la vie humaine. 

Faire œuvre de soi 

Notre problème de recherche se trouve, à toute fin utile, déjà formulé. Nous avons 

affirmé qu'à travers l'expérience de l'art nous pouvions accéder à la dimension performa-

tive de l'existence, et ainsi parachever notre existence. L'expérience de l'art a été présentée 

comme une alternative à l'instrumentalisation de notre rapport au monde à travers des 

descriptions de soi-même commandées par l'idéal thérapeutique. Ce dernier aspect 

demande à être précisé. Comment cette idée que l'expérience de l'art pourrait nous permet-

tre de renouveler nos manières de parler de nous-mêmes prend-elle forme dans un contexte 

de formation du sujet éthique? Tant du côté de Klee que de celui de Blanchot, nous voyons 

qu'il s'agit en premier lieu d'une question de participation, et donc d'expérimentation 

personnelle. Cet aspect expérientiel me semble absolument essentiel pour comprendre mon 

projet de recherche. Il rejoint directement l'objectif d'auto-formation que je me propose de 
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réaliser à travers la rédaction de l'essai de mise au monde et ma pratique d'enseignement. 

Une merveilleuse métaphore permet, me semble-t-il, de joindre les aspects expérientiel et 

artistique (en tant qu'accès au performatif) de ma démarche: «soi-même comme œuvre 

d 'art », ou «faire œuvre de soi ». Jusqu'où peut-on pousser cette métaphore du « faire 

œuvre de soi» dans le sens d'une expérimentation du vide constitutive de la formation du 

sujet éthique? L'exploration de la métaphore du « faire œuvre de soi» constitue en quelque 

sorte le fil conducteur autour duquel s'organise l'essai de mise au monde. Nous verrons 

dans le chapitre épistémologique comment l'approche sino-herméneutique s'impose d'em-

blée pour encadrer cette exploration. 

Pertinence immunitaire 

Mais je me serai tout simplement évité d'être malade, et avec moi, tout un monde qui 
est tout ce que je connais. 

Antonin Artaud 

A vec cette dernière question, qui lie directement expérience de l'art et formation du 

sujet éthique, nous complétons la description de la problématique à laquelle ce projet de 

recherche tentera de répondre. Cette réponse se veut, de par la nature même du problème 

qui nous occupe, éminemment personnelle; et pourtant, sa portée n'est absolument pas 

limitée à mon individualité, ne serait-ce que parce qu'il n'y a pas de langage privé 

(Wittgenstein). Au début du chapitre, j'ai souligné la difficulté à identifier clairement la 

situation problématique, étant donné qu'elle nous implique tous directement et de manière 

particulièrement intime, en tant qu'êtres de langage qui ne peuvent se maintenir dans 

l'existence sans se mettre en récit. Nos manières de parler de nous-mêmes témoignent 

directement de l'évolution des modes de subjectivation au sein de nos sociétés. Élucider ma 

situation de sujet-chercheur n'impliquerait-il pas que je donne accès à la manière que j'ai 

de me concevoir et de me décrire à l'intérieur de cet univers problématique que j 'expose 

dans ce projet de recherche? Ce faisant, j'espère rendre compte de la pertinence qu 'a pour 

moi ce projet de recherche, et ainsi permettre au lecteur de mieux cerner la perspective dans 
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laquelle il a été écrit. Cette tentative d'élucidation de ma subjectivité en tant que chercheur 

ne peut, à mon avis, que contribuer à la val~ur « scientifique » de ce travail, en mettant au 

clair les conditions de sa production. 

Incidemment, il me semble que ce soit des métaphores issues du domaine de la santé 

et de la médecine qui me permettent le mieux de rendre compte de mon effort de recherche. 

Il en est ainsi parce que ce sont elles qui me semblent le mieux illustrer « l ' urgence 

organique» que j'éprouve face au problème que j'ai identifié précédemment. Bien que cela 

puisse paraître tout à fait démesuré, il me semble que dans cette recherche, il en va de ma 

(sur)vie: j'éprouve l'évolution et l'expansion dans la société québécoise des modes de 

subjectivation issus du discours thérapeutique comme une menace directe à ma liberté 

d'être. Peut-être n'est-ce qu'un problème de perception; peut-être qu'il aurait mieux fallu 

que je cherche à changer ma perception « négative» de ce phénomène, de manière à mieux 

m'en accommoder. Mais la résistance vis~érale que j'observe depuis longtemps en moi 

lorsque mis en contact avec ce phénomène m'a convaincu qu'elle portait peut-être en son 

sein une perspective originale sur l'état de notre société qui ne demandait qu'à être 

déployée. Dans un premier temps donc, et compte tenu de la nature intime du sujet abordé, 

il me semble tout à fait juste de parler des raisons qui m'ont poussé à écrire ce mémoire en 

terme de « réaction immunitaire ». Quelle ironie du sort que pour dépasser les problèmes 

que j'identifie au discours thérapeutique, j'en appelle au champ métaphorique de 

l'immunitaire ... ! 

J'aime beaucoup penser avec Nietzsche qu'un bon philosophe joue le rôle d'un 

« médecin de la civilisation ». Je trouve que cette comparaison est très éclairante pour 

comprendre ma pratique psychosociale. En effet, dans ce mémoire, je diagnostique un 

malaise et je propose quelque chose comme un antidote. Mais je crois que la comparaison 

reste excessivement vague si on ne précise pas le type de médecine impliqué. Dans mon 

cas, il faudrait de toute évidence parler d'homéopathie. Comme ces médecins homéopathes 

du XIXème siècle qui estimaient que le praticien doit d'abord expérimenter sur lui-même 
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les médicaments qu'il prescrit ensuite à sa clientèle, il me semble que mon diagnostic sur 

nos manières de nous dire mais, surtout, l'antidote proposé émergent tous deux directement 

d'une expérimentation personnelle approfondie du problème. La mobilisation d'une 

certaine tradition philosophique dans le but d'offrir une autre manière de se décrire soi-

même n ' aurait guère de valeur si elle n'était pas intimement ordonnée par l'urgence 

personnelle de découvrir une manière de se dire qui soit à l'abri de l'instrumentalisation de 

notre rapport au monde. Dans ce sens, mon diagnostic de la situation et les solutions que je 

propose impliquent directement l'ensemble de mon être-au-monde et de ma subjectivité. 

Je pense que le concept d'être-au-monde indique bien dans quelle optique on peut 

interpréter concrètement le travail philosophique effectué. Comme Peter Sloterdijk le 

soutient dans son «Essai d'intoxication volontaire », je crois que pour comprendre le 

monde il faut être « légèrement intoxiqué. » Cette intoxication est en général plus ou moins 

volon,taire, mais d'une certaine manière il est impossible d'y échapper, ne serait-ce que 

parce que nous sommes « au monde », pénétré de « cette faiblesse interne qui m' empêche 

d ' être absolument individu. »21 Pour Sloterdijk, 

( ... ) un bon philosophe est une sorte de pol Y toxicomane éclairé et son savoir 
consiste précisément en une polyphonie de l'empoisonnement. Cela signifie pour 
moi que le savoir philosophique n'est pas le résultat d'une réflexion .approfondie, 
ni même l'expression de soi en tant que sujet, mais le résultat d'une sorte de 
succès immunologique. La vérité doit être interprétée, à mon sens, comme un 
phénomène immunitaire que le discours du philosophe contemporain engendre à 
l'issue d'une série de vaccinations ou même d'auto-empoisonnements. Dans la 
réaction du penseur moderne émerge un noyau de vérité qui n ' est autre que la 
lutte du système survivant dans une série de production d'anticorps, logiques aussi 
bien que sémantiques, qui font barrage à l'envahissement de virus hostiles.22 

La question qui s'impose suite à cette définition du savoir philosophique est la 

suivante: dans quel monde suis-je allé « m'intoxiquer » de manière à pouvoir produire un 

antidote au mode de subjectivation issu du discours thérapeutique contemporain? Bien qu'il 

21 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945, p. VII. 



29 

me semble que ce type de discours commence à se faire omniprésent dans la société 

québécoise, il fallait tout de même que je puisse m'y confronter « à la source », là où il est 

le plus virulent. Ma présence dans le programme de psychosociologie de Rimouski peut 

ainsi être interprétée comme une mise en contact intime avec la toxicité du discours 

thérapeutique?3 Cette interprétation demande à être profondément nuancée, car il serait tout 

à fait injuste de dépeindre mon interaction avec la communauté psychosociale rimouskoise 

exclusivement sous l'angle de l'empoisonnement et de l'intoxication. En fait, et cela est 

absolument primordial, j'avais décidé de m'y intégrer en premier lieu à cause de 

l' extraordinaire vitalité qui en émanait. À cette époque, je cherchais à me dégager de 

l'isolement relatif auquel la société actuelle nous contraint dans une large mesure, et qui est 

directement lié à l'instrumentalisation de notre rapport au monde. Je trouvai donc à 

Rimouski une occasion inespérée de m'intégrer à une communauté de vie qui me permette 

de me libérer de l' assujettissement identitaire lié à cet isolement typique de la société 

actuelle. Incontestablement, aucun antidote contre le discours thérapeutique tel qu'il s'est 

développé dans mon mémoire n'aurait pu voir le jour sans les soins et l'amour de tant 

d'amis et la merveilleuse humanité du milieu dans lequel je me suis retrouvé. En 

m'intégrant à la communauté psychosociale rimouskoise, on pourrait dire que j'ai agi en 

tant que « polytoxicomane éclairé» : variant avec soin la nature de mes empoisonnements, 

je me suis formé en tant que sujet éthique et j'ai développé un style d'être-au-monde viable 

et qui respecte qui je suis. Reste maintenant à voir si l'absorption de quelque cachet 

d'Orient, tel que le propose Roustang et en relation avec la place importante accordée à la 

pensée chinoise dans ma réflexion, sera effectivement pour nous du meilleur effet. .. 

22 Sloterdijk, Peter, «La révolution pluralisée», entretien recueilli par Arnaud Spire, Regards, décembre 1999. 
23 Voir le chapitre "Intéractions" pour plus de détails sur cette question, en particulier dans la section "Un 
projet de formation" . 
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Problème de recherche: 

La volonté d'explicitation abusive de soi-même, corollaire de l'instrumenta-

lisation de notre rapport au monde par l'entremise du discours thérapeutique, pétrifie 

le langage au point qu'il ne puisse même plus se transmettre qu'il y aurait de 

l'intransmissible. L'accès à la dimension performative de l'existence s'en trouve 

compromis, ce qui fragilise notre appartenance à la communauté et menace la forma-

tion du sujet éthique. 

Question de recherche: 

Comment, dans nos manières de se dire, pouvons-nous laisser place à la 

contenance, entendue comme lieu du performatif? 

Sous-question: 

Jusqu'où peut-on pousser cette métaphore du « faire œuvre de soi » dans le sens 

d'une expérimentation du vide constitutive de la formation du sujet éthique? 

Objectifs de recherche: 

1. Dégager un horizon pour penser la question de la contenance en accord avec 

les exigences proprement performatives de la formation du sujet éthique. 

2. Développer une manière d'être et d'agir dans le monde qui s'inscrit dans une 

approche sino-herméneutique de l'existence. 



CHAPITRE 3 

CADRE ÉPISTÉMOLOGIQUE ET MÉTHODOLOGIQUE 

La pensée de l 'être, c 'est l 'être qui se pense lui-même et par conséquent la 
« méthode» qu 'emploie cette pensée, la philosophie même, n'est pas constituée d 'un 

ensemble de catégories indépendantes de ce qu 'elle pense, de son contenu. La form e de la 
pensée ne se distingue de son contenu que formellement, elle est concrètement le contenu 

lui-même qui se saisit, l 'en-soi qui devient pour-soi. 

Hegel 

Compte tenu de ma problématique et de mes objectifs de recherche, la méthode que 

j'entends utiliser pour encadrer ma démarche doit répondre aux exigences suivantes: 1. me 

permettre de remettre en question le rapport entre vérité et sujet à l'ère moderne, afin de 

proposer une voie alternative à l'instrumentalisation de notre rapport au monde à travers le 

discours thérapeutique contemporain; 2. dégager l'accès à la dimension performative de 

l'existence, particulièrement au niveau de nos manières de nous décrire nous-mêmes; 

3. m'accompagner dans l'exploration de la métaphore du « faire œuvre de soi » en tant 

qu'expérimentation du vide constitutive de la formation du sujet éthique; 4. encadrer mes 

pratiques de formation et d'auto-formation, de manière à ce que l'expérimentation person-

nelle du vide dans la création de sens se reflète concrètement dans mes interactions et au 

sein de ma contenance. Pour des raisons que je tâcherai de préciser dans les prochaines 

lignes, l'approche sino-herméneutique me semble tout à fait adaptée pour répondre à ces 

exigences. 

La citation de Hegel mise en exergue, bien qu' à première vue passablement obscure, 

indique de manière admirablement concise la direction dans laquelle s' est résolue la ques-

tion de la méthode pour mon projet de recherche. Ce qu'il y a à encadrer d'une méthode, 
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c'est principalement ma pratique langagière. Tant au niveau de l' écriture, de l' enseigne-

ment que dans l'analyse critique de nos manières de se dire, je suis aux prises avec les 

mots. À la limite, dans le cas de l'expérience de l'art et du vide dans la création de sens, à 

cet endroit où « rien n'a encore de sens » comme le dit si bien Blanchot, c' est à leur 

absence que je suis confronté. Par ailleurs, j'ai déjà souligné que dans un contexte de 

formation, il était essentiel de restituer l' action comme horizon de connaissance, et de ne 

pas se contenter de ces discours philosophiques qui « tendent à tout arrêter dans l' immo-

bilité » (Kierkegaard). Dans cette perspective, l'objectif principal que je me suis proposé 

est de ne jamais parler de la formation du sujet éthique sans que cet acte de langage ne soit 

lui aussi formatif, per-formatif, en œuvre. Pour ce faire, j'ai dû chercher un accompagne-

ment méthodologique qui me donne les moyens de ne pas retomber dans un mode de 

description objectivant. Question de style donc: comme le souligne Hegel, il est certains 

sujets où la forme ne se distingue pas de son contenu, où le mode d' approche en dit déjà 

long sur le propos tenu . . . 

Un dao pour marcher 

La pensée chinoise s'offre comme une occasion extraordinaire de problématiser le 

rapport du langage (et par suite, de la vérité) au silence, à l'action, et plus particulièrement, 

à la formation du sujet éthique. Confucius le premier semble s' être penché tout au long de 

sa vie sur le rapport entre langage et formation, pour en induire une pratique qui fut révérée 

depuis lors comme un modèle d'efficacité pédagogique. Deux extraits de ses « Entretiens» 

(il y en aurait tant d'autres) annoncent une correspondance intime entre notre projet de 

recherche et le style unique de sa pratique discursivo-forrnatrice: 

Zigong demanda à Confucius à quoi il reconnaît un honnête homme. Le maître 
dit: "Il ne prêche rien qu'il n'ait d'abord mis en pratique". (II, 13/ 

1 Confucius, Entretiens, traduction de Pierre Ryckmans, Gallimard, Paris, 1987, p. 18. 



Mais quand j ' ai soulevé un angle de la question, si l'élève n'est pas capable d'en 
déduire les trois autres, je ne lui répète pas la leçon. (VII, 8)2 
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On peut déjà pressentir chez Confucius un souci extrême de s' en tenir à la 

particularité de son interlocuteur et du contexte afin d'y adapter son discours. Un souci pas 

tant de « vérité » Cà la même question, le Confucius des « Entretiens » donne jusqu 'à quatre 

réponses différentes, selon qui la formule) que de justesse (éthopoïétique). Au cœur de la 

civilisation chinoise antique, pas de distinction absolue entre théorie et pratique, maiS une 

vérité 

( ... ) d' abord d'ordre éthique, la préoccupation première étant de détenniner 
l' utilisation appropriée du discours ( .. . ) Le discours des penseurs chinois ( ... ) est 
toujours et d'abord directement branché sur l' action. Confucius est le premier à 
exprimer sa hantise de voir son discours excéder ses actes. L' action ne se contente 
pas d'être une application du discours, elle en est la mesure, le discours n'ayant de 
sens que s' il a prise directe sur l' action. 3 

De toute évidence, la pensée chinoise antique a fait de la formation du sujet éthique 

sa préoccupation fondamentale. L'importance accordée à l'action en tant que mesure du 

discours indique bien l'orientation générale des pratiques discursivo-formatrices de la 

Chine antique et, à cet effet, on pressent déjà l'intérêt d'intégrer la pensée chinoise dans 

mon cadre épistémologique et méthodologique. L'intérêt se confirme avec un concept 

absolument central pour la pensée chinoise: le dao (la voie). Le dao , c'est ce qui structure 

l' expérience, ou pour le dire avec Zhuang zi, de façon plus imagée : « Ce à quoi nous 

donnons le nom de dao , c'est ce que nous empruntons pour marcher. »4 Impossible de 

parler du dao pour celui qui ne participe pas à son mouvement perpétuel : en effet, et de 

manière fort significative, les multiples usages de ce concept dans la Chine antique tendent 

tous vers la mise en mouvement : 

2 Ibid., p. 40. 
3 Cheng, Anne, Histoire de la pensée chinoise, Seuil, Paris, 1997, p. 37. 
4 Ibid., p. 38. 



Ce terme, dont on attribue souvent le monopole aux taoïstes, est en fait un terme 
courant dans la littérature antique, qui signifie «route », « chemin », et par 
extension, «méthode », «manière de- procéder» ( ... ) du fait de la fluidité des 
catégories en chinois ancien, dao peut également signifier, dans une acceptation 
verbale, «marcher », «avancer », mais aussi ( ... ) « parler », « énoncer ».5 Ue 
souligne) 
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Le mot dao commande un rapport au monde éminemment participatif, jamais 

instrumentalisant ou objectivant. C'est bien parce que la pensée chinoise est d'emblée en 

situation et en mouvement que l'expression de son idéal éthique se confond avec la manière 

pour y accéder. Elle« marche sa parole »: 

La Voie n'est jamais tracée d'avance, elle se trace à mesure qu'on y chemine: 
impossible donc d'en parler, à moins d'être soi-même en marche.6 

Impossible d'en parler donc, à moins d'être soi-même en oeuvre? La pensée chinoise, 

en particulier à travers la notion de dao, me semble convenir à merveille à mon projet de 

recherche. Le lien qu'elle tisse entre la parole, la mise en mouvement et la formation du 

sujet éthique offre une perspective d'approche de la dimension performative de l'existence 

parfaitement compatible, pour ne pas dire indispensable, avec la poursuite de mes objectifs 

de recherche. L'exigence d'être soi-même en marche (en processus de formation) pour 

parler du dao correspond en tout point avec la nécessité d'une expérimentation personnelle 

du vide dans la création de sens, tel que nous l'avons amplement souligné dans la 

problématique de recherche. La pensée chinoise représente en somme un modèle pour le 

développement d'une parole performative, c'est-à-dire soucieuse d'être en œuvre. La 

pensée chinoise offre donc un cadre tout à fait adapté dans lequel développer ma réflexion 

sur le sujet éthique et ma pratique de formation et d'auto-formation, en fonction des 

objectifs que je me suis fixé. 

5 Ibid., p. 37-38. 
6 Ibid., p. 38 



35 

Il serait par contre fort simpliste de prendre la pensée chinoise « en général » comme 

cadre épistémologique et méthodologique. Celle-ci est évidemment trop vaste et traversée 

d'une multitude de courants de pensée qui n'empruntent certainement pas tous la même 

« voie », qui ne proposent pas tous le même dao pour structurer l'expérience. Dans le cadre 

de ce mémoire, je vais m'intéresser plus spécialement au dao de Confucius, à sa manière de 

parler et de procéder, et plus particulièrement, d'interpeller ses disciples. D'une certaine 

manière, on peut dire qu'à travers ce mémoire je m'efforcerai, comme tant d' autres avant 

moi, d'emprunter les pas de Confucius pour m'aider à mieux devenir qui je suis. 

L'herméneutique et l'expérience de l'art 

Étymologiquement, le caractère chinois shu, « méthode », représentant l'image d'une 

tige de plante céréalière entre les deux tracés verticaux de pas humains, signifie « voie à 

l'intérieur des bourgs ». Il est sans doute important de rappeler ici qu'en grec, meta signifie 

« vers» et hodos «chemin ». Aussi bien du côté grec que du côté chinois, le mot 

« méthode» comporte ainsi le sens de la voie, plus précisément, de la viabilité dans les 

activités humaines.7 Cette conception de la méthode, qui convient parfaitement à la 

question de la formation du sujet éthique, diffère profondément de l'idée de méthode telle 

qu'elle est conçue par la science moderne. Compte tenu de la prédominance indiscutée des 

catégories scientifiques pour l'interprétation du monde dans notre société, prédominance 

qui s'affirme jusque dans nos vocabulaires d'auto-description, il est indispensable de 

disposer d'un cadre épistémologique qui permette de développer une conception de la 

vérité qui résiste à la prétention d'universalité élevée par la méthodologie scientifique. La 

pensée chinoise peut certes nous aider dans ce sens; mais l'herméneutique me semble 

mieux armée pour faire face à ce défi. De fait, Gadamer, dès la première page de son 

ouvrage « Vérité et méthode », définit l'herméneutique en la distinguant précisément de la 

méthode scientifique: 



Elles [les études de ce livre] se proposent de discerner, partout où elle se 
rencontre, l'expérience de vérité qui dépasse le domaine soumis au contrôle de la 
méthode scientifique et de l'interroger sur sa légitimation spécifique.8 
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Cette expérience de vérité qui déborde du cadre de la science, elle correspond entre 

autres à cette « expérience de l'art» dans le cadre de la formation du sujet éthique que nous 

avons évoquée précédemment. L'herméneutique permet l'exploration de la métaphore du 

« faire œuvre de soi» dans le sens d'une remise en question des rapports entre vérité et 

sujet à l'ère moderne, en soutenant l'irréductibilité de l'expérience esthétique aux schémas 

de la connaissance scientifique; c'est dire, en définissant une vérité propre à l'œuvre d'art: 

C'est en effet une manifestation autonome de vérité qui se produit dans l' œuvre 
d'art. ( ... ) Avec l'œuvre d'art, c'est quelque chose d'inouï qui accède à 
l'existence. ( ... ) La vérité de l'œuvre d'art ne tient pas à la mise à découvert claire 
et nette de son sens, mais d'abord et avant tout au caractère insondable et à la 
profondeur de son sens. ( ... ) Dans l'œuvre d'art, chacun peut faire l' expérience 
d'une résistance absolue à une telle volonté de domination [de la raison 
instrumentale]. Il ne s'agit pas d'une résistance rigide qui s'opposerait à la 
prétention de notre volonté d'avidité, mais de la résistance qui résulte de 
l'évidence supérieure d'un être qui repose en lui-même.9 

Dans une perspective éthopoïétique, l'enjeu n'est pas tant d'établir la vérité de 

l'œuvre d'art, que d'en explorer les possibilités d'application dans un contexte de formation 

du sujet éthique. Tel est le sens de l'exploration de la métaphore du « faire œuvre de soi » à 

l'intérieur d'une réflexion sur la formation du sujet éthique, exploration à laquelle 

l'herméneutique ne peut que contribuer. 

7 Gang, Bai, Le Blanc, Charles, Introduction au chapitre XVIII « Du monde des hommes» du Huainan zi , 
édition Gallimard, collection La pléiade, Paris, 2003, p. 844. 
8 Gadamer, Hans-Georg, Vérité et méthode, Seuil, Paris, 1996, p. Il. 
9 Gadamer, Hans-Goerg, Les chemins de Heidegger, Vrin, Paris, 2002, p. 123, 125-126. 
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L'herméneutique: une pensée qui répond 

Mon projet de recherche consiste pour une grande part à indiquer un espace de 

création verbale irréductible à la recherche de l'utilitaire et à la domination techno-

scientifique, espace où nous faisons l'expérience de notre parachèvement et de notre 

dignité. L'herméneutique est fort sensible au fait que l'usage du langage dans nos sociétés 

tend à suivre l'évolution de la science. Cette évolution nous mène à favoriser les 

descriptions objectivantes du monde et à considérer le langage comme un instrument 

technique et un simple outil d'expression. Pour l'herméneutique cependant, le langage 

n ' est pas qu ' un outil: il fait partie intégrante de la vie, ou dit autrement: la langue est 

« vivante» et ne peut jamais être réduite au rôle de simple instrument. Heidegger expose en 

de multiples endroits la dignité particulière que l'herméneutique accorde au langage: 

Selon notre représentation courante, le parler est une espèce de communication. Il 
sert pour la conversation et la convenance, et en général pour nous permettre de 
nous entendre. Mais le parler n'est pas seulement et premièrement une simple 
expression orale ou écrite de ce qui doit être communiqué. 10 

Le langage, en son essence, n'est pas le moyen pour un organisme de 
s'extérioriser, non plus que l'expression d'un être vivant. li 

Si le langage n'est pas un moyen d'expression disponible pour les êtres humains, 

quelle relation les lie-t-elle ensemble? Poursuivant dans la direction d'un dépassement de la 

subjectivité, Heidegger opère un renversement spectaculaire de la perspective commune sur 

cette question: 

L' homme se comporte comme s'il était le créateur et le maître du langage, alors 
que c'est celui-ci au contraire qui est et demeure son souverain. ( ... ) Au sens 

10 Heidegger, Martin, « L' origine de l'œuvre d'art », in Chemins gui ne mènent nulle part, Gallimard, Paris, 
1962, p. 82-83. 
II Heidegger, Martin, "Lettres sur l'humanisme", in Questions III, Gallimard, Paris, 1966, p. 94. 



propre des tennes, c'est le langage qui parle. L'homme parle seulement pour 
autant qu'il répond au langage en écoutant ce qu' il lui dit. 12 
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À partir de la conception hennéneutique du langage, il devient possible de probléma-

tiser la question de l'expression de soi au cœur du discours thérapeutique contemporain. 

L' hennéneutique est particulièrement de mise pour rendre compte de l'interpénétration 

entre la fonne et le contenu du langage, autrement dit, de sa dimension performative. Un 

parallèle se découvre entre la pensée chinoise et l'hennéneutique autour de la question du 

performatif, et c'est principalement dans l'horizon de ce parallèle que ma réflexion sur le 

sujet éthique se déploie. Un peu comme ce dao dont on ne peut parler qu 'en étant soi-même 

en marche, l'herméneutique évoque elle aussi un lieu qui ne peut se montrer que dans la 

mesure où nous y participons, à travers un langage qui n'est pas condamné à se superposer 

au réel, mais à le révéler dans son être intime: 

Nous voyons tous qu'il y a des mots qui fonctionnent comme de simples 
signaux, mais il y en a d'autres - et pas seulement dans le discours poétique -
qui sont eux-mêmes l' attestation de ce qu'ils communiquent, qui touchent pour 
ainsi dire de très près ce qui est, en sorte qu'ils ne sont pas remplaçables ou 
échangeables, puisqu 'ils révèlent un « là » qui ne s' accomplit que dans le 
processus du discours lui-même. 13 

Bien qu'à première vue, l' herméneutique s'intéresse moins directement à la question 

de la formation du sujet éthique que ne le fait la pensée chinoise, elle est en revanche 

indispensable pour l'exploration de notre rapport au langage et à la dimension perfonnative 

de l' existence. Pour entrer dans le champ de ces mots «qui touchent de très près ce qui 

est », l'hennéneutique esquisse une « méthode» singulière, dont la possibilité de justesse se 

démarque entièrement des critères fondés sur l'objectivité scientifique: c'est « la pensée qui 

répond »: 

12 Heidegger, Martin, « ... L'homme habite en poète ... », in Essais et conférences, Gallimard, Paris, 1958, 
p. 228. 
13 Gadarner, Hans-Georg, Les chemins de Heidegger, Vrin, Paris , 2002, p. 44. 



Il ne s'agit pas d'une saisie conceptuelle de quelque chose par la pensée, mais 
plutôt de quelque chose comme un laisser-advenir de l'être dans la pensée. ( ... ) 
Mais comment une telle pensée qui veut seulement répondre peut-elle se dérouler? 
La pensée suit les sillons qu'elle trace dans le langage. C'est le langage lui-même 
qui est comme un champ d'où les choses les plus diverses peuvent pousser. 14 
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À la pensée qui répond correspond une certaine conception du sujet éthique: c'est 

l ' être-là (dasein), compris en tant que site de compréhension de l'être ou, comme le précise 

Heidegger dans sa « Lettre sur l'humanisme », l ' être-là en tant que « là de l'être ». À 

l' intérieur de mon essai, je parlerai à cet effet de contenance, afin de souligner ce là 

indéterminé au cœur du sujet éthique, et également de contenance performative, dans la 

mesure où c'est dans ce « vide» constitutif du sujet éthique que s' accomplit sa relation à la 

globalité du monde. Cette conception du sujet éthique, fondée sur le dépassement de la 

subjectivité à travers le langage, me semble offrir une alternative au mode de subjectivation 

issu du discours thérapeutique contemporain (et son accent mis sur l'ex-pression de soi) qui 

mérite d'être considérée. À tout le moins, l'herméneutique nous offre un cadre d' analyse 

qui permet de saisir la contingence historique de ce mode de subjectivation, et nous ouvre 

ainsi une possibilité de nous en libérer. 

L'approche sino-herméneutique de la formation du sujet éthique me permet donc 

essentiellement d'effectuer le passage de l'ex-pression de soi à la contenance performative. 

Elle renouvelle l'horizon de sens à partir duquel se dire, et elle permet également de 

développer une manière d'être et d'agir dans le monde en accord avec la dimension 

performative de l'existence. Finalement, peut-être que l'approche sino-herméneutique de la 

formation du sujet éthique parviendra-t-elle à émerger comme voie de dépassement du 

psychologisme omniprésent et bon marché qui obstrue notre accès à la spiritualité ... 

14 Ibid., p. 153-155. 
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Terrain de recherche 

Suite à la présentation de mon cadre épistémologique et méthodologique, tout est en 

place afin de définir mon terrain de recherche. Ce terrain est double : d' un côté, on 

retrouve mon expérience d'auto-formation; de l'autre, mon expérience de formateur. 

L'expérience d' auto-formation est évidemment indissociable de mon expérience de 

formateur. Elle culmine néanmoins dans les efforts investis dans la réalisation de « l'essai 

de mise au monde ». Différentes dimensions formatrices sont impliquées dans la rédaction 

de cet essai, tel que nous l'avons déjà souligné dans le chapitre « outils méthodologiques » : 

la lecture comme formation, l'effort d'explicitation par l'écriture et l'accès à la dimension 

performative, et finalement les nombreux dialogues, discussions et rencontres qui ont 

ponctué ma recherche et la rédaction proprement dite. Autant de facteurs donc qui ont 

contribué à ce que la rédaction d'un « essai de mise au monde» devienne effectivement le 

lieu de la mise au monde d'un nouveau sujet éthique. 

Concrètement, c'est un terrain essentiellement intérieur, expérientiel: il est le lieu 

d 'un léger bruissement de la perspective. Comme le souligne Gadamer, la formation a 

essentiellement à voir avec l'ouverture à l'Altérité. Et compte tenu que nous avons défini , 

en accord avec une approche sino-herméneutique, la formation du sujet éthique en relation 

intime avec «l'expérience de l'art» et «l'accès à la dimension performative de 

l'existence », il est évident que le terrain de mon auto-formation ne peut être ailleurs que 

dans ce «là» indéterminé, où il n'y a que moi qui puisse aller, lieu de ma singularité 

propre. «L'essai de mise au monde» s'est imposé pour moi comme étant l'unique voie par 

laquelle accéder pleinement à ce «là» singulier et constamment en mouvement. Il 

représente une étape indispensable pour la mise au monde d'une vision sino-herméneutique 

de la formation du sujet éthique. Il a été laissé comme tel afin qu'il puisse témoigner au 

mieux du processus de découverte progressive de ce «là» ainsi que du parcours des 
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dépassements de moi-même que l'écriture de cet essai exigé de moi. 15 Cela ne signifie pas 

qu ' il n'ait été profondément travaillé et s~ns cesse réécrit : mais dans l'ensemble, une 

importance particulière a été accordée (autant par moi que par ma directrice de recherche) à 

« l'élan » et à l' énergie de la découverte, afin que ce document puisse valoir pleinement en 

tant que témoignage d'un processus d' auto-formation en marche et en mouvement. Dans le 

chapitre « Interactions », je ferai usage de ces « données brutes » afin de rendre compte de 

ma pratique de formateur. Ce sera alors l'occasion d'évaluer la pertinence et d'analyser ce 

qui aura été écrit dans le contexte d'une pratique de formation en relations avec les autres . 

Le deuxième volet de mon terrain de recherche s'articule autour de ma pratique de 

formateur à l'intérieur de la charge de cours que j'ai remplie dans le baccalauréat en 

psychosociologie de l'UQAR. Toute pratique d'enseignement aurait pu, à la limite, 

convenir pour effectuer l'analyse de ma pratique de formateur; mais ce cours est 

particulièrement adapté à mon cadre épis~émologique pour au moins deux raisons. La 

première, c'est que, à partir du canevas donné par la description officielle du cours, j 'ai pu 

entièrement élaborer le plan de cours, ce qui fait que plusieurs de mes idées sur la 

formation du sujet éthique ont pu être directement mises en pratique et développées à 

l' intérieur du cours. La deuxième raison tient dans la dénomination même de la charge de 

cours qui m'a été offerte: «Approches humanistes et phénoménologiques en sciences 

humaines ». L'humanisme s'est depuis toujours penché sur la question de la formation du 

sujet éthique (Gadamer le montre avec brio dans la première partie de « Vérité et 

méthode »); la phénoménologie de son côté est partie prenante de ce que l'on appelle 

« l'herméneutique ». La plupart des auteurs avec lesquels je dialogue dans « l'essai de mise 

au monde » appartiennent de près ou de loin à la tradition phénoménologique ou 

herméneutique: Merleau-Ponty, Heidegger, Gadamer, Vare1a, Nietzsche, Foucault, 

Agamben, Proust, etc. Ainsi, il n'y a absolument aucune rupture entre le contenu de mon 

enseignement et l'optique dans laquelle s'est développé mon « essai de mise au monde. » 

15 Ce qui expliquera entre autres que des extraits des chapitres de problématisation et de formulation du cadre 
épistémologique répètent des passages de l'essai de mise au monde. 



42 

Finalement, et c'est de toute évidence l'aspect le plus important de ce deuxième 

terrain, il ne faut pas oublier que cette pratique de formation s'ouvre sur la présence des 

autres au sein d'une relation formatrice réciproque dans un projet commun de formation 

comme sujet éthique. «La part des autres » est absolument cruciale dans la formation du 

sujet éthique, tel que cela se reflète dans la définition de Varela qui a inspiré pour une 

bonne part ce projet de recherche: « l'expert en éthique n'est ni plus ni moins que celui qui 

participe pleinement à la société, à une tradition bien structurée.» Une telle définition met 

en premier plan la dimension transindividuelle de l'existence, et il va de soi qu 'une pratique 

de formation et d'auto-formation qui ne tiennent pas compte de cette dimension 

fondamentale de la formation du sujet éthique fait inévitablement fausse route. Pour cette 

dernière raison, le volet «pratique de formation» de mon terrain est absolument 

incontournable pour que mon projet de recherche soit complet. 



PARTIE II 

UN ESSAI DE MISE AU MONDE 



Changer de style de pensée, c 'est ce qui compte dans ce que nous faisons . (Ce que nous 
faisons, pour une grande partie, c 'est poser la question du changement de style de la 

pensée.) 

Wittgenstein, Leçons sur l'esthétique 

L 'affaire du philosophe est de vous prévenir que les chemins traditionnels de la pensée ne 
suffisent plus. 

Gadamer, Les chemins de Heidegger 

Il nefaut pas craindre l 'inachevé. 

Zhangyan Yuan, théoricien de l'art pictural 



CHAPITRE 4 

PRÉAMBULE 

After ail, the boundaries between fiction and non fiction, between literature and 
nonliterature and so forth are not laid up in heaven. 

Bakthine 

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement 
vécue, c 'est la littérature. 

Proust 

Admettre l 'action de la littérature sur les hommes - c'est peut-être l 'ultime sagesse de 
l'Occident où le peuple de la Bible se reconnaîtra. 

Levinas 

Benedire ... 

N'est-il rien de plus extraordinaire que ces personnages de romans qui semblent 

(littéralement...?) plus vrais que nature? Rosée de métaphores, ils éclosent et se meuvent dans 

des mondes comme eux étonnamment achevés; il en est même pour dire que leur milieu de 

vie recèle un surplus d'être qui vivifie, se transmet, qui s'offre à la rencontre .. . 

l'inachevé: 

C'est - qui sait? - au contact de la littérature que j'ai contracté d'abord une incurable 

nostalgie de la grandeur et de la finitude - la grandeur est une mesure - , puis une envie 
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irrésistible de faire de ma vie quelque chose d'au moins aussi passionnant qu'un roman. Je 

me rappelle m'être dit, au sortir de « Crime et châtiment» de Doistoievski, à un âge où la 

vie est assez devant soi pour qu'on puisse encore s'y adresser (!), quelque chose comme: 

« Si la vie au Québec n'a pas autant de relief que celle qui grouillait il y a si longtemps déjà 

à St-Pétersbourg, il n'y aura que moi à plaindre pour ne pas y en avoir donné! » Il me 

semblait bien déraisonnable en effet de devoir être condamné si jeune à un passé, à une 

époque qu'on disait sans avenir et désenchantée, sans envergure et qui ne veut surtout pas 

être dérangée, être enfermé infacts - dans l'univers restreint d'un enfer climatisé ... 

À l'ère du vide 

La vie est ailleurs. 

Où est l'Occident dans cette strophe? 

L'intention, technologique 

Le 5ème élément (le nôtre) 

Votre uni versali té scientifique 

Mon univers. 

(secret) 

*** 

BARTLEBOOM - Vous avez une idée de là où est le problème, Plasson? 

PLASSON - Le problème c'est: où diable peuvent-ils bien être, lesyeux de la mer? Je n'arriverai à rien 

tant que je n'aurai pas découvert ça, parce que c'est là le commencement, comprenez-vous? Le 

commencement de tout, et tant que je n'aurai pas compris où est ce commencement, Je 

continuerai à passer mes journées à regarder cette maudite étendue d'eau sans . .. (s top) 

BARTLEBOOM - ... 

PLASSON - ... 
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BARTLEBOOM- .. . 

PLASSON - C'est ça le problème: où commence la mer? 

Bartleboom ne répondit rien. 

Le soleil allait et venait, entre un nuage et un autre. C'était le vent du nord, toujours lui, qui 

organisait le spectacle silencieux. La mer continuait, imperturbable, réciter ses psaumes. Si elle 

avait des yeux, en ce moment ce n'était pas de ce côté là qu'elle regardait. 

Silence. 

Silence de plusieurs minutes. 

Puis Plasson se tourna vers Bartleboom et d'un seul trait dit 

- Et vous .. . vous, qu'est-ce que vous étudiez avec vos drôles d'instruments? 

Bartleboom sourit. 

- Où fInit la mer. 

Deux morceaux de puzzle. Fait l'un pour l'autre. Dans quelque endroit du ciel, un VIeux 

Seigneur, à l'instant même, venait de les retrouver. 

- Diable! Je le disais bien, Moi, qu'ils ne pouvaient pas avoir disparu. 

*** 

Les hommes meurent de ne pouvoir unir le début et la fin, avait pour maXIme 

Alcmeone, médecin grec de l'Antiquité. Et dans l'antre-temps ils s'acheminent, s'achemi-

nent encore et encore, indiciblement, désespérément, avec méthode, sinueux jusqu'au tracé 

plat, - l'ineffable. Un bref désir d'éternité. Les humains produiraient du sens aussi 

naturellement que les abeilles le miel, à butiner l'infini jusqu'à en manquer de mots, finesse 

des confins. Mais si le sens de la vie vient en le formulant (Taylor), QUE TAIRE ALORS? 

Parce qu'il ne suffit pas de dire, il faut encore, et depuis toujours, bien (bene) dire l 
. . . 

1 Benedire signifie « bénir» en italien. 
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C'est une question de satisfaction, malgré l'incessant, malgré l'indicible: y a-t-il 

moyen de sonner juste dans l'expression de; nos vies? Ou sommes-nous condamnés à nous 

commenter à jamais à la remorque du temps qui fuit? C'est une question de perspective, et 

pas celle d'un parti pris pour l'euphorie perpétuelle, ou le bonheur à tout prix. Un point de 

fuite spirituel se profile, qui ordonne toute l'existence, qui permet le jeu des perspectives. 

Léger bruissement de la perspective 

l'arpente l'ère du vide 

l'arpente l'aire du vide ... ? 

Tout début n'est jamais un pur début, et toute fin n'est jamais seulement fin. Ce qui 

importe dans l'expression de nos vies, dans la tentative de se donner forme et contenance, 

c' est que le dynamisme de l'Invisible ne soit jamais épuisé. Si le peintre Plasson cherche 

avec autant de détermination les yeux de la mer, ce n'est que pour un jour se laisser 

charmer par son regard; 

BARTLEBOOM: - Mais où finit un regard? 

La courbure d'un monde 

Un sillon dans l'imaginaire 

« Et le pinceau parachevant la création 

Le Ciel n'a pas tout le mérite! »2 

2 Li He, poète chinois d' inspiration bouddhiste de la dynastie Tang (618-907). 



CHAPITRE 5 

INTRODUCTION 

Du style inhérent à toute production éthique 

Le point focal de cet essai est la formation du sujet éthique, ou comment devenir 

« humain» à part entière, si je puis dire. Qu'est-ce qu'une expertise éthique? Selon 

Varela, « l'expert en éthique n'est ni plus ni moins que celui qui participe pleinement à la 

société, à une tradition bien structurée» 1. Ainsi posée, la réflexion sur la formation d'un 

sujet éthique requiert une identification plus précise (intime) du lieu de notre appartenance 

au monde. Est-ce que notre racine éthique se réduit à l'intériorisation du regard d'autrui? 

Ou est-ce qu'avec Foucault ne faudrait-il pas penser cette question dans l'optique du 

« tranchant historique de la spiritualité»? Une réflexion éthique pertinente à notre époque 

(qui ne s'en tient pas à déplorer la dissolution des solidarités) me semble devoir se fonder 

sur une remise en question du rapport entre sujet et vérité à l'ère moderne: 

L'accès à une vérité n'est pas suspendu, pour le sujet moderne, à l'effet d'un travail 
intérieur d'ordre éthique. ( ... ) Dans la spiritualité antique, c'est à partir d'une 
transformation de son être que le sujet peut prétendre à la vérité.2 

Dans le cadre de cette recherche, je me propose de rendre compte du style inhérent à 

toute production éthique, dans le cadre de cette merveilleuse métaphore: faire oeuvre de 

soi. La notion de style, telle que la présente Granger dans son « Essai d'une philosophie du 

style », 

1 Varela, Francisco, Quel savoir pour l'éthigue?, Editions la Découverte, Paris, 1996, p. 45. 
2 Foucault, Michel, L'herméneutigue du sujet, Gallimard-Seuil, Paris, 2001 , p. 504. 
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( ... ) n'est pas originairement une catégorie esthétique: ( ... ) il est le fait significatif 
par excellence, ou si l'on veut, le fait proprement humain. 3 

L'expression du style est la suprême distinction. J'ai la claire impression que la 

continuité identitaire n'est pas tant d'ordre biographique que stylistique. Parce que parler de 

continuité, c'est d'abord et avant tout parler d'achèvement (de soi). Question de perspec-

tive productrice; les (h)auteurs de soi. Le style nous renvoie à la singularité de l'individu, 

au lieu d'ancrage de sa vérité éthopoïétique: 

Reconnaître quelqu'un à son style, c'est reconnaître à la fois la conscience qui 
s'affirme dans son irréductible recul, et l'énergie d'une parole, d'une présence qui 
traverse l'intervalle.4 

Cet «irréductible recul », cette distance impliquée dans notre appartenance à une 

communauté, n'est-ce pas là le lieu d'émergence du sujet éthique? Cet intervalle vital, ce 

vide sans lequel aucun déploiement ne serait possible, ne serait-il pas le lieu de notre 

cohérence ultime et inexplicitable? Suivant le surplus de vie qui m'emplit à la découverte 

des mondes ciselés de Calvino et Barricco, joie sublime, joie de l'achevé - la joie n'est-

elle pas une plus grande unité? (Spinoza) - j'émets cette hypothèse qui se veut festive, 

prospective, «gastronomique »: il n y a d'achèvement de soi que dans cet espace de 

création de sens, lieu du performatif. Et pour guider la recherche, une question, intégrale, 

phénoménologique: QUE TAIRE? Pour épouser au mieux ce vide dans la création de sens, 

cet espace intérieur de la contenance. Mais l'entreprise est peut-être d'ores et déjà 

condamnée, que de vouloir indiquer, souligner un lieu qui ne vit une fois que d'y 

participer. .. 

3 Granger, Gilles-Gaston, Essai d'une philosophie du style, éditions Odile Jacob, Paris, 1988 (1968 pour la 
première édition), p. Il 
4 Spitzer, Leo, Études de style, Gallimard, Paris, 1970. p. 23 
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« Le mot le plus silencieux fonde la communauté» 

Devant le mystère, l 'analyse embarrassée tombe en panne. Mais le mystère, c'est d y avoir 
accès en participant à la création des formes. 

Paul Klee, Théorie de l'art moderne 

Motive ce travailla conscience d'un danger, indistinctement pressenti , là même où on 

croirait vouloir y remédier. Un jour que je marchais sur le campus de l ' université de 

Harvard, j'entrai dans une librairie. N'y a-t-il pas meilleure manière de découvrir une 

université que de voir ce qui s'y lit? Dans la vitrine et sur les démonstrateurs, des livres et 

des images qui ont tôt fait d'établir une certaine atmosphère: je me rappelle une grande 

photo du célèbre philosophe Quine, qui trônait au-dessus de sa nouvelle biographie; et un 

peu plus loin derrière, le dernier ouvrage de Stephen 1. Gould, qui annonçait une défense 

de la vision évolutionniste de l'univers.5 Le ton était donné, et je ne pus m'empêcher de 

penser à Horckheimer qui décrivait dans une entrevue «l'évolution nominaliste du 

langage » telle qu' il la rencontrait en Amérique suite à son exil forcé. 6 Ce grand nettoyage 

du langage annoncé par la philosophie analytique, pour laquelle bonne partie de la 

philosophie continentale n 'est que littérature ... 

Je décidai de mesurer l'étendue de l'hégémonie de la technique ( !) et de chercher 

dans les rayons des traces de philosophie herméneutique. Je trouvai un livre sur Gadamer, 

ce qui ne se rencontre qu'assez rarement... Je le feuilletai. À cette époque, j 'étais 

particulièrement préoccupé par l'idée de communauté, et c' est sur ce thème que 

5 Cet ouvrage a été récemment traduit au Seuil sous le titre «Cette vision de la vie». 
6 Tiré de l'entretien radiophonique «Nietzsche et nous», enregistré à Francfort-sur-le-Main le 31 juillet 1950 
avec Gadamer et Adorno à l'occasion du 50ème anniversaire de la mort de Nietzsche. Il est reproduit dans 
Gadamer, Hans-Georg, Nietzsche l'antipode, traduit de l'allemand par Cristophe David, Éditions Allia, Paris, 
2000, p. 54. Il serait fort injuste de réduire l'évolution philosophique nord-américaine à une soumission naïve 
au triomphe de la technologie. Cette remarque de Rorty vaudra comme mise en garde: «Le pragmatisme a 
peu à peu rompu ses liens historiques avec l'empirisme et l'utilitarisme, liens qui la faisaient passer 
(spécialement aux yeux de philosophes tels que Heidegger, Adorno, Habermas et Foucault) pour une autre de 
ces nombreuses célébrations de ce que Habermas appelle la raison technique» (traduction libre). Murphy, 
John P., Il pragmatismo, traduction de Alessandro Pagnini, éditions Il mulino, Bologne, 1997, p. 14. 
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j'envisageais de rédiger mon mémoire de maîtrise. J'y puisai une phrase qui restera jusqu'à 

ce jour déterminante pour l'orientation de ma recherche: 

« Le mot le plus silencieux fonde la communauté. » 

Quel est le sens de ce paradoxe? Ce mot étouffé, ce mot enfoui, duquel jaillit la 

communauté ... ? Une prédominance est accordée au mot, qui lui est immédiatement retirée: 

c'est « silencieux» que le mot déploierait toute sa puissance, c'est retiré qu'il donnerait 

vie? Mais retiré où? Ce mot est en fuite, c'est un mot qui fuit; et dans sa fuite, c'est un 

monde qui est décrit. C'est un mot qui file, un mot enfilé dans la réalité, fin comme une 

étoile filante. C'est un mot en oeuvre ... 

Le Verbe créateur admis, c'est en silence qu'on en mesurerait l'effet; car pour 

quiconque la comprend, ou s'élance plutôt sur les chemins qu'elle entrouvre, cette phrase 

de Gadamer me semble commander une adhésion cosmologique particulièrement fine, elle 

laisse entendre un langage qui plutôt que de se superposer au réel, lui octroierait une 

possibilité participative. Autrement dit, ce serait en pointant du langage ce je-ne-sais-quoi 

qui invariablement se dérobe que l'humain trouverait sa place dans le monde ... 

Ce point de fuite spirituel me semble aujourd'hui menacé. La volonté d'explicitation 

abusive, corollaire de l'instrumentalisation de notre rapport au monde, pétrifie le langage au 

point qu'il ne puisse même plus se transmettre qu'il y aurait de l 'intransmissible au cœur de 

l'individu et de la communauté. Cela fragilise notre appartenance au monde et compromet 

par là même la formation du sujet éthique, qui se trouve atomisé et assujetti à des formes 

identitaires auxquelles il ne saura jamais donner réponse, faute de pouvoir faire 

l'expérience d'une participation authentique à ce qu'Anne Cheng nomme si joliment « la 

gestation du monde. »7 

7 Cheng, Anne, op. cit. , p. 36. 
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Que taire? Pour être là 

Indiquer un espace de création verbale, irréductible à la recherche de l'utilitaire et par 

où nous faisons l'expérience de notre dignité en ce monde, telle pourrait être l'orientation 

générale de cette recherche. Mais ma réflexion, pour si philosophique qu' elle soit, se veut 

avant tout inscrite dans un contexte de formation. C'est d'ailleurs dommage que l'un 

semble exclure l'autre, que l'enseignement de la philosophie à notre époque ait à peu près 

abandonné l'exigence fondamentale de la formation, suivant sans doute ainsi la ligne de 

rupture qui s' est établie entre philosophie et spiritualité à l'ère moderne telle que la décrit 

Foucault: «Au sujet de l'action droite, dans l'Antiquité, s'est substitué, en Occident 

moderne, le sujet de la connaissance vraie. »8 Il est symptomatique à cet égard que Kant ait 

formulé des impératifs catégoriques moraux sans se soucier de la formation effective du 

sujet éthique (voir dans le chapitre 8 «Nietzsche performatif », section « juridiction 

atomique»), comme si à la moralité suffisaient les bonnes intentions guidées par la 

connaissance des principes adéquats ou du juste «en soi ». Kierkegaard déjà dénonçait 

vertement, au nom d'une irréductible exigence éthique, 

( . .. ) l' incapacité [de la philosophie] à conduire un homme à l'action, et son 
penchant à tout arrêter dans l'immobilité. ( ... ) Car même si j'étais le cerveau 
philosophique le mieux doué au monde, je dois encore avoir une chose de plus à 
faire que de contempler le passé.9 

Dans un contexte de formation, il apparaît indispensable de restituer l'action comme 

horizon de connaissance. L'expertise éthique ne correspond-elle pas à la capacité, à la 

disposition à agir de manière juste et appropriée dans un contexte donné? La remise en 

question du rapport entre vérité et sujet à l'ère moderne, reformulé à l'intérieur de notre 

problématique, prend ainsi la forme d'une interrogation sur le rapport entre espace de 

création de sens et action comme horizon de connaissance, dans le cadre d'une pratique de 

8 Foucault, Michel, L'hennéneutigue du sujet, p. 505. 
9 Kierkegaard, Soren, L 'équilibre de l 'esthétique et de l 'éthique dans la formation de la personnalité, in Ou 
bien .. . ou bien, Robert Laffont, Paris, 1993, p. 510, 513. 
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formation du sujet éthique. Comment bien (bene)dire en tant que formateur, en tant 

qu'accompagnateur du changement, en soi et chez autrui? 

D'une part, la dimension normative de la formation me semble dépendre étroitement 

de ce lieu unique de l'achèvement de soi, qui a trouvé une expression particulièrement 

fertile au sein de la tradition herméneutique: 

Nous voyons tous qu'il y a des mots qui fonctionnent comme de simples signaux, 
mais il y en a d'autres - et pas seulement dans le discours poétique - qui sont eux-
mêmes l'attestation de ce qu'ils communiquent, qui touchent pour ainsi dire de très 
près ce qui est, en sorte qu'ils ne sont pas remplaçables ou échangeables, puisqu ' ils 
révèlent un " là" qui ne s 'accomplit que dans le discours .10 Ge souligne) 

La préoccupation essentielle de quiconque est soucieux de son impact éthopoïétique 

(producteur d'ethos) ne serait-elle pas de se mouvoir aussi fidèlement que possible au sein 

de cet espace de création de sens, à l'affût de l'effet du mot en oeuvre, à dégager des 

horizons d'achèvement potentiels pour soi-même et pour autrui? « Que taire? » serait alors 

un se maintenir là où il y a du sens, enfoui - immergé - immanent dans le jeu du langage; 

et concrètement, très souvent, presque tout le temps en fait, une maîtrise de soi devant 

l'infini, l'incessant verbiage qui obstrue la possibilité de création de sens authentique. 

« Que taire? », pour au moins déjà écouter, sentir là où les mots nous manquent, manque 

qui pour aussi désagréable qu'il soit, est par excellence constitutif de notre identité (en tant 

qu 'être de langage). «Que taire?» enfin, c'est demander comment maintenir vivant et 

intégral le vide dans la création de sens, une création qui n'est jamais simplement 

« personnelle» mais intrinsèquement relationnelle, ne serait-ce que parce qu'il n' y a pas de 

« langage privé» (Wittgenstein). 

En somme, « Que taire? », c'est encore et presque un «que faire? »: c'est la question 

qui prétend dégager la voie afin de faire acte de soi, faire oeuvre de soi - ce qui n'est pas 

peu révolutionnaire! Aussitôt prononcée, elle fait spontanément barrage à l'esprit 
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« thérapeutique» contemporain: ni une âme bien-pensante qui n' est tentée de s' insurger 

contre cette question/affirmation inquisitri~e qui voudrait imposer sa censure là où il y a 

encore tant à « ex-primer » ... 

Tel est le contexte dans lequel s'impose à nous l'utilisation du concept de 

« performatif ». « On parlera de performer pour celui qui fait » (Pradier): à la suite d' Austin 

d'abord, nous observons qu'il y a des mots qui « font » ce qu'ils disent, la béné-diction du 

baptême par exemple. Mots qui parachèvent une certaine réalité donc, ou selon 

l'étymologie, qui l'accomplissent, qui la per-forment. Mais plus essentiellement, le concept 

de performatif relève du lien entre le pouvoir créateur de la parole et l' organicité de 

l'individu. Ce n'est que dans ce « là qui ne se révèle que dans le discours » qu' émerge un 

sujet éthique de chair et d'idées, incarné: 

Tout ce qui est fusion avec l'événement exige une implication du corps. Or le 
performer introduit le physique dans -l 'imaginaire. II (je souligne) 

Si l'homme a inventé Dieu, c'est qu'il pressentait qu'il y avait dans son organicité 
accès à quelque chose qui est à la fois organique, mais qui ne relève pas de 
l' organique. 12 

Notre usage du concept de performatif s'inspire donc directement de « l' art 

performatif » tel que théorisé par Grotowski ou Barba, pour être appliqué dans le domaine 

de la formation du sujet éthique. Il semble tout particulièrement approprié afin de mettre en 

évidence la dimension organique de l ' éthopoïétique et simultanément pour évoquer notre 

participation à la « gestation du monde », à son parachèvement sans cesse renouvelé. En 

somme, il permet de penser une possibilité d'exhaustivité sans laquelle il devient 

proprement impossible d'habiter ce monde avec (notre) contenance ... 

10 Gadamer, Hans-Georg, Les chemins de Heidegger, Vrin, Paris, 2002, p. 44. 
11 J-M. Pradier: « La perception ethnoscénologique », Les périphériques vous parlent, no 12, p. 26-35, 1999. 
12 Ibid. , p. 26-35. 
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« Marche ta parole» 

Le philosophe n 'est pas mieux placé qu 'un autre pour parler d 'éthique; artistes et hommes 
du peuple le sont parfois mieux, et rien n 'est aussi édifiant qu 'un wesiern. 

Christiane Chauviré, présentation de « Leçon sur l'éthique » de Wittgenstein. 

Au cœur de notre problématique, on ne manquera pas de reconnaître une méfiance 

certaine à l'égard du langage, qui fait peut-être écho à une conscience aiguë tant du pouvoir 

fantastique des mots (à faire advenir le réel) que de leur incurable insuffisance, sans rien 

dire de leur infinie tromperie. À ce chapitre, le témoignage d'un Amérindien aztèque au 

temps de Cortés rapporté par Las Casas laisse pour le moins songeur: 

Lorsque les Espagnols demandaient aux Indiens (et cela est arrivé non une fois 
mais bien souvent) s'ils étaient chrétiens, l'Indien répondait: Oui, seigneur, je suis 
déjà un peu chrétien, parce que je sais déjà mentir un peu; un jour je saurai mentir 

'. beaucoup et je serai beaucoup chrétien. 13 

Malgré la tentative d'extermination systématique dont les Amérindiens ont été 

victimes, le style de leur être-au-monde (leur spiritualité) n' a cessé de se transmettre. Le 

silence comme une révérence profonde au monde dont était empreinte chacune de leur 

parole ne peut être anéanti. Peut -être qu'en lui réside une clé cachée de 'l'identité québé-

coise, un tiers amérindien implicite, nécessairement implicite, de par la nature même de son 

affirmation? Aussi grand qu'ait été notre émoi à leur rencontre, aussi ignorants que nous 

ayons pu l'être face à leur altérité, aussi loin que nous les ayons pourchassés, massacrés, 

exterminés, leurs pas resteront à jamais les nôtres: « marche ta parole » est aujourd 'hui et à 

jamais une éthique indélébile, une voie indéfectible pour former des humains fiables et 

dignes de ce nom. Osons croire que quelques coureurs des bois en avaient leur sentier. .. 14 

13 Las Casas, Barrtolomeo, Historia de las Indias, 3 vol., Mexico, Fondo de Cultura Economica, 1951 , vol. 3, 
p. 145, cité par Todorov, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, Seuil, Paris, 1982, p. 117. 
14 Ce développement n'a évidemment aucune prétention académique. Ce serait en effet trop dire que le peu de 
goût à l'explicitation que l'on retrouve couramment parmi les Québécois (et en général, une réticence à entrer 
dans des discussions polémiques, qui supposent à la base une confiance particulière dans le pouvoir de 
persuasion des arguments fondés en « raison») remonterait peu ou prou à notre cohabitation prolongée avec 
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Il était une fois dans l'est. .. 

La pensée chinoise s'offre comme une occasion extraordinaire de problématiser le 

rapport du langage (et par suite, de la vérité) au silence, à l'action, et plus particulièrement, 

à la formation du sujet éthique. Confucius le premier semble s'être penché tout au long de 

sa vie sur le rapport entre langage et formation, et en avoir induit une pratique qui fut 

révérée depuis lors comme un modèle d'efficacité pédagogique. Deux extraits de ses 

« Entretiens » (il y en aurait tant d'autres) annoncent une correspondance intime entre notre 

projet de recherche et le style unique de sa pratique discursivo-formatrice: 

Zigong demanda à Confucius à quoi il reconnaît un honnête homme. Le maître dit: 
"Il ne prêche rien qu'il n'ait d'abord mis en pratique". (II, 13)15 

Mais quand j'ai soulevé un angle de la question, si l'élève n'est pas capable d'en 
déduire les trois autres, je ne lui répète pas la leçon. (VII, 8)16 

On peut déjà pressentir chez Confucius un souci extrême de s'en tenir à la 

particularité de son interlocuteur et d'épouser la singularité de la rencontre. Un souci pas 

tant de « vérité» (à la même question, le Confucius des « Entretiens» donne jusqu 'à quatre 

réponses différentes, selon qui la formule) que de justesse (éthopoïétique). Au cœur de la 

civilisation chinoise antique, pas de distinction absolue entre théorie et pratique, malS une 

vérité 

( .. . )d'abord d'ordre éthique, la préoccupation prermere étant de déterminer 
l'utilisation appropriée du discours ( ... ) Le discours des penseurs chinois ( .. . ) est 
toujours et d'abord directement branché sur l'action. Confucius est le premier à 
exprimer sa hantise de voir son discours excéder ses actes. L'action ne se contente 

les peuples autochtones aux premiers temps de la colonisation. Tout juste suffit-il ici de dire ici que le 
« silence légendaire des pères québécois» a indéniablement et généreusement contribué à la formation de ma 
subjectivité; ma situation en tant que sujet-chercheur s 'en trouvera ainsi davantage -légèrement? - élucidée. 
Comme quoi, aucune justification (subjective) ne suffira jamais pour expliquer la profonde sympathie que 
m' inspire cette tradition de pensée qui maintenant guidera bonne partie du reste de cette recherche ... 
IS Confucius, Entretiens, traduction de Pierre Ryckmans, Gallimard, Paris, 1987, p. 18. 
16 Ibid. , p. 40. 



pas d'être une application du discours, elle en est la mesure, le discours n' ayant de 
sens que s' il a prise directe sur l'action.17 (Je souligne) 

Ainsi, 

Chaque courant de pensée a son dao, en ce qu ' il propose un enseignement sous 
forme d' énoncés dont la validité n'est pas d'ordre théorique mais se fonde sur un 
ensemble de pratiques. Le dao structure l ' expérience et, ce faisant, synthétise 
une perspective hors de laquelle la vérité du contenu explicite des textes ne 
saurait être évaluée. 18 
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S' il me semble indispensable dans le cadre de cet essai d'expliciter toujours plus 

finement l'horizon philosophique de ma réflexion, ne serait-ce que pour indiquer dans 

quelle vision du monde je m'inscris, ce qui m'intéresse avant tout, c 'est de définir les 

conditions effectives d' une pratique psychosociale de formation du sujet éthique; cette 

effectivité implique à mon sens une expérimentation personnelle approfondie du «vide 

dans la création de sens ». Mais quel dao pour « structurer » cette expérience? Quelle 

méthode pour me mener à la rencontre de ce là où il n 'y a que moi qui puisse aller? 

Un dao pour marcher 

Ce à quoi nous donnons le nom de Dao, c 'est ce que nous empruntons pour marcher. 

Zhuang zi 

Je ne sais trop quoi penser de l'idée de méthode. Il faudrait d ' abord en écarter les 

résonances cartésiennes: d'une part, je ne cherche pas une méthode qui puisse contenir les 

risques d'erreur découlant de l'intromission ou des débordements de ma « subjectivité» 

dans ma recherche; ma constance sera pour peu d'un autre ordre. D' autre part, et bien que 

je n'y sois évidemment pas complètement indifférent, je n'attends pas d'elle l'assurance 

d'un résultat, la garantie qu'au bout de ma recherche j'aurai nécessairement atteint ma 

17 Cheng, Anne, Histoire de la pensée chinoise, p. 37. 
18 Ibid. , p. 38. 
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cible. En fait, de par la nature même de ce là, de ce vide dont j'essaie d'apprivoiser l' accès 

et le contour, il serait plus exact de dire, avec Picasso: « Je ne cherche pas, je trouve! » 

Une exigence émerge qui vaudra pour l'heure de repère (ou à tout le moins, de garde-

fou): je dois être d'une fidélité absolue à ma sensibilité (contemporaine). Soutenir la gravité 

indistinctement pressentie de l'impossibilité du Nous à l'ère contemporaine et de la lutte 

acharnée pour des miettes d'identité authentifiées par la griffe invisible du marché. Oser 

« la traversée de la nuit du siècle» (Lopez Petit). Debout. Vertical. Stylisé. Ne pas craindre 

l'inachevé. Oser le fragmentaire! Car le sol de mon expérience est celui de l'ère technique. 

Atomique. Il faut me maintenir dans l'intervalle de fission du corps social: c'est le seul 

gage d'une possibilité d'(a)pertinence sociale, au cœur d'une communauté à tâtons, 

nécessairement (uniquement) éphémère, à-venir.« Il faut être absolument moderne. Tenir 

le pas gagné. »(Rimbaud) Une poésie chargée de futur. Et le présent pour cible. - Je ne 

cherche pas, je trouve? « The futur is already here: it has just not been widely distributed 

yet. » (AdBusters) 

Le passage par la Chine ne se veut donc d'aucune façon nostalgie romantique des 

temps primitifs. Je ne renonce pas comme tant «d'aspirants spirituels » (des poussières 

d'une Bonne Nouvelle remaniée à saveur de «changement» et de sacro-sainte « nou-

veauté ») à m'adresser à la situation contemporaine, par peur de gâter mon humeur, euh .. . , 

mon « attitude positive» devant la vie. La régénérescence n'est qu'à ce prix: 

Cette espérance de retour est la pire perversion de la culture occidentale, sa plus 
folle aberration. En voulant remonter aux sources et se régénérer, on ne fait 
qu'aggraver l'ankylose, que précipiter la chute. 19 

Un idéal de « terrain» se profile, en lequel mes pas pourraient se suivre, prendre sens, 

se diriger: incarner de toute ma personne une norme de pensée. Transformer les bouts de 

vérité qui se constituent par-ci par-là en une cohérence intérieure permanente et active. Et 

19 Char, René, préface de Rimbaud, Gallimard, collection Folio classique, Paris, 1965 (pour la préface), p. 13. 
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m'acheminer ainsi, lentement mais sûrement, la « vraie vie ». Que taire alors? pour vivre 

ma vérité ... 2o 

Somme toute, il me faut une méthode qui reconnaisse dans mon malaise existentiel 

l'affirmation d'un irréductible vouloir-vivre (Lopez Petit). Une méthode comme un sillon 

tracé dans le monde, pour que puisse prospérer le fertile ... ? Peut-être qu'il ne s' agit en fait 

que de suivre les sillons que la pensée trace dans le langage: 

Étymologiquement parlant, le caractère chinois shu, « méthode », représentant 
l'image d'une tige de plante céréalière entre les deux tracés verticaux de pas 
humains, signifie « voie à l'intérieur des bourgs ». Il est sans doute important de 
rappeler ici qu'en grec, meta signifie « vers» et hodos « chemin ». Aussi bien du 
côté grec que du côté chinois, le mot « méthode» comporte ainsi le sens de la voie, 
plus précisément, de la viabilité dans les activités humaines.21 (Je souligne) 

La métaphore visuelle à l'œuvre dans le caractère chinois shu est fort suggestive: 

c ' est par l'entremise d'une certaine «mise en forme », dans le sens d'un dégagement et 

d'une délimitation de l'espace, qu'on assurerait les conditions de croissance du vivant. 

Suivant ce modèle organique, la culture de l'humain, l'acte de formation devront avant 

toute chose se fonder et prendre mesure dans la « force de croissance » de l'individu. Cela 

peut sembler banal; et pourtant rien ne semble plus difficile que de laisser advenir ce qui 

aspire à grandir en soi et chez autrui, indicible en germe, nature fragile qui aime à se 

cacher, comme l'enseigne si bien Héraclite. C'est dans ce contexte qu 'on peut aussi 

apercevoir la grandeur manifestement à l 'œuvre dans l'expression « accompagnateur de 

changement »: grandeur de ce retrait soucieux qu'elle suggère, d ' un effacement qui 

témoigne d'une présence ajustée à ce qui aspire, distance impliquée qui contribuera à 

l'aménagement d'un intervalle vital- où se reconnaîtra un jour une présence, pour encore 

20 « L'homme qui vit véritablement son éthique la considère comme absolue - ayant une valeur absolue. » 
Wittgenstein, Ludwig, Lecons et conversations, présentation de Christiane Chauviré, Gallimard, Paris, 1992, 
p. IL. 
21 Gang, Bai, Le Blanc, Charles, Introduction au chapitre XVIII « Du monde des hommes» du Huainan zi, 
Gallimard, collection La pléiade, Paris, 2003, p. 844. 
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enclose et indéterminée, qui le traversera se dépassant et en fera sa portée. - La grandeur 

est une (juste) mesure. Littéralement. Cardinale. Dans tous les sens. Une contenance. 

Le fond organique de la spiritualité chinoise 

Une petite histoire de Mencius réitère implicitement la nécessité d' un ordre, d'une 

méthode soutenue pour accompagner la croissance, mais surtout et avec humour, il évoque 

le laisser-faire particulier, la confiance en l'organique qui doit orienter tout effort en vue de 

se perfectionner: 

Un homme de Song, se désolant de ne pas voir ses pousses grandir assez vite, eut 
l'idée de tirer dessus. Rentré chez lui en toute hâte, il dit à ses gens: « Je suis bien 
fatigué aujourd'hui, j'ai aidé les germes à pousser. » Sur ce, son fils se précipita pour 
aller voir, mais les pousses avaient déjà séché. Dans le monde, rares sont ceux qui 
n' aident pas les germes à pousser. Ceux qui abandonnent, persuadés que c'est peine 
perdue, sont ceux qui négligent de cultiver les pousses; mais ceux qui forcent la 
croissance sont ceux qui tirent sur les pousses: effort non seulement inutile, mais 
nuisible.22 

La pensée chinoise antique se démarque radicalement de l'Occident chrétien dans la 

confiance profonde qu'elle entretient en une harmonie constamment à l' œuvre au sein de la 

nature (humaine) et de l'univers. Cela explique par exemple le recours fréquent des 

penseurs chinois aux métaphores organiques dans un contexte de formation, alors que 

l'idée de transcendance divine, fondement traditionnel de la moralité en Occident23
, 

s' oppose le plus souvent à cet ordre naturel et immanent, duquel en général il faudrait 

plutôt se méfier. Cette méfiance envers sa propre nature a fondé l'essentiel du travail sur soi 

d'ordre spirituel en Occident et reste encore aujourd'hui particulièrement présente dans 

22 Mencius, II A 2, cité par Cheng Anne, Histoire de la pensée chinoise, p. 173. 
23 Voir à se sujet un article extrêmement intéressant de Hansens, Chad, Metaphysical and Moral 
Transcendance in Chinese Tought, in Two roads to Wisdom? Chine se and Analytic philosophical traditions, 
sous la direction de Bo mou, Caus Publishing company, Chicago, 2001. Hansen discute de la possibilité de 
fonder « a full-fledged conception of morality » sans le recours à une transcendance d'ordre religieuse, 
épistémologique ou métaphysique, lequel « manque» (unanimement reconnu au sein de la tradition chinoise) 
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l'esprit thérapeutique contemporain, à travers l'exigence de « dire la vérité sur soi » (voir 

chapitre « Ex-pression de soi et thérapie») ~eedham exprime de manière forte et succincte 

la différence de style de production éthique entre la Chine et « une religion mettant 

l ' accent tellement tragique sur la transcendance»: 

Les Occidentaux doivent se rendre à l' évidence que la religion chrétienne sous ses 
diverses formes d'organisation fut nettement rejetée par la culture chinoise. C'est là 
une conséquence inéluctable de la structure organique très poussée de la morale 
humaniste chinoise, à laquelle répugnait une religion mettant l' accent tellement 
tragique sur la transcendance, et par là dogmatique et ecclésiastique.24 

Plutôt que de traquer l'intériorité à la recherche de la source d' un désir problématique 

ou de viser l'ex-pression de traumatismes sacres d'une « authenticité », l'enjeu de la 

spiritualité chinoise est de faire voir ce qu'on a constamment sous les yeux, ce je-ne-sais-

quoi qui se dérobant en silence ordonne le réel. Le sacré comme banal quotidien 

(Roustang). À l'épopée explicitatrice d'une «conscience malheureuse » (Hegel) qui 

voudrait se résoudre en toute connaissance de cause, la Chine répond par « le silence sans 

secret » du sage, dont 

( . .. ) la méthode ( ... ) est un ensemble d'activités efficaces que peut effectuer l' esprit 
humain dans son état harmonieux, c'est-à-dire dans son adhésion au grand 
processus de création ou au dao25

. Ge souligne) 

La normativité éthopoïétique du dao repose sur la participation de l' humain à 

l'harmonie naturelle et spontanée de l'univers. Cette invitation à une adhésion harmo-

nieuse, parce que constamment renouvelée, à la grande marche du monde (en santé), ce 

souci de se maintenir en la globalité comprise comme source de toute expertise éthique, la 

signification même du mot dao nous le suggère: 

condamnerait la Chine, selon certains auteurs, à un stade inférieur de moralité, suivant par là une interpréta-
tion hégélienne de l' immanence chinoise qui a longtemps fait autorité. 
24 Needham, Joseph, La tradition scientifique chinoise, éditions Hermann, Paris, 1974, p. 276. 
25 H ' . 844 uaman ZI , p. . 



Ce terme, dont on attribue souvent le monopole aux taoïstes, est en fait un terme 
courant dans la littérature antique, qui signifie « route » , « chemin » , et par 
extension, « méthode », «manière de procéder» C ••• ) du fait de la fluidité des 
catégories en chinois ancien, dao peut également signifier, dans une acceptation 
verbale, «marcher », «avancer », mais aussi C ... ) « parler », « énoncer »? 6 (je 
souligne) 
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C'est bien parce que la pensée chinoise est d'emblée en situation et en mouvement 

que l'expression de son idéal éthique se confond avec la manière pour y accéder. Elle 

« marche sa parole »: 

La Voie n' est jamais tracée d'avance, elle se trace à mesure ~u ' on y chemine: 
impossible donc d' en parler à moins d 'être soi-même en marche.2 (Je souligne) 

Impossible d'en parler donc, à moins d' être soi-même en oeuvre? Notre discours de la 

méthode pour métaboliser l'expertise éthique sera stylisé ou ne sera pas. 

U ne éthique de l'immanence 

Mon projet de recherche doit énormément au magnifique exposé de Foucault 

concernant le souci de soi tel qu'il s'est développé dans l'antiquité grecque et romaine. Le 

souci de soi est la pierre angulaire de ce qu'il décrit comme étant une « éthique de 

l'immanence» liée à une « esthétique de l'existence »?8 À la base de cette conception de 

l' existence, il y a 

C ••• ) l'idée du bios comme matériau d'une oeuvre d'art esthétique C ••• ) 

L'élaboration éthique de soi, c'est d'abord ceci: faire de son existence, de ce 
matériau essentiellement mortel, le lieu de construction d' un ordre qui tienne par sa 

h ' . 29 co erence mterne. 

26 Cheng, Anne, Histoire de la pensée chinoise, p. 37-38. 
27 Ibid., p. 38 
28 Foucault, Michel, L'hennéneutigue du sujet, p. 512. 
29 Ibid., p. 512. 
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Une telle conception de l'existence nous amène naturellement au constat qu ' il faut 

conquérir un statut de sujet que le sujet n'a jamais connu auparavant au cours de son 

existence, conquête qui passe nécessairement par des techniques de production de soi, 

( ... ) pratiques réfléchies et volontaires par lesquelles les hommes non seulement se 
fixent des règles de conduite, mais cherchent à se transformer eux-mêmes, à se 
modifier dans leur être singulier, et àfaire de leur vie une oeuvre.30 Ge souligne) 

De cette conception de la formation du sujet, se dégage un idéal de formation qui 

consiste en la mise en place d'un rapport à soi aussi adéquat et achevé que possible, qui 

« mesure au plus juste la place qu'on occupe dans le monde et le système de nécessités 

dans lequel on est inséré. »31 Ce qui importe, ce n'est pas tant que le sujet déchiffre le secret 

de sa conscience et dise la vérité sur soi, que de « transformer le discours vrai en principe 

permanent et actif. »32 C'est le lieu de la vérité éthopoïétique, « une vérité telle qu ' elle se 

lise dans la trame des actes accomplis et des postures corporelles . » 33 

Résonance et possibilité d'harmonie 

Mon prochain ensemble de peintures devrait être meilleur, et pourtant j e ne me sens pas 
encore capable de mieux peindre. Pour le moment, mon effroyable problème est qu 'il me 

faudra d 'abord devenir un homme meilleur avant de pouvoir faire de la meilleure peinture. 

Colin McCahon, peintre néo-zélandais (1919-1987) 

L ' axe de formation défini par Foucault, qui culmine dans l' idée d' achèvement de soi, 

établit un plan éthopoïétique sur lequel s'établit cette recherche. L'usage de la métaphore 

de l'œuvre d'art appliquée au domaine de la formation est fort efficace sur le plan 

« pédagogique », en ce qu'elle incite effectivement à un travail sur soi. Mais son pouvoir 

suggestif ne repose certainement pas sur un impératif contraignant qui se voudrait dissuasif 

30 Ibid. , p. 60. 
31 Ibid., p. 518. 
32 Ibid ., p. 510. 
33 Ibid., p. 510. 
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( << si tu ne travailles pas sur toi, tu resteras informe») (bien que la notion d'effort y soit tout 

à fait centrale); plutôt, et quand bien même Foucault prétendrait (habilement) en restreindre 

le sens à sa dimension artisanale in progress34
, elle laisse avant tout miroiter quelque 

plénitude, quelque chose de « réussi », qui s'inscrirait avec justesse dans le réel. N'est-ce 

pas en ce sens qu'abonde Humboldt lorsqu'il écrit: 

Quand nous prononçons dans notre langue le mot formation, nous entendons par là 
quelque chose de plus élevé et de plus intérieur, c'est-à-dire le mode de pensée qui, 
à partir de la connaissance et du sentiment de la quête morale et spirituelle en son 
ensemble, se répand harmonieusement sur la sensibilité et le caractère.35 

Cette dimension «normative» de la formation reposerait donc sur une possibilité 

d'harmonie, laquelle me semble implicitement posée par la métaphore de l'œuvre d'art. 

Nous sommes tout naturellement renvoyés ici à la forme de notre appartenance au monde, 

au niveau de ce que j'appellerais « la conscience des effets ». Sur le plan humain donc, et 

de manière encore une fois prospective, je soutiendrai qu'on ne peut se définir soi-même, 

qu'on ne peut établir un rapport aussi adéquat et achevé que possible à soi-même, qu 'il ne 

peut donc y avoir de formation d'un sujet éthique sans s 'en référer à la globalité du monde, 

ou du moins à une certaine idée de celle-ci. L'idéal d'achèvement de soi tel que l'identifie 

Foucault au sein de la spiritualité de l'Antiquité méditerranéenne trouverait ainsi son 

complément dans celui de résonance, autour duquel s'articulerait une part importante de la 

spiritualité taoïste de la Chine antique: 

L' homme véritable, idéal de sainteté et de sagesse ( .. . ) est dans un rapport de 
résonance créatrice et transformatrice avec l'univers tout entier.36 (je souligne) 

À la lumière de cet idéal, la question «que taire? » apparaît comme l'exigence de 

faire de soi un lieu de résonance avec le monde. Cette exigence semble parfaitement 

34 La question de l'achèvement de soi est en effet abordée par Foucault davantage sous son aspect « prati-
que »: « De ce mot œuvre, il faut retenir ici la dimension artisanale plutôt qu '« artistique ». Cette éthique 
exige des exercices, des régularités, du travail.» (Je souligne) L'herméneutique du sujet, p. 512. 
35 Cité par Gadamer, Hans-Georg, Vérité et méthode, Seuil Paris, 1996, p. 26. 



66 

compatible avec l'idéal d'une « pensée qui répond» chez Heidegger (voir chapitre « Pour 

une éthopoïétique de la contenance », section «La contenance de l'être-là » ), d'une pensée 

qui demeure «ouverte à la pénétration subtile et universelle du dao. »37 Merleau-Ponty 

confirme la prédominance du laisser-advenir dans la pensée chinoise: 

Les philosophies de l'Inde et de la Chine ont cherché, plutôt qu'à dominer 
l'existence, à être l'écho ou le résonateur de notre rapport à l'être. 38 

Dans la tradition chinoise, pour faire œuvre de soi, on œuvre: on écrit, on peint, on 

joue de la cithare, pour perfectionner sa personnalité, pour s'accomplir moralement en 

accordant son humanité individuelle aux rythmes de la création universelle. L'idée que la 

qualité esthétique de l'œuvre d'art reflète la qualité éthique de son auteur est essentielle 

dans la pensée chinoise: comme il exécute son œuvre, c'est toujours et avant tout sur lui-

même que l'artiste travaille.39 Selon la tradition, 

( .. . ) une oeuvre authentique (littéraire ou artistique) doit rétablir l'homme dans le 
courant vital universel, lequel doit circuler à travers l'œuvre et l' animer toute ( ... ) 
Pour l'artiste chinois, exécuter une oeuvre est un exercice spirituel. 40 

L'art en Chine est une source privilégiée de normativité éthique. Les normes esthéti-

ques y sont intimement entrelacées avec les normes éthiques (notamment autour de la 

notion de « fadeur»), préfigurant une éthique de l'immanence qui offre un horizon de mise 

en œuvre de l'existence ancré dans une possibilité d'harmonie. Cette possibilité d'harmonie 

ne correspondrait-elle pas à la dimension performative du travail intérieur d'ordre éthique? 

36 Leblanc, Charles, Introduction générale, in Huainan zi, La Pléiade, Gallimard, Paris, 2003, p. XIII. 
37 Ibid., p. XIII. 
38 Merleau-Ponty, Maurice, Éloge de la philosophie, Gallimard, Paris, 1960, p. 200. 
39 Voir entre autre l'article de Simon Leys, « Éthique et esthétique, la leçon chinoise », in Magazine Littéraire. 
La Chine: de Confucius à Gao Xingjian, no 429, mars 2004, p. 24-26. 
40 Cheng, François, L'écriture poétique chinoise, Seuil, Paris, 1996, p. 24. 
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Que taire? Pour oeuvrer 

La transformation par laquelle le jeu humain atteint son véritable accomplissement, qui est 
de devenir art, je l'appelle transmutation en oeuvre. 

Gadamer 

Notre grand et glorieux chef d'œuvre, c'est vivre à propos. 

Montaigne 

Une convergence entre art et spiritualité se profile: se dégageant imperceptible de la 

notion de style, elle s'accentue avec la métaphore du « faire oeuvre de soi »; prenant sans 

doute tout son sens dans cette expérience du vide dans la création de sens que nous 

essayons de circonscrire, elle culminerait, dans un contexte de formation, dans l'art de 

benedire du formateur. Un art du langage qui se caractérise par son retrait étudié, afin 

d'aménager soigneusement un intervalle vital, afin de disposer l'interlocuteur à 

l'avènement de sa propre présence; une parole qui cherche somme toute à mettre en 

disponibilité ... au mot le plus silencieux qui fonde la communauté? 

La Chine n'en finira pas d'être en quête d'une parole «qui ne parle pas »: qui 
évoque mais sans signifier, qui donne à voir mais sans représenter ( ... ) cette voie de 
l'immanence au sein même de l'ordinaire, sous son mode le plus proche, le plus 
simple, le plus quotidien. ( ... ) Sa pratique esthétique ne vise rien d 'autre qu 'à 
rendre sensible cette évidence de la voie qui ne cesse de nous échapper.41 Ge 
souligne) 

Le mot le plus silencieux serait donc un mot en oeuvre, c'est dire, un mot 

artistique ... ? Quiconque a fait l'expérience d'un état authentique de création sait qu'œuvrer, 

c' est pour une bonne part laisser advenir; et l'art de vivre, la fluidité harmonieuse qui fait le 

contentement intime d'une existence, l'aisance qu'on rencontre avec autrui et qui nous 

4 1 Jullien, François, Le sage est sans idée, Seuil, Paris, 1998, p. 65. 
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emporte, parfois dans le dialogue, parfois sans mot dire, qui donc n'a jamais essayé de 

l ' entretenir? 

Au cœur de « soi-même comme oeuvre d ' art », ou du « faire oeuvre de soi » , il y a 

quelque chose de profondément intransmissible, mais qui pourtant s'offre à la rencontre; 

qui se transmet sans jamais démentir, mais qui est absolument hostile à toute volonté 

d'explicitation. Son ouverture n'est surtout pas totale transparence; ses ombres, mouvantes 

et impénétrables, ne sont-elles pas les reliefs de sa particularité? L ' intervalle vital au sein 

duquel chacun se meut, étranger à soi-même et indistinct; les limites fauves qui se fondent 

et protègent en chacun le fertile; ce centre «toujours plus central, plus dérobé, plus 

incertain, et plus impérieux » 42 qui se déplaçant trace l'horizon d'un monde, l'herméneu-

tique en offre une compréhension saisissante qui, unie à la pensée chinoise, guidera notre 

exploration du vide dans la création de sens. L'herméneutique d' abord permet 

l'exploration de la métaphore de l'œuvre dans le sens d'une remise en question des rapports 

entre vérité et sujet à l'ère moderne, en soutenant l'irréductibilité de l'expérience esthétique 

aux schémas de la connaissance scientifique; c'est dire, en définissant une vérité propre à 

l 'œuvre d'art: 

C' est en effet une manifestation autonome de vérité qui se produit dans l'œuvre 
d' art. ( ... ) Avec l'œuvre d'art, c'est quelque chose d'inouï qui accède à l'existence. 
( ... ) La vérité de l'œuvre d'art ne tient pas à la mise à découvert claire et nette de 
son sens, mais d'abord et avant tout au caractère insondable et à la profondeur de 
son sens. ( ... ) Dans l'œuvre d' art, chacun peut faire l'expérience d' une résistance 
absolue à une telle volonté de domination [de la raison instrumentale]. Il ne s'agit 
pas d'une résistance rigide qui s' opposerait à la prétention de notre volonté 
d'avidité, mais de la résistance qui résulte de l'évidence supérieure d' un être qui 

1 · ~ 43 repose en Ul-meme. 

Dans une perspective éthopoïétique, l'enjeu n'est pas tant d ' établir la vérité de 

l 'œuvre d'art, que d'en explorer les possibilités d'application dans un contexte de formation 

du sujet éthique. Jusqu 'où peut-on pousser la métaphore du « faire oeuvre de soi » dans le 

42 Blanchot, Maurice, L' espace littéraire, Gallimard, Paris, 1955, p. 6. 
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sens d'une expérience du vide constitutive de laformation du sujet éthique? Par l' entremise 

de la vérité de l'œuvre et de «l'activité.» qu'elle implique, nous cherchons à rendre 

sensible une conception de la vérité d'ordre spirituel, c'est-à-dire dont l'accès dépend 

« d'un travail intérieur d'ordre éthique ». Mais plutôt que d'insister sur le caractère 

~~ artisanal » de la métaphore du «faire oeuvre de soi » , tel que Foucault y invite, nous 

préférons nous en tenir au plus près de « l'effet de l'œuvre », à cet « affinement de nos sens 

et de notre réceptivité spirituelle » (Gadamer), à ce « rétablissement dans le courant vital 

universel» (F. Cheng) auquel on est en droit de s'attendre d'une oeuvre selon la tradition 

chinoise. Et Goethe n'en pense-t-il pas autrement lorsqu'il dit: « Du reste, je déteste tout ce 

qui ne fait que m'instruire, sans augmenter mon activité ou l'animer directement »?44 Le 

corps supporte, le sens anime ... 

Valéry semble se faire chinois l'espace d'un instant lorsqu'il dit: « L'œuvre d'art est 

toujours plus ou moins didactique (elle no~s apprend que nous n'avons pas vu ce que nous 

voyons.) »45 En laissant de côté la dimension artisanale de la métaphore du « faire oeuvre 

de soi », nous ne renonçons surtout pas à en souligner l'effectivité éthopoiëtique. Une 

effectivité qui l'assimile au diapason: il est des oeuvres qui sonnent juste, et qui nous 

accordent; et si on a pu dire du sage chinois qu'il « égalise la lumière », qu' il « unifie la 

poussière », cette éloquente description de « l'exceptionnel» est plus près de l' intuition qui 

anime ce travail: 

Et l'on consentira à dire d'une forme, d'un geste, d'une allure qui emportent 
l'admiration, forcent l'âme à un respect ou à une révérence, qu'elles sont habitées 
par un je-ne-sais-quoi qui leur donne leur efficacité. Le moment unique, lorsqu'il 
irradie dans l' insaisissable et que la quintessence irradie, demeure un interdit pour 
la parole. Reste une impression délicate, évanescente, mais sûre, avec laquelle on 
fabrique, pour soi, des points d 'ancrage pour structurer sa propre identité, par 
sympathie.46 (je souligne) 

43 Gadamer, Hans-Goerg, Les chemins de Heidegger, Vrin, Paris, 2002, p. 123, 125-126. 
44 Lettre de Goethe à Schiller, 19 décembre 1789, citée par Nietzsche, Friedrich, « De l'utilité et de l'inconvé-
nient de l'histoire pour la vie » , in Œuvres l, Robert Laffont, Paris, 1993, p. 217. 
45 Valéry, Paul, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Gallimard, Paris, 1957, p. 26. 
46 Onfray, Michel, La sculpture de soi , Grasset, Paris, 1993, p. 63 . 
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Le lieu de la vérité éthopoïétique est par définition le lieu de la singularité, de la 

nature propre, de ce je-ne-sais-quoi qui nous identifie à coup sûr sans qu ' il soit vraiment 

possible de l'expliciter. Nécessaire implicite. En épousant au plus près la perplexité 

individualisante de l 'impression esthétique (Wittgenstein), j'aimerais rendre compte du 

pouvoir, de l'incontestable effectivité de l'implicite, composante essentielle du style. 

Proust exprime si bien cette merveille qui se révélera peut-être à celui qui s' élance sur la 

voie de l' œuvre, la composante éthique inhérente à toute production stylistique, 

... car le style de l'écrivain aussi bien que la couleur pour le peintre est une 
question non de technique mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible 
par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu 'il y a dans la 
façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s'il n'y avait pas l'art, resterait 
le secret éternel de chacun.47 

·Si cette révélation du sujet éthique dans toute son inaliénable singularité est « impos-

sible par des moyens directs et conscients », peut-être l'est-elle seulement dans ce jeu de la 

distance qu'entretient l'art, ce langage indirect par excellence .. . Mais quel art pour guider 

notre pratique éthopoïétique? 

L'implicitement vôtre 

L 'homme de bien n 'use des noms que s 'ils impliquent un discours cohérent, et ne 
tient de discours que s 'il débouche sur une pratique. En ce qui concerne son langage, 

l 'honnête homme ne laisse rien au hasard. 

Confucius 

L'enjeu, c'est la constitution d'un sujet éthique, en chair et en os: la question « que 

taire? » vise la mise sous tension organicisante, la mise en oeuvre, l'intégration corporelle 

du discours vrai, si une telle chose est possible. . L'effet de l'œuvre, la perplexité 

47 Proust, Marcel, Le temps retrouvé, Gallimard, Paris, 1989, p. 202. 
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individualisante de l'impression esthétique n'en va pas autrement: elle commande le corps, 

c'est le corps dans toute sa finesse qui se module selon son interpellation. Comprendre une 

oeuvre n'implique-t-il pas tout l'organisme? L'art est indispensable pour ordonner les 

parties les plus fines en nous, pour harmoniser l'ensemble de notre sensibilité. En ce sens, 

le « détour» esthétique, l'indirect qui caractérise l'art, la subtilité du sens qui en découle 

n'a jamais été un raffinement sans conséquence: elle est la voie du développement de 

l'humain en nous. La richesse d'expression des langues (démesurée, d'un point de vue 

strictement darwino-utilitariste) en serait à cet égard une démonstration éclatante. 

Simultanément, il faut absolument se garder de penser la formation du sujet éthique 

en vase clos, dans l'idéalité ravie d'une relation esthétique, ou dans l'illusion de 

l'épanouissement d'une subjectivité pure. Pour faire oeuvre de soi, la part des autres est 

primordiale: pas d'expertise éthique qui n'implique la participation à une communauté, à 

une « tradition bien structurée» (Varela). Être humain, être ren4B (la vertu d'humanité en 

chinois), «c'est sortir sa conscience de son engourdissement vis-à-vis des autres, être 

réceptif à ce qui leur arrive, sentir renforcé son lien vital avec eux. ( ... ) C'est promouvoir 

cette dimension transindividuelle propre à l'existence; être inhumain, c'est couper avec 

elle. » Nous sommes effectivement «membres» d'une communauté: n'est-il pas 

prodigieusement révélateur que non-ren, dans la médecine chinoise, soit le terme qUI 

désigne l'engourdissement des extrémités ... ?49 

L'explicitation abusive de soi à laquelle contraint trop souvent l'instrumentalisation 

du discours dans la culture du triomphe du thérapeutique contrevient lourdement à cette 

condition inhérente à la formation, en ce qu'elle tend à isoler le sujet sous des décombres 

de mots qui n'auront jamais la finesse nécessaire pour évoquer cette inépuisable dimension 

transindividuelle au cœur de la communauté. Quelle forme de discours peut parvenir à un 

48« Le caractère ren est composé du radical «homme» Cà gauche) et du signe « deux »: on peut y voir 
l'homme qui ne devient humain que dans sa relation à autrui. » Cheng, Anne, Histoire de la pensée chinoise, 
p.68. 
49 Jullien, François, Dialogue sur la morale, Grasset, Paris, 1995, p. 83-84. 
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effet d'individuation du sujet tout en maintenant vivant le lien qui l'unit à l 'univers, au 

corps social, à sa communauté? Est-il possible de préférer l'allusion, l'implicite, de 

chercher à produire une « claustrophobie éthique» (Wittgenstein) - par souci d 'efficacité 

spirituelle? Seule une approche indirecte semble en effet pouvoir convenir, qui pour 

étreindre « ce « là » qui ne se révèle que dans le discours », introduit d' emblée un souci de 

la fonne; et en renforçant le pôle de l'appartenance (par l'implicite), l' expression s' en 

trouverait du même coup «stylisée ». Cette optique est notamment privilégiée dans la 

tradition chinoise, telle que le souligne Jullien: 

La capacité allusive [du poème, dans ce cas-ci] ( .. . ) en se branchant sur ce fond 
commun ( .. . ) fait ressortir, et réactive, la dimension communautaire de son sujet.50 

J'ai l'impression d' assister à une évidence dans son déploiement festif: et c' est bien 

là l'essence de toute théorie ... 51 Là où on rit, là où on s'intime, il y a toujours à l'œuvre de 

l'implicite. Et dans la douceur dirigée d' un regard, et dans le charme subtil d'un artiste ... Je 

ne cherche finalement qu' à rendre l'individu au « monde de la vie », selon l'expression 

consacrée de Husserl, à dégager la voie afin que joue au mieux la spontanéité des échanges 

en société, source éthopoïétique par excellence, source de justesse, reconnue tant du côté 

chinois (c'est le sens du fameux non-agir taoïste) que par l'hennéneutique: 

Ce qu' on appelle la conduite honnête de la vie repose sur une intelligence que la 
vie a d 'elle-même, qui éclaire et qui dirige notre comportement, donc sur la 
rationalité du logos et de la communauté partagée où s 'articule une compréhension 
de la vie.52 (je souligne) 

En passant de l'idéal d'expression de soi, tel qu ' il se reflète entre autres dans le 

discours thérapeutique contemporain, à une tentative pour rester à même le processus de 

mise en consistance de notre existence (idéal de contenance), j'espère esquisser un cadre 

50 lullien, François, Le détour et l'accès, Grasset, Paris, 1995, p. 166. 
51 Voir la theoria selon Gadamer: « La theoria est une véritable participation, non pas un agir mais un pâtir 
(pathos), saisissement et ravissement par le spectacle. ( ... ) Le terme de theoros désigne, comme on sait, celui 
~ui participe à une délégation envoyée à une fête.» Vérité et méthode, Seuil, Paris, 1976, p. 142. 
5 Les chemins de Heidegger, p. 250. 
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d'analyse qui permette d'apprécier la pertinence d'une approche indirecte dans la formation 

du sujet éthique, et indiquer peut-être ainsi une voie de dépassement au psychologisme 

omniprésent et bon marché qui obstrue notre accès à la spiritualité. 



CHAPITRE 6 

EX-PRESSION DE SOI ET THÉRAPIE 

Il Y a une différence entre l'expressivité, une sorte de besoin de s'exprimer, qui est aussi un 
aspect artistique profond, mais qui n'est pas le seul; et l'expression d 'un processus réel, où 

nous sommes face à quelque chose qui a une expression naturelle, comme les mouvements 
de l 'océan ou comme un arbre. 

Grotowski 

Si je ne suis que pour moi 
Qui suis-je? 

Talmud 

Therapeuin: la fonction thérapeutique de la philosophie antique 

Dans ce premier chapitre, j'aimerais entrer plus en détails dans ce que j 'ai nommé 

précédemment « la volonté d'explicitation de soi abusive corollaire de l'instrumentalisation 

de notre rapport au monde ». À l'ère du «triomphe du thérapeutique »1, il devient toujours 

plus difficile de distinguer le domaine de la spiritualité et de la formation du sujet éthique 

1 Voir l'ouvrage original de Philippe Reiff, The Triumph of the Therapeutic, New York, Norton, 1966. 
L'expression est notamment reprise par Charles Taylor dans Les sources du moi, Boréal, Montréal , 1998, 
p. 632. Taylor décrit ainsi la situation: « Un certain expressivisme subjectiviste s'est également imposé dans 
la culture contemporaine, et ses limites semblent assez évidentes. Aujourd'hui, dans le mouvement du 
"potentiel humain" aux Etats-Unis, ( ... ) les objectifs sont l'expression de soi, la réalisation de soi, l'accom-
plissement de soi, la découverte de l'authenticité. ( ... ) Un autre élément dont il a hérité est la confiance en la 
science et en la technique, qui a évidemment de très fortes racines aux Etats-Unis. Cela ressort de la haute 
considération dont jouissent les méthodes thérapeutiques et les sciences qui soi-disant les fondent: la 
psychanalyse, la psychologie, la sociologie. ( ... ) La subordination de certaines exigences traditionnelles de la 
morale aux exigences de l'accomplissement personnel et l'espoir que celles-ci peuvent trouver un stimulant 
dans la thérapie a engendré une culture qu'on a appelée "le triomphe du thérapeutique" » . 
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de l'accompagnement thérapeutique. L'utilisation courante de l'expression « prendre soin 

de soi» nous permettrait-elle d'aborder cette ambiguïté? D'un côté, elle marque une 

insistance, un redoublement de l'attention que l'on doit se porter afin de se garder en 

« bonne forme », en santé; prendre soin de soi, c'est en quelque sorte la formule canonique 

d' une bonne hygiène de vie, jusqu'au chic d'être soigné et « très propre de sa personne » ... ! 

Mais le souci de soi révèle certainement davantage qu'une simple coquetterie. Cette 

activité particulière reflète peut-être mieux qu'aucune autre la tentative d' élucidation de 

notre condition, le mouvement réflexif fondamental qui nous anime en tant qu ' être humain. 

Prendre soin de soi est une activité proprement spirituelle, dont on ne peut jamais 

s'acquitter entièrement, puisque c'est par elle en définitive que l'être humain « devient ce 

qu ' il est ». Dit autrement: prendre soin de soi constitue une dimension essentielle de la 

formation du sujet éthique. 

Cette convergence apparente entre spiritualité et thérapeutique semble avoir été 

particulièrement évidente, voire activement recherchée, chez les Grecs de l'Antiquité. Selon 

Foucault, 

Le souci de soi n'a pas cessé d'être un principe fondamental pour caractériser 
l'attitude philosophique presque tout au long de la culture grecque, hellénistique et 

. 2 romame. 

Dans son cours intitulé «L'herméneutique du sujet », Foucault n' a aucun mal à 

montrer comment la célèbre phrase inscrite sur le fronton du temple de Delphes, « Connais-

toi toi-même », est subordonnée au souci de soi et constitue un simple élément de cette 

préoccupation essentielle (parmi d'autres techniques du soi). L' écart entre la 

compréhension communément acceptée de cette maxime et cette interprétation davantage 

tournée vers la pratique montre bien comment la philosophie (moderne à tout le moins) 

s' est peu à peu confinée au domaine de la « connaissance » au détriment de la formation . 

2 Foucault, Michel, L'hennéneutique du sujet, Gallimard-Seuil, Paris, 2001, p. 10. 
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Au Socrate célébré comme fondateur de la philosophie, Foucault ajoute une distinction 

peut-être plus remarquable encore: 

Socrate, c'est l'homme du souci de soi ( ... ) Socrate, c'est toujours, essentiellement, 
fondamentalement, celui qui interpellait dans la rue les jeunes gens et leur disait: 
« Il faut vous soucier de vous-mêmes ».3 

Cette remarque d'Épictète (fondateur de l'école stoïque) au sujet de l'œuvre 

accomplie par Socrate indique bien à quel aune le monde hellénique évaluera l' héritage que 

le « taon de la cité» aura laissé: 

Socrate réussissait-il à persuader tous ceux qui venaient à lui de s'occuper d'eux-
mêmes?4 

Chez les Grecs de l'Antiquité, l'application de métaphores issues du domaine de la 

santé à la question de la formation du sujet éthique sert de toute évidence à souligner le 

caractère indispensable du souci actif de soi, tel que reconnu par la philosophie antique. Le 

rapprochement de la philosophie à la médecine permet d'en concrétiser la pertinence et le 

champ d'action. Pour Épicure, 

Il est vide, le discours du philosophe qui ne soigne aucune affection humaine. De 
même en effet qu'une médecine qui ne soigne aucune affection n'est d' aucune 
utilité, de même aussi une philosophie, si elle ne chasse pas l'affection de l'âme. »5 

Pour les épicuriens, les cyniques ou les stoïciens, le rôle de la philosophie est de 

guérir les maladies de l'âme. Un texte épicurien, la Lettre à Ménécée, commence ainsi: « Il 

n'est jamais trop tôt ni trop tard pour prendre soin de son âme. »6 Profitant du fait qu 'en 

grec la notion de pathos s'applique aussi bien aux maux du corps qu 'à ceux de l'âme, 

Plutarque pourra dire un jour que la philosophie et la médecine constituent une seule région, 

3 Ibid., p. 10. 
4 Ibid., p. 8. 
5 Traduction de A-J Voelke, La philosophie comme thérapie de l'âme, Editions du Cerf, Paris, 1993, p. 36. 
6 Cité dans Foucault, Michel, L'herméneutique du sujet, Gallimard-Seuil, Paris, 2001 , p. 474. 
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un seul domaine (mia chora)7. Épictète pour sa part ne voulait pas que son école soit 

considérée comme un simple lieu de formation, mais bien comme un « cabinet médical »: 

C'est un cabinet médical (iatreion) , que l'école d'un philosophe; on ne doit pas, 
quand on sort, avoir joui, mais avoir souffert.8 

Il insiste beaucoup auprès de ses disciples: qu'ils prennent conscIence de leur 

condition comme d' un état pathologique; qu' ils se présentent à titre de malades.9 En liant la 

formation du sujet éthique à l'urgence de se « guérir », les métaphores issues du domaine 

médical, telles qu' elles semblent avoir été employées dans l'Antiquité grecque, ont parti-

cipé à rendre le travail intérieur d'ordre éthique à peu près incontournable. 

Si l'âme est un résidu, Dieu n'était-il donc qu'une poubelle? 

Qu'en est-il dès lors du « triomphe du thérapeutique » à notre époque? Ne pourrait-il 

pas être compris comme le prolongement direct d'une certaine manière de prendre soin de 

soi initiée à l'aube de la civilisation occidentale? Si tel était le cas, subsisterait-il quelque 

raison pour déplorer avec une légère nostalgie la « confusion » rapportée en début de 

chapitre entre le spirituel et le thérapeutique? Suivant ce procès, le cabinet du psychologue 

actuel serait l' heureux aboutissement d'un souhait formulé par Épictète ily a déjà plus de 

2000 ans; ne serait-ce donc pas dans le sens de cet accomplissement qu'il y aurait tout lieu 

de parler d'un « triomphe » du thérapeutique? 

Dans ce mouvement qui passe de la promotion du souci de soi par les différentes 

écoles philosophiques antiques jusqu'à l'avènement du thérapeute professionnel contem-

porain, on assiste à un retrait de la philosophie au profit de la constitution d' un domaine de 

savoir proprement « psychologique ». Quel sens donner à l'émergence de cette nouvelle 

7 Plutarque, De tuenda sanitate praecepta, 122e, cité par Foucault Michel , Histoire de la sexualité III: le souci 
de soi, Gallimard, Paris, 1984, p. 75. 
8 Epictète, Entretiens, III, 23, 30, cité par Foucault, Michel, L' herméneutique du sujet, p. 77 . 
9 Ibid., p. 77. 



78 

science? L'interprétation qu'en donne J.L. Austin (1912-1960), philosophe britannique dont . 

les travaux sur le langage ont eu une influence considérable dans le domaine de la 

philosophie analytique, me semble particulièrement révélatrice de l'état d'esprit dominant à 

notre époque: 

Je crois que la seule façon de définir l'objet de la philosophie, c'est de dire qu'elle 
s'occupe de tous les résidus, de tous les problèmes qui restent encore insolubles, 
après que l'on a essayé toutes les méthodes éprouvées ailleurs [ ... ] Dès que l'on 
trouve une méthode respectable et sûre pour traiter une partie de ces problèmes 
résiduels, aussitôt une science nouvelle se forme, qui tend à se détacher de la 
philosophie au fur et à mesure qu'elle définit mieux son objet et qu'elle affirme son 
autorité. Alors on la baptise: mathématiques - le divorce date de longtemps; ou 
physique - la séparation est plus récente; ou psychologie (. . .) - la coupure est 
encore fraîche; ( ... ) Je crois qu'ainsi, la philosophie débordera de plus en plus loin 
de son lit initial. 10 (je souligne) 

Ce qui charme dans la description de Austin, c'est la simplicité avec laquelle le savoir 

semble aller se précisant, selon une ligne évolutive toujours plus « tranchante ». Encore 

plus charmant peut-être (selon une tournure d'esprit particulière mise en lumière par M. 

Masoch) est le caractère résiduel attribué indirectement aux « maux de l'âme »: le tranchant 

de l'exposé laisse filtrer un soupir de soulagement qui traduit sans doute sa préférence pour 

les « objets» bien découpés, au détriment des méandres nébuleux de la subjectivité ... Car 

ce qui importe avant tout de comprendre dans l'interprétation que donne Austin de 

l'évolution historique de la philosophie, c'est comment elle s'articule autour d'une 

conception absolument moderne de la connaissance qui vise une vérité objective, réservée à 

la connaissance seulement, qui met méthodiquement le sujet de connaissance en périphérie, 

jusqu'à ce qu'il puisse avancer en toute certitude dans le domaine du savoir. 

La distinction que Foucault opère entre philosophie moderne et spiritualité antique 

permet de dégager un rapport entre sujet et vérité d'un tout autre ordre que celui qui anime 

la recherche de type scientifique: 

10 Austin, J.L. , Quand dire, c'est faire, Seuil, Paris, 1970, p. 21. 



Si on définit la philosophie comme étant la fonne de pensée qui tente de détenniner 
les conditions et les limites de l'accès du sujet à la vérité ( ... ), on pourrait appeler 
spiritualité la recherche, la pratique, l'expérience par lesquelles le sujet opère lui-
même les transfonnations nécessaires pour avoir accès à la vérité. 1 1 

79 

La question de la vérité chez les Anciens se posait donc non pas en tennes de 

production de certitudes objectives, mais d'abord et avant tout en fonction de la réalisation 

d'un certain art de vivre: « Comment est-ce que je dois transformer mon propre moi pour 

être capable d'accéder à la vérité? »12 Qu'advient-il d'une telle question dans une perspec-

tive positiviste telle que celle de Austin? Est-ce qu'elle est recouverte par le champ de 

recherche de la psychologie? Pour sa part, en regard du problème de savoir quel genre de 

vie vaut la peine d'être vécu, Austin 

restait convaincu que le temps n'était pas encore venu d'aborder directement les 
problèmes dont la philosophie se préoccupe. 

De toute façon, même si le temps n'était pas encore venu d'aborder les « grands 
problèmes» [c'est-à-dire humains], faute d'avoir toutes les données en main, Austin 
est néanmoins heureux des avantages «négatifs» des recherches «compilatri-

l3 ces »( ... ) 

Faute d'avoir toutes les données en main, Austin ne peut donc se prononcer. Cette 

prudence toute scientifique dans la compilation des données suffira-t-elle pour répondre 

avec certitude à des interrogations qui semblent vouloir se soustraire au dénombrement 

empirique? Ne faudrait-il pas admettre qu'il est des questions existentielles qui exigent un 

peu plus qu'une solide méthode de recherche? Peut-être y a-t-il des limites au temps que 

nous devrions consacrer à nous préparer à vivre ... 

Le rapport moderne entre sujet et vérité est aux antipodes de celui promu par la 

spiritualité antique. Cette rupture épistémologique nous interdit de comprendre l'avènement 

du cabinet du psychologue comme une évolution directe depuis l' iatreion projeté par 

11 Foucault, Michel, L' herméneutique du sujet, p. 16. 
12 Ibid., p. 172. 
13 Austin, I.L., Quand dire, c'est faire, dans l'introduction de Gilles Lane, p. 10, 17. 
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Épictète. Dans quel cadre faut-il alors interpréter le discours thérapeutique contemporain? 

Est-ce en lui qu'on retrouve l'exigence du travail intérieur d 'ordre éthique telle 

qu ' enseignée par les différentes écoles philosophiques de l'Antiquité? Quelle forme prend 

la question « comment dois-je transformer mon propre moi pour avoir accès à la vérité? » 

dans la psychologie contemporaine? Ou finalement: dans quelle mesure le discours 

thérapeutique contemporain relève-t-il de la spiritualité? 

Le moment cartésien 

L 'espace à travers lequel se jettent les oiseaux n 'est pas 
L 'espace intime qui te rehausse la figure. 

Rilke 

Dans les maisons de thé et dans les rues des bourgs voisins de notre lycée et de l 'université 
la plus proche, on pouvait constater la présence de jeunes communistes et d 'autres j eunes 

nouvellement convertis à leur cause. Ils se remarquaient - c 'est ainsi d 'ailleurs que la 
police secrète les repérait - par leur maintien sobre et digne, par une conscience claire, 

sereine et déterminée qui émanait de leur regard. ( .. .) Cette impression de net contraste, j e 
m 'en souviendrai lorsque après la guerre, j 'aurai l 'occasion de voir un film américain sur 

la vie du Christ, film au demeurant médiocre, où une scène tout de même me frappera: 
l 'apparition des premiers chrétiens dont les visages épris de pureté contrastaient 

singulièrement avec ceux des autres Romains, repus de graisse et de luxure. Par la suite, 
l 'occasion me serafournie de voir des photographies anciennes qui montraient des 
chrétiens chinois de la fin du siècle dernier, dont le regard tranchait, de façon plus 

saisissante encore, avec le monde environnant. 

François Cheng, « Le dit de Tianyi » 

On apprend de Platon que Protagoras fut le premier parmi les sophistes à exiger des 

honoraires pour la pratique de sa profession. 14 Ses talents oratoires étaient, selon le portrait 

que Platon nous en fait, absolument exceptionnels, de sorte qu'il était célèbre à travers tout 

le monde antique. Plusieurs jeunes gens de bonne famille étaient prêts à débourser des 

14 Socrate: « ... tu as une telle confiance en toi qu' au rebours des autres, qui déguisent leur profession, tu as 
ouvertement proclamé par toute la Grèce ce que tu es, que tu as revendiqué le nom de sophiste, que tu t' es 
donné pour un maître d'éducation et de vertu, et que, le premier, tu as cru devoir mettre un prix à tes leçons.» 
(Je souligne) Platon, Protagoras, traduction de Émile Chambry, GF-Flammarion, Paris, 1967, p. 79. 
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sommes considérables pour apprendre auprès du maître sa science de la parole (qu'il voulait 

science de la vertu). L'enjeu était de taille: qui avait quelques ambitions politiques devait 

maîtriser l'art de prendre la parole en public, et il va sans dire que quiconque possédant le 

pouvoir d'emporter les convictions grâce à son éloquence gagnait en influence au sein de la 

cité. 

Je ne sais trop qui fut le premier à mettre sa capacité d ' écoute en location; cela étant, 

il est difficile de saisir dans quelle mesure «l'écoute naturelle» à notre époque s'est 

dégradée au point qu'émerge le besoin de se confier dans le secret du cabinet d ' un profes-

sionnel. Force est de supposer que les effets escomptés par le client qui « consulte » valent 

bien les avantages recherchés auprès de l ' illustre sophiste .. . Le contraste issu de la 

juxtaposition de ces deux phénomènes sociaux nous permet peut-être d' isoler un aspect 

original et décisif de la constellation identitaire moderne: l'importance incomparable qu 'on 

accorde de nos jours à la notion d'expression de soi. Ses vertus sont unanimement 

acclamées dans la psychologie populaire: s'exprimer ou se vider le cœur, « ça fait toujours 

du bien ». Mais si ses effets thérapeutiques sont indéniables, à quel point l'expression de soi 

participe-t-elle d 'un processus de transformation réel de son propre moi? Ou pour le dire 

autrement: l'idéal d'expression de soi contribue-t-il nécessairement à la formation du sujet 

éthique? 

Si je cherche à penser dans un même élan spiritualité antique et thérapeutique 

contemporaine, c' est qu'il me semble tout d'abord que la tentative de dire la vérité sur soi 

qui commande l 'expression de soi, telle qu'elle s'articule de nos jours dans le cadre des 

thérapies traditionnelles, est motivée par un désir de transformation significative de soi-

même qui s'apparente à l'effet visé par les différentes écoles philosophiques de l' Antiquité. 

Ce niveau d' intervention serait donc de l'ordre de la formation du sujet éthique, tel que 

nous l'avons jusqu'à présent défini. D'autre part, il me semble difficile de rendre compte 

de la nature du changement envisagé selon les termes et les exigences objectivantes de la 

pensée occidentale moderne. Dans l'optique de la spiritualité antique, 



La vérité, c'est ce qui illumine le sujet. Il y a dans la vérité et dans l'accès à la 
vérité, quelque chose qui accomplit le sujet lui-même, qui accomplit l'être même 
du sujet, ou qui le transfigure. 15 
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Tout simplement, j'associerais cette transfiguration avec ce que l'on cherche à expri-

mer lorsqu'on s'exclame: «Comme il a changé! ». Et bien que cette remarque soit fort 

courante et qu'intuitivement nous sachions tous à quoi elle réfère sur le plan éthopoïétique 

(je ne parle évidemment pas d'un changement de coiffure!), elle me semble pourtant 

exprimer quelque chose qui reste relativement impensé. Notre acceptation familière du mot 

vérité n ' implique pas spontanément une transfiguration du sujet. Dans l'écart qui sépare 

notre acceptation courante du mot vérité (comme adéquation) et sa signification dans le 

cadre de la spiritualité antique (avec sa dimension de transfiguration), Foucault reconnaît 

une rupture qu'il nomme «le moment cartésien »: 

L ' accès à la vérité trouvera dans la connaissance, comme récompense et comme 
accomplissement, rien d'autre que le cheminement indéfini de la connaissance. Ce 
point d'illumination, ce moment de transfiguration du sujet par « l ' effet de retour » 
de la vérité qu'il connaît sur lui-même et qui transit, transfigure son être, tout ceci 
ne peut plus exister. On ne peut plus penser que l'accès à la vérité va achever dans 
le sujet ( ... ) la connaissance s'ouvre simplement sur la dimension indéfinie du 
progrès, dont on ne connaît pas le terme et dont le bénéfice ne sera jamais monnayé 
au cours de l'histoire que par le cumul institué des connaissances, ou les bénéfices 
psychologiques ou sociaux qu'il y a à avoir, arrès tout, trouvé de la vérité quand on 
s'est donné beaucoup de mal pour la trouver. 1 

La manière dont le discours thérapeutique contemporain nous amène à parler de nous-

mêmes est peut-être beaucoup plus problématique qu'il nous est normalement tenu de 

croire. En effet, tout dépend du type de vérité qu'il instaure en visée: si dire la vérité sur soi 

sur un mode strictement psychologique a le mérite d'ouvrir un champ d' exploration tout à 

fait extraordinaire pour l'avancement du savoir (et en premier lieu, pour la connaissance de 

soi), cela risque pourtant de nous faire sombrer dans l'impuissance d'une vie privée en 

15 Foucault, Michel, L'herméneutique du sujet, p. 17. 
16 Ibid., p. 20. 
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perpétuelle analyse d'elle-même. Y aurait-il donc une limite au-delà de laquelle la 

connaissance de soi contreviendrait aux e~igences du souci de soi éthopoïétique? Où la 

mise en récit de soi à prétention thérapeutique aurait un effet contre-productif sur la 

constitution du sujet éthique? 

La fosse identitaire ou le cas Zéno 

Le cercle, déroulé sur une droite rigoureusement prolongée, reforme un cercle 
éternellement privé de centre. 

Maurice Blanchot, L'écriture du désastre 

Caressez un cercle, il devient vicieux. 

Ionesco 

--Écrivez! Écrivez! Vous verrez comme vous arriverez à vous voir tout entier! 

Le psychanalyste de Zéno 

La production par soi-même d'un discours où pourrait se donner à lire notre propre 

vérité, Foucault la pense comme une des formes majeures de notre assujettissement 

identitaire. 17 Cet assujettissement est particulièrement subtil: il se profile à même nos 

vocabulaires d'auto-description, dans la manière même que nous avons de rendre compte et 

de donner sens à notre vie. Le roman d'ltalo Svevo, « La conscience de Zeno » , peut être lu 

comme une radiographie de l'assujettissement commandé par l'idéal thérapeutique. Écrit au 

début du XXe siècle, il reste d'une étonnante actualité pour nous aider à comprendre 

comment la subjectivité moderne s'est approfondie, la raison instrumentale braquée sur 

l'intériorité. La conscience de Zéno s'étend comme une tranchée: la maladie se constitue 

comme objet par excellence du récit de soi, et Zéno apparaît bien vite comme un pionnier 

17 Ibid., p. 492. 
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dans l' art de creuser sa propre tombe, selon un procédé que Blanchot a décrit de façon 

magnifique: 

Écrire son autobiographie soit pour s' avouer, soit pour s'analyser, soit pour 
s' exposer aux yeux de tous, à la façon d'une œuvre d'art, c ' est peut-être chercher à 
survivre, mais par un suicide perpétuel- mort totale en tant que fragmentaire. 18 

Avec une prose d'une remarquable régularité, Svevo arrive à dessiner le tracé plat 

d 'une narration de soi monologique (parce qu') à but thérapeutique. Le récit entrepris par 

Zéno (adressé à son psychanalyste, et duquel, au tenne du récit, il prendra ses distances) 

consiste en un long déroulement de soi dont l'unique horizon de transfiguration est la 

« rémission ». « Sincère comme dans une confession », Zéno reconnaît dès le début de son 

récit le rôle fondateur de la maladie pour son existence ainsi que le pouvoir étonnant de 

l'expression de soi: 

La maladie est une convictIOn et je suis né avec cette convictIOn. Je ne me 
rappellerais pas grand-chose de celle de mes vingt ans si je ne l'avais à cette 
époque décrite à un médecin. Il est curieux qu 'on se rappelle mieux les mots qu 'on 
a dits que les sentiments qui n'ont pas franchi nos lèvres. 19 

Si la mise en intrigue de son existence s'articule autour de la maladie, celle-ci ne peut 

acquérir une telle importance que parce que Zéno, au contraire de son père qui « vivait en 

parfait accord avec lui-même », reconnaît en lui-même un désir que celui-ci n'avait pas: 

... il est clair que j ' ai toujours été possédé de l'impétueux désir de devenir 
meilleur. Mes rêves d'équilibre et de force, comment les définirais-je autrement? 
Mon père ignorait tout cela.20 

Zéno se considère « fort» précisément parce qu'il cherche à « s'améliorer ». Mais 

cette volonté de se rendre maître de lui-même, qui aboutira dans la connaissance toujours 

plus pénétrante de ses «pathologies» (le roman débute sur un récit minutieux de son 

18 Blanchot, Maurice, L 'écriture du désastre, Gallimard, Paris, 1980, p. 105. 
19 Svevo, Italo, La conscience de Zéno, Gallimard, 1923 (1958 pour l'édition française), p. 23 . 
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incapacité à cesser de fumer), le conduit à une impuissance dont il ne cesse de souffrir. À la . 

promesse d'une « nouvelle victoire sur soi-même et d'un avenir prochain de force et de 

santé » (n'est-ce pas cette promesse qui donne une saveur toute spéciale à la « dernière » 

cigarette?), succèdent les affres de la réflexivité: 

À présent que je suis là, en train de m'analyser, un doute m'assaille: peut-être n'ai-
je tant aimé le tabac que pour pouvoir rejeter sur lui la faute de mon incapacité? 
Qui sait si, cessant de fumer, je serais devenu l'homme idéal et fort que j ' espérais? 
Ce fut peut-être ce doute qui me cloua à mon vice: c'est une façon commode de 
vivre que de se croire grand d'une grandeur latente.21 

Zéno est suffisamment lucide pour voir dans quelle impasse il se dirige, par exemple, 

lorsqu ' il tente de percer le secret de la santé inébranlable de sa femme: 

Mais je m' aperçois qu'en décrivant la santé d'Augusta, mon analyse la convertit, je 
ne sais comment, en maladie?2 

Entre l'impuissance à s'élever à la hauteur de la santé pure et l'extrême lucidité avec 

laquelle il mesure la distance croissante qui l'en sépare, Zéno nous offre un regard 

particulièrement averti sur les périls de la connaissance de soi et son rapport à la santé: 

... [Augusta] ignorait jusqu'à la nature de sa santé. La santé ne s'analyse pas elle-
même; elle ne se regarde pas dans le miroir. Nous seuls, les malades, avons 
quelque idée de ce que nous sommes.23 

Démuni du pouvoir «d'être» simplement lui-même par une insatiable volonté de 

savoir, incapable semble-t-il de résister à la séduction de se connaître en tant que cas 

pathologique infiniment singulier24, Zéno devient l'expression vivante d'un type de rapport 

20 Ibid., p. 48. 
21 Ibid., p. 21. 
22 Ibid. , p. 200. 
23 Ibid., p. 206. 
24 À cet effet, le commentaire de présentation du roman apporte un éclairage contrastant: « La rigueur avec 
laquelle Zéno étudie les moindres intentions de son organisme entrave chez lui tout mouvement. Mais 
qu ' importe? Son intelligence est satisfaite, et nous pouvons être certains que Zéno hésiterait à échanger ses 
faiblesses et ses maladresses contre la désinvolture et la santé qu' il fait semblant de tant admirer chez ceux qui 
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à soi-même qui s'est peu à peu imposé comme modèle de référence et dont l'actualité est 

incontournable. C'est justement peut-être le fait que Svevo ait assisté à la naissance de ce 

mode de subjectivation qui lui permet d'en faire un portrait aussi pénétrant, et d'en révéler 

aussi une orientation profonde, un obscur besoin d'être déchargé de soi-même: 

... et là, je fus pris d'un frisson. Était-ce un accès de fièvre? Je l'espérai un 
moment. Non pas que je souhaitasse la mort; mais je souhaitais la maladie, une 
maladie qui fût ou bien un prétexte ou bien un obstacle à l'accomplissement de 
mon désir. 25 

Parce que derrière la monotonie d'une description de soi qui se veut aussi exhaustive 

et cliniquement neutre que possible, et dont le sérieux dépend précisément de cette prise de 

distance calquée sur le modèle d'une thérapie scientifique, il y a une exigence de dramati-

cité inhérente à la mise en récit de soi à laquelle Zéno ne peut échapper. Le roman 

débouche ainsi sur une troublante confession, d'une sincérité telle qu'elle défie toute 

moralité, qui semblerait presque invraisemblable s'il nous restait de quoi pouvoir entretenir 

un doute sur la redoutable efficacité rédemptrice qu'elle affirme avec sérénité: 

Le diabète, je l'avoue, me fut d'une grande douceur. J'en parlai à Augusta qui eut 
aussitôt les larmes aux yeux: « Tu as tant parlé de maladie dans ta vie que tu devais 
finir par en avoir une, dit-elle.» ( ... ) 

Je chérissais ma maladie. Je me rappelais avec sympathie le pauvre CopIer qui 
préférait la maladie réelle à l'imaginaire. Je tombai d'accord avec lui. La maladie 
réelle est si simple: il suffit de se laisser porter. De fait, quand je lus dans un livre 
de médecine la description du diabète, j'y découvris tout un programme de vie - je 
ne dis pas de mort, mais de vie. Adieu résolutions, adieu projets! Désormais je 
n'avais plus à intervenir: j'étais libre!26 

Il lui est arrivé, il lui arrive quelque chose maintenant. Définitivement. La vraie vie 

peut enfin commencer. 

l'entourent.» (Je souligne) S' il est effectivement difficile d'imaginer Zéno renoncer au privilège de sa 
perspicacité, la question de savoir si le bonheur d'avoir fait de sa vie un objet d'analyse sophistiqué suffit pour 
se satisfaire reste ouverte ... 
25 Ibid., p. 260. 
26 Ibid., p. 511. 
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« Je suis heureux », dit-il 

Ceux qui refusent le combat sont plus grièvement blessés que ceux qui y prennent part. 

Oscar Wilde 

« Nord, je m 'emmerde. - Mais continue! » 

Extrait du film « Des nouvelles du bon Dieu » 

Comment le mode de subjectivation issu du discours thérapeutique finit-il par faire 

obstacle à la fonnation du sujet éthique? Qu'est-ce qu'on perd lorsque les métaphores de la 

santé phagocytent celles de l'œuvre et de la création? Dans son «Plaidoyer pour une 

certaine anonnalité », la psychanalyste américaine Joyce McDougall écrit: « L'être humain 

crée toujours quelque chose: une névrose, une perversion, une psychose, une oeuvre d'art, 

une production intellectuelle ... »27 Ce qu'il y a de spirituel dans la maladie, si la maladie est 

effectivement une voie royale pour l'appréhension de l'humain, c'est dans la mesure où elle 

devient pour certains le dernier refuge de leur créativité. L'espace de fonnation identitaire, 

s'il peut être effectivement nourri par les métaphores issues du discours thérapeutique tel 

que la Grèce antique nous l'a démontré, semble néanmoins relever intrinsèquement 

davantage du «faire œuvre de soi ». En effet, dans l'optique de la constitution du sujet 

éthique, prendre soin de soi devient une activité morbide et stagnante si elle ne représente 

plus qu'un mode de gestion et d'entretien de soi (selon un idéal de purification sanitaire par 

exemple) qui ne s'inscrit plus dans l'horizon d' une création de soi. Plus encore: si les 

métaphores issues du discours thérapeutique peuvent profiter et soutenir à la production 

éthopoïétique, elles ne pennettent cependant pas de s'en tenir de manière satisfaisante à son 

aspect « en œuvre », in progress. D'une certaine façon, tout se passe comme si la mise en 

récit de soi commandée par l'idéal thérapeutique encourageait le développement d'une 

position de commentateur de soi-même, cela sachant pourtant qu'aucun commentaire 

27 Citée par Jaccard, Roland, L'exil intérieur, Seuil, Paris, 1978, p. 151. 
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n'arrivera jamais à rendre compte de l'envergure d'aucune «œuvre », dont la grandeur 

propre et son inaliénable singularité en constituent la seule et unique mesure. 

Pour rendre compte de l'espace de formation du sujet éthique, il faut donc nous 

dégager de l'horizon psychologisant ou thérapeutique, lequel entrave la « restitution de la 

grandeur, d'une possibilité que seule confère la visée en œuvre. »28 (je souligne) La 

possibilité dont Blanchot parle, je l'interpréterais volontiers comme « la possibilité qu'il se 

passe quelque chose ». D'une certaine manière, ce n'est qu'à la condition qu'il se passe 

(qu'il se transmette) quelque chose dans notre vie que nous pouvons avoir accès à nous-

mêmes dans notre intégralité. Rien de plus déstructurant que l'absence d'événement, rien de 

plus insupportable pour l'être humain que lorsqu'il ne se passe rien. L'inflation inédite du 

commentaire de soi à notre époque nous indique peut-être par la négative ce que cela 

signifie: 

Il est donc deux manières d'insuffler du romanesque dans la vie quand il ne nous 
arrive rien: par l'écoute de son psychisme ou la narration de ses misères 
physiologiques.29 

Bruckner suggère une corrélation directe entre le poids du banal quotidien et la 

propension à commenter sa vie. Avec la mise en prose du monde et la victoire du profane 

sur le sacré, notre liberté, incomparable, se trouve cernée par un ennemi redoutable, qui 

nous serre jusqu'à l'apathie: l'ennui. Notre société produit des individus éteints, englués 

dans leur misère psychologique, coupés d'autrui, dissociés. À l'ère du vide, on entend 

souvent dire que la première cause de consultation psychiatrique est liée à ce sentiment 

d'indifférence, d'inexistence, de monotonie. À «la tribu digitale des événementiellement 

démunis »30 (à laquelle nous faisons tous plus ou moins partie), la connaissance de soi reste 

un expédient indispensable pour introduire de la dramaticité dans l' existence. La mise en 

intrigue psychologisante de soi (par la sacralisation de ses blessures psychiques, par 

28 Blanchot, Maurice, L'espace littéraire, Gallimard, Paris, 1955, p. 265. 
29 Bruckner, Pascal, L'euphorie per:pétuelle. Essai sur le devoir de bonheur, Grasset, Paris, 2000, p. 122. 
30 Ibid., p. 97. 
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exemple) devient une source de divertissement intarissable, grâce à la richesse 

extraordinaire du bagage conceptuel psychologique. Plus sérieusement, sur le plan social, 

ce mode de subjectivation tend à s'imposer comme interface de rencontre, avec des 

conséquences particulièrement insidieuses du fait qu 'elles sont le fruit de la meilleure 

« intention »: 

« Ça va? » Cette formule lapidaire, standardisée ( ... ) est parfois moins de routine 
que d' intimation: on veut contraindre la personne rencontrée de se situer, on veut 
la pétrifier, la soumettre d'un mot à un examen approfondi. ( ... ) En quoi le « Ça 
va? »machinal qui ne demande pas de réponse est plus humain que le « Ça va? » 
plein de sollicitude de celui qui veut vous mettre à nu, vous acculer à un bilan 
moral?31 Ge souligne) 

« Ça va? » suggère un seuil de bien-être minimal satisfaisant. La question fixe 

implicitement une zone de normalité dans le domaine du bonheur. Encore une fois , nous 

voyons comment une expression relevant du domaine de la santé nous amène à dire la 

vérité sur soi plutôt que d'en être part; à nous ex-primer sur (de) notre condition, plutôt 

qu'à en éprouver (et faire éprouver) le contour singulier. De manière encore approximative, 

on pressent peut-être déjà mieux comment l'auto-appropriation de l'expérience vitale 

accomplie par le sujet se connaissant contrevient subtilement à la mise en œuvre de soi. On 

ne peut nier que dans l'acte de mostration de sa différence singulière, dans l 'effort investi 

afin de parler de soi-même aussi sincèrement que possible, il y ait une part authentique de 

mise en œuvre, de « performance »; dire la vérité sur soi a des conséquences éthopoïétiques 

indiscutables, l'acte de description de soi «produit» le sujet éthique, quand bien même 

devrait-il prendre modèle sur la neutralité scientifique. Mais la pauvreté et surtout la 

redondance de cette mise en scène indiquent clairement que le commentaire de soi relève en 

fait davantage de la déjection nécessaire du sujet socialement atomisé, qui ne ressent que 

trop rarement le «frisson du Nous »32. Toute l'ironie qu'on pourrait y déployer ne 

changerait rien au fait qu'en dernière analyse cette posture face à soi-même nous réduit à 

31 Ibid., p. 33. 
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l'impuissance et témoigne avant tout de notre sujétion au déjà connu. Blanchot parle en ce 

sens d'une « déportation »: 

Nous avons constamment besoin de dire (de penser): il m'est arrivé là quelque 
chose (de très important), ce qui veut dire en même temps, cela ne saurait être de 
l'ordre de ce qui arrive, ni de l'ordre de ce qui importe, mais plutôt exporte et 
déporte. La répétition.33 

La remarque de Blanchot est sévère et extrêmement riche. Elle affirme impérieuse-

ment, silencieusement, la possibilité que quelque chose se produise véritablement, mais qui 

serait dès lors incommunicable, nécessairement en marge de la représentation par le 

langage. D'une certaine manière, Blanchot remet en question un mode d'auto-description 

de soi qui fonde l'individualisme contemporain. Pour Maurizio Catani, la mise en scène 

autobiographique de sa différence singulière est une «émergence, une nécessité de la 

configuration idéologique occidentale» 34. Pour Blanchot, l'autobiographie pour s'analyser 

est une mise à mort à retardement, un mode· d'auto-description qui tend à nous déporter et à 

nous exporter, c'est dire, à nous ex-centrer, à nous mettre en périphérie de nous-mêmes. La 

critique de Blanchot porte essentiellement au niveau du style, des normes (implicites) de 

l'incarnation littéraire (ne parle-t-on pas de roman familial?). Le style autobiographique, en 

encourageant une conception atomiste de l'individu, tend à négliger que 

l'acte d'écrire des confessions [une autobiograEhie] implique des témoins sans 
lesquels «je» n'aurait littéralement plus de sens. 5 

Bien que l'autobiographie demeure étrangère à tout projet esthétique (sauf quelques 

publications), elle reste pénétrée d'un souci de la forme, qui est la plupart du temps occulté 

par la dimension « thérapeutique» de l'exercice. Mais dès qu'il y a expression de soi se 

32 Lopez Petit, Santiago, El infinito y la nada, Edicions Bellaterra, Barcelone, 2003, p. 191. « El nosotros 
aparece a la cadena deI mutuo estremecerse. » (Le Nous apparaît à la suite d'un « se-faire-frissonner » 
mutuel) 
33 Blanchot, Maurice, L'écriture du désastre, Gallimard, Paris, 1980, p. 20. 
34 Catani, Maurizio, Individualisme et autobiographie en Occident, Éditions de l'université de Bruxelles, 
1983, p. 38. 
35 Ibid. , p. 81. 
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pose la question du style et de l 'appartenance à un groupe humain donné. C'est ce que la 

dimension thérapeutique du projet autobiographique nous fait oublier trop souvent, en nous 

soumettant à l'illusion de la subjectivité pure (ou en voie de purification). En décrivant 

l'enrobage narratif excessif auquel conduit la mise en scène autobiographique de soi-même, 

Blanchot arrive à laisser entrevoir un espace d'indétermination, un intervalle vital évoluant 

à même «ce qui arrive ». Là serait le lieu d'émergence authentique du sujet éthique, avant 

qu ' il ne soit récupéré par le dispositif narratif thérapeutisant ou autobiographique, qui nous 

instaure en redondance par rapport à nous-mêmes. Là se trouverait le vide dans création de 

sens -le là constitutif de la contenance? 



CHAPITRE 7 

INTERLUDE MÉDIÉV AL 

Le nuage d'inconnaissance 

Il est impossible de connaître un homme ou une femme autrement que comme être 
inconnaissable, il est impossible de se connaître soi-même autrement que comme être 

inconnaissable, et il n 'est pas possible non plus de connaître l'univers autrement que sous 
le mode de l 'inconnaissance. Cette ignorance est constitutive de l 'univers lui-même. 

Jean Bédard, Nicolas de eues 

Ne dites pas: Dieu est dans mon cœur, mais plutôt: je suis dans le cœur de Dieu. 

Kahil Gibran 

Le mouvement qui anime cette réflexion sur la formation du sujet éthique nous 

conduit peu à peu à une remise en question radicale du sujet (se) connaissant. Il devient de 

plus en plus évident que notre défi consiste à donner forme à un mode d ' auto-description de 

soi qui sache respecter l'indétermination fondamentale de notre être-au-monde, lieu 

d' émergence de notre style et source de notre vie éthique. Sur le fond, le thème n' est pas 

nouveau: la mystique médiévale par exemple problématise le sujet connaissant sur fond 

d'éveil à la vie spirituelle avec un vocabulaire qui reste, après plusieurs siècles, fort vivant, 

pour peu que l 'on admette que le mot « amour », avec tout l'aura ou le flou qui lui revient, 

continue aujourd' hui de nous interpeller directement. Un texte d' un moine anglais du 

XIVème siècle resté anonyme (cela n'est peut-être pas du reste sans signification ni valeur), 

« Le nuage d'inconnaissance » , situe les rapports entre la connaissance et « l'amour » en 

ces termes: 



.. . notre âme est faite pleinement et suffisante et capable de Le comprendre en 
entier, Lui qui est incompréhensible à toutes les facultés et pouvoirs de 
connaissance des créatures, autant angéliques qu'humaines: j ' entends bien par la 
science, mais non par leur amour. 1 
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Dans cet amour, par lequel il devient possible de participer à Son œuvre, convergent 

les deux volets constitutifs de la question de la mise en forme de soi ou les deux 

caractéristiques essentielles du sujet éthique: la singularité et l' unité. La singularité 

répondrait à la question: comment devient-on qui on est? Elle ne se révèle ici que dans sa 

relation à Dieu: « ... [à la faculté de] l'amour, Il [Dieu] est tout compréhensible, pleinement 

et entièrement, quoique diversement pour chacun. »2 (Je souligne) Singularité qu 'on 

pourrait dire d'autre part paradoxale, car ce n'est que par le passage par la totalité qu'elle 

peut émerger: 

De sorte qu'une seule même âme peut, par la vertu de l'amour, comprendre en elle-
même Celui qui est en Soi pleinement suffisant - et incomparablement ~lus encore 
- pour emplir et combler toutes les âmes et tous les anges jamais créés. 

Déjà chez St-Augustin, on trouve de nombreux passages qui renvoient à cette 

dimension au-delà de nous-mêmes qui constitue pourtant le cœur et la particularité de notre 

identité. « L'âme en quête d'elle-même trouve Dieu» dit-il; Dieu « illumine l'espace dans 

lequel je suis présent à moi-même »; Dieu, c'est encore celui qui « est plus près de moi que 

je ne le suis de moi-même, tout en étant infiniment au-dessus de moi. »4 Bref, on rencontre 

Dieu chaque fois que l'on éprouve sa singularité propre. Il est à même l'intervalle vital au 

sein duquel nous évoluons, entre le particulier et l'universel. 

Dans la perspective chrétienne, l'amour de Dieu constitue aussi un élément indispensable 

pour la mise en œuvre du sujet éthique dans la mesure où on ne peut y parvenir uniquement 

par soi-même. Est-il nécessaire d'insister sur l'abîme qui sépare une telle conception du 

1 Le nuage d' inconnaissance, traduit de l'anglais par Armel Guerne, Seuil, Paris, 1977, p. 25 . 
2 Ibid., p. 26. 
3 Ibid., p. 26. 
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sujet éthique de cette tendance actuelle à une indépendance ingrate où chacun se croit le 

principe exclusif de sa définition de soi? Peut-être cette inclinaison est-elle en fait première 

en nous. St-Augustin en effet utilise des termes qui suggèrent un tel diagnostic: « Il faut que 

l'âme soit retournée », affirme-il au sujet de l'amour qu'il faut porter à Dieu. Taylor résume 

de façon admirable la perspective curative de St-Augustin: 

Il Y a mal quand cette réflexivité s'enferme en elle-même. La guérison survient 
lorsqu'elle s'ouvre toute grande, non pas pour être abandonnée, mais pour 
reconnaître sa dépendance envers Dieu.5 

On reconnaît ici le moment crucial de la production éthique chrétienne, ce moment où 

la subjectivité, consciente enfin qu'elle ne saurait se suffire, plonge dans un profond 

désespoir et cherche irrésistiblement un point où jeter l' ancre; cet instant où elle ne voit que 

trop clairement son infinie impuissance à se donner par elle-même une forme soutenue et 

entrevoit simultanément la perfection divine ... la salvation. Le thème est vaste, et il serait 

intéressant d'étudier la production éthique chrétienne d'un point de vue « stylistique », étant 

donné la prégnance de ce mode de production éthique dans le discours thérapeutique, 

encore aujourd'hui. Mais laissons cela pour une prochaine fois. Ce qui nous intéresse dans 

ce cas-ci, c'est la puissance « unificatrice» de cet amour: en quoi celui qui s'en remet à 

Dieu et le découvre comme nouvel interlocuteur privilégié de son existence s' en trouve-t-il 

unifié? En quel sens était-il auparavant brisé, divisé, «multiple »? Qu'arrive-t-il au juste à 

celui qui accède à cette nouvelle unité, à cet achèvement momentané de lui-même? « Toute 

chose n'a d'existence (forme) que dans la mesure où elles participent de Dieu »6, pourrait 

nous répondre St-Augustin, qui voudrait dire par là que celui qui se tourne vers Dieu trouve 

par le fait même sa place au sein de la globalité de l'existence. Mais cela demeure (pour 

l'instant du moins) trop abstrait. Cette phrase semble donner écho à notre hypothèse de 

départ selon laquelle il n'y a d'achèvement (de soi) que dans l'espace de création de sens. 

Quel sens cela prend-il dans un contexte de formation du sujet éthique? Revenons donc au 

4 Cité par Taylor, Charles, Les sources du moi, p. 183, 178, 184. 
5 Taylor, Charles, Les sources du moi, p. 174, 188. 
6 Ibid., p. 174. 
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désespoir de l'individu au seuil de la conversion, tel que nous le présente notre mystique 

anonyme: 

- Comment ferai-je [pour devenir moi-même]? Pour l'amour de Jésus, aide-moi 
maintenant! 

Très juste et fort exactement dit: pour l'amour de Jésus. Car dans l'amour de Jésus, 
là en effet sera ton aide et ton secours. L'amour a ce pouvoir, que toutes choses 
alors sont mises en commun.7 Ge souligne) 

Cette dernière phrase, où l'amour est tout juste le mot qui parvient à suggérer un état 

tel qu'il faille se mettre en commun, se rassembler, se recueillir; comment en préserver le 

mouvement, entre l'impuissance et sa reconnaissance, entre le vide et la plénitude, entre 

l'obscur et la clarté? L 'amour est performatif, et son œuvre ne peut se réaliser que dans 

l' horizon du divin, flottant au sein d'un nuage d'inconnaissance: 

Car lorsque je dis obscurité, j'entends un manque et absence de connaissance, comme 
est obscure pour toi la chose que tu ne connais pas ou que tu as oubliée: puisque tu ne 
la vois avec l'œil de l'esprit Et pour cette raison il n'est point appelé un nuage de 
l'air, mais un nuage d'inconnaissance, lequel est entre toi et ton Dieu.8 

En insistant sur le vide et l' indistinction à éprouver en soi afin de ressentir la présence 

de Dieu, ce texte s'inscrit dans la lignée de la « contemplation obscure» qui va de Denys 

l'Aréopagite à Thérèse de Lisieux et qui passe par la « docte ignorance» de Nicolas de 

Cues et la «nuit» de Jean de la Croix. Cette manière d'évoquer Dieu essentiellement 

comme absence et comme manque infini s'accorde somme toute avec notre effort pour lier 

dans leur intimité l'espace de création de sens et le domaine de la formation du sujet 

éthique. Elle offre entre autres un mode de description qui reste à même « l'événement de la 

compréhension» (Gadamer) et qui maintient ouvert l'espace d'indétermination en soi-

même. Elle permet de reconnaître en elle-même la prise de conscience de notre contingence 

et de notre multiplicité comme moment par excellence de la formation éthique, et elle 

7 Le nuage d'inconnaissance, traduit de l'anglais par Armel Guerne, Seuil, Paris, 1977, p. 28. 
8 Ibid., p. 31 . 
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sécurise les fondements d'une recherche d'un modèle de formation qui ne s'en remet pas à 

la conception d'une unité a priori du moi expressif ou du sujet connaissant. La référence à 

l ' amour et à Dieu y joue un rôle indispensable: c'est par elle que s'opère le dépassement de 

la subjectivité et la participation effective à la globalité. Mais tout compte fait, le plus grand 

mérite de ce vocabulaire descriptif consiste peut-être dans sa capacité à parachever, de 

manière simple et efficace, l'impératif vital de mise en consistance et d'unité qui traverse 

chaque organisme, chaque être vivant. Grâce à Dieu pourrait-on dire, grâce à l'amour qui 

nous anime et nous « met en commun », l'unité du monde et notre appartenance à celui-ci 

ne font pas de doute. Mais quelle unité performative reste possible lorsque Dieu est 

« mort»? 



CHAPITRE 8 

NIETZSCHE PERFORMATIF 

Parce que vous, hommes très rares, vous dont c'est la destinée d'être plus malade que 
n 'importe quel individu, parce que vous n'êtes pas seulement des individus .. . 

Nietzsche 

On estfini dans la vie si l'on s'interroge sur son identité; l'art de vivre, c 'est détruire 
l'identité, détruire la psychologie. 

Michel Foucault 

Aborder Nietzsche est en soi un exercice périlleux. Il l'est peut-être d'autant plus 

qu'il s'agit ici de le faire intervenir à un moment crucial d'une réflexion qui se veut 

essentiellement inscrite dans le domaine de la formation du sujet éthique, c'est dire, de la 

spiritualité. Inutile de s'encombrer de la somme considérable de ses détracteurs pour qui il 

ne saurait être beaucoup plus qu'un « dangereux nihiliste »; la remarque de Heidegger à 

propos de son impact éthopoïétique en Occident a déjà largement de quoi nous inquiéter: 

Nietzsche, au défi de sa plus intime volonté, est devenu comme l'instigateur et le 
promoteur d'une intense auto-décomposition, morale, corporelle, spirituelle de 
l'homme, voire d'une mise en scène de l'être humain qui a eu finalement et 
indirectement pour conséquence une exhibition sans mesure de toute activité 
humaine.! 

Si je choisis Nietzsche comme guide-interprète «personnalisé» pour nous aider à 

nous orienter parmi les nombreuses difficultés que la remise en question du rapport entre 

sujet et vérité soulève à ce point-ci de notre recherche, c'est parce qu'il fut le pionnier 

incontesté de la déconstruction de l'illusion de l'unité a priori du sujet connaissant, et que 
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sa vie autant que son œuvre nous permettent d'intuitionner de manière incomparable un 

profil identitaire lié à l'idée de contenance. Autant dire que ce n'est pas le penseur de la 

« volonté de puissance» qui nous intéresse en premier lieu (celui-là même qui inspira le 

commentaire précédent de Heidegger), mais bien davantage le psychologue des 

profondeurs, et plus encore peut-être celui qui, selon la magnifique formule de Merleau-

Pont y, aura su mieux qu'aucun autre se déprendre du Cogito pour épouser en lui-même et 

faire ressentir cette « faiblesse interne qui empêche d'être absolument individu. »2 D'une 

certaine manière, les paragraphes qui formeront ce troisième chapitre pourront être lus 

comme autant de variations sur le thème de cette « faiblesse» et de ses implications au 

niveau éthopoïétique. 

La mort de Dieu et la pragmatique de la transformation humaine 

«Je» ne sauve un for intérieur qu'en le mettant en « moi », à part moi, dehors. 

Derrida 

La vie ne peut être citée devant le tribunal de la raison. 

Dilthey 

La proclamation nietzschéenne de la mort de Dieu pose directement le problème du 

caractère fragmentaire du moi contemporain et de la dissolution du sujet. On a vu comment 

l'amour de Dieu permettait l'inscription du sujet éthique dans le monde et le dépassement 

de la subjectivité (désubjectivation). D'une manière par trop incomplète, on pourrait dire 

que Dieu, c'est l'indirect par excellence: il offre une distance impliquée dans le sujet lui-

même, un détour vers lui-même qui passe par le grand cycle du monde. Dieu s'offre et évite 

ainsi que la réflexivité du sujet tourne à vide et s'effondre sur elle-même. C'est dans ce 

sens que St-Augustin dit qu'il faut que l'âme soit retournée afin de reconnaître sa 

dépendance envers Dieu. Dieu permet de s'inscrire dans la vraie vie si l'on peut dire, dans 

1 Heidegger, Martin, Nietzsche, traduction de Pierre Klossowski, Gallimard, Paris, 1972, p. 370. 
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la mesure où celle-ci n'est pas l'accomplissement de la volonté de puissance mais un lieu de . 

communion avec la globalité du monde. Reconnaître sa dépendance envers Dieu ne serait 

peut-être dès lors qu'une manière particulièrement réussie de souligner l'interdépendance 

de toute chose, et par elle, la mise en forme de notre existence. 

Nous sommes désormais en mesure de saisir avec plus de profondeur l'importance de 

Dieu dans la formation de l'identité et de sa mise en récit. Les «Confessions» de St-

Augustin sont à ce chapitre exemplaires: 

Augustin s'est pratiquement engagé à placer sous l'être crédible par excellence ce 
que personnellement il avance sur soi, quand il dit le Je dans les Confessions. 
L'invocation directe de Dieu à la deuxième personne y est le reflet symétrique de la 
présence d'un « moi» aussi longtemps privé de sens que la rencontre de Dieu est 
différée. ( ... ) L'acte d'écrire des confessions implique des témoins sans lesquels 
« je » n'aurait littéralement plus de sens.3 

L'analyse des « Confessions» qui nous est proposée ici souligne avec beaucoup de 

finesse le caractère productif de l'acte d'écriture de la confession augustinienne: l'authenti-

cité du «je» qui émerge au contact de Dieu n'est pas tant le fruit de l'exactitude de la 

recherche archéologique de son moi véritable qu'une mise en disposition afin que quelque 

chose se produise, c'est-à-dire soi. C'est en ce sens seulement que cet acte autobiogra-

phique est performatif et qu'il unifie le sujet. Sans pouvoir retracer ici avec précision 

l' évolution de la forme autobiographique en Occident, il me semble raisonnable de postuler 

qu'à un certain moment de l'histoire, qui coïnciderait avec ce qu'on appelle la modernité, 

ce n'est plus la rencontre avec Dieu mais la réappropriation par le sujet lui-même de sa 

propre histoire qui devient le moment significatif de l'acte autobiographique, suivant ainsi 

vraisemblablement la ligne d'émergence du Cogito. Merleau-Ponty évoque de manière 

convaincante le pouvoir éthopoïétique de l'idée de souveraineté d'un Cogito certain d'être, 

au moins potentiellement, transparent à lui-même: 

2 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945, p. VII. 
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Le Cogito jusqu'à présent dévalorisait la perception d'autrui, il m 'enseignait que le 
Je n'est accessible qu'à lui-même, puisqu'il me définissait par la pensée que j'ai de 
moi-même et que je suis évidemment seul à en avoir au moins dans ce sens ultime.4 

(je souligne) 

Peu importe que ces idées soient toujours « vraies » ou qu 'elles aient été depuis lors 

démenties; ce qui nous intéresse ici, c'est l' impact sociologique qu 'elles ont eu, le mode de 

subjectivation particulier qui en a découlé, la force culturelle toujours vivante qui s'en 

inspire et qui fait encore aujourd'hui le triomphe du thérapeutique. Ce que Nietzsche a senti 

parmi les premiers, c'est l'épuisement de ce mode de subjectivation fondé sur l'auto-

appropriation et la souveraineté du sujet. Comme s'il n'y avait plus «d'augmentation de 

l'être » possible sur cette voie, comme si progressivement le sentiment d'authenticité 

désertait cet espace de rencontre avec soi, comme si . . . le dieu qui l'illuminait avait cessé de 

s' y présenter? Tout se passe comme si la mutation moderne avait engendré une manière 

d'être dont le potentiel ne pouvait être reconnu dans toute sa plénitude à l' intérieur des 

mises en forme de soi traditionnelles; comme si la formation du sujet éthique exigeait 

désormais de s'exposer à un nouveau dehors, un dehors en plein cœur de soi, là où on 

n' arriverait encore qu'à décrire de manière toujours plus insuffisante de « l'intérieur », du 

moi, du vrai moi . .. Cette idée d'authenticité est difficile à fonder en raison, parce qu ' il n'est 

pas nécessairement évident pour un individu de reconnaître que le champ de son existence 

tel qu'envisagé traditionnellement n'offre plus l'indispensable défi5 à travers lequel il 

pourra se mettre au monde et conquérir ce statut de sujet auquel il n' a jamais encore accédé 

au cours de son existence. Il y aurait là un implicite nécessaire (les psychanalystes 

parleraient d'une indispensable possibilité de transgression) qui correspondrait à ce qu'on a 

nommé précédemment «la perplexité individualisante de l'impression esthétique », 

perplexité à l'œuvre chez tous ceux qui osent juger de l'intensité, de la vérité d' une œuvre 

3 Sous la direction de Catani, Maurizio, Individualisme et autobiographie en Occident, p. 77. 
4 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, p. VII. 
5 Le mot défi en allemand se dit herausforderung, « l'exigence (forderung) de sortir au dehors (heraus) ». Il ne 
faudrait pas oublier par ailleurs que, pour plusieurs, le défi reste celui d'apprendre à s'exprimer. Peut-être est-
il nécessaire de souligner ici que jamais il n'a été question de remettre en cause l'utilité indéniable pour 
nombre d' individus du discours thérapeutique fondé sur l'idée d'expression de soi , mais de dégager un 
horizon spirituel qui ne s'y limite pas. 
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d'art, qui marquerait par exemple la frontière entre l'art qui nous interpelle 

« authentiquement» et tout ce qui nous laisse plus ou moins indifférent.6 

Dans sa lecture des sources du moi moderne, Taylor interprète l'émergence de 

nouveaux modes de narration au tournant du 20ème siècle en fonction de ce qu'il nomme 

« le recouvrement authentique de l'expérience vécue ». Il fait référence tout d'abord à une 

manière d'être qui serait particulière à notre époque, « un niveau d'expérience dans lequel 

les frontières de la personnalité deviennent fluides », lequel exige un renouvellement de nos 

modes d'auto-description: 

En fait, nous pouvons comprendre pourquoi a pu prendre forme l'idée que sortir de 
la conception traditionnelle du moi unitaire était la condition du recouvrement 
authentique de l'expérience vécue. Les idéaux de la raison désengagée et de 
l'accomplissement romantique reposaient l'un et l'autre, bien que de façon 
différente, sur une notion du moi en tant qu'unité. C .•. ) Le moi de la raison 
désengagée est et doit être un centre unique de calcul stratégique. Le point de vue 
expressiviste romantique renvoie à un idéal de parfaite intégration, dans lequel la 
raison et la sensualité, l'impulsion intérieure et la nature extérieure cohabitent 
harmonieusement. 

La libération de l'expérience requiert que nous sortions du cercle de l'identité 
unique et unitaire, et que nous nous ouvrions au flux qui s'épanche hors de portée 
du contrôle ou de l'intégration. C ••• ) La reconnaissance du fait que nous vivons à 
plusieurs niveaux doit se gagner contre les prétentions du moi unifié, contrôleur ou 
expressif.7 

6 Il me semble que ce soit ce type de jugement qui soit à l'œuvre lorsqu'on tente d'évaluer les individus qui 
nous entourent, fonction éthopoïétique essentielle s'il en est une (voir l'analyse de Confucius un peu plus 
loin). Le royaume du potin, de la médisance et du pronostic psychologique de salon (n' est-ce pas le sens 
premier des salons?) est sans contredit un lieu de formation, plus ou moins recommendable non selon le degré 
de méchanceté qui s'y glisse, mais en fonction de la capacité des individus à mettre en jeu la part d'incon-
naissance et d' indéterminé en eux-mêmes et en autrui. D'une certaine façon par exemple, commenter la vie de 
nos vedettes pourrait stimuler notre formation éthopoïétique (encore faut-il cependant que cela ne sombre pas 
dans la vie par procuration). Peut-être est-ce là, tel que le suggère Rorty, que la culture littéraire trouve son 
sens premier: elle nous permettrait de renouveler notre perception des autres et de soi-même, et de nous 
enseigner de nouveaux vocabulaires de description qui parviendraient mieux que les précédents à saisir 
l'intervalle vital dans lequel nous évoluons. 
7 Taylor, Charles, Les sources du moi, Boréal, Montréal, 1998, p. 577, 599. 
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L'analyse de Taylor offre un contexte historique de compréhension qui répond de 

manière déterminante à ce que je voudrais évoquer par l'idée de contenance. En regard du 

moi expressif, dont la structure d'auto-appropriation est complétée naturellement par un 

processus d'épanchement vers le « dehors », l'idée de contenance change la perspective et 

met l'accent, dans un premier temps du moins, sur la multiplicité effective du sujet, ce qu'il 

y a à mettre en forme, à « contenir ». À cet effet, Nietzsche fait figure de pionnier. En 

proclamant la mort de Dieu, il nous libère du « cercle de l'identité unique et unitaire »: 

Quand Nietzsche annonce que Dieu est mort, ceci revient à dire que Nietzsche doit 
nécessairement perdre sa propre identité ( ... ) Dieu est mort ne signifie pas que la 
divinité cesse en tant qu'une explication de l'existence, mais bien que le garant 
absolu de l'identité du moi responsable disparaît à l'horizon de la conscience de 
Nietzsche lequel, à son tour, se confond avec cette disparition.8 Ge souligne) 

Mais ne serait-il pas précisément irresponsable de faire participer la figure de 

Nietzsche à la constitution d'un nouveau modèle de formation du sujet éthique? Si, pour 

reprendre le vocabulaire de Taylor, Nietzsche est dans le juste lorsqu'il constate et 

authentifie l'épuisement de la source morale de ce Dieu, parvient-il néanmoins à nous 

indiquer un autre espace où nous recueillir et fonder notre identité? Si l'ouverture qu'il 

développe consiste effectivement en un gain épistémologique, en quoi vient-elle d' autre 

part enrichir notre vie éthique? 

On connaît le destin tragique de Nietzsche. Sa vie témoigne de l'ouverture « au flux 

qui s' épanche hors de portée du contrôle ou de l'intégration» dont fait état Taylor, à la 

limite de la déraison. Au cœur de la création: 

Ce qui relie essentiellement l'art à la déraison Cà la pathologie mentale), est que 
l'un et l'autre nous rendent à la puissance de l'instant.9 

8 Klossowski, Pierre, Un si funeste désir, Gallimard, Paris, 1963, p. 220. 
9 Bataille, Georges, Œuvres complètes vol. Xl, Gallimard, Paris, 1988, p. 156 sq. 
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En faisant intervenir Nietzsche, on s'assurera à tout le moins de ne pas tomber dans 

une conception timorée de la formation qui aboutirait à la simple conservation de soi, où 

l' idée de « se contenir» correspondrait à une perte au niveau de la liberté d'expression. Au 

contraire, c'est de l'enfermement des moments d'une vie dans une structure explicative qui 

simplifie excessivement la vie intérieure du sujet, c'est de la rationalité téléologique 

démesurée trop souvent présente dans la mise en récit autobiographique traditionnelle dont 

nous voulons nous dégager. Pour Heidegger, cette manière de se décrire en faisant la 

synthèse a posteriori d'une multiplicité d'états dans le but de leur donner une certaine 

consistance identitaire caractérise précisément l'existence inauthentique: 

La réalité humaine (Dasein) ne se perd pas de manière à devoir se recueillir en 
quelque sorte après coup, ni de manière à devoir inventer de toute pièce une unité 
qui cohère et qui recueille. 10 

Nietzsche nous rend à « la puissance de l' instant », ce que le commentaire de soi ne 

permet tout simplement pas. Ce qu'on pourrait voir comme «faiblesse », c'est-à-dire sa 

folie, nous garantit l'accès à la source première du renouvellement de toute chose, le 

moment présent. Dans une perspective thérapeutique au contraire, et au nom de la « santé », 

il devient difficile de concevoir la folie (même passagère) autrement que sous son aspect 

pathologique et désarticulant. 

Ceci étant dit, n'en demeure pas moins que le problème éthique posé par la 

dissolution du moi responsable lié à la mort de Dieu demeure à vif. Encore davantage si 

l'on interprète sa folie non pas comme un manque de « contenance» ou de souci de soi, 

mais comme un accomplissement. Bataille poursuit ainsi sa réflexion sur la relation intime 

de l'art à la déraison: 

( ... ) la déraison, étant le danger que court l'art, n'en est pas seulement une 
contrepartie manquée, elle est aussi le signe d'une rigueur et d'une nécessité qui 

\0 Cité par Lyotard, Jean-François, La phénoménologie, PUF, Paris, 1967, p. 98. 
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tranchent. De là le sens intime, accablant, de victoire démesurée que figure la folie 
de HOlderlin, ou celle de Van Gogh ou de Nietzsche. II 

Ce rapprochement entre l'art et la folie ajoute une dimension inédite à l'idée 

relativement paisible de « l'art de vivre », ou encore à celle plus volontaire du « faire œuvre 

de soi » ... En somme, si l'expression de soi fait partie de toute bonne hygiène mentale, si 

on s'exprime pour ne pas «devenir fou », on notera ici que le danger se pose tout autrement 

dans l'horizon de la métaphore de l'œuvre de soi ... ! Au seuil de la folie, Nietzsche rédige 

une autobiographie sous bien des aspects délirante, qu'il signe à la toute fin: « Dionysos VS 

le Crucifié ». On pourrait dire qu'à ce moment la mise à mort de Dieu est consommée, 

intégrée, métabolisée par Nietzsche. Pour Jacques Le Rider, 

Les derniers moments de quasi-lucidité de Nietzsche auront donc marqué 
l' accomplissement de son projet existentiel: l'abdication de l' identité du sujet, 
l'acception d'une pluralité nouvelle ( ... ) L'identification ultime à Dionysos aurait 
donc le sens d'un retour à un ancien dieu du polythéisme. 12 

Sur fond de sa folie, Nietzsche nous permet d'envisager le terrain duquel se pose la 

question de la contenance. Elle en constitue, en quelque sorte, l'ultime défi: dissolution 

irrécupérable, multiplicité irréconciliable, contingence infinie. Je ne crois pas qu'il serait 

sage de se demander comment «contenir» la folie; elle demeurera nécessairement cet 

Autre de la formation du sujet éthique, altérité dans laquelle pourra se réfléchir son propre 

profil, ses intérêts, ses visées. La non-viabilité apparente de la posture identitaire 

nietzschéenne, qui s'oppose ouvertement à nos repères méthodologiques fondés sur la 

« viabilité dans les activités humaines que peut effectuer l'esprit humain dans son état 

harmonieux» (Huainan zi), n'est pas sans poser problème. De la mort de Dieu, il faut 

souligner qu'elle a participé de façon déterminante au «recouvrement de l'expérience 

vécue» en ouvrant sur la complexité et la multiplicité du sujet moderne. La portée 

II Bataille, George, Œuvres complètes, p. 156 sq. 
12 Le Rider, Jacques, « Nietzsche en France » , préface à Nietzsche, Friedrich, Œuvres complètes, Robert 
Laffont, Paris, 1993, p. XCIII. 
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éthopoïétique de cette avancée, corollaire de la remise en question du sujet connaissant, est 

reprise par Varela, qui en fait le point de départ de toute réflexion éthique significative: 

Le savoir-faire éthique est la prise de conscience progressive et directe de ia 
virtualité du moi. Ce petit savoir de notre nature fragmentée/virtuelle est 
habituellement évité, et pourtant la pragmatique de cet apprentissage constitue 
l'essence de l'apprentissage éthique. Autrement dit, si on n 'explore aucune 
pragmatique de la transformation humaine, aucun savoir-faire éthique ne peut se 
développer. 13 (je souligne) 

Le concept de pragmatique de la transformation humaine rejoint directement notre 

tentative pour rester à même la mise en œuvre, à même « ce qui arrive ». Le mot 

pragmatique évoque une attention soutenue, soucieuse d'épouser le mouvement propre du 

phénomène observé, tandis que la référence à la transformation humaine nous ramène 

implicitement au caractère fragmentaire (virtuel) du moi. La pragmatique de la transfor-

mation humaine fait écho à ce qu'on avait défini schématiquement dans l ' introduction 

comme l'enjeu premier de la spiritualité chinoise, qui serait de faire voir ce qu 'on a 

constamment sous les yeux, ce je-ne-sais-quoi en constante mutation qui, se dérobant en 

silence, ordonne le réel. Pas étonnant dès lors que Varela puise abondamment dans les 

traditions bouddhiques (le thème central du moi comme illusion) et plus spécifiquement 

chinoises (la naturalité morale chez Mencius, ou le non-agir taoïste où la spontanéité 

l ' emporte sur la délibération, par exemple) pour fonder cette approche passablement 

révolutionnaire de la question éthique, dans un contexte occidental à tout le moins. Car le 

caractère fragmentaire du moi, s'il est théorisé depuis longtemps par le bouddhisme par 

exemple (et en ce sens, on pourrait faire remarquer que ce n'est pas qu'une spécificité de 

l'identité moderne), demeure pourtant relativement difficile à décrire à partir du bagage 

conceptuel occidental traditionnel. 

13 Varela, Francisco, Quel savoir pour l'éthique?, Éditions La découverte, Paris, 1996, p. 106. 
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Juridiction atomique (et froide comme un réacteur éteint) 

Les sectes sont des communes brûlantes, des couveuses, des psychoréacteurs, elles sont 
plus organiques que les masses froides d'acheteurs nomades atomisés et déconnectées. Et 

la société bourgeoise a cessé de tolérer à ses côtés des sociétés plus organiques qu 'elle-
même, elle déclare la guerre aux communes chaudes. 

Peter Sloterdijk 

Au reste, on ne/ait pas un monde avec de simples atomes. 

Jean-Luc Nancy 

La pragmatique de la transfonnation humaine porte une remise en question radicale 

de l'unité du sujet ou de « l'in-dividu ». Elle en fait un enjeu éthique de premier ordre dont 

la portée demande à être explicitée. En arrière-fond, on pressent que la pragmatique de la 

transfonnation humaine menace d'ébranler les fondements de la dignité humaine tels que 

certains la conçoivent. L'atomisme philosophique libéral et l'individualisme méthodologi-

que contemporain, qui dominent le champ conceptuel des sciences humaines en Occident et 

qui configurent le moi expressif souverain et auto-appropriant, plongent leurs racines à une 

profondeur insoupçonnée. Déjà, les mots «atome» et «individu» (dans leur sens 

approximatif de « ce qui ne se divise pas»), si essentiels tant au niveau de la science que 

dans le champs des relations humaines, et pour aussi indispensables et « pragmatiques » 

qu'ils puissent paraître pour la description du réel, participent d'une conception du monde 

déterminée qui projette elle aussi sa part d'ombre. Difficile d'en prendre conscience de 

l'intérieur: d'autant plus difficile que notre conception de l'individu est enchâssée dans des 

documents extrêmement prestigieux, tels « La déclaration des droits de l'homme» ou « La 

charte des droits et libertés du Canada », qui font autorité de par le monde ou, plus précisé-

ment, fondent la domination - légale - de la vision occidentale du monde. Comment ces 

expressions parmi les plus achevées de nos idéaux fondateurs (en particulier les idéaux de 

liberté et égalité) peuvent-ils en venir à limiter sérieusement la réflexion sur la fonnation du 

sujet éthique? À quelles conséquences cela nous mène-t-il? 
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Lorsque l'Occident fait la guerre au nom de la démocratie par exemple, il sous-entend 

une conception de l'individu particulière qui ne peut trouver sa pleine expression que dans 

un régime démocratique. La démocratie seule peut protéger adéquatement les droits des 

individus et limiter les abus du pouvoir étatique, est-il communément admis. Ce phénomène 

participe à ce qu ' il convient d' appeler «l'aura émancipatoire de la culture des droits 

humains » 14, qui fait généralement consensus au sein du monde occidental. Charles Taylor 

nous offre une définition plus serrée de l'atomisme politique qui souligne elle aussi la 

prédominance de l'individu dans cette conception du monde: 

L'atomisme est un terme utilisé de façon large pour caractériser les doctrines du 
contrat social qui fleuriront au XVnème siècle, ainsi que des doctrines postérieures 
qui, sans nécessairement faire usage de la notion de contrat social, en ont hérité 
l'idée que la société est constituée, en un sens, par des individus, en vue 
d'accomplir des fins qui sont d'abord individuelles. 15 

Dans une perspective éthopoïétique, ce qui nous intéresse, c'est comment cette 

conception de la société et l'idéal d'émancipation individuelle qui l' anime l6 contribuent à 

un certain mode de production du sujet éthique qui s'oppose (jusqu'à un certain point) à 

l'exploration d'une pragmatique de la transformation humaine telle que nous voudrions 

l'initier. À cet effet, il semble que le modèle juridico-moral occidental tend à essentialiser 

le sujet ou le groupe qu' il considère, c'est-à-dire il tend à ne pouvoir en tenir compte qu 'en 

tant que tout unitaire et unifié. Un détour par l'anthropologie et une comparaison sommaire 

entre deux « experts éthiques », Kant et Confucius, vont nous permettre d'illustrer cette 

idée. 

14 C' est l'idée principale développée dans l'introduction à l'ouvrage collectif édité par Cowan, Jane K., 
Dembour, Marie-Bénédicte, Wilson, Richard A., Culture and Rights: anthropological perspectives, Cambridge 
University Press, 2001. 
15 Taylor, Charles, La liberté des modernes, PUF, Paris, 1997, p. 223 . 
16 L'œuvre de Rousseau constitue à cet égard une référence incontournable. L'horizon d'émancipation qu ' il 
dessine (complémentaire du reste à sa théorie du contrat social) ne séduit-il pas encore bon nombre de nos 
contemporains? Qu'on y voit de plus près: "J'aspire au moment où, délivré des entraves du corps, je serai moi 
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Plusieurs recherches font état d ' anthropologues qui interviennent auprès de certains 

groupes humains afin de les aider à formuler «correctement» leurs revendications 

culturelles. Un peu comme ces agences qui aident les organismes dans la rédaction de leurs 

demandes de subvention au gouvernement, certains anthropologues formulent les 

revendications de telle manière qu'elles puissent être entendues en cour. Le problème qui 

en résulte est que les systèmes légaux nationaux et internationaux dictent de facto le 

contour et le contenu des revendications et de ceux qui les font. L ' étude célèbre de la 

bataille juridique des Indiens Mashpee réalisée par James Clifford le souligne clairement: 

la revendication territoriale des Indiens Mashpee ne pouvait être entendue que s' ils 

arrivaient à prouver qu'ils « étaient en ce moment et depuis toujours » une tribu. 17 Le 

système légal, en exigeant des catégories d'analyse « neutres et acontextuelles » qui n' arri-

vent pas à rendre compte des manières fondamentalement différentes qu 'ont peut-être 

d ' autres groupes humains de se définir eux-mêmes, contribue à imposer sa conception 

passablement monolithique de l'identité au reste du monde. Le modèle juridico-moral doit 

atomiser ce qu'il considère, et ce, au nom de la justice et de la liberté. 

Difficile de résister à cette conception juridico-morale du sujet lorsqu ' elle intervient 

pour lui accorder une dignité et une valeur inconditionnelles. Le formalisme juridique des 

impératifs catégoriques moraux kantiens n'est en effet pas sans panache ni majesté: 

L'homme, et en général tout être raisonnable, existe comme fin en soi, et non 
simplement comme moyen dont telle ou telle volonté puisse user à son gré; dans 
toutes ses actions, aussi bien dans celles qui le concernent lui-même que dans 
celles qui concernent d'autres êtres raisonnables, il doit toujours être considéré en 

A fi 18 meme temps comme m. 

Kant donne un relief inédit à la notion de loi morale, qu'il fonde exclusivement en 

raison. Sa conception de la morale est corollaire d'une définition particulière du sujet 

sans contradiction, sans partage, et n 'aurai besoin que de moi pour être heureux." (Je souligne). Émile, 
Garnier, Paris, 1964, p. 358. 
17 Culture and Rights: anthropological perspectives, p. Il . 
18 Kant, Immanuel, Fondements de la métaphysique des mœurs, Gallimard, Paris, 1985, p. 293. 
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éthique: il est essentiellement un agent moral-rationnel, un être dont la dignité dépend 

strictement de sa raison. En effet, pour l'être dont la nature essentielle est d'être rationnel, 

la dignité et la liberté découlent de la libre obéissance à la loi morale. Dit autrement: c ' est 

parce qu'il possède ce statut qui est incomparablement supérieur à tout ce qui existe dans la 

nature (<< Les autres choses ont un prix, seuls les êtres rationnels ont une dignité» 19 ajoute-

t-il) qu'il a l'obligation de vivre conformément à celui-ci. En un sens, son obéissance à la 

loi morale est simplement le respect que cette dignité fondée en raison exige de lui. Sa 

liberté, c'est celle de choisir selon les exigences de sa vraie nature, sa nature d'être 

rationnel. 20 

Cette définition radicale de l'obéissance morale et de la liberté, pour aussi 

contraignante qu'elle puisse paraître à première vue, a eu un impact déterminant sur la 

civilisation moderne dans le sens du respect de l'individu et de la promotion de son 

autonomie. Comme il l'écrivait dans son célèbre essai «Qu'est-ce que les Lumières? », 

Kant a donné les moyens à l'Occident de faire le plein usage de sa raison et de lui permettre 

d' atteindre sa « majorité ». En reconnaissant une dignité a priori à tout être humain en tant 

qu'être rationnel, Kant a aussi renforcé le principe d'une justice universelle, principe qui a 

conduit à la création d'institutions internationales et qui anime encore aujourd'hui des 

entreprises aussi nobles que l'action humanitaire. Mais en contrepartie, il me semble qu ' il 

ait bien malgré lui également contribué à occulter la question de la formation concrète du 

sujet éthique. Deux extraits des «Entretiens» de Confucius vont nous permettre d ' éclaircir 

notre propos: 

Le maître dit: « Un honnête homme n'est pas un pot. » (11,12) 

Zigong demanda: «Comment me jugez-vous? » Le maître dit: «Tu es un pot ». 
L'autre reprit: «Quel genre de pot?» Le maître répondit: «Un de ces précieux 
vases rituels dont on se sert pour les offrandes dans les temples. »21 (V,4) 

19 Ibid., p. 301. 
20 Ce résumé de la position kantienne reprend directement celui de Taylor, Charles, Les sources du moi, p. 455 
et sq. 
21 Les entretiens de Confucius, traduit et présenté par Pierre Ryckmans, Gallimard, Paris, 1987, p. 17, 29. 
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De toute évidence, le pot est un objet d'utilité, un « moyen» (quand bien même il 

serait sacré ou «précieux ») et non une fin. Le traducteur Ryckmans note en effet qu'on 

aurait pu traduire « pot» (qi) par « ustensile» ou « instrument ». En répondant de la sorte à 

Zigong, Confucius ne lui nierait-il pas toute dignité, la remarque sur le caractère noble et 

rituel du pot ne faisant en somme qu'ajouter l'insulte à l'injure? La première remarque 

distinguant « l'honnête homme» du «pot» permet de donner plus de profondeur à la 

discrimination apparemment sommaire et «immorale» effectuée par Confucius. Il faut 

d' abord voir en quoi consiste « l'honnête homme », le gentleman, « il cortigiano », le junzi 

tel que le conçoit Confucius: 

A vant lui, on était junzi par droit de naissance; avec et après lui, « la naissance 
n'est rien où la vertu n'est pas ». Bien qu'il prétende avant tout « s'attacher aux 
anciens avec confiance et affection », il s'efforça de préparer un avenir où les 
qualités du cœur et de l'esprit l'emporteraient sur la naissance.22 

À la noblesse de sang, Confucius oppose une noblesse du cœur et de l'esprit. Seul un 

constant effort sur soi peut permettre à l'individu, à tout individu, de s'élever au rang de 

junzi. Le statut de sujet éthique n'est pas déterminé a priori en fonction d'une faculté 

particulière à l'être humain préalablement reconnue, ou encore d'un statut qu'on recevrait 

en héritage de ses parents: l'universalisme de la morale confucéenne est corollaire d' un 

travail intérieur d'ordre éthique. Le développement du potentiel d'être pleinement humain, 

que chaque individu porte comme un germe en lui, dépend d'abord et avant tout d'une 

pratique assidue. La remarque de Confucius à l'égard de Zigong peut donc s'interpréter en 

ces termes: 

Tu n'es encore qu'un outil, quelqu'un qui ne sert qu'à une fin; par conséquent, tu 
n'es pas (ou pas encore) un homme accompli.23 

22 Étiemble, préface aux Entretiens de Confucius, p. V. 
23 Ibid., p. VIII. 
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Confucius prend position à même le processus de formation du sujet éthique. Le 

caractère à première vue abrupt de sa rem~que témoigne implicitement du lieu d'où elle 

émerge: en tant qu'accompagnateur (actif) du changement, Confucius s' inscrit directement 

à même une pragmatique de la transformation humaine. Un autre passage impliquant 

Zigong souligne son engagement sans complaisance dans la voie de la fonnation: 

Zigong dit: « Je ne veux pas faire à autrui ce que je ne voudrais pa~ ~u ' on me fit. » 
Le maître dit: « Allons donc! TU N'EN ES PAS ENCORE LA! 4 (V, 12) (je 
majuscule) 

Le désaveu est brutal et porte à une interrogation fondamentale: pour qui Confucius se 

prend-il pour s'adresser à son disciple de la sorte? La question « pour qui se prend-il? » 

renvoie au problème de l'autorité. De quelle autorité Confucius se prévaut-il pour s' adresser 

à Zigong de la sorte? De quel droit se réclame-t-il pour lui parler ainsi? De toute évidence, 

Confucius a une certaine idée de ce qui manque à Zigong pour qu ' il devienne un sujet 

éthique accompli. L'exemple montre bien que ce n'est pas une question de « contenu » 

moral: sur cette question (<< ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu ' il te fasse »), 

Zigong, Kant, Jésus et Confucius se rejoignent admirablement. Ce « là » en fonction duquel 

Confucius élabore son point de vue (<< tu n' en es pas encore là »), on ne l' habite pas si 

facilement, il ne nous est pas dû d'emblée, souligne-t-il avec une certaine véhémence. Un 

autre dialogue entre Zigong et Confucius nous apporte un élément-clé pour compléter notre 

réflexion: 

Zigong demanda à Confucius à quoi il reconnaît un honnête homme. Le maître dit: 
« Il ne prêche rien qu' il n'ait d'abord mis en pratique. » 25 (II, 13) 

À la lumière de cet entretien, le jugement éthopoïétique formulé précédemment par 

Confucius à propos de Zigong s'interprète aisément: si Confucius affirme que Zigong 

« n'en est pas encore là » , c'est tout simplement parce qu'il lui semble que sa conduite 

n'est pas tout à fait confonne aux idéaux moraux qu'il prêche. En se positionnant de la sorte 

24 Ibid., p. 31. 
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dans le champ de la formation du sujet éthique, Confucius privilégie clairement le sujet de 

l'action droite au sujet de la connaissance vraie. Sa pratique de formateur s'accorde 

intimement avec celle qui s'est développée dans l'Antiquité gréco-romaine. D'abord, elle 

reconnaît implicitement la nécessité de l'autre pour que la pratique de soi soit féconde et 

véritablement épanouissante. Sénèque est catégorique: 

Nul n'est par lui-même de force à émerger des flots. Il faut que quelqu 'un lui 
tende la main, qui le tire à la rive.26 

Mais surtout, la pratique de formation de Confucius se fonde sur une conception du 

statut de sujet éthique que l'individu doit s'efforcer de conquérir (contre ses mauvaises 

manières d'habiter le monde, ses mauvaises « habitudes»), un statut de sujet qui, de toute 

évidence, ne lui revient pas de droit. Peut-être est-ce là une sagesse que notre usage 

quotidien de la langue garde en vie, qui nous permet par exemple de dire d'un individu 

parIlli d'autres: « lui, c'est (vraiment) quelqu'un ». Foucault à ce sujet est particulièrement 

éclairant: 

Ce vers quoi le sujet doit tendre, ce n'est pas un savoir qui se substituerait à son 
ignorance, mais à un statut de sujet qu'il n'a jamais connu à aucun moment de son 
existence.27 

L'opposition entre cette approche de la formation du statut de sujet éthique et la 

conception kantienne de l'agent-moral-rationnel ne saurait guère être mise en doute. Le 

fossé s'approfondit encore davantage si l'on considère l'importance accordée aux 

conditions sociales de la pratique du souci de soi. Au contraire de la conception kantienne, 

dont le « moment de vérité» c'est le choix, l'obéissance choisie du sujet à la loi morale, 

moment d'expression par excellence de la liberté individuelle, le mode de vie 

communautaire de Confucius et de ses disciples et l'importance fondamentale du dialogue 

dans le processus de formation, tel que la transmission de la tradition confucéenne le laisse 

25 Ibid., p. 18. 
26 Sénèque, Lettre à Lucius, t.1I, livre V, lettre 52, cité par Foucault, Michel, L' herméneutique du sujet, p. 140. 
27 L'herméneutique du sujet, p.I25. 
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supposer (ne nous est-il pas parvenu des « Entretiens » de Confucius?), nous renvoie à une 

autre dimension indispensable de la formation qui fut aussi reconnue comme telle par la 

spiritualité antique. Foucault: 

Ce n'est pas en tant qu'être humain en tant que tel, ce n'est pas simplement comme 
appartenant à la communauté humaine, même si cette appartenance est très 
importante, que le souci de soi peut se manifester, et surtout qu'il peut se pratiquer. 
Il ne peut se pratiquer qu 'à l'intérieur d 'un groupe, et du groupe dans sa 
distinction.28 Ge souligne) 

Nous sommes ici de toute évidence à l'extrême opposé du principe qui am me le 

processus d'atomisation sociale actuel. Il semblerait que tant pour la spiritualité antique 

qu ' au sein de la tradition confucéenne, un Je fort ne peut émerger qu 'au sein d 'un nous-

autres qui se vit comme tel. Cette condition fondamentale de la formation semble 

complètement laissée de côté dans l'optique kantienne, dont l'essentiel de sa réflexion 

consiste à vouloir fonder dans un principe formel d'universalisation le statut de sujet 

éthique. Kant semble davantage préoccupé par la définition du caractère transcendantal du 

sujet que par l'entretien de son humanité (ren , en chinois) effective. L' atomisme sera 

transcendantal ou ne sera pas. 

Une question reste en suspens, qui a été partiellement éludée alors que nous mettions 

en évidence l'importance de la pratique de soi pour Confucius. Face à ses remarques 

directes et péremptoires, il est difficile de résister, pour un lecteur contemporain, à la 

question: mais pour qui se prend-il? Poser la question de son autorité - et donc, en dernière 

analyse, celle de son identité - , c'est nous renvoyer expressément à la nôtre. L 'occasion est 

belle d' explorer la constitution intime du style de notre être-au-monde, à même notre 

réaction spontanée. Ce n'est de toute évidence pas simplement en tant que pur « autrui » 

que Confucius a pu être considéré comme un des plus grands pédagogues de tous les temps. 

Mais étant donné le style particulièrement rugueux de ses interventions, quelle autorité 

serions-nous prêts à lui accorder à notre époque? La question est essentielle: c' est en effet 

28 Ibid. , p. 114. 
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sa personnalité qui donne cohérence et unité à l'ensemble des « Entretiens ». L'insistance 

avec laquelle il renvoie ses disciples à la pratique de soi laisse vraisemblablement supposer 

que son autorité devait émaner d'une discipline personnelle irréprochable. Le maître dit: 

À quinze ans, je m'appliquais à l'étude. À trente ans, mon opinion était faite. À 
quarante ans, j'ai surmonté mes incertitudes. À cinquante ans, j'ai découvert la 
volonté du Ciel. À soixante ans, nul propos ne pouvait plus me troubler. 
Maintenant, à soixante-dix ans, je peux suivre tous les élans de mon cœur sans 
jamais sortir du droit chemin.29 (II,4) 

Les 2500 ans de la tradition confucéenne ou la sincérité supposée de ce témoignage 

ne pèsent pourtant pas lourd lorsqu'elles sont convoquées devant le tribunal de la raison.3o 

Se laisser interpeller personnellement par la voix de Confucius, courir le risque de sa 

critique, n'est-ce pas aussi courir le risque de s'y soumettre, et de perdre (à terme) son 

autonomie? La communauté confucéenne originelle n'était -elle guère plus finalement 

qu'une « secte» menée par un Confucius aux remarques plus ou moins cinglantes, plus ou 

moins ajustées? L'obéissance à la loi morale telle que conçue par Kant, fondée sur une 

raIson universelle (impersonnelle) d'un ordre tel que chacun est libre en soi-même d'y 

adhérer, semble éviter tout naturellement de tels soupçons; et c'est sans doute la présence 

vivante de cette conception, son efficacité historique qui continue d'être à l'œuvre en nous3
! 

et qui nous fait voir les choses de cette façon. 

29 Entretiens de Confucius, p. 16. 
30 L'expression est évidemment de Kant. 
31 Voir chez Gadamer le concept de Wirkungsgeschichte (histoire de l'action ou de l'influence). À travers une 
description historique extrêmement intéressante de l' émergence de cette vision atomiste du monde, Peter 
Sloterdijk nous offre un contexte d'interprétation indispensable pour juger de son « efficacité » jusqu'à 
aujourd'hui: « Au XVlème et XVIIème siècles, l'Europe n'était plus qu'un gigantesque champ de bataille 
pour les armées des différentes confessions - en termes psychanalytiques: des hystériques et des névrosés 
d'obsession armés se tapent dessus dans l'intention d'imprimer leurs propres symptômes à l'adversaire. Face à 
de telles évolutions, les Lumières modernes ont eu raison d'affaiblir ces communautés religieuses fanatisées 
jusqu'à ce que, au moins, les guerres civiles de confessions deviennent impossibles. Pour l'obtenir, les 
Lumières devaient proposer un concept alternatif, non religieux, de la liberté. ( ... ) Les rédempteurs n'ont 
jamais fait que nous préparer de différentes manières à la liberté. Il s'agit de faire croire qu 'on l' a atteinte. 
( ... ) Tout le champ délimité par la nécessité d'avoir une aide extérieure est ainsi plongé dans la pénombre, le 
sujet moderne fait tout lui-même ( ... ) en raison de son autonomie innée et inaliénable. Les Lumières étaient 
forcées de reconnaître immédiatement la souveraineté aux individus, pour ne plus jamais faire surgir la 
dictature des rédempteurs. ( ... ) Aujourd'hui, les gens sont en soi libres et souverains, et basta. En pratiquant 
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On observe aux États-Unis un phénomène fascinant: avec la dissolution des autorités 

traditionnelles (religion, famille, institutions scolaires par exemple), on assiste à un 

engorgement du système judiciaire, invoqué à tort et à travers pour régler les cas les plus 

anodins, comme s'il ne restait plus que cette seule instance pour assurer l'ordre dans la 

société. Aura d' impartialité « technologique» entourant le dispositif juridique qui contribue 

sans doute à la déshumanisation de la société américaine. Foucault trace l'origine historique 

de ce phénomène et le remet en perspective: 

... ce processus historique ( ... ) qui s'est déroulé au moyen-âge, et qui a été la 
juridification progressive de la culture occidentale, qui nous fait prendre la loi 
comme le principe général de toute règle dans l'ordre de la pratique humaine. ( . . . ) 
La loi n'est qu'un des aspects de cette longue histoire au cours de laquelle s' est 
constitué le sujet occidental tel que nous avons affaire à lui maintenant.32 

Les métaphores juridiques s'imposent tout naturellement dans notre vocabulaire par la 

promesse d'ordre et de clarté définitive qu'elles suggèrent. Mais parce qu'elles obstruent, 

parce qu'elles n'arrivent vraisemblablement pas à rendre compte dans toute sa complexité 

de la prise en charge éthique de l'individu par lui-même, elles comportent une part d'ombre 

que nous ne reconnaissons que difficilement. L'essentialisation du sujet éthique fondé sur 

l'idée de sa nature rationnelle et la culture des droits qui en découle est encore jusqu'à ce 

jour un des fleurons les plus actifs du siècle des Lumières au cœur de l'identité occidentale. 

N'avons-nous pas souvent l'impression en tant qu'Occidentaux que les procès menés 

ailleurs dans le monde ne possèdent pas le même degré d' impartialité que les nôtres? Il y a 

peut-être à l'œuvre ici davantage qu'un simple préjugé ethnocentrique: 

Le caractère éminemment abstrait du droit romain a été admiré pendant des siècles. 
Tandis que l'Occident a un penchant pour les fictions légales, l'Orient est moins 
déterminé par des sophismes professionnels. Il y a eu, à travers toute l'histoire de la 

ainsi, on met un tenne à toute l'histoire de la liberté, par un saut dans une souveraineté ficti ve. » Essai 
d'intoxication volontaire, Hachette Littératures, Paris, 2001, p. 135-137. 
32 L ' hennéneutique du sujet, p. 109. 
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Chine, une résistance à la codification, une volonté délibérée de juger chaque cas 
en soi, un goût profond du compromis et de l'harmonie.33 (Je souligne) 

N'y aurait-il pas lieu de voir dans l'évaluation éthopoïétique confucéenne une 

manière de « rendre justice» à chacun qui puisse être considérée avec le même sérieux que 

la conception kantienne d ' un agent moral-rationnel fondé dans l'a priori d'une raison 

universelle? Un modèle de production éthique qui se distinguerait résolument du type idéal 

du héros kantien, agissant toujours «comme s'il était par ses maximes, un membre 

législateur dans le royaume universel des fins»? La pragmatique de la transformation 

humaine confucéenne n'apporte aucune garantie universelle pour le respect de la singularité 

individuelle, mais elle reconnaît d'autre part une place importante à la part des autres dans 

la mise en œuvre de soi. À l'inverse, l'agent moral-rationnel kantien entretient avant tout 

une relation avec la loi morale, et c'est cette relation qui le fonde en tant que sujet éthique. 

Dans quel sens ces deux modèles de production éthique configurent-ils le monde dans 

lequel on vit? Si je ne suis absolument pas en mesure de tracer des liens entre le 

confucianisme et la révolution culturelle ou les diverses exactions commises par le régime 

communiste chinois, il me semble en revanche que s'ouvre tout de même peut-être pour 

nous la possibilité de lire dans une nouvelle perspective la période la plus sombre à ce jour 

de notre modernité: l'Holocauste. Derrida affirme quelque part que la modernité est un 

impératif du totalitarisme. Ayant fraîchement à l'esprit la fiction juridico-morale kantienne, 

on entend volontiers la raillerie que Derrida glisse dans le mot « impératif », qui porte de 

fait une critique virulente contre l'humanisme éclairé des Lumières. Berel argumente en ce 

sens lorsqu'il affirme: 

"Kant's formai principle of universalization" and the ahistorical and asocial 
definition of the self provides a conceptual framework which would figure 
ideationally in the phenomenon of genocide. 34 

33 Needham, Joseph, La tradition scientifique chinoise, éditions Hermann, Paris, 1974, p. 19. 
34 Lang, Berel, Act and Idea in the Nazi Genocide, University of Chicago Press, 1990. Traduction libre: « Le 
" principe formel d' universalisation" de Kant et sa définition anhistorique et asociale du self fournit un cadre 
conceptuel idéal pour le phénomène du génocide. » 
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La définition kantienne du sujet éthique s'établit sans jamais faire référence à aucune 

altérité, qu'elle soit sociale ou historique. Le héros législateur kantien est l' implacable 

opérateur d'une fiction légalo-morale à prétention universelle: il atomise au nom de la 

raison pure. De ce point de vue, le génocide trouve une explication productive qui s'oppose 

tout à fait aux considérations humanistes traditionnelles sur la « dysfonction» de la société 

allemande. Baumans articule une analyse sociologique alternative sur ces bases: 

The Holocaust was not an irrational outflow of the not-yet-fully-eradicated residues 
of pre-modem barbarity. It was a legitimate resident in the house of modernity; 
indeed, one who would not be at home in any other house.35 

Si la modernité porte en elle les germes du totalitarisme tel que Derrida l'affirme, 

c'est dans la mesure où elle tend à tout ordonner rationnellement selon le principe 

d'universalisation, qui devient dès lors principe d'uniformisation. Il est difficile de soutenir 

la question de savoir si la conception actuelle des droits humains est suffisante pour éviter 

le déclenchement d'autres actes de destruction massive tels que l'Holocauste. Elle est en 

tous les cas absolument insuffisante pour freiner la destruction accélérée de notre planète. 

Mais est-ce qu'aucune pragmatique de la transformation humaine n'arrivera jamais à 

s'élever à la hauteur de cette tâche? Rien n'est moins sûr, sinon que lorsque nous 

n'exprimons pas notre mort au monde, nous répandons la mort dans le monde. 

Lorsqu'on arrive à se dégager du charme de la promesse émancipatoire de la culture 

des droits et du prestige moral qui en découle, alors elle apparaît pour ce qu'elle est: une 

certaine vision du monde particulièrement prolifique. Dans plusieurs sociétés, le raisonne-

ment légal devient une des manières les plus importantes de donner sens au monde.36 

35 Baumans, Zygmunt, Modernity and the Holocaust, Cornell University Press, 1989. Traduction libre: 
« L'Holocauste ne fut pas un débordement irrationnel d'une barbarie pré-moderne résiduelle qui n'aurait pas 
encore été complètement éradiquée. Il fut un habitant légitime de la maison de la modernité; en fait, il n'aurait 
été à sa place dans aucune autre maison. » 
36 La popularité d'une expression telle que « se donner le droit d'être» (soi-même par exemple) n'est-elle pas 
révélatrice d' une extension de la promesse d'émancipation de la culture des droits au niveau de l'autodescrip-
tion de soi? Cette manière de s'exprimer relègue spontanément dans l'ombre notre appartenance sociale: la 
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Plusieurs analystes considèrent même la culture des droits humains comme un aspect 

essentiel d'une nouvelle culture globale et ~ransnationale, un phénomène sui generis de la 

modernité.37 Mais cette prédominance de la culture des droits humains est saturée de ce que 

Habermas nomme «conscience technocratique », laquelle amène «une répression de 

l ' éthique en tant que catégorie de la vie. »38 Le thème est particulièrement intéressant le 

formalisme juridique, au moyen duquel l'Occident prétend instaurer « la paix dans le 

monde » en atomisant les individus qui le composent, contribuerait-il paradoxalement à le 

rendre littéralement moins éthique, moins « humain»? Ce serait semble-t-il la conséquence 

directe du triomphe de la conception juridico-morale du sujet. Pour Taylor, 

L'atomisme contemporain ( ... ) échoue à fonder la liberté individuelle car l'épa-
nouissement d'une capacité de choix réel ( ... ) suppose toute une civilisation. 

La culture des droits n'arrive pas à rendre compte dans sa juste mesure de notre 

appartenance à une culture donnée en. tant que condition indispensable pour le 

développement de nos capacités proprement humaines. Comme le montre l'exemple de 

Confucius, nous avons aussi besoin de la présence « active» d'autrui pour nous former. La 

question que Zigong pose à Confucius: «comment me jugez-vous? », chacun de nous la 

porte en soi-même. Elle est constitutive de notre appartenance à une communauté. Si notre 

fibre éthique ne se réduit pas à l'intériorisation du regard d'autrui (tel un surmoi), il n'en 

demeure pas moins que le style de notre être-au-monde se définit toujours en étroite 

dépendance de ceux avec qui nous habitons le monde. À la lumière de cette analyse, les 

luttes politiques ne seraient-elles pas essentiellement des luttes contre les assujettissements 

identitaires, tel que le dernier Foucault le suggère? À quel point sommes-nous nous aussi 

des instruments de la vision atomique du monde? En tentant de dégager un espace pour une 

primauté de notre « droit d'être» tend à s'afflrmer au détriment de la conscience qu'on ne devient humain 
qu ' en relation avec autrui. Le concept d'humanité en chinois, ren, suggère une voie de dépassement de 
l'atomisme juridico-moral qui me semble particulièrement intéressante à explorer. Pour plus de détails à ce 
sujet, voir: «Défamiliariser le familier: l'expérience chinoise de la fadeur comme modèle d ' expertise 
éthique», article à paraître dans la revue Interactions, Université de Sherbrooke. 
37 Culture and Rights: Anthropological Perspectives, p. 12. 
38 Habermas, Jürgen, Toward a Rational Society, traduit par J.J. Shapiro, Éditions Heinemann, Londres, 1971 , 
p. I12-113 . 
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pragmatique de la transformation humaine, qui chercherait avant tout à rendre le sujet à sa 

contingence multiple, on libère peut-être une zone potentielle de désubjectivation, un 

espace où chacun pourrait d'abord se glisser doucement dans sa propre intériorisation du 

modèle juridico-moral, pour peu à peu se déprendre de son prestige et se dessaisir d ' un moi 

déjà trop étroit et - qui sait?- s' engendrer (un peu plus) à sa propre manière? 

Éthique est la manière qui, sans nous échoir et sans nous fonder, nous engendre. Et 
ce fait d'être engendré par sa propre manière est l'unique bonheur vraiment 
possible pour les hommes.39 

À l'assurance d ' un droit inaliénable à l'existence, je préfère la grâce infinie d' une 

dignité sans cesse renouvelée. D'une certaine manière, l'univers dit « Je » en moi . 

La langue de l'être et le temps du devenir 

La pensée de l 'être, c 'est l 'être qui se pense lui-même et par conséquent la 
« méthode» qu 'emploie cette pensée, [c 'est] la philosophie même. 

Hegel 

Autour du héros tout devient tragédie, autour du demi-dieu drame satirique; et autour 
de Dieu tout devient - quoi donc? Peut-être monde? 

Nietzsche 

C 'est une subtilité de la part de Dieu d 'avoir appris le grec quand il voulut se faire 
écrivain - et de ne pas l 'avoir mieux appris. 

Nietzsche 

L'altérité chinoise nous offre un miroir indispensable pour comprendre la particularité 

historique de notre mode de subjectivation et ainsi mieux saisir une contingence identitaire 

« que nous avons constamment sous les yeux » . Needham articule ainsi le contraste: 

39 Agamben, Giorgio, La communauté gui vient, Seuil, Paris, 1990, p. 35. 
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L'atomisme est une des caractéristiques les plus saillantes des théories européennes 
et indiennes ( ... ) Chez les Chinois, il y avait vraisemblablement un désaccord trop 
grand entre cette idée et les hypothèses organiques sur lesquelles la pensée chinoise 
était édifiée pour qu'elles s'enracinent chez eux.40 

En Chinois, le mot chose s'écrit « est-ouest». Difficile à partir de là de se lancer à la 

poursuite de la chose en soi ... Lorsque le bouddhisme pénétra en Chine, les Chinois eurent 

bien du mal à traduire les concepts atomiques. Needham revient sur trois termes qui ont des 

significations près de l'atome: wei (particule de faible dimension), kuai (un très petit 

morceau de matière) etji (germe). Il poursuit: 

Contrastant avec ces rares exemples de pensée atomique, nous nous trouvons 
devant l'unanimité en ce qui concerne la progression ondulatoire des forces du Yin 
et du Yang, croissant et décroissant réciproquement. ( ... ) La conception du 
mouvement ondulatoire domine la pensée chinoise à un tel point qu'elle semble 
avoir agi en inhibant le développement de la connaissance scientifique. ( ... ) En 
somme, l'univers tel que les Chinois se le représentaient dans l'Antiquité et au 
moyen-âge était un tout parfaitement continu. Le qi, (chi) condensé sous une forme 
palpable, n'était pas particulaire.41 

Le concept de qi nous est familier grâce à la diffusion de pratiques corporelles 

d'origine chinoise telles que le tai-chi ou le qi gong, qui proposent la mise en mouvement 

du corps selon des séquences précises dans le but d'entretenir ou de restaurer la bonne 

circulation du qi (souffle vital) dans l'organisme. Avec sa conception d'un mouvement 

ondulatoire qui anime l'univers par ses flux et reflux, il semble que la pensée chinoise 

antique ait privilégié une approche de l'univers qui mette l'accent davantage sur son 

devenir que sur son « être ». Un fait fort étrange (pour un esprit occidental à tout le moins) 

vient à l'appui de cette thèse: 

Au regard des langues indo-européennes, l'un des faits les plus frappants est 
l'absence, en chinois ancien, du verbe «être» comme prédicat, l'identité étant 
d'ailleurs indiquée par une simple juxtaposition.42 

40 Needham, Joseph, La tradition scientifique chinoise, p. 97. 
41 Ibid., p. 101-103. 
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Il est difficile de saisir la portée d'une telle affirmation. Peut-être arriverons-nous à la 

mettre un peu plus en lumière en étudiant de plus près l'idéogramme «you ». Il peut 

signifier « il y a », «avoir lieu », « survenir », « posséder », « avoir » et, finalement, 

« exister » et « être » ... ! À première vue, les Chinois sont condamnés à la confusion, et on 

tiendra pour notre compte que ce n'est pas par simple ignorance et préjugé mal fondé qu 'en 

français on dit « c'est du chinois »! Mais en revenant à la graphie de l'idéogramme, une 

perspective d' analyse se découvre qui donne une toute autre dimension au manque 

inqualifiable du mot « être » en chinois43 et nous suggère une « pragmatique de la 

transformation » tout à fait inédite. À gauche, on a le caractère « main »; à droite, un 

caractère qui désigne « viande» ou « lune ». La graphie de ce caractère est demeurée très 

près de sa forme ancienne, qui représente les omoplates divinatoires à l'origine de l'écriture 

chinoise. Pierre Faure et Cyrille Javary proposent l ' interprétation qui suit: 

L'action (représentée par la main) du tison sur les pièces divinatoires n'était pas 
vue comme créant les fissures, mais comme les faisant « venir à l'existence ». 
L' acte «réalisait », rendait réelle, c'est-à-dire lisible, une configuration 
momentanée, préexistante à sa manifestation. Le même type de raisonnement sera 
appliqué à l'action des aiguilles d' acupuncture, ce qui permet de comprendre 
comment les méridiens, circulation d'énergie, peuvent avoir un effet réel sans avoir 
de réalité physique: c'est l'application des aiguilles qui les fait « exister ». 
L' idéogramme ( . . . ) ne décrit pas l'avoir mais plutôt une capacité, celle de « faire 
advenir », de rendre réel, de matérialiser ce qui est latent, de réaliser un projet.44 

Les aiguilles d' acupuncture, en « faisant advenir» le méridien, ne remplissent-elles 

pas une fonction « performative» (au niveau «physique»), au même titre que la parole 

juste qui reste à même l'espace de création de sens est indispensable à l'émergence et à la 

mise en forme du sujet éthique? Dans les deux cas, on assiste à une sorte de parachèvement 

42 Cheng, Anne, Histoire de la pensée chinoise, p. 36. 
43 En essayant de s' immerger dans le vide laissé par l'absence du mot être, n' accédons-nous pas directement 
au manque fondamental qui nous constitue en tant qu' être de langage? La présence à l' altérité ne posséderait-
elle pas l'étrange faculté de nous ramener au plus près de notre fragile humanité? L'occasion est belle 
d'expérimenter, par la négative, le lieu où se déploie « ces mots ( ... ) qui sont eux-mêmes l 'attestation de ce 
qu 'ils communiquent, qui touchent pour ainsi dire de très près ce qui est, en sorte qu ' ils ne sont pas 
remplaçables ou échangeables, puisqu'ils révèlent un « là » qui ne s 'accomplit que dans le discours. » 
(Gadamer, voir dans l'introduction, la section: « Que taire? Pour être là » ). 
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sans lequel resterait en suspens la « venue au monde » ... Dans ce contexte, le dégagement 

d' une pragmatique de la transformation humaine constitue en quelque sorte le prélude 

indispensable dans la tentative de décrire de quelle manière se produit la mise en œuvre, 

l' unité du sujet. 

Nous avions souligné précédemment la difficulté de décrire la virtualité du moi avec 

l ' aide du bagage théorique occidental traditionnel. Le contraste offert par la Chine ne nous 

permet-il pas d'en saisir les raisons profondes? La difficulté principale pour penser la 

pragmatique de la transformation humaine ne viendrait-elle pas en premier lieu de la 

structure même des langues indo-européennes, figées bien malgré elle dans « l 'être» des 

choses? Et la langue étant la voie d'expression indispensable de la pensée, et gardant à 

l'esprit comment la conception à la base de l'acupuncture est imprégnée dans le mot 

«you », ne faudrait-il pas dans un même temps voir dans cette situation, plutôt qu ' une 

insuffisance structurelle de nos langues, le résultat de choix ontologiques fondamentaux? 

La question est vaste et exige que nous y entrions avec prudence. Needham souligne avec 

circonspection l'intimité du lien entre la langue et la conception de la réalité: 

Il est curieux et peut-être même significatif de constater que toutes les langues et 
civilisations ayant développé des théories atomiques furent alphabétiques. Par 
ailleurs, chaque caractère de l'écriture chinoise forme un tout organique, un 
Gestalt, et les esprits habitués à un langage idéographique auraient peut-être 
difficilement accepté l'idée d'une constitution atomique de la matière. Mais on ne 
saurait pousser la comparaison trop loin.45 

Par opposition, on ne peut absolument pas douter de l'importance décisive du verbe 

être pour l'élaboration de la pensée ontologique européenne. Jean Beaufret: 

La source est partout, indéterminée, aussi bien chinoise, arabe qu ' indienne . . . Mais 
voilà il y a l'épisode grec, les Grecs eurent l'étrange privilège de nommer la source 
être.46 

44 Faure Pierre, Javary, Cyrille J-D., Yi-Jing. Le livre des changements, Albin Michel, Paris, 2003 , p. 260. 
45 Needham, Joseph, La tradition scientifigue chinoise, p. 118. 
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Beaufret parle de privilège, ayant sûrement à l'esprit la grandeur, la puissance de la 

civilisation occidentale, éprouvée à même l'indescriptible «fragilité» de sa situation 

historique, l'incommensurable de sa spécificité. La philosophie permet d' accéder à la 

naissance des phénomènes, elle octroie l'immense privilège de ne rien pouvoir prendre pour 

acquis. La mesure de la grandeur. En développant la capacité d' étudier et de manipuler 

l'être avec toujours plus de précision, grâce au concept, les Occidentaux se sont rendus 

maîtres du monde. Étrange ironie de l'histoire que ceux qui ont apparemment le plus 

approfondi la question de l'être soient devenus les plus avides de possession et de 

domination ... Projet qui, si on y regarde de plus près, ne serait pas accidentel mais plutôt 

fondateur de l'entreprise philosophique occidentale. En fait, y a-t-il quoi que ce soit 

d'équivalent à la philosophie ailleurs dans le monde? 

[en Chine ou en Inde] La vérité n'y est pas comprise comme l'horizon d'une série 
indéfinie de recherches, ni comme conquête et possession intellectuelle de l 'être.47 

Chez Husserl, «le contrôle de soi et de toute chose reste la tâche de la 

philosophie »48, tandis que pour Hegel, la pensée abstraite indienne a pour contrepartie « le 

foisonnement des apparences non dominées. »49 En somme, 

La Chine et l'Inde ne sont pas en pleine possession de ce qu'elles disent. Il leur 
manque, pour avoir des philosophies, de chercher à se saisir elles-mêmes et tout le 

50 reste ... 

La main qui « fait advenir» n'est manifestement pas celle qui « domine» et « saisit ». 

Sous le regard d'une tradition phénoménologique qui remonte à Hegel, « l'étrange privilège 

de nommer la source être» devient peu à peu ce « quelque chose d'irremplaçable dans la 

46 Cité par Cheng, Anne, Histoire de la pensée chinoise, p. 36. 
47 Merleau-Ponty, Maurice, « Partout et nulle part », in Éloge de la philosophie, Gallimard, Paris, 1953 et 
1960, p. 185-186. Les citations qui suivent n'expriment pas nécessairement la pensée de Merleau-Ponty. Elles 
consistent plutôt en des reformulations de positions développées par Hegel et Husserl qui ont pour but 
d' identifier le caractère propre de la philosophie occidentale face aux « pensées » de l'Orient. Pour un passage 
~ui rend mieux compte son propre avis sur le sujet, voir dans l'introduction le passage sur la résonance. 
4 Ibid., p. 197. 
49 Ibid., p. 191. 
50 Ibid., p. 190. 
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philosophie occidentale » 51 qui fonde sa prédominance. La pensée occidentale de l'être 

fonde sa transparence, et de là, sa supériorité: 

Une culture se juge au degré de sa transparence, à la conscience qu 'elle a d'elle-
même et des autres. À cet égard, l'Occident (au sens large) reste système de 
référence: c'est lui qui a inventé les moyens théoriques et pratiques d' une prise de 
conscience, qui a ouvert le chemin de la vérité.52 

A vec une telle conception de la particularité occidentale, il est loin d'être évident que 

la Chine puisse intervenir comme miroir pour nous aider à prendre conscience de notre 

singularité «constamment sous les yeux ». Pour Husserl, la réflexivité supérieure de la 

philosophie occidentale serait plutôt la source d'une « miraculeuse » auto-suffisance: 

Il y a eu ce retournement miraculeux d'une formation historique sur elle-même, par 
lequel la pensée occidentale a émergé de sa particularité et de sa « localité ».53 

À partir de ce « là » occidental et universel, se développe face au reste du monde une 

responsabilité, un destin: 

( ... ) l'Occident a inventé une idée de la vérité qui l 'oblige et l 'autorise à 
comprendre les autres cultures, et donc à les récupérer comme moments d ' une 
vérité totale. 54 (je souligne) 

L' aura émancipatoire de la culture des droits laisse ici deviner son revers missionnaire 

et expansionniste. De la transparence, de la prétendue neutralité conceptuelle occidentale 

découle un projet de civilisation qui se fonde, en dernière analyse, sur la pensée de l 'être. 

La question de l'identité de l'Occident est intimement liée au développement de sa 

« raison ». Notre manière de nommer l'être est fondatrice de notre philosophie, la plus 

« rationnelle » et réflexive qui soit apparemment. Mais à la lumière de Hegel et de la 

phénoménologie, il semble plutôt qu'il y ait tout lieu de parler d' un préjugé occidental en 

51 Ibid. , p. 197. 
52 Ibid., p. 197. 
53 Ibid., p. 196. 
54 Ibid. , p. 196. 
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faveur de la raison. Dans l'optique du développement d' une pragmatique de la transfor-

mation humaine, l'analyse de Nietzsche su~ la « raison dans la philosophie » et le langage 

nous est indispensable. Elle semble parvenir, de l'intérieur de l'Occident, à identifier le 

parti pris en faveur de l'être et de la raison - jusqu' à l' atomisme - qui a dominé l'histoire 

de l'Occident et fondé son identité, pour rendre les choses à leur fluidité sensible, à leur 

« devenir » multiple. En identifiant la langue comme source première de nos « idiosyn-

craties philosophiques » et, de manière plus générale, en montrant le lien inextricable entre 

la pensée et le langage, Nietzsche ouvre une brèche dans notre superbe ethnocentrisme et 

initie un mouvement de pensée qui configurera tout le XXème siècle: 

L ' étrange air de famille qu'ont entre elles les philosophies hindoues, grecques, 
allemandes, s' explique très simplement. Dès qu ' il y a parenté linguistique, il est 
inévitable qu'en vertu de la communauté philosophique des grammaires - les 
mêmes fonctions grammaticales exerçant dans l'inconscient leur empire et leur 
direction - tout soit d'emblée préparé pour une évolution et une succession 
analogues des systèmes philosophiq~es, de même qu'inversement la voie semble 
coupée à certaines autres possibilités d'interprétation du monde. Selon toute 
vraisemblance, des philosophes du domaine linguistique ouralo-altaïque (où la 
notion de sujet semble particulièrement atrophiée) regarderont le monde autrement 
et fréquenteront d'autres sentiers que des indo-européens ou des musulmans ( .. . i 5 

Nietzsche, en bon philologue qu'il est, parvient à renouveler sa vision de l ' évolution 

historique de la philosophie occidentale en s'en tenant au langage. La haine du devenir et 

du changement qu ' il reconnaît chez l'immense majorité des philosophes de la tradition 

occidentale (ils croient tous désespérément à l'être, dit-il) l'amène à identifier un préjugé en 

faveur de la raison qui animerait l'ensemble de notre philosophie et qui plongerait ses 

racines dans la structure même de notre langage: 

Le préjugé de la raison nous force à supposer l'unité, l'identité, la durée, la 
substance, la cause, la réalité, l'être, nous nous sentons en quelque sorte empêtrés 
dans l ' erreur ( ... ) c'est notre langage qui plaide sans cesse pour elle. 56 

55 Nietzsche Friedrich, « Par-delà le bien et le mal » , in Œuvres II, Robert Laffont, Paris, 1993, p. 576. 
56 Nietzsche Friedrich, « Le crépuscules des idoles » , in Œuvres II, p. 964. 
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Le premier obstacle pour une pragmatique de la transformation humaine se 

trouverait donc à même les langues indo-européennes. L'unité du sujet agissant est 

renforcée par la forme prédicative des langues indo-européennes. Pour Nietzsche, l'erreur 

commence là où nous présupposons l'unité d'une volonté: 

On croit à la volonté en tant que cause en général: on croit au « moi », au moi en 
tant qu'être, en tant que substance, et l'on projette la croyance en la substance du 
moi sur toutes les choses - par là on crée la notion de «chose»... ( ... ) de la 
conception du « moi» suit seulement, comme dérivation, la notion de « l'être» .. . 57 

Dans le bouddhisme, nous sommes invités à lutter contre la conviction intellectuelle 

qu'il existe une chose appelée soi, âme ou substance. Pour Nietzsche également, nous 

faisons erreur lorsque nous nous concevons comme un seul et unique « moi », lorsque nous 

nous laissons abuser par l'unité grammaticale du «je» auquel correspond un verbe, jeu 

grammatical qui laisse miroiter une substance, une âme, l'unité d'un moi a priori: 

Rien n'a eu jusqu'à présent une force de persuasion plus naïve que l'erreur de l'être 
( ... ): car elle a pour elle chaque parole, chaque phrase que nous prononçons!58 

Les répercussions éthopoïétiques d'une telle analyse sont abyssales. Les notions 

complémentaires de choix et de liberté, clés de voûte de la formation traditionnelle du sujet 

éthique en Occident, semblent vouloir filer entre nos doigts alors que la notion même de 

volonté unique est mise en suspens. Si« l'être» dérive de la croyance au « moi », tel que 

Nietzsche le prétend, qu'en advient-il de Dieu, l'Être par excellence qui scelle notre 

identité? Qu'advient-il de ce « reflet symétrique» dont il nous sied si bien qu'il soit doté 

(lui aussi) d'une volonté? Gadamer a pu dire que le projet philosophique de Heidegger 

répondait à la question: «comment parler de Dieu? », question poétique qui s' inscrit 

d'emblée dans l'espace de création de sens. Dans une perspective nietzschéenne, il faudrait 

plutôt se demander: comment ne pas parler de Dieu - puisque nous avons le verbe être? 

57 Ibid., p. 964. 
58 Ibid., p. 965. 
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A vec Nietzsche, la dimension linguistique de la question de l'existence de Dieu prend en . 

effet une allure bien différente: 

La « raison» dans le langage: ah! quelle vieille femme trompeuse! Je crains bien 
que nous ne nous débarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons encore à la 

. 59 grammaire .. . 

Pour Nietzsche maître du soupçon, c'est seulement quand Dieu est mort qu ' on peut se 

demander qui il était, mais encore et surtout, ce que nous devenons - vraiment. C'est par le 

passage par le langage qu'il nous est permis de voir comment la « mort de Dieu » est en 

définitive un événement éthopoïétique d'où émerge de nouvelles possibilités d' authenticité 

pour les êtres humains. Dans les formes trompeuses de la grammaire, Nietzsche voit 

davantage que des abris potentiels d'un Dieu désormais pris en chasse. Il lit pour la 

première fois peut-être ses traits distinctifs, sa physionomie particulière, son « identité ». 

Un corps-à-corps terrible se profile, - chez Dieu - qui épouse les contours d'une 

pragmatique naissante de la transformation humaine et redéfinit les conditions de la 

formation du sujet éthique; un combat se dessine, à la mesure de notre époque, où ce qui est 

en jeu, c'est précisément notre âme, cette empreinte atomique: 

Mais il faut aller plus loin et déclarer la guerre, une guerre impitoyable et au 
couteau, au « besoin d'atomisme» qui survit encore dangereusement ( . . . ) Il faut 
d' abord tordre le cou à cet atomisme plus funeste, que le christianisme a le mieux 
et le plus longtemps enseigné: l'atomisme de l'âme - qu' il me soit permis de 
désigner ainsi cette croyance selon laquelle l'âme serait quelque chose 
d' indestructible, d'éternel, d'indivisible, une monade, un atomon: cette croyance-là 
il faut l'expulser de la science.6O 

Lorsqu'il soutient que «l'hypothèse des atomes n'est qu 'une conséquence du concept 

de sujet et de substance », ou encore lorsqu'il affirme que « l'atome est le dernier rejeton de 

l'âme » (écrits posthumes), Nietzsche nous offre un inestimable aperçu de la profondeur de 

la remise en question de l'unité a priori du sujet qui anime le projet d'exploration d'une 

59 Ibid., p. 965. 
60 « Par-delà le bien et le mal » , p. 570. 
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pragmatique de la transformation humaine. Il dégage un contexte de compréhension de 

notre être-au-monde qui démultiplie les possibilités de formation du sujet éthique. Mais 

surtout, il nous aide à comprendre comment le passage de l'unité a priori du moi expressif 

au là de la contenance constitue effectivement un désassujettissement identitaire. 



CHAPITRE 9 

POUR UNE ÉTHOPOÏÉTIQUE DE LA CONTENANCE 

La manière qui nous engendre 

Pour devenir accompli, il faut être taillé d'une fibre droite, et aimer la justice; il faut 
savoir examiner les paroles des gens et observer leur contenance. 

Confucius 

Mme de Guermantes, au grand étonnement de beaucoup, trouvât Bergotte plus 
spirituel que M de Bréauté. Ces jugements subversifs, isolés et malgré tout justes, sont 

ainsi portés dans le monde par de rares personnes supérieures aux autres. Et ils y dessinent 
les premiers linéaments de la hiérarchie des valeurs telle que l 'établira la génération 

suivante au lieu de s'en tenir éternellement à l'ancienne. 

Proust, Le côté de Guennantes 

À la fin de l ' introduction, nous nous étions fixés comme objectif de rester à même le 

processus de mise en consistance de notre existence. Dans l'interlude médiéval, notre projet 

s'est précisé pour devenir une tentative de donner forme à un mode d'auto-description de 

soi qui sache respecter notre indétermination fondamentale, lieu d'émergence du style de 

notre être-au-monde et source de notre vie éthique. La critique de l'atomisme philosophique 

occidental et le passage par Confucius et la Chine nous ont permis de renouveler notre 

perspective sur la contingence identitaire occidentale et de souligner la nécessité d'une 

pragmatique de la transfonnation humaine qui remette en question le sujet connaissant pour 

pouvoir penser la fonnation du sujet éthique. Il est maintenant temps de présenter une 

manière de se décrire et de se rapporter à soi-même qui ne s'inscrive pas dans l'horizon de 

l' expression de soi et qui permette peut-être de dépasser le psychologisme omniprésent et 

bon marché qui obstrue notre accès à la spiritualité. Car l'essentiel de notre vie éthique ne 

reposerait-il pas dans notre manière d'être? Dans cette perspective, la question de la 



130 

contenance ne se résumerait-elle pas tout simplement à la question: comment être, comment 

se tenir là? 

La question du « comment être? » renvoie directement à la manière de (nous) faire. 

Comme nous l'avons vu plus tôt, cette question est essentiellement éthique, dans la mesure 

où nous acceptons la définition d'Agamben selon laquelle « éthique est la manière qui nous 

engendre. » De prime abord, cette définition de l'éthique peut paraître passablement floue , 

voire laxiste, en ce qu'elle ne semble guère donner d'importance ou laisser place à des 

préceptes normatifs qui guideraient notre conduite. «La manière qui nous engendre » se 

situerait d'emblée dans une perspective de formation du sujet éthique qui serait « par-delà 

le bien et le mal », si l'on peut dire de façon provisoire. Et pourtant, il me semble qu 'on ne 

puisse discuter du fait que 

Mon identité est l'horizon à l'intérieur duquel je peux prendre posItIOn, où 
certaines possibilités de la vie pourraient être perçues comme bonnes ou 
significatives.l 

La manière d'être est-elle spontanément dotée d'une dimension normative? Les 

modèles d'auto-description inspirés par l'exigence de dire la vérité sur soi semblent à l'abri 

de l'immanence potentiellement immorale de « la manière qui engendre ». En effet, pas de 

mise en récit de soi qui ne soit commandée par des idéaux qui définissent mon identité, 

aucune justification morale possible qui ne m'inscrive de facto dans des cadres de 

références inévitables qui me dépassent. « Il n'y a pas de récit éthiquement neutre »2, nous 

dit Ricoeur. 

La façon de rendre compte de sa propre vie n'est pas accessoire, et le soin avec lequel 

nous tentons de nous faire comprendre par les autres chaque jour suffirait déjà à le 

confirmer. «Il est d'un grand poids, le témoignage que la conscience se rend du vice et de 

1 Taylor, Charles, Les sources du moi, p. 46. 
2 Ricoeur, Paul, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris, 1990, p. 167. 
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la vertu; supprimez-la, tout est par terre »3, soulignait gravement Cicéron. Dans nos sociétés 

pluralistes, il peut être utile de renoncer aux cadres de référence explicites afin de rester 

« fluide », sans attache morale déclarée. Comme le note Taylor, « le rejet du supérieur 

(qualitatif) est présenté comme une libération» 4 et, dans cette optique, « la manière qui 

engendre » pourrait être considérée comme une fuite relativiste ou esthétisante devant 

l'exigence supérieure de donner un sens à notre vie, sens qui ne viendrait justement « qu ' en 

le formulant ». Mais trancher ainsi la question réduit substantiellement la portée du débat 

qui se présente à nous. Ce qui est réellement en jeu ici, me semble-t-il, ce sont deux styles 

de spiritualité, deux manières passablement distinctes (et sûrement complémentaires) 

d ' envisager la formation du sujet éthique: une première, dont le moment de vérité repose 

essentiellement dans la justification de soi fondée sur une « source morale », et qu'on 

pourrait résumer de la sorte: « nous agissons tous en fonction d'une certaine conception du 

monde qui doit pouvoir être plus ou moins explicitée. »5 Une seconde, où l'accent serait 

davantage porté sur la mise en consistance du sujet éthique et sa praxis vitale effective. Une 

éthopoïétique en somme où les mots pourraient parfois même venir à nous manquer . .. Mais 

même dans ce second cas, nous ne pourrons faire l'économie d'une description plus 

détaillée! Proust, Nietzsche, Rimbaud, Agamben et Heidegger interviendront sous peu afin 

de donner forme et consistance à cette éthopoïétique de la contenance. Mais dans un 

premier temps, c' est à Confucius que nous nous en remettrons afin de donner un premier 

aperçu du « contenu » de la contenance. 

« Tout est dans la manière »: cette réponse de Confucius à Zixia cherchant à savoir en 

quoi consiste la piété filiale, elle voudrait en fait littéralement dire, selon le traducteur 

Ryckmans: « c'est la contenance qui est difficile» (se nan).6 Cette indication de Confucius 

exprime avec une concision admirable le défi majeur que pose la formation du sujet 

éthique: comment être, comment devenir un humain à part entière? La question de la 

3 Cicéron, « De natura deorum », III, 35, cité par Montaigne, Essais III, Gallimard, Paris, 1979, p. 23. 
4 Taylor, Charles, Les sources du moi, p. 115. 
5 De toute évidence, ce style de spiritualité est en soi tout à fait légitime et ne devrait pas être assimilé manu 
militari avec ce que nous avons défini comme « ex-pression» ou explicitation abusive de soi. 
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contenance ouvre une perspective qui permet de concentrer davantage notre attention sur la 

manière et le comment de la formation dl! sujet éthique et de sa pratique plutôt que de 

s'étendre sur sa justification ou sa fondation strictement théorique. Un autre passage des 

« Entretiens» reflète cette perspective: 

Avec qui ne sait dire «comment faire, comment faire? », je ne sais vraiment 
comment faire. (XV, 16) 

La contenance du junzi confucéen, ce sont les rites qui lui enseignent. Confucius 

accorde une importance de tout premier plan à cette notion, et on la retrouve dans plusieurs 

passages-clés des « Entretiens », souvent directement liée à la question de contenance: 

Qui ne connaît les rites ne sait comment se tenir. (XX 3) 
Si tu n'étudies pas le rituel, tu ne sauras jamais te tenir. (XVI, 13) 

Par le mot rite (fi), il faut entendre l'e!lsemble des usages civilisés. L'enseignement de 

Confucius lui donne une dimension qui dépasse largement son aspect formaliste: en fait , 

pour Confucius, tant que l'on n'a pas appris à se comporter rituellement, on ne peut 

prétendre être humain à part entière. Pourrait-on y voir là un rapprochement avec la 

définition de l'expert en éthique de Varela, selon laquelle il «n'est ni plus ni moins que 

celui qui participe pleinement à la société, à une tradition bien structurée? » Ren, la vertu 

d'humanité en chinois, et li, les rites, forment pour Confucius les deux versants de sa 

conception de l'être humain. Les rites ont une fonction éminemment directrice: 

Le maître dit: «Vaincre son ego pour se replacer dans le sens des rites, c'est là le 
7 ren ». (XII, 1) 

Les rites inscrivent l'individu dans la communauté. La participation à la société qu'ils 

commandent est présentée comme voie de perfectionnement éthique. Pour Confucius, ce 

n'est évidemment pas le rite en tant que tel qui importe, mais la manière de se les 

6 Les entretiens de Confucius, p. 17. (Voir la note en fin de volume pour la précision concernant la traduction.) 
7 Les entretiens de Confucius, traduction de Anne Cheng, Seuil, Paris, 1981 . 
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approprier, de les intérioriser. La justesse de l'accomplissement de la forme rituelle repose 

essentiellement dans la sincérité de la manière: 

Qui dit sacrifice dit « présence ». On doit sacrifier aux dieux comme si les dieux 
étaient présents. Le maître dit: « Si on sacrifie sans y mettre son cœur, autant ne 
pas sacrifier du tout. »8 (III, 12) 

Lin Fang: «Quelle est la première chose à observer dans les cérémonies 
rituelles? » 

Le maître: «Une bien grande question! Dans toute ceremonie, mieux vaut 
l'austérité que l'apparat. Dans celle du deuil, mieux vaut la sincérité dans la 
douleur que le scrupule dans l'étiquette. »9 (III, 4) 

Ziyou dit: « Le deuil doit exprimer la douleur, et rien de plus. »10 (XIX, 14) 

La qualité de la disposition intérieure détermine prioritairement la valeur de l' acte 

rituel. C'est strictement dans cette mesure que pour Confucius le souci de la forme rituelle 

contribue directement à la formation du style de l'être-au-monde. À la lumière de ces 

observations, on peut avancer que son enseignement parvient à un effet d' individualisation 

du sujet auquel il s'adresse tout en maintenant vivant le lien qui l'unit à la communauté, 

reprenant ici l'exigence que nous avions formulée dans la première partie. La dimension 

indirecte de son approche (le passage par les rites pour la formation de l'individu) est, par 

ailleurs, étroitement liée à la sphère esthétique. La résonance esthétique du mot « style » en 

tant que détermination du processus d'individuation semble donc d 'autant plus appropriée 

au contexte de formation confucéen que selon Anne Cheng, 

La dimension rituelle de l'humanisme confucéen lui confère une qualité esthétique, 
non seulement dans la beauté formelle du geste et le raffinement subtil du 
comportement, mais du fait qu'il y a là une éthique qui trouve sa justification en 
elle-même, dans sa propre harmonie. Il 

8 Les entretiens de Confucius, traduction de Pierre Ryckmans, p. 22. 
9 Les entretiens de Confucius, traduction de Anne Cheng. 
10 Les entretiens de Confucius, traduction de Pierre Ryckmans, p. 106: 
11 Cheng, Anne, Histoire de la pensée chinoise, p. 74. 
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On ne s'étonnera pas du rôle prédominant accordé aux arts, et en particulier la 

musique, pour l'accomplissement harmonieux du junzi: «Les Poèmes inspirent, les rites 

affermissent, la musique parachève. »12 Gadamer semble unir sa voix à celle de Confucius 

lorsqu ' il soutient que «nous devons assurément l'affinement de nos sens et de notre 

réceptivité spirituelle » à la culture esthétique.)3 On sait que pour l'artiste chinois, exécuter 

une œuvre est un exercice spirituel. Il peut être intéressant dès lors de remarquer qu ' au 

départ, les rites appartenaient spécifiquement à l'ordre du religieux. Ce n'est qu ' avec 

Confucius qu'un « glissement sémantique» s'opère: 

Le champ d'action des rites se déplace des relations entre l'humain et le surnaturel 
vers celles qui existent entre les humains eux-mêmes. Mais malgré ce glissement, 
le caractère sacré du li est préservé dans toute sa puissance et son efficace: il y a en 
fait déplacement du sacré du domaine proprement religieux vers la sphère de 
l' humain. 14 

À la lumière de l'importance accordée aux rites pour la formation du sujet éthique 

confucéen, la dimension esthétique de la manière, plutôt que d'être le gage d 'une amoralité 

potentielle, représente au contraire un élément indispensable de la formation du sujet 

éthique chez Confucius. Sans contredit, c'est la manière qui engendre le junzi. Le 

décentrement de soi (<< vaincre l'ego») auquel elle convie par l'entremise du rite est 

nécessaire afin de devenir pleinement humain. Les rites influencent profondément la 

manière que l'individu a d'entrer en rapport avec lui-même: ils sont « civilisateurs », ils 

humanisent les individus qui y participent. Cette idée de décentrement de soi liée au souci 

de la manière de faire laisse déjà supposer qu'on ne devient humain à part entière que 

lorsqu 'on participe à quelque chose qui dépasse la sphère strictement individuelle, ou en 

d'autres mots: lorsque s'effectue un mouvement de dépassement de la subjectivité. 

L'origine religieuse des rites semble vouloir corroborer cette affirmation. Dans quelle 

mesure la puissance civilisatrice des rites repose-t-elle sur leur impersonnalité? Que ce soit 

12 Les entretiens de Confucius, traduction de Pierre Ryckmans, p. 46. 
13 Gadamer, Hans-Georg, Les chemins de Heidegger, p. 215. 
14 Cheng, Anne, Histoire de la pensée chinoise, p. 75. 
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pour régler les relations des humains au surnaturel ou pour codifier les relations entre eux-

mêmes, il semble que si l'efficace des rites ait pu se préserver, c 'est dans la mesure où ils 

ne se sont pas départis de leur «aura d'impersonnalité ». L'impersonnalité du rite et 

« l'indirect esthétique» par lequel doit passer celui qui veut s'y conformer ne seraient-ils 

pas nécessaires à la réalisation d'une « claustrophobie éthique» formatrice? La manière de 

chacun de participer aux rites qui gouvernent la société ne serait-elle pas récipiendaire 

d'une puissance, non pas seulement celle propre à l'individu, mais celle d'un monde? 

Tant que tu ne poursuis et ne saisis que ce que tu as toi-même 
lancé, tout n'est qu'habileté et gain futile; 
c'est seulement si tu deviens soudain celui qui saisit la balle 
qu'une éternelle compagne de jeu t'a lancée, 
à toi seul, au cœur de ton être, en un juste élan, 
en l'une de ces arches des grands ponts de Dieu, 
c'est alors seulement que pouvoir-saisir est puissance, 
non pas la tienne mais celle d'un monde. (Rainer Maria Rilke) (je souligne) 

Proust dans le vif de l'anonymat 

Qui donc a constamment à l'esprit de paraître sage ne fait que brider sa nature, et 
qui ne fait pas cent pas sans songer à sa contenance ne fait qu'accabler son corps! 

Huainan zi 

Si une femme est mal habillée, on remarque sa robe, mais si elle est impeccablement 
vêtue, on ne remarque qu 'elle. 

Coco Chanel 

Confucius nous permet de confirmer le fondement éthopoïétique de « la manière qui 

engendre », et de mettre en lumière le style inhérent à toute production éthique. Cependant, 

en vertu de l'évolution de l'individualisme moderne, il est passablement difficile pour nous 

de ne pas voir en lui un conservateur soucieux de l'étiquette15
, incapable de dépasser le 

stade du «conventionnalisme moral ». Le «contenu» de la contenance se réduirait-il 

15 Voir par exemple l'interprétation du Confucianisme proposée par Max Weber. 
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finalement à la puissance des «bonnes manières », transmises de générations en 

générations depuis quelque ancêtre ou époque mythiques? Nous avons déjà souligné 

l'importance pour Confucius de la réappropriation individuelle du geste rituel pour qu ' il 

acquière sens et justesse. Un autre élément, relevant cette fois de la langue chinoise, vient 

lui aussi discréditer un hypothétique « maniérisme» confucéen. La pensée chinoise antique, 

caractérisée par son goût prononcé pour l'ordre, s'est trouvée fort bien servie par la 

correspondance de LI, l'ordre naturel, et li, l'esprit rituel. À l'origine, la notion de LI aurait 

désigné les veines naturelles de jade; on peut dès lors légitimement penser que pour 

Confucius, s' appliquer au rituel ne signifiait pas imposer une forme « civilisée » au chaos 

du monde des instincts non dominés, mais révéler « la nervure même de l' univers » que 

l'on porte en soi. L' art de tailler le jade offre en effet un parallèle fort suggestif afin de 

comprendre dans quelle perspective la spiritualité chinoise antique a pu concevoir le travail 

intérieur d'ordre éthique: 

Si la pensée grecque est empreinte de l'esprit du potier, lequel travaille la masse 
amorphe de l' argile ( ... ) nous avons vu que la pensée chinoise est davantage 
marquée par l'esprit du lapidaire, lequel fait l'expérience de la résistance du jade et 
emploie tout son art seulement à tirer parti du sens des strates de la matière brute 
pour dégager de celle-ci la forme qui y préexistait et dont nul ne pouvait avoir 
l'idée avant de la découvrir. 16 

Ainsi donc, les rites constituent vraisemblablement pour Confucius une voie de 

passage obligée pour faire advenir la «forme maîtresse» de chaque individu, pour 

reprendre l'expression de Montaigne. On peut également supposer en suivant Confucius 

que le raffinement rituel devait culminer dans un idéal de naturel et de simplicité dépourvu 

de tout maniérisme, tel qu'on le retrouve également, par exemple, dans les descriptions 

proustiennes de l'aristocratie française. Là encore pourrait-on dire, et au plus loin de tout 

projet totalitaire de réforme de «l'homme nouveau », la nature et la culture s'enfantent 

avec justesse en une impersonnelle harmonie: 

16 V andenneersch , Léon, Wangdao ou la Voie royale: Recherches sur l'esprit des institutions de la Chine 
archaïque, t. II, École française d'Extrême-Orient, Paris, 1980, p. 285. 
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La pureté d'un sang où depuis plusieurs générations ne se rencontrait que ce qu ' il y 
a de plus grand dans l'histoire de France avait ôté à sa manière d' être tout ce que 
les gens du peuple appellent « des manières », et lui avait donné la plus parfaite 
simplicité. 

Par-delà tout « racisme» (bien que ce soit effectivement de « race » dont il s 'agit ici, 

ou plutôt: du « génie » d' une entité culturelle définie), Proust évoque la participation des 

corps à la puissance d'un monde qui les dépasse et les englobe jusque dans leur moindre 

manifestation. On retrouve chez lui des observations éthopoïétiques fines et audacieuses qui 

sont autant d'approximations de la porosité des frontières entre le corps et l' esprit, 

ordonnées dans son roman par une fidélité phénoménologique d'une justesse prodigieuse. 

Chef-d'œuvre de nervosité, la Recherche fait de l'analyse du naturel, de la « nervure » 

française et aristocratique un thème de prédilection. Proust mieux que quiconque parvient à 

se glisser à même le processus par lequel les rites d'une société deviennent progressivement 

l' expression d' une manière d'être propre, d'une identité culturelle singulière de laquelle 

émerge un certain modèle de formation du sujet éthique. Le regard que le narrateur porte 

sur Saint-Loup vers la fin du quatrième tome de la Recherche, « Le côté des Guermantes », 

est riche d' un enseignement subtil sur la dynamique inhérente à la constitution identitaire, 

entre l'émergence d'une singularité propre et «la participation à une tradition bien 

structurée », que nous allons à présent explorer. 

Rares sont les auteurs qui seront parvenus à rendre avec autant de vraisemblance et de 

finesse les subtilités et la sensibilité d 'un milieu social ou d' une époque. Dans la méthode 

même que Proust adopte pour plonger dans ce qu'il conviendrait peut-être ici d'appeler « le 

domaine de l'incarnation », prédomine une dimension phénoménologique qui participe d' un 

dépassement de la subjectivité; à cet effet, il serait sans doute intéressant d' interpréter la 

Recherche dans l'optique d'une préfiguration d' un art de vivre particulièrement soucieux 

d' entretenir un rapport aussi authentique que possible avec cette puissance impersonnelle 

qui anime le héros proustien et qui se révèle par la voie de ses célèbres réminiscences. À 

même la narration proustienne se dégage en effet une correspondance intime entre la 

manière de laisser émerger des impressions significatives (aux yeux de l'auteur) et le degré 
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d'impersonnalité que chacune décompose comme un prisme le rayon de lumière, qui laisse 

ainsi entrevoir la singularité d'un style p~iculier de production éthique. Le regard que 

porte le narrateur sur Saint-Loup en un moment «qui fait époque depuis dans [sa] 

mémoire» naît d'une appartenance commune, d'une amitié qui les lie et de laquelle se 

dégage l'esquisse d'une théorie extraordinairement nuancée de l'indirect éthopoïétique. À 

la racine de cette description particulièrement pénétrante de leur relation, on trouve un 

authentique doute éthique, qui tenaille secrètement le narrateur: 

Pour lui comme pour moi, ce fut le soir de l'amitié. Pourtant celle que je ressentais 
en ce moment (et à cause de cela non sans remords) n'était guère, je le craignais, 
celle qu'il lui eût plus d'inspirer. Tout rempli encore du plaisir que j'avais eu à le 
voir s'avancer au petit galop et toucher gracieusement au but, je sentais que ce 
plaisir tenait à ce que chacun des mouvements développés le long du mur, sur la 
banquette, avait sa signification, sa cause, dans la nature individuelle de Saint-
Loup peut-être, mais plus encore dans celle que par la naissance et l'éducation, il 
avait héritée de sa race. 17 (je souligne) 

Dans un premier temps, il y aurait-tout lieu de parler d'un indirect sociologique: le 

narrateur révèle à contre-cœur qu'il entrait ce soir-là principalement en relation avec la 

manière dont les « rites », les manières d'être et de faire d'une classe sociale, d'une certaine 

famille de l'aristocratie, s'étaient inscrites dans le corps, avaient pétri le style de l'être-au-

monde de son ami. De même que «c'est une culture tout entière qui ressortit à un jeu de 

langage» pour Wittgenstein, il semblerait que le narrateur ne puisse s'épargner de passer 

par la splendeur de la France en œuvre pour pouvoir rendre compte de la contenance propre 

de Saint-Loup telle qu'elle trouve résonance en lui-même: 

Et alors, il faut bien le dire à la gloire immortelle de la France, quand ces qualités-
là se trouvent chez un Français, qu'il soit de l'aristocratie ou du peuple, elles 
fleurissent - s'épanouissent serait trop dire, car la mesure y persiste et la restriction 
- avec une grâce que l'étranger, si estimable soit-il, ne nous offre pas. ( . .. ) C'est 
tout de même une jolie chose et qui est peut-être exclusivement française, que ce 
qui est beau au jugement de l'équité, ce qui vaut d'abord selon l'esprit et le cœur, 
soit d'abord charmant aux yeux, coloré avec grâce, ciselé avec justesse, réalise 
aussi dans sa matière et dans sa forme la perfection intérieure. Je regardais St-

17 Proust, Marcel, Du côté des Guermantes, Gallimard, Paris, 1954, p. 159. 
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Loup, et me disais que c'est une jolie chose quand il n'y a pas de disgrâce physique 
pour servir de vestibule aux grâces intérieures, ( .. . ) et que le véritable opus 
francigenum, dont le secret n'a pas été perdu depuis le XIIIème siècle, et qui ne 
périrait pas avec nos églises, ce ne sont pas tant les anges de pierre de Saint-
André-des-Champs que les petits français, nobles, bourgeois ou paysans, au 
visage sculpté avec cette délicatesse et cette franchise restées aussi 
traditionnelles qu ' au porche fameux mais encore créatrices. 18 (je souligne) 

À l'indirect proprement sociologique, s'ajoute donc une dimension plus spécifique-

ment esthétique. La nature du plaisir éprouvé par le narrateur se précise, de même que la 

source de son malaise moral. Par l'entremise de son aIni Robert de Saint-Loup, le narrateur 

accède à « la puissance industrieuse, efficiente» qui l'engendre, laquelle puissance, nous 

révèle le narrateur, transparaît à travers lui « comme à travers une œuvre d'art ». Robert de 

Saint-Loup incarne la quintessence de l'aristocratie, laquelle par ailleurs ne trouve son sens 

premier que considérée en tant que modèle de justesse, d'expertise éthique: 

.. Une certitude du goût dans l'ordre non du beau mais des manières, et qui en 
présence d'une circonstance nouvelle faisait saisir tout de suite à l'homme élégant 
- comme à un musicien à qui on demande de jouer un morceau inconnu - le 
sentiment, le mouvement qu'elle réclame et y adapter le mécanisme, la technique 
qui convienne le mieux; puis permettait à ce goût de s'exercer sans la contrainte 
d'aucune autre considération dont tant de jeunes bourgeois eussent été paralysés, 
aussi bien par peur d'être ridicules aux yeux des autres en manquant aux 
convenances que de paraître trop empressés à ceux de leur ami ( ... ) enfin une noble 
libéralité ( ... ) telles étaient les qualités, toutes essentielles à l'aristocratie, qui, 
derrière ce corps, non pas opaque et obscur, comme eût été le mien, mais 
significatif et limpide, transparaissaient comme à travers une œuvre d 'art la 
puissance industrieuse, efficiente qui l'a créée, et rendaient les mouvements de 
cette course légère que Robert avait déroulé le long du mur, aussi intelligibles et 
charmants que ceux de cavaliers sculptés sur une frise. 19 (je souligne) 

Le regard du narrateur fait de Saint-Loup une vitrine privilégiée par laquelle 

contempler l'accomplissement harmonieux de la vertu et de l'aisance aristocratiques. Le 

regard esthétisant du narrateur ne nous amènerait-il pas aux limites du bien-fondé de la 

métaphore de l'œuvre d'art appliquée dans un contexte de formation? Ne démontre-t-il pas 

18 Ibid. , p. 152. 
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tout le danger qu'il y a à vouloir s'en tenir à l'affinement spirituel lié à « l' effet de . 

l'œuvre », tel que nous l'avons postulé au début de notre travail? «L'œuvre d'art est 

toujours plus ou moins didactique (elle nous apprend que nous n'avons pas vu ce que nous 

voyons) »: la remarque de Valéry s'applique parfaitement à la situation: le corps de Saint-

Loup, rendu transparent «comme à travers une œuvre d'art », produit des mouvements 

« aussi intelligibles et charmants que ceux de cavaliers sculptés sur une frise. » Peut-on 

vraiment en dégager une effectivité éthopoïétique, extraire de cet étalage de grâce «une 

impression délicate, évanescente, mais sûre, avec laquelle on fabrique, pour soi, des points 

d'ancrage pour structurer sa propre identité, par sympathie », comme l'affirme Onfray? 

Mais encore: est-ce que cela suffit pour la formation d'une relation éthiquement justifiable, 

ou dit autrement: est-ce que l'on peut encore parler dans ce cas-là d'une véritable rencontre, 

entre amis? 

En début de travail, nous nous étions demandé: jusqu'où peut-on pousser la 

métaphore du « faire œuvre de soi» dans le sens d'une expérience du vide constitutive de la 

formation du sujet éthique? Jusqu'à présent, le narrateur ne regarde jamais du côté du vide 

constitutif à la formation du sujet éthique: il reste solidement ancré dans le plein de la 

tradition. Si le narrateur s'intéresse effectivement au style de l'être-au-monde de son ami 

Saint-Loup, cela ne semble être que dans ce qu'il a de plus impersonnel, par l'entremise des 

actes de signification inscrits dans sa chair, transmis jusqu'à et à travers lui, mais jamais 

dans ce qui relève de Saint-Loup en propre. Il y a grandeur, certes, mais jamais ne semble 

entrer en ligne de compte la manière que Saint-Loup a de s y mesurer ... Telle est la source 

du remords du narrateur, qu'il transpose dans un monologue imaginaire dans la conscience 

de son ami: 

Hélas, eût pensé Robert, est-ce la peine que j'aie passé ma jeunesse à mépriser la 
naissance, à honorer seulement la justice et l'esprit, à choisir, en dehors des amis 
qui m'étaient imposés, des compagnons gauches et mal vêtus s'ils avaient de 
l'éloquence, pour que le seul être qui apparaisse en moi, dont on garde un précieux 
souvenir, soit non celui que ma volonté, en s'efforçant et en méritant, a modelé à 

19 Ibid. , p. 159-160. 
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ma ressemblance, mais un être qui n'est pas mon œuvre, qui n'est même pas moi , 
que j'ai toujours méprisé et cherché à vaincre? Est-ce la peine que j ' aie aimé mon 
ami préféré comme je l'ai fait, pour que le plus grand plaisir qu'il trouve en moi 
soit celui d'y découvrir quelque chose de bien plus général que moi-même, un 
plaisir qui n'est pas du tout, comme il le dit et comme il peut sincèrement le croire, 
un plaisir d' amitié, mais un plaisir intellectuel et désintéressé, une sorte de plaisir 
d'art?2o (je souligne) 

Élucidant sa situation dans la relation qui le lie à Saint-Loup, le narrateur se trouve 

devant le défi de rendre compte du plaisir que lui procure la présence de son ami, et cela, 

bien que l'interprétation qui le réduirait à un plaisir d'art ne convienne pas tout à fait au 

sentiment qu'il éprouve. En effet, même s' il craint que l'interprétation qu' il déploie dans le 

monologue puisse avoir correspondu avec ce « que Saint-Loup ait quelquefois pensé », le 

narrateur affirme sans détour: « il s'est trompé, dans ce cas. »21 Pour exprimer la profonde 

sympathie qui l'unit à Saint-Loup et qui ne saurait se réduire à un sentiment purement 

esthétique, le narrateur pousse la métaphore de l'œuvre de soi dans la direction d' un 

indirect à dimension proprement éthopoïétique, qui culmine dans un sublime anonymat: 

Un artiste n'a pas besoin d'exprimer directement sa pensée dans son ouvrage pour 
que celui-ci en reflète la qualité; on a même pu dire que la louange la plus haute de 
Dieu est dans la négation de l'athée qui trouve la Création assez parfaite pour se 
passer d'un créateur. Et je savais bien que ce n'était pas qu'une œuvre d'art que 
j ' admirais en ce jeune cavalier déroulant le long du mur la frise de sa course ( . .. ) 22 

Au fil de la Recherche, Proust développe une réflexion extrêmement poussée sur la 

question de la création, où il oppose souvent le plaisir d'esthète, qui n ' aboutit à aucune 

œuvre, aux illuminations fécondes du héros. L'idéal de l'œuvre d'art qui se profile à travers 

le roman comporte essentiellement une dimension éthopoïétique: à travers sa réalisation, et 

particulièrement dans le cas de la Recherche, se conquiert l'unité d' un moi sur 

l ' émiettement de sa vie passée. Par ses réminiscences mises en œuvre, 

20 Ibid., p. 160-16l. 
21 Ibid., p. 16l. 
22 Ibid., p. 161-162. 
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... une minute affranchie à l'ordre du temps a recréé en nous pour la sentir l' homme 
affranchi de l'ordre du temps?3 

De sorte que ce que l'être par trois ou quatre fois ressuscité en moi venait de 
goûter, c'était peut-être bien des fragments d'existence soustraits au temps, maiS 
cette contemplation, quoique d'éternité, était fugitive. 24 

Cette unité pour Proust est donc éminemment événementielle et « perfonnative » , qui 

s'exprime dans son plus grand éclat dans l'anonymat relatif de sa mise en œuvre effective. 

C'est dans le vif de l'anonymat que le narrateur saisit, avec tout son amour, la singularité de 

Saint-Loup, qui s'exprime essentiellement ici dans la noblesse de ce qu'il ne peut que taire: 

Ces déclarations, Saint-Loup eût été incapable de les faire; d'abord par une espèce 
de délicatesse morale qui empêche d'exprimer les sentiments trop profonds et 
qu ' on trouve tout naturels. Ma mère autrefois non seulement n'eût pas hésité une 
seconde à mourir pour ma grand-mère mais aurait horriblement souffert si on 
l'avait empêchée de le faire. Néanmoins, il m'est impossible d' imaginer 
rétrospectivement dans sa bouche une phrase telle que: « Je donnerais ma vie pour 
ma mère. » Aussi tacite était dans son amour de la France Robert qu 'en ce moment 
je trouvais beaucoup plus Saint-Loup (autant que je pouvais me représenter son 
père) que Guermantes. 25 (je souligne) 

L ' amour sincère que le narrateur éprouve pour Saint-Loup épouse le mouvement 

presque imperceptible du style de son être-au-monde et la puissance d'action silencieuse 

qu ' il comporte, style d'autant plus propre qu'il est parvenu à s'exprimer en parfaite hanno-

nie avec la tradition aristocratique, laquelle est traversée d' une exigence particulière, -

nonnative: 

S'il n'avait pas, comme il avait fait, aimé quelque chose de plus élevé que la 
souplesse innée de son corps, s'il n ' avait pas été si longtemps détaché de l' orgueil 
nobiliaire, il y eût eu plus d'application et de lourdeur dans son agilité même, une 
vulgarité importante dans ses manières?6 (je souligne) 

23 Proust, Marcel, Le temps retrouvé, Gallimard, Paris, 1990, p. 179 
24 Ibid., p.182. 
25 Ibid., p. 48. 
26 Le côté de Guermantes, p. 161. 
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Cette application excessive dans le souci de sa contenance et qui aurait été par le fait 

même la marque de sa vulgarité, Saint-Loup aurait pu, vu son milieu social, facilement y 

succomber. Pour que le narrateur puisse apprécier dans sa juste valeur l'espace à travers 

lequel Saint-Loup effectue la traversée de son existence, pour qu'il puisse goûter jusque 

dans sa signification existentielle la délicatesse avec laquelle Saint-Loup habite son 

intervalle vital et qui lui procure une si belle aisance, il faut qu'il parvienne à reconnaître la 

marque de la volonté de Saint-Loup de faire œuvre de soi là même où elle n 'est plus que 

pur effet. Comme « une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse 

la marque du prix » 27, il est des efforts éthopoïétiques qui restent en superficie, malgré toute 

leur bonne volonté, parce qu'ils se produisent ailleurs que devant le regard exclusif d'une 

conscience globale et incarnée, parce qu'ils n'arrivent pas à s'en tenir au lieu ineffable de 

l'intégration corporelle et de la mise sous tension organicisante. Là réside tout l'intérêt 

d'une approche indirecte, qui dirige imperceptiblement l'effort d ' être soi vers les lieux de 

sa fécondité propre: 

.. , pour que le corps de Saint-Loup fût habité par tant d'aristocratie, il fallait que 
celle-ci eût déserté sa pensée, tendue vers de plus hauts objets, et, résorbée dans 
son corps, s'y fût fixée en lignes inconscientes et nobles. Par là sa distinction 
d 'esprit n'était pas absente d'une distinction physique qui, la première faisant 
défaut, n 'eût pas été complète.28 (je souligne) 

Pour que l'élégance des vertus aristocratiques prenne corps en Saint-Loup, il a fallu 

qu' il s ' abandonne «corps et âme» aux idéaux qui les animent. Pour que le corps de Saint-

Loup et sa manière d'être deviennent le lieu d'émergence d'une vérité éthopoïétique 

particulièrement manifeste, il aura fallu un entretien extrêmement subtil, qu'on ne peut 

jamais que rendre approximativement par la notion d ' indirect, voie par laquelle se réalise la 

métabolisation de l'expertise éthique, si l'on peut dire. Si l'on peut effectivement parler 

d ' expertise éthique, c ' est bien parce que l'aristocratie n'est pas (n ' était pas du moins en 

cette époque) un vain mot, mais un milieu auquel on peut « participer », « une tradition bien 

27 Le temps retrouvé, p. 189. 
28 Le côté de Guermantes, p. 161. 
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structurée », c'est dire, une tradition animée par certains idéaux normatifs qui définissent un 

style particulier de production éthique, qui dans ce cas-ci s'est longtemps confondu avec le 

destin d'un pays. Pour prendre vie, l'essentiel de cette transmission culturelle demande 

chaque fois de s'incarner pour la formation de nouveaux sujets éthiques, lesquels ne seront 

les récipiendaires d'un monde que dans la mesure où ils parviendront eux aussi à en 

accomplir la puissance, chaque fois unique, chaque fois renouvelée, dans leur propre vie: 

Et je savais bien aussi que ce n'était pas qu'une œuvre d'art que j'admirais en ce 
jeune cavalier déroulant le long du mur la frise de sa course; le jeune prince ( .. . ) 
qu'il venait de quitter à mon profit, la situation de naissance et de fortune qu ' il 
inclinait devant moi, les ancêtres dédaigneux et souples qui survivaient dans 
l'assurance, l'agilité et la courtoisie avec lesquelles il venait de disposer autour de 
mon corps le frileux manteau de vigogne, tout cela n'était-ce pas comme des amis 
plus anciens que moi dans sa vie, par lesquels j'eusse cru que nous dussions 
toujours être séparés, et qu'il me sacrifiait au contraire par un choix que l 'on ne 
peut faire que dans les hauteurs de l'intelligence, avec cette liberté souveraine 
dont les mouvements de Robert étaient l 'image, et dans lesquels se réalise la 
parfaite amitié.29 

Au cœur de la communauté, Proust retrouve «le mot le plus silencieux » sous la 

forme de l'amitié, une amitié qui fluidifie les corps jusqu'à les rendre anonymes - un nous-

autres renouvelé à portée, brèche où inscrire de nouveaux sujets éthiques dans la chair du 

monde ... Merveilleuse puissance que celle qui empêche d'être absolument individu! 

Faire œuvre de soi: la part de l'Autre 

Celui qui ne veut pas voir ce qu 'il y a de grand dans un homme, épie d 'autant plus ce 
qui en lui est bas et superficiel - et se trahit du même coup. 

Nietzsche 

Je ne puis écrire que si la mort écrit en moi, fait de moi le point vide où l 'impersonnel 
s 'affirme. 

Kafka 

29 Ibid. , p. 162 
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Dans le mouvement qui nous a condui~ de Confucius à Proust, l'indirect éthopoïétique 

qui donne forme à la contenance d'un individu a été illustré principalement en partance de 

son inscription dans «une tradition bien structurée ». La manière qui engendre et la 

puissance dont elle est récipiendaire ne peuvent être évoquées sans s'en remettre au jeu 

d' une culture dans son ensemble. Nous allons maintenant compléter cet aperçu du 

« contenu» de l'éthopoïétique de la contenance en décrivant de manière indicative le 

rapport que le sujet entretient avec lui-même et la manière qu'il a d'entretenir cet indirect 

éthopoïétique qui caractérise ce style de spiritualité, tel qu'il s'est dévoilé entre autres chez 

Proust dans le vif de l'anonymat. Cela va nous amener à explorer plus en profondeur la 

dimension impersonnelle de la vie humaine, telle que soulignée par Agamben dans sa 

définition de l'art de vivre. 

Incidemment, pour Nietzsche, la manière qu'on a de se rapporter à soi-même est une 

question de « noblesse ». À la question «qu'est-ce qui est noble? » , il répond: 

Ce qui décide ici, ce qui fixe le rang, ce ne sont pas les œuvres, c'est la foi, pour 
reprendre une vieille formule religieuse dans un sens nouveau et plus profond: je 
ne sais quelle certitude fondamentale qu'une âme noble possède au sujet d'elle-
même, quelque chose qu'il est impossible de chercher, de trouver, peut-être même 
de perdre. - L'âme noble a le respect de soi _.30 

Dans son rapport à soi-même, Nietzsche adopte une attitude dominée par « une 

méfiance insurmontable envers la possibilité de se connaître soi-même »: 

Il faut qu ' il y ait en moi une sorte de répugnance à croire quelque chose de précis à 
mon sujet. - Cela cache peut-être une énigme? Probable; mais heureusement elle 
n'est pas destinée à mes propres dents. Cela trahit peut-être à vos yeux l'espèce à 
laquelle j'appartiens? Pas aux miens, et je m'en félicite. 31 

30 « Par-delà le bien et le mal », p. 728. 
31 Ibid. , p. 725. 
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Ce que Nietzsche entend par noblesse semble ne jamais pouvoir se réduire en objet de 

connaissance pour soi-même. Le respect de soi auquel il associe la noblesse est étroitement 

lié à une juste distance à établir par rapport à soi-même. Dans son refus explicite de se 

prendre comme propre objet d'analyse, Nietzsche décrit un intervalle vital volontairement 

indéterminé, une approche indirecte de lui-même qui l'inscrit implicitement dans une 

appartenance culturelle, qu'il se félicite même de ne pas trop chercher à élucider. Compte 

tenu de l'importance que Nietzsche accorde à la « propreté» - penchant noble, penchant 

qui distingue, dit-il -, et compte tenu du mépris qu'il affiche pour les « miettes 

biographiques », il n'est sans doute pas exagéré ici d'interpréter sa manière de se rapporter 

à lui-même sous l'angle d'une « hygiène du créateur ». Hygiène qui consiste essentielle-

ment à se maintenir dans un espace dont on écartera soigneusement la tentation de le 

transformer en « champ de connaissance », un espace où l'on préférera d'ailleurs, comme 

l'histoire de Mencius le suggère, se retirer et se taire plutô~ que d'en troubler la fertilité. 

Lorsque vient le temps d'accompagner l'œuvre en croissance, la psychologie est de toute 

façon toujours dépassée: 

L 'œuvre est décentrement. La psychologie, on le voit, n'éclrurera pas directement 
l'œuvre elle-même: elle rendra compréhensible le passage à l'œuvre. ( ... ) Devant 
le DÉCENTREMENT CRÉATEUR, elle est capable de nous parler du premier 
centre, du centre abandonné.32 

Qui est en œuvre ne peut que crrundre ces commentateurs psychologisants qUI 

ramènent tout à la perspective d'une structure psychologique préexistante qui expliquerait 

tout. On conçoit sans peine le pouvoir qu'une telle perspective laisse miroiter: difficile en 

effet de résister à cette prétention de tout ramener à un contexte d'interprétation unique, qui 

définirrut les conditions de la vraie vie, de la vie «véritablement incarnée» (dans un 

traumatisme fondateur, idéalement). Dans notre réflexion initiale sur la relation entre 

thérapie et spiritualité, nous nous étions demandé: dans quelle mesure le discours 

thérapeutique contemporain relève-t-il de la spiritualité? Un nouvel élément de réponse se 

32 Jean Starobinski, « Leo Spitzer et la lecture stylistique », in Spitzer, Leo, Études de style, Éditions 
Gallimard, Paris, 1970, p. 28. 
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profile à présent, qui dépasse la critique de la posture commentante, dans la mesure où l'on 

arrive à percevoir la volonté de puissance qui se révèle dans ce besoin d'imposer à la réalité 

humaine un cadre d'analyse unifiant, définitif, rédempteur: 

La vérité rédemptrice ( ... ) ce besoin de tout faire entrer - chose, personne, 
événement, idée et poème - dans un unique contexte, un contexte qui se révélerait 
être naturel, destiné et unique. Il serait le seul contexte à compter pour la question 
du comment donner forme à nos vies, parce qu'il serait le seul et unique contexte 
dans lequel les vies apparaîtraient telles qu'elles sont réellement. Croire en la vérité 
rédemptrice, c'est croire qu'il y ait quelque chose ( ... ) comme la réalité derrière les 
apparences, la vraie description de ce qui se passe, le secret final. 33 

La vérité rédemptrice comporte une dimension éminemment performative: avec elle, 

on ne se limite pas à commenter la structure psychologique de l'individu, on la dramatise 

lourdement, on la met en scène de telle manière qu'elle acquiert un surplus de réalité. En ce 

sens, on peut y voir une authentique voie de «mise en œuvre », une plongée dans la 

biographie individuelle qui lui insuffle du romanesque et qui l'inscrit sans doute ainsi dans 

l'espace de création de sens. Mais plutôt que de préserver un espace d'indétermination, 

plutôt que de se maintenir indirecte au seuil de l'expérience du vide, la vérité rédemptrice 

achève de remplir l'intervalle vital avec un élément biographique fondateur qui devra 

suffire à fournir le fil de la trame d'une vie. De là la nécessité d'une réinterprétation 

constante de ce thème essentiel, d'une explicitation dramatisante sans cesse renouvelée, 

immanquablement destinée à s'épuiser ... Grandeur et misère des quêteux du Graal de la 

connaissance de soi. Face à la sollicitude prédatrice des analystes rédempteurs, pour qui en 

somme nous ne faisons jamais que « fuir» le drame de notre (vraie) vie, Nietzsche suggère 

qu' il faudra rivaliser de subtilité. Vitalité oblige: 

La nature foncière de l'existence pourrait même impliquer qu'on pérît de la 
connaître tout entière. 

Tout esprit profond a besoin d'un masque; bien plus: un masque se forme sans 
cesse autour de tout esprit profond, grâce à l'interprétation continuellement fausse, 

33 Rorty, Richard, The decline of redemptive truth and the rise of a literary culture, http://www.stanford.edu/ 
-rrorty/ page personnelle de l'auteur). 
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c'est-à-dire plate, donnée à chacun de ses mots, de ses pas, des moindres 
manifestation de sa vie.34 

En tant qu 'accompagnateur du changement, nous nous devons d'être davantage que 

de simples commentateurs psychologisants ou de grandiloquents metteurs en scène de la 

rédemption personnelle. C'est seulement à cette condition qu'on peut offrir des contextes 

de compréhension satisfaisants et non réducteurs, participant à l'infinie complexité du 

monde en gestation. Et ce n'est qu'ainsi qu'on pourra honorer la possibilité d'une grandeur, 

d'une authenticité sans cesse renouvelée, en soi-même et chez autrui. En somme, ce n'est 

que par-delà le psychologisme qu'on accède à l'occasion de faire véritablement œuvre de 

SOl. 

La VOle que Nietzsche emprunte pour se rapporter à lui-même demande à être 

approfondie. On pressent à travers ses différentes remarques que son souci d'aménager des 

zones de non-connaissance de lui-même est directement lié à la préservation de son noyau 

créateur, la source indéfinie de son authenticité. La distance qu'il maintient avec lui-même, 

ce « respect de soi » dont la règle première semble être de ne pas chercher à se connaître ou 

à se « chercher », tout simplement, en quoi constituent-ils autant de prescriptions pour une 

éthopoïétique qui se distinguerait de la dynamique d'appropriation de soi du cogito 

souverain? Ce que nous avions provisoirement défini comme « hygiène du créateur », ne 

serait-il pas en fait plus approprié d'y reconnaître un authentique «art de vivre », une 

« mise en œuvre de soi» fondée en premier lieu sur le dépassement de la subjectivité? Il y a 

sans aucun doute chez Nietzsche un place très importante accordée aux divers processus 

impersonnels qui se déploient à même le sujet, que ce soit « l'instinct », les « habitudes » 

ou la «volonté de puissance ». La foi de l'âme noble en elle-même, par exemple, me 

semble devoir être interprétée en ce sens, comme quelque chose d'inconditionnel, une 

certitude animale comme dirait Wittgenstein, une certaine forme de déterminisme qui 

traverserait le sujet sans qu'il ait vraiment quelque chose à y voir. Mais l'exemple le plus 

34 « Par-delà le bien et le mal », p. 593-594. 
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significatif fourni par Nietzsche réside peut-être encore une fois dans le pouvoir 

imperceptible des formes grammaticales: 

.. . une pensée vient quand elle veut, et non quand «je» veux; c'est donc falsifier 
les faits que de dire: le sujet « je » est la condition du prédicat « pense ». 35 

Dans sa critique de l'atomisme logique inscrit dans la langue, Nietzsche dégage 

clairement un lieu de dépassement de la subjectivité, qui n'est autre que la pensée qui vient. 

Rimbaud virtuose complète à merveille l'élan: 

Car Je est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa faute. Cela 
m'est évident. J'assiste à l'éclosion de ma pensée: je la regarde, je l'écoute: je 
lance un coup d'archet: la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou 
vient d'un bond sur la scène. 

Si les vieux imbéciles n'avaient pas trouvé du moi que la signification fausse, nous 
n'aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ont 
accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s'en clamant les auteurs! 36 

Les métaphores musicales utilisées par Rimbaud rejoignent harmonieusement la 

« visée en œuvre» comme unique possibilité de restitution de la grandeur dont fait état 

Blanchot. La mise en œuvre, la mise en mouvement de soi vers le dépassement de la 

subjectivité serait la condition nécessaire pour entrer en résonance avec la globalité du 

monde et ainsi éprouver notre authenticité. Le dépassement de la subjectivité est 

décentrement créateur, suite auquel quelque chose « d'intransmissible» peut « se passer », 

en nous. Si un art de vivre peut se dégager de ce processus, c'est dans la mesure où nous y 

avons tout de même, malgré le rôle à première vue passif que nous y jouons, partie 

prenante. La manière de Gadamer de parler de «l'art méconnu de la pensée » semble 

correspondre en tout point au mouvement que nous essayons de définir: 

35Ibid., p. 573. 
36 Rimbaud, Arthur, « Lettres du voyant », in Rimbaud, Gallimard, Paris, 1999, p. 88. 
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L'art méconnu de la pensée repose sur une telle impersonnalité, qui s'ignore et qui 
n'est pas aux prises avec la dialectique d'une connaissance de soi qui se 
maîtriserait toujours mieux elle-même.3? 

Pour que l'art de la pensée prospère nous dit Gadamer, il ne faut pas chercher à se 

maîtriser grâce à une implacable dialectique de la connaissance de soi, mais plutôt 

apprendre à se reposer à même l'impersonnel qui l'anime. N 'en irait-il pas de même pour 

l'art de vivre inhérent au faire œuvre de soi, tel qu'il se serait peu à peu esquissé tout au 

long de ce travail, et principalement au fil de la figure de Nietzsche? Agamben offre une 

merveilleuse synthèse de la question: 

Une vie est toujours faite de deux phases en même temps, personnelle et 
impersonnelle. Elles sont toujours en rapport, même si elles sont nettement 
séparées. Je crois qu'on pourrait appeler l'impersonnel l'ordre de la puissance 
impersonnelle avec laquelle toute vie est en rapport. Et on pourrait appeler 
désubjectivation cette expérience qu'on fait tous les jours de côtoyer une puissance 
impersonnelle, quelque chose qui en même temps nous dépasse et nous fait vivre. 
Il me semble que la question de l'art de vivre, ce serait: comment être en rapport 
avec cette puissance impersonnelle? Comment le sujet saura être en rapport avec sa 
puissance, qui ne lui appartient pas, qui le dépasse? C'est un problème poétique, 
pour ainsi dire.38 (je souligne). 

On sera sans doute tenté d'associer cette « puissance impersonnelle» avec une forme 

quelconque de divinité, et pourtant, tout comme chez Nietzsche, il semble que Agamben 

fasse référence à quelque chose de parfaitement immanent à la vie humaine, avec lequel 

nous sommes constamment en contact. Aux limites de l'identité et de la non-identité, de la 

subjectivation et de la désubjectivation, on trouve par exemple «toute pratique de soi, 

même cette mystique quotidienne qu'est l'intimité », ou encore «la vie sexuelle, ou 

n'importe quel aspect de la vie corporelle. »39 C'est dire que la question de l'art de vivre, 

telle que la conçoit Agamben, recoupe de très près l'exploration d'une pragmatique de la 

transformation humaine et son focus sur la multiplicité du sujet. Mais une dimension 

37 Gadamer, Hans-Georg, Les chemins de Heidegger. p. 85. 
38 Agamben, Giorgio, « Pour une biopolitique mineure », in Vacarme, Décembre 1999, entrevue réalisée par 
Stanley Grelet et Mathieu Potte-Bonneville. 
39 Ibid. 
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supplémentaire se déprend du mot «art », qui suggère un rassemblement de soi, un 

recueillement, une manière de structurer le rapport à soi-même de telle manière qu ' il s'y 

décrive une unité, une contenance. Tel est le sens de la « mise en œuvre de soi »: elle 

implique nécessairement un effort soutenu, un travail intérieur d ' ordre éthique, mais 

simultanément, on pourrait dire que la bonne volonté n'y suffit pas, qu ' il faut aussi et 

surtout apprendre à se déprendre de soi, à emprunter des voies d 'évitement pour que le style 

particulier, la différence qualitative de notre être-au-monde puisse émerger dans sa 

plénitude. Apprendre à jouer d'un instrument de musique nous en offre une illustration 

exemplaire: suite à l'effort de la pratique, il faut laisser reposer la leçon, pour qu'elle 

« s' installe » d'elle-même et s'intègre à l'organisme. Il y a des moments où la volonté de 

pénétration intellectuelle ne fait qu'entraver l'harmonie subtile qui parcourt la marche du 

monde en santé; où à la transparence à soi-même par voie de la connaissance il faut savoir 

préférer les voies porteuses de la vie. Tel serait en définitive l'enjeu premier du faire œuvre 

de soi, et plus généralement, de l'art de vivre. Mais pourquoi cette question serait-elle, 

selon Agamben, de l'ordre du poétique? Qu'y a-t-il de spécifiquement poétique dans 

« l 'art » de vivre? 

La forme cachée du quotidien 

Comment quelqu 'un peut-il se cacher devant ce qui ne sombre jamais? 

Héraclite 

La question du poétique dans l'art de vivre est immense, qui pointe semble-t-il en 

direction du rôle spécifique du langage dans la formation du sujet éthique. Elle nous ramène 

ainsi une fois de plus à la manière qu'on a de se décrire. Quelle est la dimension 

proprement poétique de la description de soi? Et quelle poésie dans la production d'ethos , 

dans l 'éthopoiëtique? En tentant de répondre à ces questions, nous allons achever l ' esquisse 

une manière de se décrire qui ne s'abîme pas dans l'horizon de l'ex-pression de soi et qui 

propose une manière alternative d ' être, de se tenir là. 
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À première vue, pour Agamben, la q~estion de l'art de vivre semble être intimement 

liée à la question des assujettissements identitaires. Dans cette perspective, ce serait donc 

une question davantage politique que poétique. Un passage du même article déjà cité va 

dans cette direction: 

Il s'agit vraiment d'identifier cette zone, ce no man's land qui serait entre un 
processus de subjectivation et un processus contraire de désubjectivation, entre 
l'identité et la non-identité. Il faudrait identifier ce terrain, parce que c'est ce 
terrain qui serait celui d'une nouvelle biopolitique. ( ... ) 

Là on a toujours des figures où un sujet assiste à sa débâcle, côtoie sa 
désubjectivation, tout cela, ce sont des zones quotidiennes, une mystique 
quotidienne très banale. Il faut être attentif à tout ce qui nous donnerait une zone de 
ce genre. C'est encore très vague, mais c'est cela qui donnerait le paradigme d'une 
biopolitique mineure.40 

Pour Agamben, on trouve à même le quotidien et le banal de quoi régénérer une 

existence, ou plus précisément, des espaces à partir desquels opérer des mouvements de 

désubjectivation menant à des désassujettissements identitaires, pour peu qu 'on y soit 

attentifl. Il faudrait dès lors supposer que le terrain d'une nouvelle biopolitique corres-

pondrait également, pour Agamben, au lieu propre de l'art de vivre et du poétique. Mettre 

de la poésie dans son existence n'aura jamais été aussi subversif! Mais déjà dans l'accepta-

tion commune de cette dernière phrase, la poésie apparaît comme un embellissement, une 

enluminure, un « petit extra» pour déjouer la grisaille du quotidien. Entendue ainsi, la 

poésie ne saurait participer d'un procès de désassujettissement identitaire, ni d'une 

éthopoïétique. Elle est tout au plus une distraction, qui laisse parfaitement intacte la 

structure de ce dont il faudrait se distraire. Heidegger nous permet peut-être d'envisager une 

première fois le poétique dans sa pleine portée lorsqu'il affirme: 

40 Ibid. 
41 Une remarque de Valéry à propos de Léonard de Vinci illustre bien cette orientation de pensée: « Son goût 
de n' en pas finir avec ce qui contient le moindre éclat du monde lui renouvelle sa force et la cohésion de son 
être. » Valéry Paul, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Gallimard, Paris, p. 42. 
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La poésie paraît être un jeu et, cependant, elle n'en est pas un. Le jeu réunit les 
hommes, mais chacun s'oubliant soi-même. Au contraire, dans la poésie les 
hommes se réunissent sur la base de leur existence.42 Ge souligne) 

Heidegger reconnaît dans la poésie un lieu de rencontre authentique pour les êtres 

humains à partir duquel fonder leur existence. La poésie ici n'est pas qu'un simple 

divertissement littéraire: elle participe de plein chef à la production d'existence, par sa 

faculté de mettre en commun. Mais quelle relation entretient-elle avec cette « mystique 

quotidienne très banale » à laquelle fait référence Agamben? Si la poésie n'a pas pour 

fonction essentielle de chasser (de nous) le quotidien, serait-elle alors au contraire ce qui 

nous y reconduit dans ce qu'il a de plus propre? Dans ses « Carnets », Bakthine dégage un 

horizon pour penser le quotidien qui convient particulièrement bien à l' impulsion de 

dépassement de la subjectivité d'Agamben: 

Le quotidien pur est une fiction, une invention d'intèllectuel. Le quotidien chez 
.. l 'homme possède toujours une forme, et cette forme est toujours ritualisée (au 

moins « esthétiquement» ).43 Ge souligne) 

Qu'est-ce que pourrait bien être un quotidien pur? Le quotidien, ce qui appartient à la 

vie de tous les jours (et finalement à personne), a cette fâcheuse tendance à devenir mono-

tone. Ainsi donc, le quotidien pur, cela pourrait bien être un comble d'ennui, un moment où 

il ne se passe absolument rien. Pourquoi alors Agamben nous demanderait-il d 'y être 

particulièrement attentif? S'il était parfaitement pur, le quotidien serait un oasis où on 

pourrait se ressourcer, un puits de vide où accomplir notre désubjectivation, où se décharger 

complètement, définitivement, de notre identité, un peu comme Zéno à la lecture du 

« programme de vie » de sa maladie; mais Bakthine rejette implicitement cette possibilité. 

Le quotidien a toujours une forme dit-il, et par surcroît, cette forme est toujours ritualisée, 

donc habitée - mais par quoi, par qui? « Notre» quotidien serait toujours imprégné d' une 

forme qui nous dépasse plus ou moins, d'une forme empreinte d'impersonnalité; même 

42 Heidegger, Martin, « HOlderlin y la esencia de la poesia », in Arte y poesia, traduction de Samuel Ramos, 
Madrid, 1958, p. 111 . 
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dans le plus pur quotidien, le mot le plus silencieux aurait toujours déjà commencé à 

résonner. .. N'y aurait-il pas dès lors une étonnante convergence entre l'art de vivre tel que 

défini par Agamben et la pratique esthético-spirituelle chinoise, « qui donne à voir cette 

voie de l'immanence au sein même de l'ordinaire, sous son mode le plus proche, le plus 

simple, le plus quotidien »? Si pour Valéry l'art « nous apprend que nous n'avons pas vu ce 

que nous voyons », l'art de vivre, ne serait-ce pas autre chose qu'une pratique de l'existence 

qui rende sensible « cette évidence de la voie qui ne cesse de nous échapper »? Ce qui se 

dérobe constamment, ce que l'on a constamment sous les yeux et qui ne cesse pourtant de 

nous échapper, ne serait-ce pas, en partie du moins, ces espaces à même le banal et le 

quotidien où le sujet côtoie sa propre désubjectivation, entre l'identité et la non-identité? 

Le silence sans secret du sage chinois 

L 'avoir-vu, l 'avoir-entendu du sage ne désignent pas une simple saisie, mais bien une 
façon de se tenir. 

Heidegger44 

Qui est animé par la vertu suprême hésite à parler. 

Confucius 

Est-il sur terre une mesure? Il en est 
Aucune. 

Holderlin 

Quelque chose est en œuvre jusque dans « notre» quotidien le plus intime, qui nous 

précède et se dérobe, aux limites de l'intransmissible. « Comment être en rapport avec cette 

43 Bakthine, Mikhaïl, Esthétigue de la création verbale, Traduit du russe par Alfreda Couturier, Gallimard, 
Paris, p. 375. 
44 Cette citation est remaniée, mais reste tout à fait fidèle au sens qui se dégage de sa formulation originale. À 
la source, on peut lire: « Mais que veut dire «sage »? ( ... ) S' il demeure un « avoir-vu », dont le «voir » n' est 
pas celui des yeux du corps, aussi peu que « l'avoir-entendu » est un entendre des organes de l'ouïe ( ... ) Ces 
termes ne désignent pas une simple saisie, mais bien une façon de se tenir. » Heidegger, Martin, « Logos », in 
Essais et conférences, Gallimard, Paris, 1958, p. 262. 
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puissance impersonnelle? », demande Agamben, indiquant que c ' est « un problème poéti-

que, pour ainsi dire ». La manière de parler de cette puissance impersonnelle semble être 

hautement significative aux yeux d'Agamben, quoique cela reste passablement obscur. Elle 

est sans doute performative - « elle n ' est pas tout à fait avant d ' avoir été dite. »45 Deux 

passages de Taylor et Rorty, qui font directement référence à « l'espace de création de 

sens », lieu du performatif, nous indiquent en quoi consiste vraisemblablement la dimension 

poétique de l'art de vivre et de l' éthopoïétique: 

Nous devons porter attention à ce que nous faisons quand nous produisons des 
théories. Nous voyons alors que les théories ne répondent pas qu ' à des objectifs de 
description et d'explication, qu'elles servent aussi à nous définir nous-mêmes, et 
que cette définition de soi structure notre pratique.46 

( ... ) il est essentiel de voir que l'Être n'est pas la même chose sous toutes ses 
descriptions, mais quelque chose de différent sous chacune.47 

Taylor et Rorty pointent tous deux en direction de « ce "là" qui ne s'accomplit que 

dans le discours » et qui structure directement notre expérience du monde et notre pratique. 

Le défi proprement poétique de l'art de vivre, ce n'est donc pas seulement d'identifier ce 

quelque chose de difficilement saisissable qui traverse notre existence de part en part, 

jusque dans le plus banal et le plus quotidien; il faut encore le faire dans la conscience que 

nous participons de ce fait à la définition et à l'achèvement d'une forme particulière de ce 

quelque chose et de l'existence. Le défi proprement poétique, c ' est donc de cerner au plus 

près la contingence de notre existence, c'est s' inscrire dans la forme poétique du monde à 

partir de notre plus intime inachèvement - benedire l'inachevé. Prendre la mesure de notre 

grandeur, de l'intervalle vital plus ou moins incertain dans lequel nous évoluons, telle 

semble être la tâche du poète, ou plutôt, le lieu du poétique selon Heidegger: 

Il est à présumer que la poésie est par excellence une mesure. Plus encore. En 
prononçant la phrase: être poète, c'est mesurer, peut-être devons-nous l'accentuer 

45 Merleau-Ponty, Maurice, Éloge de la philosophie, p. 25. 
46 Taylor, Charles, La liberté des modernes, p. 195. 
47 Rorty, Richard, Essais sur Heidegger et autres écrits, PUF, Paris, 1995, p. 60. 
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différemment: être poète, c'est là mesurer. ( ... ) Dans la poésie, nous voyons 
apparaître la prise de la mesure.48 

Cette mesure diamétrale n'est pas une chose que l'homme entreprenne à 
l'occasion, mais c' est en elle seulement que l'homme, d'une façon générale, est 
homme.49 

La dimension poétique de l'art de vivre, ce serait donc pour Heidegger la prise de 

mesure qui permet « d'achever» le monde afin de pouvoir l'habiter. Heidegger appelle 

« mesure aménageante », « poésie de l'habitation» cet acte par lequel nous nous établissons 

en tant qu'être humain dans le monde, cet acte par lequel nous devenons humain - jusque 

dans le quotidien, même si parfois la prise de mesure originaire ne s'y fait peut-être plus du 

tout sentir. Forme imperceptible dans « le réduit de mon cerveau », pour reprendre la jolie 

expression de Thomas Fersen, qui suggère subtilement comment parfois, petit à petit ou 

après une irruption du réel dans notre monde, on se trouve à l'étroit dans notre propre 

« habitat» - un quotidien apparaît alors doucement dans sa forme propre, sur le fond d' une 

contenance déjà appelée à se renouveler. .. 

D'une certaine façon, nous pourrions dire que c ' est l'acte poétifiant qui fonde le style 

de notre être-au-monde, la manière qui engendre; suprême distinction. Le poétique, c' est le 

lieu de l'individuation et, simultanément, le lieu de notre participation à la gestation du 

monde. C'est encore le lieu de per-formation du sujet éthique, à entendre comme alternative 

au modèle de la rédemption, aux frontières de la littérature et de l'imagination: 

Pour les membres de la culture littéraire, la rédemption est à accomplir en entrant 
en contact avec les limites actuelles de l'imagination humaine.5o 

À partir d' ici, une multitude de manières d'être-au-monde sont possibles: chacune 

dessinera sa propre esthétique de création verbale, développera sa manière fondatrice de 

48 Heidegger, Martin, « .. .l'homme habite en poète ... » , in Essais et conférences, Gallimard, Paris, 1958, 
p. 235. 
49 Ibid., p.234. 
50 Rorty, Richard, The decline of redemptive truth and the rise of a literary culture. 
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décrire son rapport au monde, mais surtout, chacune témoignera d' une manière de s'y tenir, 

de s'y main-tenir, stylisée, verticalisée: 

Pas d'œuvre digne de ce nom, donc sans manifestation d'un style, sans distinction 
d'une manière, l'un et l'autre supposant une main particulièrement habile. ( ... ) 
Étrange destin pour un pareil mot dont toutes les occurrences signalent la 
verticalité, ce qui est debout - stare. Il est donc modalité de ce qui se manifeste en 
contradiction avec l'horizontalité. Style, donc, chez l'homo erectus autant que 
dans le menhir. Style, toujours, dans la colonne érigée, tendue, à l'assaut du ciel et 
soutenant l'édifice dont elle permet l'équilibre. Style, encore, lors du passage de la 
quadrupédie animale, à la bipédie humaine. ( ... ) Le style est donc ce qui permet le 
redressement ( ... ) Une singularité n'a de sens, n'accède à la plénitude que 
verticalisée par un vouloir. Pas d'identité sans un style qui organise le chaos et 
maîtrise le divers . ( ... ) Le style, c'est la signature, l'identité incarnée.51 

Avec une éloquence souvent jubilatoire, Onfray met en lumière la phase personnelle 

de l'existence, la volonté indispensable pour la mise en œuvre de soi-même. Mais sous le 

flot des descriptions inspirées mises à contribution pour penser une esthétique de 

l'existence, on décèle avec difficulté cette puissance impersonnelle à laquelle réfère 

Agamben. La justesse d'une expression ou d'un geste bien signé est portée en haute estime, 

mais elle ne s'explique jamais autrement que comme une victoire individuelle emportée sur 

le chaos. On voit mal comment pourrait subsister un espace de désubjectivation dans cette 

conception du «faire œuvre de soi» où prime sans partage l'idée (phallocrate?) de la 

volonté: 

L ' objectif est donc l'érection là où prime l'affaissement, le relâchement. Et il en va 
ainsi de manière absolue. ( ... ) Le style est donc ce qui permet le redressement, ce 
qui autorise qu'on congédie l'avachissement, la tendance naturelle du réel qui 
échappe à la volonté.52 

Le volontarisme esthétique d'Onfray se démarque résolument d' une approche sino-

herméneutique de la formation du sujet éthique précisément là où il tend à ne voir le monde 

que comme un réel qui échappe à la volonté, un chaos à ordonner, à « personnaliser » si 

51 Onfray, Michel, La sculpture de soi, p. 78-82. 
52 Ibid., p. 80. 



158 

l' on peut dire. Heidegger et la pensée chinoise proposent des interprétations sensiblement 

différentes de notre « verticalité », qui tendent l'une et l'autre à mettre en évidence la part 

impersonnelle de la « mesure» de notre existence. Ce faisant, elles décrivent un rapport 

extrêmement significatif à la parole, mais surtout au silence; dans le cas de la Chine antique 

tout particulièrement, cela constitue peut-être l'aspect le plus déterminant du style de l'être-

au-monde du sage chinois, de sa manière d'entrer en relation et de se mesurer à 

l'impersonnel, tel que nous allons le voir à présent. 

Prendre la mesure de notre grandeur, dessiner les limites de notre contenance, c'est en 

premier lieu rendre compte de notre « état », dont l'étymologie renvoie elle aussi à stare, 

notre se-tenir-debout entre le ciel et la terre. On connaît l'importance du ciel et de la terre 

dans la cosmogonie chinoise, et particulièrement confucéenne, dans laquelle la dignité de 

l'homme découle de sa situation de trait d'union entre ces deux pôles complémentaires. 

Chez Heidegger de même, interprétant la poésie de HOlderlin, 

Le regard vers le haut mesure tout l'entre-deux du ciel et de la terre. Cet entre-deux 
est la mesure assignée à l'habitation de l'homme.53 

L'homme en tant ~u 'homme s'est toujours déjà rapporté à quelque chose de céleste 
et mesuré avec lui. 4 

Ce quelque chose de céleste auquel nous nous sommes toujours déjà mesurés selon 

Heidegger, pourrait-il être directement associé à cette puissance impersonnelle à laquelle 

fait référence Agamben? Du côté de la Chine, cela ne fait aucun doute: 

« La voie du Ciel» est la grande régulation du procès des choses ( . . . ) c'est elle 
qu' incarne la «nature humaine », comme une injonction spontanée de la 
conscience, au niveau de chaque individu.55 

53 « . .. L' homme habite en poète ... » , p. 233 . 
54 Ibid. , p. 234. 
55 Jullien, François, Le détour et l'accès, Grasset, Paris, 1995, p. 223-224. 



159 

Pour la Chine, on peut sans doute affirmer que cette puissance impersonnelle avec 

laquelle être en rapport, c'est aussi le dao. ~ais un interdit pour la parole qui voudrait le 

nommer s' impose d' emblée, qui définit une pratique langagière unique, ayant pour idéal la 

communication indirecte, ou distance allusive, c'est dire, un langage empreint de silence. 

La communication se compose en silences. On connaît la célèbre phrase d 'ouverture du 

Laozi: 

Le Tao qu 'on tente de saisir n'est pas le Tao lui-même; 
Le nom qu ' on veut lui donner n'est pas son nom adéquat.56 

La tonalité de la poétique chinoise est donnée. Mais quel bénéfice pouvons-nous 

trouver à parler indirectement des choses? Aux antipodes du projet philosophique 

occidental, les mots qui cherchent à saisir le dao sont d'entrée de jeu déconsidérés; et on ne 

comprendra la radicalité de la critique chinoise du langage que si l'on garde à l' esprit que 

l' idéal spirituel qui commande les mots dans la Chine antique est la réalisation du dao, et 

non sa saisie conceptuelle. Pour le taoïsme, ·le langage est la source de notre égarement: 

Au lieu de révéler le tao, il est condamné à « l'occulter » (et ici cette occultation, 
loin d 'être volontaire, est un défaut congénital); dans son principe même, le 
langage nous ferait rater la réalité. La stratégie du discours sera par conséquent 
d' autant plus délicate à mettre en œuvre, et l'exigence d'un détour d'autant plus 
. •. 57 Impeneuse ... 

« Que taire? » dans l'optique chinoise, c'est la question du détour qui donne accès, 

c' est la question qui détermine une stratégie du discours particulièrement soucieuse de ses 

effets formatifs. Les Chinois préféreraient-ils donc l'allusion - par souci d' efficacité 

spirituelle? Ce silence stratégique n'est pas sans rappeler la réflexion de Wittgenstein sur la 

notion de mystique comme clôture du discours. « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire » 

dit-il dans son tractatus; ailleurs, il affirme: «Au silence de Dieu doit correspondre le 

silence sur Dieu ». Ce silence stratégique s'applique sur ce que Wittgenstein appelle 

56 Laozi , Tao-To-King, Traduit du chinois par Liou Kia-hway, Gallimard, Paris, 1967, p. 33. 
57 Le détour et l'accès, p. 290. 
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également le « bien absolu », fondement de la dimension éthique chez l'être humain, dont la 

fonction éthopoïétique correspond grosso modo au dao chinois, bien qu ' il serait dangereux 

de les assimiler complètement.58 En tant que formateurs, Wittgenstein nous pose devant un 

problème à première vue incommensurable: comment inciter autrui à devenir ce qu' il est si 

le lieu de sa cohérence ultime ou de son achèvement est inexplicitable (et même 

ahistorique, non-biographique)? Ou, dans sa version chinoise: comment enseigner le dao, 

comment transmettre les valeurs que nous jugeons les meilleures pour donner sens à nos 

vies si on ne peut, en définitive, rendre compte de leur fondement par le langage? De telles 

questions s'inscrivent pleinement dans la dimension poétique de l'art de vivre. Elles fon t 

écho au malaise que l'on rencontre souvent, en tant que formateurs, face à ces adolescents 

(mais pas seulement eux) dont les aspirations semblent nettement insuffisantes pour mener 

à bien un projet de vie autonome. Génération éteinte, faute que nous ayons su laisser 

quelque espace à l'intransmissible ... ? 

Si quelqu'un soutenait qu'il ne ressent nullement le manque d'un bien absolu ne 
pouvant nullement être apaisé par aucun objet du monde, comment pourrions-nous 
susciter en lui un tel désir? Quel droit avez-vous de faire l'assertion psychologique 
que ce désir se trouve au centre de chaque cœur humain?59 

Face à cette question, Wittgenstein rejoint les préoccupations «poétiques » de la 

spiritualité chinoise et s'accorde avec Simone Weil autour de ce qu' il convient peut-être 

d ' appeler une «technique claustrophobique », qui relève d'une dimension formatrice. 

Wittgenstein continue en effet en posant directement la question d'une utilisation 

stratégique du langage dans une intention éthopoïétique: 

Pourtant, je crois que Simone Weil a raison lorsqu'elle continue en disant que nous 
ne devons jamais présupposer qu'un homme, quoi qu' il puisse être, a été privé du 
pouvoir de donner naissance à ce désir. Mais comment ce désir de bien absolu 
peut-il être éveillé? Uniquement, je crois, au moyen d 'une communication 

58 Ou comme Rorty le rappelle, « l'Être n'est pas la même chose sous toutes ses descriptions ». 
59 Drury, M.C., « Sorne notes on conversations with Wittgenstein », in Rhees, R, Ludwig Wittgenstein: 
Persona} Recollections, B. Blackwell, Oxford, 1981, p. 99. 
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indirecte. Il s'agit de limiter la sphère de ce qui est dit de manière à engendrer un 
sentiment de claustrophobie. 60 Ge souligne) 

Cette claustrophobie éthopoïétique me semble répondre à l'exigence de se mouvoir le 

plus fidèlement possible au sein de l'espace de création de sens, tel que nous l'avions 

formulé au début de notre réflexion. Elle est le prolongement - silencieux et actif - d'un 

benedire soucieux de maintenir ouvert la dimension poétique de l'art de vivre dans son 

intégralité. Le mot le plus silencieux, c'est ici le mot en retrait pour engendrer un sentiment 

de claustrophobie, qui délimite par la négative le lieu d'où émergera peut-être cette 

« injonction spontanée» de la voie du Ciel, selon le mode de description de la spiritualité 

chinoise. La technique claustrophobique agirait dès lors comme un indirect éthopoïétique, 

empreinte d'une forte charge de violence théorique. La chambre de combustion poétique 

personnalisée est prête à détoner: «la poésie est une arme chargée de futur[s sujets] » 

(Machado). 

L'idée de claustrophobie éthopoïétique prend en Chine des accents beaucoup moins 

dramatiques. Sûrement parce que l'horizon performatif des sages chinois dépend d' une 

conception organique de l'univers qui laisse peut-être plus difficilement place à la 

possibilité d'une «non-participation» à cette puissance impersonnelle qu'est le dao. La 

manière d'être du sage chinois semble pénétrée d'une confiance absolue en l'efficacité de la 

grande régulation immanente à toute chose, que la parole ne montre pas, mais que le silence 

ne cache pas: 

Tandis que, vis-à-vis du monde qu'elle prend pour objet, la parole entretient un 
rapport transcendantal (en parlant de lui et en le constituant comme objet), le 
silence réussit à laisser voir - à laisser passer -l'immanence.61 

La dimension poétique de l'art de vivre du sage chinois est fondamentalement ancrée 

dans le silence. Les « Entretiens» de Confucius par exemple sont parsemés de remarques 

concernant l'usage approprié de la parole, suggérant presque toujours que l'idéal de la 

60 Ibid., p. 99. 



162 

parole est qu'elle demeure en retrait. La relation organique qui lie les humains au monde est 

si profonde et si évidente aux yeux de Confucius qu'il en vient même à douter de la 

pertinence de la parole qui « transmet », et par là même « enferme » dans un certain point 

de vue, dans une certaine tradition « trop» structurée. Dans un passage fort significatif des 

« Entretiens », il semble que la voie de la pleine participation à la grande marche du monde 

ne puisse en effet être entretenue que par le silence: 

Le maître dit: « Je voudrais ne plus parler. » Zigong dit: « Maître, si vous ne parlez 
plus, qu'est-ce que nous, vos pauvres disciples, pourrons encore transmettre? » Le 
maître dit: « Le Ciel parle-t-il? Pourtant, les quatre saisons suivent leur cours, 
pourtant les cent créatures naissent. Le Ciel parle-t-il? » (XVII, 19)62 

Aux limites de l'intransmissible et de l'extrême évidence, Confucius rêve d'un silence 

qui nous imposerait le monde dans son perpétuel renouvellement. La répétition de la 

question « le Ciel parle-t-il? » suggère une proximité essentielle entre la part impersonnelle 

de la vie et le silence pour y accéder. «La vie qui engendre la vie, c'est cela le 

changement » est-il dit dans le Yi-Jing. Pour s ' intégrer pleinement au cycle de la fécon-

dation et de la gestation du monde, et pour s' en faire le plus fidèle transmetteur, Confucius 

en vient à s'identifier implicitement au silence du Ciel, auquel rien ne résiste. Suprême élan 

de désubjectivation. «Le Ciel, comme le sage, n'ont rien de plus à communiquer que la 

régulation qu'ils incarnent »63, nous dit Jullien. Si l'évidence de la voie ne cesse de nous 

échapper, en contrepartie, le silence ardemment désiré par Confucius semble vouloir dire: 

nul ne peut échapper à l'ordre du monde en marche. Claustrophobie inversée? La conte-

nance de Confucius en vient à se fondre avec la voie impersonnelle du dao; sa chambre 

poétique, c'est la grande régulation du monde. Tel est le silence sans secret du sage: il nous 

reconduit simplement et sans relâche à ce monde où tout se passe, peut-être ne fait-il jamais 

rien que nous dire: soyez attentifs à l'avènement incessant de ce monde, à l 'événement du 

monde, jusque dans ses plus infimes éclosions ... - de sens? Quand Confucius dit: « je 

voudrais ne pas parler », il exprime un élan vers le dépassement de la subjectivité, mais il 

61 Jullien, François, Le sage est sans idée, Seuil, Paris, 1998, p. 102. 
62 Les entretiens de Confucius, traduction de Pierre Ryckmans, p. 97. 
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atteste encore et surtout l'impossibilité de réaliser complètement ce désir, peut-être parce 

qu ' il sait pertinemment que le langage aussi est signé par « le mot le plus silencieux », le 

plus impersonnel; peut-être parce qu'il s'aperçoit que la singulière dignité de l'être humain, 

que le style de son être-au-monde est, en définitive, l'expression du miracle de la 

signification ... 

La contenance de l'être-là 

L 'homme peut agrandir la voie, ce n 'est pas la voie qui agrandit l 'homme. 

Confucius 

Celui qui accède à une véritable compréhension de soi, est quelqu 'un à qui il arrive 
et est arrivé quelque chose. 

Gadamer 

Nous arrivons au terme de notre exploration d' un mode d'auto-description qui 

respecte l'indétermination fondamentale de notre être-au-monde et qui, d ' autre part, dégage 

un horizon performatif dans lequel pourra s' accomplir un parachèvement du processus de 

mise en consistance identitaire. Cet horizon performatif se conforme à ce qui s 'est défini 

progressivement comme dimension poétique de l'art de vivre. L ' un comme l' autre 

correspondent à l'idée initiale selon laquelle «il n'y a d ' achèvement possible que dans 

l ' espace de création de sens ». C'est le lieu de la vraie vie, de la vie pleinement vécue, 

dignifiée par une parole indispensable qui la parachève, une parole qui, dans une optique 

sino-herméneutique à tout le moins, est pénétrée de silence. Le mot le plus silencieux. Dans 

sa Poétique, Aristote soutient que «la création poétique est plus vraie que l'exploration 

méthodique de l'étant. »64 Ramené dans notre perspective de travail, on pourrait dire que le 

sujet (se) connaissant, progressant avec toujours plus d'assurance dans l'exploration de ses 

déterminations psychologiques, développe un rapport à lui-même qui ne lui permet pas de 

63 Jullien, François, Le détour et l'accès, p. 225. 
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se saisir dans le vif de sa contingence ou de son inachèvement, lieu à partir duquel éprouver 

sa fine appartenance au monde, « cette faiblesse interne qui m'empêche d'être absolument 

individu ». Comme le souligne François Cheng, « le propos de la vraie vie n' est pas la 

domination mais la communion» 65: cette communion exige un benedire empreint d' un 

effacement originel qui rend possible la participation à « la gestation du monde ». 

La dimension poétique de l'art de vivre, autant pour la pensée chinoise que pour 

l' herméneutique, nous ramène à la question de la dignité de l'être humain. La conception 

heideggerienne du langage nous amène à réfléchir sur l' essence de l'être humain, sur ce qui 

fait sa particularité et le distingue des autres animaux. Avec Heidegger, on achève de 

répondre à la question de ce qu'il y a de proprement poétique dans l'art de vivre, en 

présentant une manière de nous décrire qui convient pour l'entretien de notre rapport avec 

la dimension impersonnelle de l'existence. En exposant quelques aspects de la réponse 

heideggerienne à la question de l'essence de l' être humain, nous compléterons notre aperçu 

d'une éthopoïétique de la contenance et d'un mode d'auto-description qui prend en compte 

la nécessité d'un indirect éthopoïétique. 

En de nombreux endroits, Heidegger se démarque radicalement de la conception 

commune du langage, selon laquelle il serait essentiellement un outil de communication, un 

moyen d' expression: 

Selon l'idée courante, la langue est une sorte de moyen de communication. Elle 
sert à converser et à se concerter; de façon générale, à s'expliquer et à se 
comprendre. Mais la langue n'est pas que - et n' est surtout pas premièrement -
l' expression orale et écrite de ce qui doit être communiqué.66 

Le langage, en son essence, n'est pas le mOJen pour un organisme de s'extérioriser, 
non plus que l'expression d'un être vivant. 

64 Heidegger, Martin, « Lettres sur l'humanisme », in Ouestions III, Gallimard, Paris, 1966, p. 152. On 
retrouve une même conviction chez Novalis, entre autres. 
65 Cheng, François, Le dialogue, Desclée de Brouwer, Paris, 2002, p. 65. 
66 Heidegger, Martin, « L'origine de l'œuvre d'art », in Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, Paris, 
1962, p. 82-83. 
67 Heidegger, Martin, « Lettre sur l'humanisme », p. 94. 
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Si le langage n'est pas qu'un simple moyen d'expression disponible pour les êtres 

humains, quel rapport y a-t-il alors entre eux deux? Poursuivant dans la direction d'un 

dépassement de la subjectivité, Heidegger opère un renversement spectaculaire de la 

perspective commune sur cette question: 

L' homme se comporte comme s'il était le créateur et le maître du langage, alors 
que c'est celui-ci au contraire qui est et demeure son souverain. Quand ce rapport 
se renverse, d'étranges machinations viennent à l'esprit de l'homme. Le langage 
devient moyen d'expression. ( ... ) Au sens propre des termes, c'est le langage qui 
parle. L'homme parle seulement pour autant qu'il répond au langage en écoutant ce 
qu'il lui dit.68 

Le langage apparaît ici comme étant animé d'une VIe propre, d'une autonomie 

souveraine sur laquelle nous nous mépriserions de façon quasi-permanente. Sans aller dans 

le détail, il apparaît clairement que le langage ainsi défini se range du côté des puissances 

impersonnelles qui traversent notre existence. Le sujet parlant perd son statut d' acteur 

unique sur la scène de la communication: il doit à présent composer avec une puissance 

langagière qui parle en lui et à travers lui, si l'on peut dire. Il se présente désormais 

essentiellement comme le récipiendaire d'une puissance, d'une puissance parlante, « non 

pas la sienne mais celle d'un monde », pour reprendre le poème de Rilke cité 

précédemment. La conception herméneutique du langage amène directement à un 

dépassement de la subjectivité, mais celui-ci reste passablement obscur si on ne traite pas 

simultanément de la question de la signification. Merleau-Ponty donne un premier aperçu 

du processus de désubjectivation qui se produit lorsque «nous éprouvons que quelque 

chose a été dit »: 

Dans la mesure où ce que je dis a sens, je suis pour moi-même, quand je parle, un 
autre « autre », et dans la mesure où je comprends, je ne sais plus qui parle et qui 
, 69 (j l' ) ecoute. e sou Igne 

68 Heidegger, Martin, « .. .l' homme habite en poète ... », in Essais et conférence, p. 227-228. 
69 Merleau-Ponty, Maurice, « Sur la phénoménologie du langage », in Éloge de la philosophie, p. Ill. 
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Dans ce qui semble n'être qu'une malheureuse confusion entre émetteur et récepteur, 

quelque chose émerge, une «spontanéité .enseignante qui est inaccessible au psycholo-

gisme » 70, précise Merleau-Ponty. Aux antipodes des efforts de tous ces apprentis-

psychologues et autres facilitateurs de la communication, toujours à chercher entre les 

lignes des traces d'intentions sous-entendues ou mal exprimées et des possibilités ruineuses 

de « mécompréhension », l'herméneutique nous invite expressément à dépasser la dimen-

sion strictement personnelle de « l'expression »: 

Aussi longtemps que nous n'écoutons seulement des mots comme l'expression de 
quelqu'un qui parle, nous n'écoutons pas encore, nous n'écoutons absolument 
pas.7l 

Dans une perspective qui s' accorde parfaitement avec l'idée chinoise de participation 

à la « gestation du monde », Heidegger affirme: « Nous avons entendu lorsque nous faisons 

partie de ce qui a été dit. »72 Qu'est-ce que cela signifie? Il semblerait que cette idée soit à 

entendre dans le sens d'une inscription dans un horizon performatif indispensable pour que 

s' accomplisse la dignité humaine: 

( ... ) le langage n'est donc pas un simple instrument disponible, mais cet événement 
qui ordonne la plus haute possibilité de l'homme.73 

Cette « plus haute possibilité de l'homme », ne s'accorderait-elle pas avec cette 

« possibilité que seule confère la visée en œuvre », telle que présentée par Blanchot? Cette 

possibilité, nous l' avions interprétée précédemment comme la possibilité « qu ' il se passe 

quelque chose. » À présent, Heidegger parle du langage en tant « qu 'événement » . Mais que 

se passe-t-illorsque nous parlons, et plus encore, lorsque nous comprenons? En quel sens 

pouvons-nous parler du langage comme événement, et par suite, de l'événement de la 

compréhension? Un fragment de Héraclite analysé et retraduit de manière plus explicite par 

70 Ibid., p. 109. 
71 Heidegger, Martin, « Logos », in Essais et conférences, p. 259. 
72 Ibid., p. 260. 
73 Heidegger, Martin, Holderlin y la esencia de la poesia, traduction Samuel Ramas, Madrid, 1958, p. 103. 
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Heidegger nous indique une manière de comprendre notre appartenance au monde en tant 

qu ' être de langage qui déborde largement du cadre de la simple « communication »: 

Si ce n'est pas moi, mais le Sens, que vous avez entendu, il est sage alors de dire 
dans le même sens: Tout est Un. (traduction de Snell) 

Si vous ne m'avez pas seulement prêté l'oreille (à moi qui vous parle), mais si vous 
vous tenez dans une appartenance capable d'écouter, alors le véritable entendre 
est.74 (traduction partielle de Heidegger) 

Dans cette appartenance capable d'écouter, Heidegger suggère que quelque chose est 

à même de se produire; et à la lumière du fragment complet, ce qui est à même de se 

produire semble être de l ' ordre de la participation à la totalité du monde. Le rapport à la 

globalité selon l'herméneutique est performatif ou événementiel, c'est-à-dire qu'il se réalise 

en fonction de l'émergence d' une signification par laquelle on y participe. La signification 

apparaît ainsi comme une composante essentielle du monde, dIe constitue en quelque sorte 

la voie par laquelle accéder à sa globalité. C' est dans cette perspective que la question de la 

contenance trouve son déploiement le plus achevé. On se rappellera que la contenance du 

sage chinois tend à se confondre avec son rapport à la globalité: lorsque Confucius 

s' identifie au silence du Ciel, il ne fait qu'un avec la voie impersonnelle du dao, il n' a 

« rien de plus à communiquer que la régulation qu' il incarne ». Grâce à cette analyse du 

style de l'être-au-monde du sage chinois, s'offre peut-être maintenant à nous un contexte 

satisfaisant pour interpréter ce passage obscur mais déterminant de la Lettre sur 

l 'humanisme de Heidegger, qui introduit de façon passablement solennelle le concept de 

contenance: 

Plus essentiel que l'établissement de règles est la découverte du séjour en vue de la 
vérité de l'Être. Ce séjour seul accorde l'expérience de ce qui tient. La vérité de 
l'Être fait don du maintien pour toute contenance.75 

74 Heidegger Martin, « Logos », in Essais et conférences, p. 249, 262. 
75 Heidegger, Martin, « Lettre sur l'humanisme », in Questions III, p. 149. 
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La question de la vérité de l'Être est sans doute la clef de voûte de la philosophie . 

heideggerienne, qui déborde amplement de la question de la formation du sujet éthique. Au 

risque d'une assimilation abusive, il ne me semble pas nécessaire ici de distinguer outre 

mesure la «globalité du monde» de la «vérité de l'Être ». Dans une perspective de 

formation du sujet éthique, ils apparaissent tous deux comme des événements fondamen-

taux qui donnent forme à la contenance du sujet éthique sur un mode qui se distingue 

radicalement des voies de l'ex-pression de soi. Un rapprochement sino-herméneutique de 

premier ordre émerge entre « l'expérience de ce qui tient» et les nombreuses références 

dans la pensée chinoise à la « grande régulation du monde ». Cette « expérience de ce qui 

tient » découle chez Heidegger du « séjour en vue de la vérité de l'Être ». On pourrait sans 

doute parler ici d'un « moment de vérité» à l'orée de l'Être, une possibilité de justesse qui 

fonde la contenance du sujet éthique et qui correspondrait dans la pensée chinoise à la 

possibilité de « faire du dao sa substance ». Faire l'expérience de ce qui tient, ce serait donc 

« entendre le Sens », ou encore la possibilité de dire avec Héraclite: «Tout est Un ». Dans 

le taoïsme, cela correspond à la possibilité d'entrer en « résonance créatrice et transforma-

trice avec l'univers tout entier », ou de demeurer «ouvert à la pénétration subtile et 

universelle du dao. » 

Dans un premier temps, on pourrait donc dire que l'expérience de l' unité ou de la 

globalité du monde est essentielle pour la formation du sujet éthique dans une perspective 

sino-herméneutique. Cette expérience est indissociable d'une conception performative du 

langage, laquelle met en évidence le «moment de vérité» de la signification ou, dit 

autrement, l'événement de la compréhension.76 Pour Rorty, l'être est « ce sur quoi portent 

les vocabulaires derniers» 77, c'est dire, il est l'objet de descriptions indispensables pour 

habiter et prendre la mesure du monde. Avec cette quasi-définition de l'être, nous sommes 

renvoyés directement à la dimension poétique de l'art de vivre, aux mots qui sont le plus 

76 Merleau-Ponty offre une définition très « événementielle » et performative de la vérité, qui aide à saisir 
toute la profondeur de l'expression « moment de vérité »: « La vérité ( . .. ) est la présence de tous les présents 
dans le nôtre. (o..) Notre présent devient la vérité de tous les événements connaissants. » Éloge de la philo-
sophie, p. 108-109. 
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intimement pénétrés de silence. Chez Heidegger comme chez Confucius, l'accès à l' Être est 

intimement lié à un processus de désubjectivation qui nous conduit aux limites du langage. 

Cette expérience revêt pour Heidegger essentiellement la forme d ' un laisser-advenir. 

Laisser-advenir d' abord de l'être dans le langage: 

S'éclaircissant, l'Être vient au langage. Il est sans cesse en route vers lui.78 

Ce qui compte, c ' est que la vérité de l'Être vienne au langage.79 

Laisser-advenir qUI se constitue ensuite comme « méthode » de la « pensée 

essentielle », « la pensée qui répond »: 

Il ne s' agit pas d'une saisie conceptuelle de quelque chose par la pensée, mais 
plutôt de quelque chose comme un laisser-advenir de l 'être dans notre pensée, 
même si cela doit avoir lieu sous la forme radicale de son absence totale.8o Ue 
souligne) 

La dimension impersonnelle de l'existence prend chez Heidegger la forme d ' un 

laisser-advenir qui consiste finalement en un s 'inter-esser, un « se-tenir dans l'être lui-

même » 81. Telle est la réponse de Heidegger à la question de la contenance et du comment 

être, du comment se tenir là. Mais elle demande à être approfondie. Le génie de Heidegger 

consiste entre autres à avoir développé un vocabulaire qui permet d' identifier et d'entretenir 

au mieux le lieu indéterminé d'où peut émerger un moment de vérité, d' avoir forgé une 

manière de décrire l' être humain qui permet de rester à même le défi de la contenance, de 

l'expérience du vide constitutive de la contenance. Deux passages de la Lettre sur 

l'humanisme exposent dans toute sa grandeur le défi d'une contenance aux prises avec le 

manque nécessaire de mots: 

77 Rorty, Richard, Essais sur Heidegger et autres écrits, p. 60. 
78 Ibid. , p. 150. 
79 Ibid. , p. 122. 
80 Gadamer, H.-G. , Les chemins de Heidegger, p. 153. 
81 Ibid., p. 153. 
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Mais si l'homme doit un jour parvenir à la proximité de l'Être, il lui faut d'abord 
apprendre à exister dans ce qui n'a pas de nom. Avant de proférer une parole, 
l ' homme doit d'abord se laisser à nouveau « ré-clamer» par l'Être et prévenir par 
lui du danger de n'avoir, sous cette «réclamation », que peu ou rarement quelque 
chose à dire.82 

Ce qui compte, c'est uniquement que la vérité de l'Être vienne au langage et que la 
pensée atteigne à ce langage. Peut-être alors le langage exige-t-il beaucoup moins 
l'expression précipitée qu'un juste silence. Mais qui d'entre nous, hommes 
d'aujourd'hui, pourrait s' imaginer que ses tentatives pour penser sont chez elles sur 
le sentier du silence ?83 

Le défi propre de la contenance, dans une perspective sino-herméneutique, c 'est de 

faire l 'expérience du vide dans la création de sens. Heidegger offre un mode de description 

de l'être humain qui favorise et guide cette expérience fondatrice constitutive du style de 

notre être-au-monde, qui encourage et n'entrave d'aucune manière sa négativité essentielle. 

L ' expérience du néant marque toute la philosophie heideggerienne. Dans une lettre à 

Élisabeth Blochmann, il écrit: 

Ce qui est décisif, c'est la violence originelle du négatif: n'entraver en rien la 
profondeur de l'être-là. Voilà ce que nous devons concrètement apprendre et 

. 84 enseIgner. 

Heidegger s'est toujours demandé comment parler d'une manière appropriée de cette 

expérience fondatrice. Il est parfaitement au fait de la dimension poétique de cet enjeu, de la 

difficulté à décrire ce phénomène d'une manière qui ne désamorce pas ce lieu à proximité 

du silence85
, à partir duquel s'opère des dépassements de la subjectivité et des désassu-

jettissements identitaires. Dans notre perspective de travail, la question se pose ainsi: 

82 « Lettre sur l'humanisme », p. 83. 
83 Ibid. , p. 122. 
84 Safranski, Rüdiger, Heidegger et son temps, Grasset, Paris, 1996, p. 261 
85 Rilke exprime de manière magistrale l'exigence secrète du silence sous tension, du silence qui nous met en 
œuvre: « Cela vous indique d' une façon certaine que nous devons nous livrer aux épreuves les plus extrêmes, 
mais aussi, semble-t-il, n 'en soujJler mot, avant de nous enfoncer dans notre œuvre, ne pas les amoindrir en 
communiquant, car l'unique ( ... ) ce que nul autre ne comprendrait et n' aurait le droit de comprendre, cette 
sorte d' égarement qui nous est propre, doit s'insérer dans notre travail, pour devenir valable et révéler sa loi, 
dessin original que seul la transparence de l'art rend visible. » (je souligne) in Blanchot, Maurice, L' espace 
littéraire, Gallimard, Paris, 1955, p. 249. 
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comment s'articule l'événement de la compréhension (et toute la négativité qui lui est 

inhérente) et la production du sujet éthique? Heidegger répond à cette question en 

identifiant l'être-là comme site de la compréhension de l'être. L'être humain, le dasein 

(littéralement: l'être-là) est essentiellement « contenance» dans la mesure où 

L'homme n'est pas cet étant qui est « là », c'est-à-dire jeté dans la contingence 
d'une existence donnée. Il est le « là» de l'Être, celui qui permet à l'Être d'être là, 
de se dévoiler hic et nunc [sur-le-champ, sans délai] .86 

La description de Heidegger est frappante: elle nous révèle en tant que lieu, intervalle, 

ouverture où se produit le dévoilement de l'Être. En plusieurs endroits, Heidegger parlera 

de la « clairière », mot magnifique qui suggère autant notre inachèvement constitutif que la 

possibilité d'un parachèvement identitaire, à même la dimension impersonnelle de 

l'existence, ici, l'émergence de l'Être en et à travers nous. L'être-là en tant que clairière de 

l'être est la pierre angulaire d'un vocabulaire d'auto-description qui cherche à maintenir le 

lieu de notre contenance ouvert et disponible à l'événement de la compréhension. L'unité 

du sujet éthique ne peut être complétée que par l'expérience de l'Être ou de la globalité du 

monde. C'est en ce sens que la contenance de l'être-là est performative. 

Le sens de cet accomplissement de «la plus haute possibilité de l'être humain » 

demande à être approfondi. L'unité performative du sujet éthique ne va pas de soi. « Si 

l'homme doit un jour parvenir à la proximité de l'Être, il lui faut d'abord apprendre à 

exister dans ce qui n' a pas de nom »: c'est dire, il doit apprendre à entretenir le vide de sa 

contenance. Cela suppose qu'il y a quelque difficulté à se vivre comme tel, que la posture et 

l' attitude qui permettent qu'il se passe quelque chose de cet ordre en nous ne découle pas 

d'un simple automatisme animal, mais bien d'un travail intérieur d'ordre éthique ou 

spirituel. Pour devenir des sujets éthiques, nous devons nous donner les moyens d 'une 

authenticité. Pour bien comprendre ce sur quoi repose notre possibilité d'être authentique, il 

86 « Lettre sur l'humanisme » , in Questions III, p. 96. 
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faut absolument distinguer le parachèvement identitaire, l'unité performative du sujet 

éthique, du processus de mise en consistance à l' œuvre dans l'ensemble du vivant: 

Ce que le vivant éprouve comme nécessaire du fait de sa vitalité et pour sa vitalité, 
c'est d'abord ce qui lui importe en tant que vivant, à savoir qu ' il « vive » et qu ' il 
« soit », qu'il ne succombe point à l' emportement de son propre caractère 
chaotique, mais s'érige et se (main)tienne en lui. 

Il faut que le vivant, par amour de lui-même, aspire à la consistance, pour vivre.87 

À la lumière de ces affirmations, il apparaît clairement que le processus de mise en 

consistance et la tendance à l'unité identitaire ne sont pas exclusivement le propre de 

l'éthopoïétique. Si l'authenticité est une possibilité proprement « humaine », c'est dans la 

mesure où elle se définit par-delà le processus de mise en consistance inhérent à toute 

activité organique. « La façon de se tenir» du sage qui a vu et entendu de Heidegger, la 

manière qui « engendre» de Agamben ne sauraient être réduites à une quelconque fonction 

biologique. Cela nous ramène à la distinction fondamentale entre in-dividu (en tant 

qu'organisme humain qui assure son intégrité face au monde) et sujet éthique (qui aurait 

accédé à un certain degré d'authenticité). Évidemment, la distinction dans les faits est 

extrêmement délicate. Et pourtant, on ne peut nier que parfois on rencontre des individus 

qui vivent d'une vie propre, qui nous donnent l'impression d'exister d'une manière unique 

et inqualifiable. Cette constatation choque ou semble provocatrice que dans la mesure où 

elle remet en question le consensus moderne autour de notre statut de sujet libre a priori, 

menaçant ainsi notre conception commune de la dignité humaine, comme nous l'avons 

amplement discuté précédemment. Mais la liberté s'apprend, tout comme nous ne sommes 

pas authentiques par le seul fait d'exister. «Dans l'expérience de l'être », souligne 

Safranski, « l'homme se découvre comme marge de jeu. »88 C'est en se découvrant comme 

marge de jeu que l'être humain peut participer à la gestation du monde, qu' il peut 

« parachever la création », pour reprendre le superbe poème de Li He. Cette participation 

transfigure l'individu, elle lui fait participer à une vérité, à une présence de tous les présents 

87 Heidegger, Martin, Nietzsche, traduction de Pierre Klossowski, Gallimard, Paris, 1972, p. 443-444. 
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dans le sien qui lui octroie un statut de sujet auquel il n'avait jamais eu accès auparavant. Se 

« situer» dans le monde en tant que site de. compréhension de l'être, c'est une manière de 

se concevoir qui nous aide à nous inscrire dans la globalité du monde et qui répond par là-

même à l ' exigence d'un indirect éthopoïétique. 

Interprétant Heidegger avec finesse et simplicité, Rorty montre comment l'expérience 

du vide dans la création de sens, et plus particulièrement la manière heideggerienne d'en 

rendre compte, ouvre de nouvelles possibilités d'existence plus libres par rapport aux 

pratiques sociales qui nous ont modelés: 

Auparavant, nous n'étions que des animaux ayant développé des pratiques 
compliquées ( . . . ) Par la suite nous nous sommes divisés selon une ligne de partage 
qui comprend le Dasein [l'être-là] inauthentique, qui n'est encore qu 'un animal 
n 'ayant toujours pas compris que l 'Être est pour lui en question, et le Dasein 
authentique, composés de penseurs et de poètes qui savent l 'ex istence d 'un espace 
ouvert entourant les pratiques sociales de 1 'heure.89 (je souligne) 

Comprendre que l'Être est pour nous en question, c'est entrer dans l' espace de 

création de sens. Cette participation se définit avant tout par l'expérience du vide, d' une 

marge de jeu, « d' un espace ouvert entourant les pratiques sociales de l'heure », expérience 

qui nous permet de saisir leur exacte portée (leur contigence historique en tant que 

production humaine en constante réactualisation) et ainsi de nous y insérer plus finement et 

de nous situer plus librement face à elles. Comprendre que l'Être est pour nous en question, 

c' est encore côtoyer « la violence originelle du négatif », qui correspond à la profondeur de 

notre capacité d'accueil en tant qu'être-là. Dans un sens, notre « contenance » est mise à 

l'épreuve chaque fois que la vérité de l'Être se manifeste en nous, et peut-être plus encore 

lorsqu'elle advient « sous la forme radicale de son absence totale », lorsque pointe 

l'absurde. Tel serait le « défi » inhérent à l'entretien de notre contenance: la restriction que 

d' aucuns entendent dans le mot «contenance », particulièrement lorsqu' il est directement 

opposé à la « libre expression» de soi-même, renvoie directement à notre capacité de 

88 Safranski, Rüdiger, Heidegger et son temps, p. 432. 
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« maintien », qui sous-entend une constance et un effort que « le séjour en vue de la vérité 

de l'Être» exige indéniablement de nous. L'entretien du vide de la contenance, c'est la 

dimension proprement personnelle et « artisanale », préparatoire, de la mise en œuvre de soi 

au sein de l'espace de création de sens, pour ainsi dire. 

Mais le sens de « la violence originelle du négatif» ne s'épuise pas dans sa fonction 

hygiénique d'entretien du vide de la contenance. Il se déploie également, et de manière plus 

essentielle semble-t-il, au niveau de la détermination du style de notre être-au-monde. Est-

ee dans ce contexte que peut se compléter l'interprétation de l'affirmation énigmatique de 

Heidegger selon laquelle « la vérité de l'Être fait don du maintien pour toute contenance »? 

Elle déborde sans aucun doute de la question de l'entretien du vide de la contenance et nous 

renvoie vraisemblablement au procès de désubjectivation qui s'accomplit dans l'événement 

de la compréhension. Une restriction d'un tout autre ordre s'y fait sentir: « la vérité de l'être 

feraitdon du maintien pour toute contenance ». Que signifie l'impérative exhaustivité de ce 

« pour toute» qui perce dans cette affirmation? En quoi fait-elle état de « la violence 

originelle du négatif »? Sans négliger la part de volonté personnelle qui s' y révèle, le style 

de notre être-au-monde doit être avant tout compris comme l 'empreinte de l 'événement de 

la compréhension. Cela correspond en tous points avec cette idée que « l'avoir-vu et 

l'avoir-entendu du sage ne désignent pas une simple saisie, mais bien une façon de se 

tenir ». Cela semble aussi s'inscrire dans la perspective ouverte par Dewey lorsqu'il écrit: 

La signification n'est pas une existence psychique; elle est en premier lieu une 
propriété du comportement. 90 

Le rapprochement entre Heidegger et Dewey est d'autant plus intéressant que le mot 

allemand utilisé par Heidegger qui a été traduit par « contenance », Verhalten , signifie aussi 

communément «comportement ». Le style de l'être-au-monde entendu comme empreinte 

de l'événement de la compréhension n'impliquerait-il donc pas que la signification « fasse 

89 Safranski, Rüdiger, Heidegger et son temps, p. 432. 
90 Dewey, J. , Experience and nature, New York, Dover, 1958, p. 35. 
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don du maintien pour toute contenance»? « Que taire? » consisterait donc effectivement en 

un se maintenir là où il y a du sens, enfoui - immergé - immanent dans le jeu du langage. 

Dans la tradition pragmatique, « meaning is normative aIl the way down », la signification 

fonde une dimension normative. Dans la restriction exprimée par les mots « pour toute 

contenance », ne se dessine-t-il pas un idéal éthopoïétique - la signification pour toute 

contenance - , un horizon de normativité immanent à l'expérience de la vérité de l' être? 

L 'être: pour signifier, il signe - une existence, un style unique d'être-au-monde. Cette 

manière absolument impersonnelle de parler de la contenance rejoint le style de l'être-au-

monde du sage chinois, qui se définit (du moins idéalement) par son accès à la globalité du 

monde. C'est dans la compréhension que nous ferions l'expérience de notre appartenance 

au monde, et simultanément, de notre individualisation. Notre compréhension du monde 

nous identifie de manière plus essentielle que nos commentaires sur nous-mêmes. L'indirect 

éthopoïétique serait toujours un détour (par la globalité du monde) qui donne accès à la 

signification productrice du sujet éthique. 

C'est dans ce contexte qu'on peut comprendre dans toute sa portée l'intérêt de rendre 

compte du style inhérent à toute production éthique. En tant que fait significatif par 

excellence, le style révèle la posture d'un sujet dans le monde, il est la marque fine et 

précise du lieu d'appartenance du sujet au monde. Cette appartenance n'est jamais 

entièrement réductible au choix d' une volonté: 

Une bonne partie des effets de style ne se manifestent pas comme éléments 
conscients et séparables, mais opèrent à un niveau infra-liminaire, comme 
conditionnement global d'une attitude.91 

Le style nous renvoie nécessairement à notre appartenance à une « tradition bien 

structurée », à un fond culturel auquel on peut participer et duquel émane des surcodages 

stylistiques, des courants souterrains de signification constitutifs du processus d'individua-

lisation: 

91 Granger, Gilles-Gaston, Essai d'une philosophie du style, Odile Jacob, Paris, 1988, p. 202. 
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Ce qui fait la subtilité du sens est que, tout en sollicitant des codifications plus 
générales, ( ... ) il exige un approfondissement individuel dont ni le cheminement ni 
l'aboutissement ne sont prévisibles.92 

Le style, en superposant aux structures de base de la langue une multiplicité de 
structures virtuelles, engendre des effets d'individualisation dépendant ( .. . ) de la 
perspicacité du récepteur.93 

Dans l'idée de « perspicacité du récepteur », on retrouve la capacité de saisir ce qui 

demeure plus ou moins implicite à même l'émergence stylistique. Rien n' illustre mieux ce 

phénomène que les «insides », la création spontanée d'espaces intérieurs de sens. Ils se 

dégagent d'eux quelque chose comme une aura créatrice d'amitié: ils constituent des 

laboratoires vivants en constante production et expérimentation de formes de communauté, 

qui intègrent et se désintègrent à plus ou moins brève échéance. Dans ces espaces se 

profilent des continuités d'ordre stylistique reposant sur un fonds d'évidence en oeuvre dont 

l ' ex-pression précipitée ou hors propos peut provoquer sa dépotentialisation, fonds 

d ' évidence qui va se métabolisant, qui prend corps et qui imprègne l'ensemble de notre 

être, constitution « d' essence» fondée sur une compréhension d'autant plus vivante qu 'elle 

en est à s'in-corporer au style d'un être-au-monde .. . Les droits de culture. C'est finalement 

dans ce sens d'un «conditionnement global d ' une attitude» que Granger a pu dire que 

« l'étude des effets du style du côté du récepteur est une contribution à la 

h . l' 94 psyc OSoClO ogie » ... 

On peut supposer que la perspicacité du récepteur dépend beaucoup de sa conscience 

de participer à un jeu culturel déterminé, de sa capacité à saisir la particularité du contexte 

dans lequel il est plongé pour ainsi s'y insérer de manière singulière, ajustée et créative. En 

d ' autres termes, il est fort probable que l' individu aura une conscience d ' autant plus claire 

de la contingence du jeu culturel auquel il appartient qu'il aura eu l'occasion de participer 

directement à son émergence (et à ses renouvellements) . Par exemple, lorsque Jean Paul 

92 Le détour et l'accès, p. 97. 
93 Essai d' une philosophie du style, p.202. 
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écrit que « les livres sont des grosses lettres adressées à des amis »95, il nous permet d'abord 

de prendre conscience de la chaîne de transmission concrète dans laquelle notre 

compréhension des textes nous insère, mais surtout il dégage un espace de liberté « entre 

amis », une occasion de renouveler notre appartenance au monde par-delà les effets 

aliénants de l'intimidation « livresque ». La remarque de Jean Paul dévoile une marge de 

jeu où inscrire son existence, un vide qui nous mène au concret (Gadamer), vide considéré 

dans la pensée chinoise comme 

le lieu où les entités vivantes ou les signes s'entrecroisant, s'échangeant de façon 
non univoque, lieu par excellence où se multiplie le sens .96 

Pour que l'individualisation liée à la compréhension soit vraiment douée d'une 

dimension normative et qu'elle puisse donc être tenue pour une production éthique, elle doit 

reconnaître clairement « la violence originelle du négatif », la contingence intrinsèque de 

son avancée. Pour qu'un benedire nous place sur le chemin de l'éthopoïétique, il doit être 

transi de silence: 

La meilleure chose à faire est de se souvenir que nous ne parlons pas le seul 
langage possible ( ... ) Au-delà du monde que nos mots élémentaires mettent à notre 
disposition, il yale silence d'autres mots, tout aussi élémentaires, que personne n'a 
encore prononcés. ( ... ) Si je comprends bien, ce que dit Heidegger est que la 
capacité d'entendre nos propres mots élémentaires réside dans la capacité de les 
entendre sur le fond de ce silence, et d'être conscient de celui-ci. Être originaire, 
c'est donc posséder la capacité de savoir qu'à partir du moment où l'on accède à 
une compréhension de l'être, on renonce automatiquement à une multitude de 
compréhensions également possibles.97 (je souligne) 

La question «que taire?» est donc intrinsèquement performative: elle est récipien-

daire de la violence originelle du négatif, de cette violence qui distingue absolument, de 

manière originaire - violence originaire de la manière qui engendre. Elle assure la 

dimension normative de l'événement de la compréhension et consiste donc en un moment 

94 Ibid., p. 202. 
95 Sloterdijk, Peter, Règles pour le parc humain, Éditions Mille et une nuits, Paris, 1999, p. 7. 
96 Cheng, François, L'écriture poétique chinoise, Seuil, Paris, 1996 (1977 pour la première édition), p. 38. 
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incontournable de la formation du sujet éthique, en ce qu'elle scelle son individualisation. 

Un ferment d'harmonie. « Que taire? » représente somme toute cette part de silence 

« qui voudrait bien reprendre 
sa place dans la balance ... » 

97 Rorty, Richard, Essais sur Heidegger et d'autres écrits, p. 73-74. 



PARTIE III 



CHAPITRE 10 

INTERACTIONS 

Dans ce dernier chapitre, je vais tenter de rendre compte avec autant d'acuité que 

possible de ma manière d'être dans le monde et avec les autres, plus particulièrement à 

travers ma pratique de chargé de cours au Baccalauréat en psychosociologie à l'Université 

du Québec à Rimouski. Autant que cela puisse être possible, je vais essayer de donner une 

idée de la manière dont les idées développées dans l'essai de mise au monde se sont 

effectivement incarnées (ou non) dans ma pratique de formateur, ainsi que de leur impact 

sur mes étudiants. J'espère ainsi par~enir à laisser voir comment la réciprocité 

transformatrice à l' œuvre dans mes interactions avec eux a profondément contribué à 

l'engendrement de ma manière d'être-au-monde. En somme, j'aimerais montrer comment 

j'ai répondu au défi de me mettre au monde en tant que formateur et praticien-philosophe à 

travers cette charge de cours qui m'a été offerte: d'abord, en parlant des angoisses du départ 

(et pas seulement du départ!) et de la profondeur de la mise en jeu que ce défi a provoqué 

en moi. Ensuite, en suivant le développement d'un projet de formation qui s'est peu à peu 

mis en branle et dont je me suis porté garant de la cohérence et de la pertinence. 

Finalement, en témoignant de la rencontre avec les étudiants et de l'incroyable effet de 

rétroaction que cela a pu produire sur moi et le sens que cette rencontre a pu avoir pour eux. 

Ce chapitre consiste donc dans un premier temps en un récit de ma pratique de 

formateur (à travers lequel se trouve évidemment des éléments indissociables d'auto-

formation). En second lieu, il constitue également une analyse de ma pratique, laquelle sera 

effectuée simultanément avec l'aide de différentes idées développées dans « l'essai de mise 

au monde ». Ce récit critique de ma pratique représente donc en dernier lieu un moyen de 
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revenir sur la pertinence des idées développées dans « l'essai de mise au monde », et 

surtout, d' en tester la validité dans un contexte de formation (la charge de cours) et d'auto-

formation. En effet, n ' y a-t-il pas meilleure façon de tester la valeur de ma réflexion sur la 

formation du sujet éthique que de la mettre directement en application sur ma propre 

pratique de formation et d'auto-formation? 

« Pour qui je me prends? Faire œuvre de soi: la part des autres» 

Comme je l ' évoque dans l'introduction de l'essai, je suis venu en psychosociologie 

après avoir réfléchi sérieusement à la possibilité de faire une maîtrise en philosophie sur 

l'idée de communauté. Mon arrivée à Rimouski était mo.tivée par le désir de participer 

activement à une communauté, plutôt que d'en analyser philosophiquement la teneur (et 

plus spécialement les modes de dissolution). Mais quel rôle pouvais-je jouer dans la 

communauté universitaire des psychosociologues en devenir de Rimouski? Comment 

mettre en œuvre ma vitalité de manière à « devenir qui je suis » par l'entremise de la 

participation à cette communauté de vie que peu à peu j'apprenais à découvrir? La maîtrise 

en études des pratiques psychosociales me semblait offrir une occasion extraordinaire de 

réfléchir à la manière de rendre mon bagage philosophique plus utile à la communauté. ' 

Comme je l'ai souligné en divers endroits de ce mémoire, il me semble que la philosophie 

ne trouve toute sa pertinence que lorsqu'elle s'inscrit dans un horizon d' actions 

significatives, plutôt que d' adopter une posture de simple contemplation. Quelle pratique 

donc pour le « philosophe» en moi? Il fallait en effet qu 'à l'intérieur du cadre de la 

psychosociologie, je parvienne à mobiliser l'ensemble de mes intérêts philosophiques; 

sinon quoi, j'aurais eu le sentiment d' une perte irrémédiable. Plus de mise en pratique donc, 

mais pas moins de philosophie. Tel était le défi initial, posé de manière schématique. 

La maîtrise a commencé pour moi au mois d' août 2002. Que d'enthousiasme et 

d' énergie au sein de notre groupe! Le projet de formation proposé nous amène à essayer de 

bien ancrer notre projet de maîtrise dans notre histoire de vie. Une question et une phrase 
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thématique émergent à l'occasion de cet effort fondateur. Elles expriment l'essence de mon 

cheminement et encadreront jusqu'à ce jour ma tentative de mise au monde en tant que 

formateur et praticien-philosophe: Pour qui je me prends? et Faire œuvre de soi: la part 

des autres. Dans la question « pour qui je me prends? », pointe d'abord la difficulté de 

venir au monde. C'est une question qui aborde directement la difficulté d' assumer sa 

grandeur (potentielle). Elle me renvoie à ma capacité de soutenir véritablement, dans ma 

praxis vitale, mes prétentions existentielles: ce qui a peur et qui se défile en moi devant 

cette question ne mérite pas d'être considéré comme partie prenante de qui je suis, de la 

mesure que j ' ose donner au monde; car comme le dit si bien Zéno, « c'est une façon 

commode de vivre que de se croire grand d'une grandeur latente » (Chapitre 6, « Ex-

pression de soi et thérapie », section « la fosse identitaire ou le cas Zéno »). « Pour qui je 

me prends? » est donc une question pour m'actualiser, une question-seuil qui ordonne une 

mise à jour sans complaisance, qui m'oblige à « faire un homme de moi », si on peut dire. 

C'est l' épreuve du feu: elle commande une épuration du rapport à soi-même qui donne 

accès à « l'expérience de ce qui tient» (chapitre 9, « Pour une éthopoïétique de la 

contenance, section « la contenance de l'être-là»). Cette expérience-là ne cessera de se 

renouveler, dans toutes les sphères de mon existence: aussi bien lorsque j'enseignerai que 

lors de l'écriture de mon essai, et même, de manière qui ne cesse désormais de m'étonner, 

au moment d'en soutenir la lecture et les interprétations d'autrui .. . En définitive, la 

question « pour qui je me prends? » me mettra directement sur la piste d'une éthopoïétique 

de la contenance. 

La phrase « faire œuvre de soi: la part des autres» de son côté joue davantage le rôle 

de repère ou de fond contextuel. Elle fait écho au danger à peine voilé de narcissisme qui 

perce dans la question « pour qui je me prends? » en posant l'idéal du « faire œuvre de 

soi », tout en rappelant avec sérénité qu'on ne devient humain et soi-même que dans notre 

relation à autrui . Tel est le sens du ren chinois (voir chapitre 5, « Introduction », section 

« Implicitement vôtre »), de la rencontre. Cette phrase porte donc en germe tout le souci 

pour le trans-individuel, la composante communautaire et l'intérêt d'une approche indirecte 
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pour la formation du sujet éthique, tels qu'ils se développeront au cours de l' essai. À cette 

époque, je découvre avec bonheur l'affirmation de Foucault selon laquelle 

Ce n'est pas en tant qu'être humain en tant que tel, ce n'est pas simplement 
comme appartenant à la communauté humaine, même si cette appartenance est 
très importante, que le souci de soi peut se manifester, et surtout qu'il peut se 
pratiquer. Il ne peut se pratiquer qu'à l 'intérieur d'un groupe, et du groupe dans 
sa distinction. (chapitre 8, « Nietzsche performatif », section « juridiction atomi-
que» ) 

Je découvre dans ma vie à Rimouski, et plus spécialement dans le cadre de ma 

maîtrise, un groupe, une communauté dans laquelle je puis mettre en pratique le souci de 

soi et me mettre en œuvre, un nous-autres dans lequel me mettre au monde. Il est 

malheureusement impossible de souligner avec assez de force combien je me considère 

privilégié d' avoir participé à un groupe de la sorte! Disons que le simple fait de trouver ma 

place dans ce groupe m'a offert une multitude d'occasions d'éprouver d'une part le défi de 

la question «pour qui je me prends? », et d'autre part d'assister à cette merveilleuse 

diversité humaine mise en partage pour l'accomplissement de chacun. 

Lorsque je me demande «quelle forme de discours peut parvenir à un effet 

d'individuation du sujet tout en maintenant vivant le lien qui l'unit à l'univers, au corps 

social, à sa communauté? » ( chapitre 5, «Introduction », section « Implicitement vôtre»), 

il va sans dire que mon expérience à l'intérieur de ce groupe est fortement interpellée. Un 

moment en particulier me revient, qui aidera à comprendre la tentative subséquente que je 

ferai dans l'essai de mise au monde pour trouver une forme de discours qui se libère de 

l'impératif d'ex -pression au «je». Suite à un partage en sous-groupe, nous sommes invités 

à communiquer au groupe une synthèse de nos réflexions. Difficile de donner une idée de 

la fébrile complicité qui nous avait gagnés dans le sous-groupe. Devant le défi de nous 

« transmettre» au groupe, je n'avais plus pour seul souci que de parvenir à entretenir et à 

communiquer cet esprit festif qui nous habitait et que je sentais indistinctement menacé par 

le fait de devoir nous exprimer individuellement sur notre expérience. Occasion fatidique 

pour le praticien-philosophe teoros que je suis, celui qui voyage, celui « qui assiste à la 
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fête » (chapitre 5, « Introduction », section « Implicitement vôtre »), mais aussi possibilité 

fragile et ténue pour le performatif ... Sans que je puisse ici expliquer comment au juste, je 

suis parvenu à garder allumé le feu commun qui nous habitait en sous-groupe. Benedire 

(chapitre 4, « Préambule »). Dans cet espace, je vivais un délicieux moment d'amitié et 

d ' anonymat (chapitre 9, « Pour une éthopoïétique de la contenance », section « Proust dans 

le vif de l'anonymat»): clapotis de rire, feu roulant qu'on s'échangeait à qui mieux mieux, 

comme si une même énergie nous reliait tous, les mots de mes compères résonnant en moi 

avec plus de justesse que si je ne les avais moi-même prononcés .. . 1 Énergie festive et aussi 

intégrative, qui anima le groupe dans son ensemble, qui le vivifia. Je me consumais 

entièrement dans le feu joyeux de notre communauté évanescente. Effacement originel. Le 

frisson du Nous (chapitre 6, « Ex-pression de soi et thérapie », section « "Je suis heureux", 

dit-il »). Puis, un professeur chercha à me contraindre à m'ex-primer « en mon nom 

propre », au « je ». Je fus terrassé par l'inauthenticité à laquelle cette exigence me 

condamnait. Je fis l'expérience instantanée de tout le pouvoir d ' assujettissement identitaire 

que l'ex-pression au «je» peut colporter, alors qu' elle se drape de l'aura émancipatoire de 

l'expression de soi (chapitre 8,« Nietzsche performatif », section « Juridiction atomique »). 

L ' exigence de ce professeur sous-entendait que je « fuyais », que je n' étais pas 

« complètement moi-même »; de mon côté, je n' arrivais pas à comprendre comment autant 

de passion déployée à l'intérieur d'une communauté momentanée pouvait ne pas être 

perçue comme une « expression» personnelle authentique. Dans mon désarroi, je mesurais 

tout l'espace de ce que j'allais plus tard appeler «le performatif ». Pourquoi tant 

d ' insistance à vouloir me réduire à une forme d'expression dans laquelle je n' allais plus 

pouvoir que me commenter, me dédoubler (chapitre 6, « Ex-pression de soi et thérapie », 

section « "Je suis heureux", dit-il»)? Lucie, qui faisait partie de mon sous-groupe, a saisi 

la profondeur de ce qui se jouait à ce moment et elle prit la parole pour signifier que je 

m'étais déjà « exprimé» de manière plus que suffisante. 

1 Cette expérience fait sans doute écho à celle dont témoigne l'étudiant C. Elle me semble se rapporter à ce 
que Gadamer définit comme « l'événement de la compréhension » (chapitre 9, « Pour une éthopoïétique de la 
contenance », section « La contenance de l'être-là »). 
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Ce n'était pas la première fois qu'une expérience du genre se produisait à l'intérieur 

du groupe: et on aura pu facilement dire de moi à ces moments: « mais pour qui il se prend 

lui? », traduisant ainsi le malaise éprouvé devant ma réticence à m'exprimer simplement au 

«je », « comme tout le monde », et mon plaisir apparent à « en faire un cas ». Mais c'était 

par contre la première fois peut-être où l'esprit festif et son indirect poétique purent se 

matérialiser au point de s'offrir en contrepartie légitime à l'ex-pression de soi au «je ». 

Plus l'année avança, plus j'explorais les contours propres de cette forme de subjectivation 

et d' assujettissement identitaire. J'éprouvais la puissance d'un monde duquel je me 

réchappais, petit à petit. Pour qui je me prenais? Difficile de le dire: il me manquait encore 

trop de mots. Mais au carrefour de « pour qui je me prends? » et de « faire œuvre de soi: la 

part des autres », se révélèrent graduellement les formes intermédiaires « par qui je me 

prends?» et aussi «par où je me prends? »: deux versions qui «détendent» le sens 

menaçant de la question «pour qui je me prends? », et qui m'amèneront à me pencher avec 

plus d'attention sur les lieux de notre appartenance au monde comme voie pour accéder à 

« qui on est» (Chapitre 5, « Introduction », section « Du style inhérent à toute production 

éthique). « Par qui je me prends? » pose la question de l'autorité (chapitre 8, « Nietzsche 

performatif », section « Juridiction atomique»): en qui ai-je suffisamment confiance pour 

pouvoir m'appuyer sur leur vision de moi-même et ainsi m'appuyer sur elles pour 

transformer la mienne? «Par où je me prends? » quant à elle m'amènera progressivement à 

identifier toujours plus intimement la dimension impersonnelle propre à l' existence 

(chapitre 9, « Pour une éthopoïétique de la contenance », section « Faire œuvre de soi: la 

part de l'Autre»), que j'avais depuis longtemps déjà abordé à travers mon écriture, jusqu'à 

en venir à cette prise de conscience essentielle pour l'ordonnancement de mon essai: «j'ai 

la claire impression que la continuité identitaire n'est pas tant d'ordre biographique que 

stylistique» (chapitre 5, «Introduction », «Du style inhérent à toute production éthique »). 

L'expression du style apparaît comme le moment-clé, la suprême distinction d'une 

conscience qui s'affirme dans son irréductible recul. Si un groupe de formation est 

indispensable pour qu'émerge un sujet éthique, «cet "irréductible recul", cette distance 

impliquée dans notre appartenance à une communauté, n'est-elle pas le lieu d'émergence 
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précis du sujet éthique? » (chapitre 5, « Introduction », section « Le style inhérent à toute 

production éthique »). Lorsqu'on lit: « pour qui je me prends? Faire œuvre de soi: la part 

des autres », il faut donc voir d'une part la liberté singulière et la révolte d' un individu, 

mais d' autre part, sa réconciliation potentielle par l'intermédiaire d ' une œuvre . . . 

La philosophie n'est pas un luxe 

Au cours du mois de novembre 2002, on m' a offert d'enseigner à la session d' hiver 

2003 le cours « Approches humanistes et phénoménologiques en sciences humaines » dans 

le cadre du Baccalauréat en psychosociologie. Un cours qui touche à la philosophie donc, 

destiné aux étudiants en psychosociologie: une occasion inespérée pour moi de mettre mes 

connaissances et expériences philosophiques au service de la formation de futurs 

intervenants psychosociaux, et par le fait même me développer à travers une pratique de co-

formation concrète et viable. Le défi est d'autant plus intéressant que le cours ne s' adresse 

pas à des philosophes: il m'incombe de rendre la philosophie aussi vivante et intéressante 

que possible, afin de les intér-esser, de les amener entre et parmi les choses de l' être . .. 

Dans ce contexte, la question « pour qui je me prends? » se pose avec de plus en plus 

d' urgence. Je ressens avec beaucoup d'acuité la responsabilité liée à la tâche de formateur 

qui m' est dévolue. D'un côté, il ne fait aucun doute que j'ai les compétences profession-

nelles requises pour donner ce cours. Mais j'ai surtout quelque chose à dire , une vision du 

monde à partager, un antidote pour vivre plutôt que survivre dans ce monde; encore faut-il 

que je sois à la hauteur (de moi-même), que j'arrive à faire de moi le digne transmetteur de 

ce monde que je porte .. . Peu à peu, je me mobilise afin de relever ce nouveau défi , cette 

nouvelle « exigence de sortir au dehors » (chapitre 8, « Nietzsche performatif », section 

« juridiction atomique »). La liberté qu'on m'accorde pour monter le plan de cours est 

proportionnelle à l'exigence personnelle d' arriver avec tout de moi devant la classe. 

Formidable occasion de me mettre en œuvre et d'expérimenter mon authenticité (chapi-

tre 8, « Nietzsche performatif », section «La mort de Dieu et la pragmatique de la 
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transformation humaine»). Ce qui est en jeu, c'est mon propre rapport à la philosophie. 

Pour aussi passionné qu ' il soit dans l'inti~té, est-il suffisamment ancré en moi pour être 

dignement mis en relation avec des étudiants? Le plan de cours se monte suivant ce que je 

me sens capable de soutenir existentiellement en classe: je ne peux faire vivre que les 

expériences philosophiques avec lesquelles je suis profondément en accord. Pour qui je me 

prends? Dans le contexte présent: pour le digne transmetteur d'une certaine tradition 

philosophique à laquelle il m' importe de faire honneur et de l'intégrer au projet de 

formation mis en place par l'équipe professorale. 

Sur le fond du rôle de formateur qui émerge en moi, se reflètent dans mon esprit mille 

et une manières d'être en deçà de moi-même qui ne rendraient pas justice à ce que je porte 

en moi de plus vivant, mille et une possibilités de fuite et de petites lâchetés déguisées qui 

devront être exorcisées. La plupart se nourrissent d'une peur qui m' aura habité jusqu'à 

aujourd'hui, à différentes intensités, et que je pourrais résumer ainsi : quelle pertinence pour 

la philosophie dans le cadre d'une formation en psychosociologie? Bien que je ne porte pas 

personnellement la question, je suis par contre tenaillé par l'évidence du chambardement 

que mon enseignement pourrait causer, et la marginalisation qui pourrait en découler. Ces 

préjugés québécois contre le monde des idées . .. Suis-je capable de soutenir devant des 

étudiants l'exigence propre de la philosophie? Jeanne-Marie aime dire que la philosophie 

m' a sauvé la vie: saurai-je en faire état dans mon enseignement? Tous ses doutes sur ma 

pratique et sur ma capacité d'être à la hauteur témoignent d'une angoisse essentielle, 

inhérente à tout processus de mise au monde authentique. Angoisse essentiellement 

intérieure, et à la limite dérisoire pour qui l'observe de l'extérieur, même avec bien-

veillance. C'est dans le monde que se trouve l'ancrage qui permettra le dépassement de ces 

doutes qui marquent une nouvelle mesure de ma grandeur, d'une inscription mature dans le 

monde. Le 30 décembre 2002, quelques lignes écrites dans mon journal de bord témoignent 

de l'émergence d' une nouvelle manière d'être-au-monde face à cette possibilité de mise au 

monde: 



C'est une pensée que j'entretiens depuis quelques jours, fondatrice d'une nouvelle 
dignité en tant que formateur; elle se tourne ce soir vers moi, d'une manière quasi-
programmatique, pour me soutenir dans le « trouble » pédagogique que je 
m'apprête à causer: la philosophie n'est pas un luxe. On ne l'enseigne pas par 
charité. Savoir indispensable pour s'inscrire là où il reste un peu de réel humus 
dans lequel plonger ses racines; ingrédient essentiel pour la formation d'un être-
au-monde stylisé. 

Donc: ne pas trop s'excuser de déranger par la philosophie, surtout qu 'elle est 
vitale, et pas seulement dans l'optique de ma propre survie. 

Ceci étant réglé (et combien de fois encore aurai-je à le régler! Reconquête d'une 
posture plus digne et viable en ce monde), se conjugue à mon état présent ces 
impressions si fortes d'humilité administrée par la philosophie et qui font 
l'essentiel de cet indispensable philosophique dont j'ai fait mention . . . Vivre 
humblement pour une cause, malgré la mégalomanie inhérente à la philosophie! ! 
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Deux étudiantes animées, volontaires et à l'esprit contestataire me diront à l'hiver 

2004 combien je suis « trop gentil »; sans qu'elles puissent 'm'expliquer plus précisément 

ce qu'elles voulaient dire par-là, j'y reconnaîtrai une résonance fort enrichissante avec celui 

en moi qui est habité de l'irréalisable désir d'être nulle part et qui ne veut surtout pas 

déranger ... 

Un projet de formation2 

Je vais tenter à présent d'exposer l'essentiel du projet de formation à la base du cours 

« Approches humanistes et phénoménologiques en sciences humaines ». J'essaierai 

également d'élucider les fondements de ma posture d'interrogateur durant les entretiens 

individuels (examen oral) qui ont clos la session hiver 2004. Ce faisant, j'espère parvenir à 

établir un cadre de compréhension satisfaisant pour l'interprétation des témoignages des 

étudiants, tels qu'ils ont été recueillis pendant l'examen oral en réponse à la question: « à 

partir de vos travaux, de vos réflexions personnelles et des discussions en classe, en quoi ce 

cours a-t-il pu transformer (ou non) votre manière d'être-au-monde? » 
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La pierre angulaire du cours, c'est la notion d'être-au-monde. Le chambardement que 

je crains de créer tient beaucoup à la vision renouvelée du monde qui s' offre à qui saisit la 

portée de ce concept. Mon projet de formation part du constat suivant: dans le milieu 

psychosocial rimouskois, la fascination exercée par la découverte et l'exploration de 

l'intériorité et de la réalité psychique des individus tend à détourner notre regard des lieux 

de notre appartenance au monde. «La fin de la plainte» de François Roustang, dont la 

lecture était obligatoire à l'intérieur du cours, situe très bien la question: 

Ce que nous appelons subjectivité et que nous sommes sans cesse enclins à 
détacher de ce point de départ pour en faire un site intérieur qui se suffirait à lui-

A 3 meme ... 

À force de se préoccuper de sa prétendue vie intérieure, C ... ) on se perd dans 
l'analyse de soi. C ••• ) Il s'ensuit que la réalité n'a plus de consistance.4 

À travers mon cours, je projette en quelque sorte de rompre l' enchantement 

narcissique que produit malheureusement parfois l'invitation à déployer sans limites le 

« monde intérieur» de chacun. Un tel projet s'inscrit parfaitement dans la lignée 

phénoménologique: en effet, la reconnaissance de l'insuffisance foncière de la coupure 

entre intériorité et extériorité motive dès l'origine la formation du concept d'être-au-monde. 

Face au danger d'une réduction du social à une représentation individuelle, danger que 

porte à mon sens la tendance au psychologisme que je constate en psychosociologie, la 

phénoménologie cherche des moyens pour dépasser l'antinomie individu/société. Elle 

cherche à accéder à la « socialité vivante », à la « culture culturante »: 

On doit par conséquent découvrir antérieurement à toute séparation une 
coexistence du moi et d'autrui dans un « monde» intersubjectif, et sur le sol de 
laquelle le social lui-même prend son sens.5 

2 Les références philosophiques auxquelles je fais référence dans cette section sont, pour la plus grande partie, 
exactement celles que j ' ai utilisées pour monter mon plan de cours. 
3 Roustang, François, La fin de la plainte, Odile Jacob, Paris, 2001, p. 58. 
4 Ibid., p. 62. 
5 Lyotard, Jean-François, La phénoménologie, PUF, Paris, 1967, p. 82. 
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L'individu n'existe pas comme entité spécifique, puisqu'il signifie le socia1.6 

Merleau-Ponty exprime parfaitement la portée du concept d'être-au-monde lorsqu'il écrit: 

La vérité « n'habite» pas seulement « l'homme intérieur» ou plutôt il n'y a pas 
d'homme intérieur, l 'homme est au monde, c 'est dans le monde qu 'il se connaît.7 

Ge souligne) 

L'idée de base est donc très claire: encore faut-il permettre aux étudiants d'en faire 

l'expérience ... En effet, une simple compréhension intellectuelle de cet enjeu ne suffit pas; 

en fait, la grande majorité des étudiants ne voient aucun « problème» là où il me semble 

assister à un appauvrissement de notre vision du réel. Mon défi consistera donc à aménager 

le cours d'une telle manière que la vision phénoménologique du monde se fasse peu à peu 

sentir: tentative de défamiliariser le familier, afin que le monde dans lequel ils vivent soit 

toujours moins « pris pour acquis ».8 Avec un peu de recul, mon objectif principal n' aura 

pas été tant de les amener à avoir une vision phénoménologique du monde (avec toute la 

critique qui lui est inhérente) qu'à leur permettre de faire une expérience renouvelée, plus 

riche du monde. Tel est le second pôle de mon projet de formation: une tentative de 

formation dans son sens le plus essentiel, définie en tant qu'ouverture à l'altérité. 

L'ouverture à d'autres possibles: n'est-ce pas ce que je retiens de plus essentiel dans ma 

vie, ces «impressions si fortes d'humilité administrées par la philosophie »? Pour 

Gadamer, il n'en va pas autrement: 

6 Ibid. , p. 91. 
7 Ibid., p. 55 . 
8 À l ' intérieur du baccalauréat en psychosociologie, je ne suis certainement pas le seul à accomplir ce travail 
de défamiliarisation du familier. Le cours portant sur le roman familial par exemple amène les étudiants à un 
renouvellement de leur perspective sur leur propre dynamique familiale extrêmement intéressant. De plus, 
l'importance accordée à la notion de groupe dans le baccalauréat tend à s' inscrire dans l'optique que 
« L ' homme est au monde, c ' est dans le monde qu'il se connaît », tel que l'affirme Merleau-Ponty. À cet 
égard, il me semble absolument essentiel de considérer mon approche de travail comme étant complémentaire 
à d'autres démarches pédagogiques. Par ailleurs, il est malheureusement impossible ici d'indiquer comment 
les cours qui ont précédé le mien ont eu un effet extrêmement significatif sur le groupe, en particulier au 
niveau du respect et de l'écoute d'autrui . Mon enseignement reposant essentiellement sur le dialogue en 
classe, j'ai énormément bénéficié de ce travail préalable sans lequel mon cours n'aurait pas connu le même 
succès. 



Les perspectives générales, auxquelles celui qui a une formation maintient son 
ouverture, ne sont pas pour lui un critère qui s' impose, elles ne lui sont présentes 
que comme les perspectives correspondant à des altérités possibles. »9 Ge 
souligne) 
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Gadamer souligne plus loin que cette idée de la formation est à la base de 

l'humanisme, et qu'elle constitue une source propre de vérité face à l'idéal scientifique de 

la méthode. « Humanisme et phénoménologie en sciences humaines »: les deux compo-

santes du titre du cours en viennent donc à s'équilibrer harmonieusement dans un projet de 

formation profondément ancré dans mon existence! 

Un mot sur les moyens employés pour faire vivre l'expérience philosophique de la 

phénoménologie. Sans compter les différents ateliers d' intégration qui suivaient les présen-

tations des thèmes à l'étude, l'essentiel de ma pédagogie repose sur l'idée (humaniste s' il 

en est une) de la lecture comme formation. La lecture ne peut être considérée comme un 

simple moyen d'accumuler des connaissances: dans le cadre d'un cours de philosophie, elle 

doit être vue comme le lieu d'une expérience qui engage l'intimité du lecteur. J'ai 

beaucoup insisté durant ce cours sur la qualité du rapport à entretenir avec les textes. Je 

savais que pour la plupart les lectures allaient demander beaucoup d'efforts. Inspiré par 

Jorge Larrosa et son merveilleux chapitre « l'expérience de la lecture » dans le livre 

« Apprendre et être », j'ai tenté de meUre en relief le lien entre la capacité d'écoute (si 

essentiel pour tout intervenant psychosocial) et l'ouverture aux textes, de manière à ce 

qu ' ils saisissent bien la dimension formative de la lecture, c'est-à-dire la part d' implication 

personnelle qu'elle suppose afin qu'elle puisse être considérée comme une authentique 

« expérience ». Durant le premier cours, nous avons médité ensemble sur ce propos de 

Blanchot ainsi que sur la définition heideggerienne de « faire une expérience »: 

9 Gadamer, Hans-Georg, Vérité et méthode, Seuil, Paris, 1996, p. 33. 



Ce qui menace le plus la lecture, c'est la réalité du lecteur, sa personnalité, son 
manque de modestie, son acharnement à vouloir continuer à être le même face à 
ce qu' il lit, à vouloir être un homme qui sait lire en général. 10 

Faire une expérience veut dire: nous laisser aborder véritablement par ce qui nous 
interpelle, rentrer en cela et nous y soumettre. Nous pouvons ainsi être transfor-
més par de telles expériences. 1 1 
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Larrosa conclut avec brio cette réflexion: « Une personne qui n'est pas capable de se 

mettre à l'écoute a annulé son potentiel de formation et de trans-formation. »1 2 En revenant 

sur ces phrases, je réalise combien elles mettent en évidence cette humilité qui me semble 

être à la base de toute expérience philosophique. Humilité qui prédispose au dialogue: 

« entrer en dialogue avec les textes », tel a été le leitmotiv (et le critère principal de 

correction) auquel mon projet de formation s'est rallié durant la session. C'est encore cette 

capacité d'entrer en dialogue que j'ai voulu évaluer (principalement) lors des entrevues 

individuelles. Plusieurs passages de l'essai indiquent bien de quelle manière j'ai essayé de 

maintenir mon ouverture à leur altérité, afin qu'une authentique rencontre performative soit 

possible. D'abord, et suivant l'exemple de Confucius, je cherche à être aussi sensible que 

possible à la singularité de mon interlocuteur. Des sens surgira le sens, l'unité de chaque 

rencontre. L'art de la disponibilité à ce qui se présente. N'est-ce pas l'enjeu essentiel qui se 

dissimule dans la question « que taire? » ? Disons que j'ai essayé de m'élever à l'exigence 

de cette question, telle que je l'ai défini dans l'introduction de mon essai: 

La préoccupation essentielle de quiconque est soucieux de son impact éthopoïé-
tique (producteur d'ethos) ne serait-elle pas de se mouvoir aussi fidèlement que 
possible au sein de cet espace de création de sens [la rencontre], à l'affût de 
l'effet du mot en oeuvre, à dégager des horizons d'achèvement potentiels pour 
soi-même et pour autrui? « Que taire? » serait alors un se maintenir là où il y a du 
sens, enfoui - immergé - immanent dans le jeu du langage; et concrètement, très 
souvent, presque tout le temps en fait, une maîtrise de soi devant l'infini, 
l'incessant verbiage qui obstrue la possibilité de création de sens authentique. 
« Que taire? », pour au moins déjà écouter, sentir là où les mots nous manquent, 

10 Cité par Larrosa, Jorge, Apprendre et être, ESF éditeur, Paris, 1998. 
I l Ibid. 
12 Ibid. 
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manque qui, pour aussi désagréable qu'il soit, est par excellence constitutif de 
notre identité (en tant qu'être de langage). « Que taire? » enfin, c'est demander 
comment maintenir vivant et intégral le vide dans la création de sens, une création 
qui n'est jamais simplement «personnelle» mais intrinsèquement relationnelle, 
ne serait-ce que parce qu'il n'y a pas de «langage privé» (Wittgenstein). 
(chapitre 5, « Introduction », section « Que taire? Pour être là ») 

Impossible de donner à savoir à quel point je suis effectivement parvenu à réaliser cet 

idéal de disponibilité. Peut-être serait-il pertinent de partager mon repère personnel afin 

d 'évaluer la qualité de ma présence. Incidemment, il s'est imposé à moi au début de ma 

première session de maîtrise, auprès de mes compagnons de classe, devant l ' exigence 

d ' exercer ma capacité de présence à leur altérité. Il consiste en une constatation toute 

simple: le corps supporte, le sens anime (chapitre 5, « Introduction », section « Que taire? 

Pour œuvrer »). C'est dire: du moment que le sens surgit, c 'est tout mon être qui s' en 

ressent, alors qu'à d ' autres moments, malgré tout mon bon vouloir et mes efforts 

d ' attention, je m'ennuie. À la lumière de ce constat, se distinguent clairement: 1. les efforts 

de vigilance pour rester à l' affût de la possibilité que surgisse du sens (pour nous 

évidemment), efforts qui prennent tout leur sens lorsqu'il ne se passe apparemment rien 

(pour nous); 2. l' événement de la compréhension en tant que tel, qui nous emporte et nous 

anime sans que l'on ne puisse plus se distinguer complètement de ce qui est compris -

« Tout est un» comme dira alors Héraclite. Constat qui m'aide à délimiter dans ma 

pratique l'expérience de la signification, telle que discutée dans le chapitre de mon essai 

« Pour une éthopoïétique de la contenance », section «La contenance de l'être-là », ces 

moments de vérité où « nous éprouvons que quelque chose a été dit », où « nous en venons 

à percevoir quelqu'un» (Merleau-Ponty). Étant donné l'incroyable vitalité qui s' est mani-

festée en moi au cours de ces trois jours d'examen, il y a tout lieu de croire que j'ai eu droit 

à plusieurs rencontres fort significatives ... ! 
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Témoignage des étudiants 

Dans cette dernière partie, je vais donner voix aux étudiants de la session hiver 2004. 

À travers leurs témoignages recueillis durant l'examen oral, nous accéderons peut-être un 

tant soit peu à la configuration intime de la relation de formation qui s'est tissée entre moi 

et eux durant la session. 

D' abord, j'aimerais revenir sur le « trouble » pédagogique que j'ai finalement 

effectivement causé. La plupart des étudiants ont relevé qu'ils sentaient que dans ce cours, 

ils devaient « se forcer ». Sans aucun doute, pour beaucoup mon cours était synonyme 

d'exigence. Cela créait de la peur certes, qui était palpable jusque dans l'entretien 

individuel, mais cela a surtout engendré le désir de la surmonter. À l'inverse, durant les 

deux sessions, j'ai éprouvé le défi propre au rôle de formateur: tout mon être était engagé 

dans la création d'un lieu de formation, un~ mise sous tension d'idéaux, et je ne peux nier 

que cela n' a pas été toujours facile. C'est toute la différence entre lire et écrire des idées, et 

les déployer dans une communauté en chair et en os. Défi éthopoïétique par excellence 

(chapitre 5, « Introduction », section «Implicitement vôtre »). En incarnant de tout mon 

être une certaine exigence de formation, il s'est formé un espace, une distance à franchir de 

leur personne qui leur permet de se prendre au sérieux, de se verticaliser. Création d'un 

intervalle vital ( chapitre 5, « Introduction », section « Du style inhérent à toute production 

éthique »). Comme le dit un étudiant qui n'a pas caché sa frustration et son désarroi 

initiaux, c'était « comme s'il y avait un écart pour te rejoindre »; il continue en disant: 

« avec toi, il faut que ce soit moi l'adulte qui s'exprime et pas l'enfant. » Je pense qu ' il 

exprime de manière extrêmement claire l'émergence en lui du sujet éthique, et les condi-

tions dans lesquelles cela a pu se produire à l'intérieur du cours. 

De mon côté, à l'intérieur de l'entretien individuel, cet espace s'est vécu dans le 

mouvement inverse. Sans complaisance, je suis allé à la rencontre de ce qui s' offrait à la 

suite de cette mise sous tension que j'avais entretenue tout au long de la session. 
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Merveilleux moment de recueillement: en amenant l'étudiant à rendre compte de l'effet du 

cours sur sa manière d'être-au-monde, j'éprouve l'effet de mon projet de formation. 

Chaque rencontre est une occasion unique d'auto-formation. Mais la rencontre est unique 

encore et surtout parce qu'elle est l'occasion d'un dernier dialogue, d'une ultime possibilité 

de participer ensemble à « l'espace de création de sens ». Cela m'importe en fait beaucoup 

plus que la simple «cueillette» des effets: il me semble en effet qu'en accédant à ces 

moments où «dans la mesure où je comprends, je ne sais plus qui parle et qui écoute» 

(chapitre 9, «Pour une éthopoïétique de la contenance », section « La contenance de l'être-

là »), il n' y a plus de distinction entre le profit que je tire de la rencontre et la poursuite 

(absolument performative) de mon projet de formation et d'auto-formation. Pour les 

étudiants, c'est pour plusieurs l'occasion de découvrir davantage mon « humanité » (parfois 

mis à mal à travers le prisme déformant de l'autorité); il se crée dans la rencontre un effet 

de « détente» de la mise sous tension formatrice (chapitre 5, « Introduction », section 

« lIllplicitement vôtre»), qui se vit de mon côté comme l'émergence d'une infinité de 

micro-ajustements potentiels de ma posture existentielle, la plupart pointant en direction 

d'un assouplissement de certaines «rigidités », afin que notre rencontre puisse être 

véritablement performative. J'ose croire que ce va-et-vient incessant entre souplesse de 

l' accueil et maintien de la tension formatrice constitue l'essentiel de cet art merveilleux de 

la formation ... 

Un témoignage particulièrement poignant me vient à l'esprit, qui illustre la souffrance 

réciproque inhérente à ce processus entre professeur et étudiant. Il vient d'une étudiante, la 

même qui m'avait dit que j'étais « trop gentil », étudiante très intelligente et qui réussissait 

très bien dans le cours, mais qui ne s'en rendait pas compte et qui se sentait dans 

l'obligation de prêter sa voix à toutes les « victimes» des exigences du cours. Sa résistance 

fut un jour si violente que, retournant à la maison après un cours qui avait été « objective-

ment» une réussite, je n'avais dans le corps que le choc de l'impact entre elle et moi. 

Ébranlé et remettant obsessivement en question l'ensemble de mon enseignement, j'ai dû 

me raisonner en énumérant dans ma tête tous les commentaires positifs que j'avais reçus au 
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cours de la journée, qui étaient évidemment bien plus nombreux. Lors de l' examen oral, . 

elle me fit une déclaration assez surprenante. Je dis assez parce que malgré ses attaques 

répétées, j'avais beaucoup de sympathie pour elle et je ne doutais pas qu'elle trouvât son 

compte dans mon cours. Après avoir réalisé un admirable retour sur le cours dans lequel 

elle insérait différents moments déterminants de son histoire de vie, elle termina, la voix 

pleine d'émotions, en disant: «Tu m'as blessée, mais tu m'as guérie. »13 Je lui ai alors 

demandé si elle était aussi guérie de sa tendance à vouloir parler au nom de « tout le 

monde », en lui avouant comment elle m'avait elle aussi blessé et obligé à identifier et à 

distinguer toujours plus finement, à travers ses nombreuses prises de parole en classe, d' une 

part son assurance apparente, fondée sur cet hypothétique « tout le monde », et d'autre part 

sa propre souffrance, inassumée. Dans le fond, je me suis exercé à déterminer quelle part de 

sa violence me revenait en propre. Et je puis affirmer que malgré une saisie intellectuelle 

claire du processus qui était à l' œuvre en elle, il reste extrêmement difficile de ne pas se 

faire dominer par ses émotions. Une fois, lors de son attaque la plus virulente, certains 

étudiants m'ont dit que j'avais pâli; et je me souviens que c'est en puisant dans la 

dimension impersonnelle de l'existence que je suis parvenu cette fois-là à ne pas perdre 

contenance, afin de consacrer l'essentiel de mes énergies non pas à me « défendre » mais à 

entrer en résonance avec l'ensemble des forces vives de la classe, et pas seulement avec 

cette charge de négativité qui, pour l'essentiel, ne m'était même pas vraiment adressée. Et 

comme de fait, suite à son attaque, elle est venue me voir après le cours en pleurant, se 

sentant « trahie» par ses pairs, et finalement complètement isolée. Sa violence lui revenait 

de plein fouet, et j'étais disponible pour l'accompagner dans ce moment de vulnérabilité. 

En écho à ce « tout le monde» qui se révoltait contre l'exigence inhérente à mon 

projet de formation, une autre étudiante particulièrement colérique (mais beaucoup moins 

lucide!) m'a avoué, sur un ton très près du reproche: «dans ton cours, on ne peut pas se 

13 On ne peut douter ici que pour une bonne part j'ai récolté le fruit du travail de plusieurs de mes collègues, 
qui l'ont amenée à prendre conscience des patterns relationnels dans lesquels elle était enfermée, spécialement 
en relation avec l'autorité. Dans ce cas-ci, j'ai surtout fait figure de celui qui n'allait pas reculer devant la 
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laisser porter par le groupe. On est obligé de se positionner. Chacun est à son stade, chacun 

est unique. » Dans le cours sur les mass-médias, elle avait en outre exprimé sa crainte d' être 

en dehors du mainstream et comment le processus d'uniformisation culturelle était une 

fatalité à laquelle il fallait se résoudre. Quelle ironie qu'elle se soit ainsi retrouvée en 

psychosociologie, plongée sans le vouloir dans la (sa) Résistance . . . ! 

Difficile à présent de faire un retour sur tous les témoignages individuels qui m'ont 

été offerts. Difficile de les regrouper sans entamer leur profonde originalité, leur expression 

d' une expérience singulière. Un thème les relie presque tous: le renouvellement du rapport 

au monde, et en particulier au langage. En relisant les témoignages, je me rends compte 

qu ' il y a beaucoup plus de personnes que je le croyais qui ont fait l'expérience de ce que 

cela signifie « être-au-monde ». De quelle manière pourrais-je vous amener à la rencontre 

de ce là où il n'y a qu'eux qui aient pu s'y rendre (écho à la dernière phrase de la section 

« Il était une fois dans l'est... », chapitre 5 « Introduction») ? « Que taire? » afin que le 

dialogue de formation qui s'est engagé entre eux et moi ne cesse jamais de résonner dans 

tout mon être? En guise de conclusion à ce mémoire où j'ai déjà tant investi, j ' offre, sur 

fond de silence, ces quelques extraits des entretiens individuels : qu'entre ces lignes , 

fatalement fragmentaires et profondément insuffisantes, puisse résonner tout ce qui ne 

pourra jamais être retranscrit, la puissance d'un monde dont nous avons ensemble pris la 

mesure, le temps d'une co-formation ... 

Tant que tu ne poursuis et ne saisis que ce que tu as toi-même 
lancé, tout n'est qu' habileté et gain futile; 
c'est seulement si tu deviens soudain celui qui saisit la balle 
qu'une éternelle compagne de jeu t'a lancée, 
à toi seul, au cœur de ton être, en un juste élan, 
en l'une de ces arches des grands ponts de Dieu, 
c'est alors seulement que pouvoir-saisir est puissance, 
non pas la tienne mais celle d 'un monde. (Rainer Maria Rilke) 

violence (aveugle) de ses comportements inconscients, ce qui n'a pas manqué de la confronter, de la 
« blesser » , et peut-être bien, oui, de la « guérir ». 



198 

A. : 
« Si tu cherches à comprendre l'individu que tu portes en toi, tu restes seul dans ta 

superficialité; mais si tu te partages en laissant résonner le monde en toi, tu saisiras la 

puissance de ce monde qui t'éclairera. 

Si tu utilises ton plus profond pour te saisir, tu saisis une partie du monde qui t' a construit. 

Si tu laisses résonner cette partie en toi, tu laisses la place au monde de vivre un peu plus. 

Laisser la force au monde de prendre place, effacer son individualité: faire un peu le deuil 

de soi pour laisser transparaître le monde en soi. » 

« Je sentais que j ' avais de la place dans le cours pour laisser vivre mes crises existentielles. 

Tu étais apaisant. Ça m'a aidé à écrire. » 

B: 
« Ce que ce poème m'inspire, c'est que tant que tu resteras dans un mode de narcissisme 

envers toi-même, tant que tu ne seras aspiré que par toi, tu ne verras pas le monde qui peut 

s'ouvrir à toi. Ce cours m'a permis d'être congruente avec mes idées, et m'a permis aussi 

d' exprimer mes idées d'une manière confiante et sincère. En fait, ce cours m' a aidé à 

atteindre un brin d'authenticité dans mon quotidien. Je suis maintenant plus à même d'être 

consciente des instants de lucidité qui viennent comme un éclair me foudroyer dans la vie 

de tous les jours. Ce cours, par le biais de lectures très pertinentes, m' a aidé à entrer en moi 

sans nécessairement tomber dans le narcissisme. Face au cours de cette session, je dis 

merci . Oui un merci sincèrement authentique. Parce que ce cours m'a aidé. Aidé à devenir 

un peu plus moi-même et m'a amené à voir le plus grand que moi qui est en NOUS-mêmes. 

Je me suis surprise à me voir aussi investie dans mes textes! Un petit brin 

d 'épanouissement! Merci!! » 

C: 
« Il m' arrive à présent d'écouter les gens et de me dire que si je parlais, ce serait de trop. 

J'ai à ce moment l'impression que ces gens ont tous plus à dire que moi, que j ' ai plus à 

gagner à écouter qu'à parler. » 
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« Quand tu fais des jeux de mots avec « uni-vers-toi » ou « comment-taire », je réalise que 

sans en avoir pris conscience pleinement, j'avais moi aussi commencé à donner une autre 

vie à des mots ou expressions, j'avais donné une profondeur à la parole et je m'étais ouvert 

à une autre dimension. Bref, je ne veux pas trop sonner ésotérique, mais plus j'écoute 

chaque mot, plus j'en découvre le sens, plus la parole devient profonde, plus elle me parle, 

plus je deviens uni vers mon interlocuteur et de plus en plus maintenant, chaque jour est 

davantage peuplé de discussions auxquelles j'ai l'impression de vraiment participer, et ce, 

même si je ne parle pas. » 

« J'ai appris à écouter au-delà des mots, écouter au-delà de ce que je pense comprendre ... » 

« Les textes ont pris vie: et pour la première fois en écrivant, j'ai eu l'impression de ne pas 

être seul... » « Les jeux de mots m'ont ouvert à une autre dimension . .. » 

D: 

« J'ai pris conscience du contact avec l'écrivain, je réalise que je suis en communication 

directe avec un gars qui est mort depuis x ans. » «La philo, c'est très concret, ça m'ouvre 

un nouvel espace intemporel, une possibilité de renouvellement de mon rapport au monde. 

Ça me permet de raffiner mon engagement social. » 

E: 
« Je suis fasciné par le pouvoir des mots, l'appartenance sociale qui se réflète dans l' usage 

de certains mots. Je me suis rendue compte que je suis gênée de parler dans ma belle-

famille, ils parlent tous très bien ( ... ) le même mot dans ma famille et dans ma belle-

famille n'a pas du tout le même impact. .. » 

F: 

« Je me plains moins dans ma vie, je me laisse davantage imprégner avant de porter des 

jugements. Le cours m'a aidé à être plus ouverte. » 
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G: 
« Après avoir découvert la profondeur cachée de la chanson "Tu m'aimes-tu?", je 

n'écouterai plus les paroles des chansons de la même façon . » 

H: 

« J'ai l'impression de sortir de la marge, ma pensée est renforcée. Je ressens le besoin de 

me confronter à d'autres mondes, d'autres communautés. Je comprends mieux pourquoi je 

ressens ça ... » 

J. 
« Tu m'as dépoussiérée, tu m'as aidée à retrouver la 1. de jadis, tu as rallumé ma flamme 

romantique, tu as apporté un éclairage nouveau sur ma vie et tu m'as incitée à un travail qui 

m'a fait renaître. J'ai fait plusieurs thérapies, mais les thérapeutes ne me comprenaient pas. 

Tu m' as aidée à renouer avec ma relation intime à la littérature arabe, qui était restée lettre 

morte depuis mon arrivée ici ( ... ) j'ai redécouvert le fond de moi-même, idéaliste, 

imaginative, romantique. PURE. » 
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CONCLUSION 

La réflexion et la pratique que j'ai développées autour de la question de la formation 

du sujet éthique arrivent maintenant à terme, pour les besoins de ce mémoire à tout le 

moins. En posant la question «que taire? », nous avons tenté de dégager une voie 

alternative à la logique de l'ex-pression de soi, telle que mise en œuvre au sein du discours 

thérapeutique contemporain. L'exploration de la métaphore du « faire œuvre de soi », avec 

l'aide de la pensée chinoise et de l'herméneutique, nous aura amené à revisiter notre 

manière de nous décrire nous-mêmes, pour ainsi nous offrir de nouvelles possibilités 

d ' habiter ce monde. J'espère être parvenu à donner ne serait-ce qu'un aperçu de comment 

ma réflexion sur la formation du sujet éthique s'est effectivement incarnée dans une 

manière viable d'être-au-monde et dans une. pratique de formation adaptée et cohérente. 

Le rapport du langage au silence aura traversé l'ensemble de ce travail, sur fond de la 

recherche d 'une possibilité de justesse dans l'expression de nos vies. Cette possibilité de 

justesse vers laquelle pointe sans faillir la question « que taire? », elle s'est découverte dans 

ce travail à la frontière de l'éthique et de l'esthétique. « Que taire? » nous amène au lieu de 

rencontre entre l'art et la vie. En définitive, elle permet de renouveler complètement la 

question de l'art de vivre. Cet art de vivre ne se limite pas à une simple « esthétique de 

l'existence» : dans notre tentative pour identifier la teneur du style de notre être-au-monde 

et ses implications à l'égard d ' une appartenance à une communauté, en cherchant en 

somme à rendre compte du style inhérent à toute production éthique, nous avons, je 

l ' espère, dégagé un espace pour penser l'art dans sa relation à l ' éthopoïétique, - l ' art 

comme source de normativité éthique. 

Tel est l'horizon de pensée qui s'ouvre maintenant à moi. En écrivant cette conclusion, 

quelque chose s'installe, quelque chose comme la nouvelle orientation que prendra mes 
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travaux de recherche pour les années à venir. Tout se passe comme si maintenant que ma 

réflexion sur la formation du sujet éthique arrivait à son terme, je m'en trouvais 

violemment expulsé; comme si ce projet de recherche me commandait à présent d'aller 

éprouver mon « achèvement» momentané dans un nouveau contexte. Au sortir de ces deux 

années de formation auprès de la communauté psychosociale de Rimouski, années où 

j'aurai, je l'espère de tout coeur, appris à habiter ce monde d'une manière qui soit plus 

riche et plus viable, je ressens de manière impérieuse - le besoin irrésistible d'un nouveau 

défi, « l'exigence de sortir au dehors ». N'est-ce pas là le premier signe d'une nouvelle 

santé? 
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