





UQAR

Université du Québec
a Rimouski

COURBES, SUIVI DE PERFORMATIVITES RELEVANT DE
VARIATIONS QUEERS ET LESBIENNES CHEZ MAGGIE
NELSON ET ANNE ARCHET

Mémoire de recherche-création présenté
dans le cadre du programme de maitrise en lettres

en vue de I’obtention du grade de maitre ¢€s arts

PAR
© MARION SZYMCZAK

Septembre 2023






Composition du jury :

Anne Martine Parent, présidente du jury, UQAC

Kateri Lemmens, directrice de recherche, UQAR

Pierre-Luc Landry, examinateur externe, University of Victoria

Dép6bt initial le 22 juin 2023 Dép6t final le 17 septembre 2023






UNIVERSITE DU QUEBEC A RIMOUSKI
Service de la bibliotheque

Avertissement

La diffusion de ce mémoire ou de cette thése se fait dans le respect des droits de son
auteur, qui a signe le formulaire « Autorisation de reproduire et de diffuser un rapport, un
meémoire ou une thése ». En signant ce formulaire, ’auteur conceéde a I’Université du
Québec a Rimouski une licence non exclusive d’utilisation et de publication de la totalité
ou d’une partie importante de son travail de recherche pour des fins pédagogiques et non
commerciales. Plus précisément, I’auteur autorise I’Université du Québec a Rimouski a
reproduire, diffuser, préter, distribuer ou vendre des copies de son travail de recherche a des
fins non commerciales sur quelque support que ce soit, y compris Internet. Cette licence et
cette autorisation n’entrainent pas une renonciation de la part de l'auteur a ses droits
moraux ni a ses droits de propriété intellectuelle. Sauf entente contraire, I’auteur conserve
la liberté de diffuser et de commercialiser ou non ce travail dont il possede un exemplaire.



RESUME

Ce mémoire est composé d’un volet création et d un volet recherche.

Courbes est composé de textes plus ou moins longs et fragmentés, et a pour thémes
principaux les corps, I’intime, le sexe, le plaisir, 1’érotique, le pornographique, les
réflexions, les idées qui rythment un parcours queer lesbien et ses événements marquants.
Ce volet création propose un éclatement maximal du sujet queer lesbien. Courbes reprend
des éléments autothéoriques et fait part d’une expérience queer leshienne afin de mettre a
mal I’invisibilité des lesbiennes.

La partie recherche a pour question principale la suivante : comment les subjectivités
queers peuvent-elles s’écrire ? Nelson, dans Les Argonautes et, Archet, dans Le carnet
écarlate : fragments érotiques lesbiens, se positionnent en tant que sujet refusant
I’hétéronormativité et ses présupp0sés. Toutes deux se pensent et se performent en dehors
des normes littéraires et hétéropatriarcales.

Ce travail a pour méthodologie I’application du queer (Butler, Sedgwick, Bourcier) et du
queer en litterature (Landry, Noél, Preciado). Il est porté par I’hypothése qu’il faut se
défaire des normes littéraires, jouer avec elles afin de pouvoir donner naissance a de
nouveaux discours et a de nouvelles formes littéraires, rendant compte, ici, de réalités
queers et leshiennes.

Le queer dans Les Argonautes se situe au niveau de la forme textuelle, I’autothéorie et des
réflexions de Nelson sur I’écriture, des thémes abordés, I’hétérocisnormativité, la sexualité,
la transition de genre, la famille, le quotidien et les enjeux queers de 1’autrice (Butler,
Sedgwick, Landreville) et de la bienveillance, 1’attention a I’autre, le care avec lesquels ces
themes sont abordés (Rigaud, Gilligan).

En plus des théories queers précédemment nommeées, les concepts de continuum lesbien
(Rich), de postpornographie (Bourcier), du systéme de hiérarchie sexuelle (Rubin) et
d’agentivité¢ des femmes dans leur sexualité (Lavigne, Le Blanc Elie et Maiorano) ont servi
a I’étude du texte d’Archet. Le queer lesbien se situe du c6té de 'autrice, de la maison
d’édition, du public cible, des personnages du carnet, dans la multiplicité des pratiques
sexuelles des personnages et dans la ridiculisation des institutions.

Une derniere bréve partie fait le lien entre les parties création et recherche et mon processus
créatif,

Mots-clés : queer, lesbienne, autothéorie, érotique, postpornographie, performativité.



ABSTRACT

This memoir consists in a creation composition and a research component.

Courbes is composed of fragmented texts of varying lengths. It has for main themes bodies,
intimacy, sex, pleasure, erotica, pornographic, reflections, thoughts which punctuate a
leshian queer journey and its significant events. This creation section proposes a maximal
splitting of the queer lesbian subject. Courbes is composed of autotheoretical elements and
shares a queer lesbian experience in order to fight the invisibility of lesbians.

The research part asks the main question: how can queer subjectivities be written ? Nelson,
in Les Argonautes and, Archet, in Le carnet écarlate : fragments érotiques lesbiens, stand
themselves as refusing heteronormativity and its presuppositions. Both think and perform
outside the literary and heteropatriarchal norms.

The methodology of this work is based on the application of queer (Butler, Sedgwick,
Bourcier) and queer in literature (Landry, Noél, Preciado). In order to awaken new
discourses and literary forms that relate the queer and lesbian realities, the imperative of
untangling oneself from the literary norms, and to play with them, is the hypothesis at the
core of this work.

The queer in Les Argonautes is in the textual form, the autotheory and Nelson's reflections
on writing, the themes addressed, heterocisnormativity, sexuality, gender transition, family,
everyday life and the queer issues of the author (Butler, Sedgwick, Landreville) and
kindness, concern for the other, care with which these themes are approached (Rigaud,
Gilligan).

In addition to the queer theories previously named, the concepts of the lesbian continuum
(Rich), the postpornography (Bourcier), the sexual hierarchy system (Rubin), and women's
agentivity in their sexuality (Lavigne, Le Blanc Elie, and Maiorano) were used to analyze
Archets'text.The lesbian queer is positioned based on the author's, the publishing house's,
the target public's and the characters' notebook'’s identities but also on the multiplicity of the
characters' sexual practices and in the derision of the institutions.

A final brief segment connects Courbes' creative process to the research component.

Keywords: queer, lesbian, autotheory, erotica, postpornography, performativity.
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VOLET RECHERCHE



INTRODUCTION

Le sujet lesbien reste encore trés minoritaire dans les productions queers ainsi que
dans les études qui lui sont consacrées. Les articles traitant des publications avec un sujet
lesbien dans des revues littéraires ou dans des ouvrages spécifiques sur les productions
queers sont toujours bien peu nombreux. La « lesbienne » en littérature, queer ou non, reste
marginale, refoulée, ignorée ou, lorsqu’elle est tout de méme représentée, véhicule souvent

de nombreux clichés homonormatifs.

D’un point de vue personnel, durant mes études au cégep, pendant mon DEC en
littérature, ensuite & TUQAR au baccalauréat en lettres, comme a la maitrise, je n’ai jamais
eu a lire d’autrices lesbiennes ou de textes qui présentaient des personnages lesbiens. C’est
pour mettre a mal I’invisibilité des lesbiennes ainsi qu’au manque de leurs représentations
queers et, par la méme occasion, pour contribuer a 1’élargissement de la production queer
francophone, gque je m’intéresse a la question suivante dans mon mémoire : comment les

subjectivités queers peuvent-elles s’écrire ?

En création, je suis convaincu qu’il faut créer de nouvelles formes et, de nouveaux
discours queers pour rendre compte de subjectivités, de réalités, d’identités et de sexualités
qui demeurent invisibles, reléguées a la marge, ignorées et inconnues. Pour la partie
création de ce mémoire, j’ai écrit Courbes. Ce projet est compose de textes plus ou moins
longs et fragmentés, et a pour thémes principaux les corps, I'intime, le sexe, le plaisir,
I’érotique, le pornographique, les réflexions et les idées qui rythment un parcours queer
leshien et ses événements marquants. Mes textes proposent et performent un éclatement
maximal du sujet queer lesbien et des exemples de sorties possibles de 1’hétérosocialité.

Courbes reprend des éléments autothéoriques et fait part d’une expérience queer.



Les deux autrices de mon corpus principal, Maggie Nelson et Anne Archet,
respectivement avec Les Argonautes et Le carnet écarlate, se positionnent en tant que sujet
refusant I’hétéronormativité et ses présupposés. Elles se pensent et se performent en dehors
des normes littéraires et hétéropatriarcales. Leurs discours sont tellement forts, intelligents,

résistants et fertiles qu’ils donnent naissance a des formes d’écriture inédites.

Ainsi, dans le volet recherche, je m’intéresse a la création et a la performance de
nouveaux discours servis dans de nouvelles formes littéraires pouvant rendre compte des
univers queers et de leurs représentations lesbiennes dans Les Argonautes et Le carnet
écarlate. Comment se manifeste le queer dans ces deux textes ? Quelles sont leurs

similitudes et leurs particularités ?

De mon point de vue, I’application du queer est la meilleure fagon de renouveler la
création et le savoir littéraires en dehors des reégles normatives, quelles qu’elles soient, ainsi
que d’adopter une posture d’écoute et d’accueil non oppressive, libre et respectueuse de

n’importe quel étre humain, de sa subjectivité, de sa vulnérabilité et de son agentivité.

Je propose une vision du queer lesbien en me basant sur un assortiment des textes de
Sedgwick, Butler, Drouin, Preciado, Bourcier, Wittig, Rich et Rubin que j’applique dans
ma création ainsi que dans ma proposition des lectures queers du fonds et de la forme des
ceuvres de Nelson et d’Archet. J’envisage le queer et le lesbianisme comme des spectres —
le spectre du lesbianisme pouvant se superposer, s’imbriquer, se fondre, ou non, au spectre
queer. Je vois le spectre queer comme immense, pouvant regrouper divers spectres
d’identités, de sexualités, de pratiques sexuelles, de genres, d’actions, etc., en réponse a
I’hétérosocialité et I’hétéronormativité. Cette vision spectrale est a mieux expliciter, sans
pour autant trop la définir afin de ne pas recréer une étiquette normative, oppressante et

excluante.

Dans un premier temps, les notions s’appliquant aux deux ouvrages du corpus seront
présentées : le queer (Sedgwick), le spectre queer lesbien (Drouin), la performativité du

genre (Butler), le queer en littérature (Noél, Landry, Morin Lessard) et ses constituants



comme le jeu au niveau de la forme, des personnages et de I’écriture et la posture de
I’auteurice prédominante dans 1’autothéorie (Preciado, Desruisseaux) comme pour

construire une fiction et une fonction auctoriale (Monjour).

Dans un second temps, j’analyserai les ceuvres de mon corpus dans deux chapitres
distincts en me basant sur des notions s’appliquant plus spécifiquement aux Argonautes
comme I’autothéorie (Preciado, Desruisseaux) et le care (Rigaud, Gilligan) et au Carnet
écarlate, comme la fiction auctoriale (Monjour), le continuum lesbien (Rich), la
postpornographie (Bourcier), le systeme de hiérarchie sexuelle (Rubin) et I’agentivité

sexuelle des femmes (Lavigne).

Enfin, je ferai un bref retour sur les liens entre la partie création et la partie recherche

de ce mémoire.



CHAPITRE 1
DEUX UNIVERS SIMILAIRES, LES DEFINITIONS GLOBALES

Dans ce chapitre, les notions s’appliquant aux deux ceuvres de mon corpus seront
présentées. Je ferai d’abord un rapide retour sur le contexte féministe, queer et littéraire des
cinquante derniéres années en Occident. Ensuite, la vision du queer par Eve Kosofsky
Sedgwick sera abordée. Par la suite, je proposerai ma vision du spectre queer lesbien en
m’appuyant sur les écrits de Marie-Philippe Drouin. Puis, la performativité du genre,
importante dans la déconstruction de la binarité des genres, chére a la pensée queer, et
théorisee par Judith Butler, sera définie. Enfin, je présenterai le queer en littérature a partir
des textes des auteurices de QuébeQueer, d’Alex Noél, de William Lessard Morin et de

Pierre-Luc Landry.

1.1 CONTEXTE ET REFLEXIONS FEMINISTES, QUEERS ET LITTERAIRES

La lutte pour obtenir le droit de disposer de son propre corps, de sa sexualité et de son
plaisir est centrale pour les féministes depuis les années 1970 et le féminisme de la
deuxiéme vague. Aux Etats-Unis, Gayle Rubin dans Marché aux femmes (1975) ou Penser
le sexe (1984), mais aussi Adrienne Rich dans La contrainte a [’hétérosexualité et
[’existence lesbienne (1981), dressent le portrait des situations oppressantes et contrdlantes
auxquelles les femmes sont confrontées. En création littéraire, Monique Wittig, romanciere,
philosophe, théoricienne et militante féministe lesbienne, développe dans Le corps leshien
(1973) un nouveau langage permettant d’appréhender le corps et le plaisir sous un nouvel

angle. En 1978, Wittig présente la pensée hétérosexiste dans un article culte pour



I’ensemble des études queers et lesbiennes : « The Straight Mind ». Pour I’autrice, les
lesbiennes ne sont pas des femmes, car elles échappent a ce systéme de pensée. En France,
en 1977, Michel Foucault, dans son premier tome d’Histoire de la sexualité, s’intéresse aux
discours entre le pouvoir et la sexualité a travers les ages en Occident. Il a pour hypothése
que le discours sur la sexualité n’est pas essentiellement répressif. Au contraire, ce pouvoir
est du cote de la norme et encourage a tout dire sur nos sexualités. Tout ce qui ne rentre
donc pas dans cette norme est exclu, marginalisé, vu comme anormal, traque pour étre
soigné et remis dans le droit chemin, la seule chose acceptée et respectée par ce que

Foucault appelle le biopouvoir.

A la suite des Sex Wars, c’est-a-dire des divergences entre les féministes américaines
a propos, entre autres, du sexe, de la pornographie, de I’accueil ou non dans leurs milieux
des lesbiennes et des personnes trans et a partir des années 1980 et de la crise du sida, les
milieux et les sexualités gaies et lesbiennes ont fait ’objet de nombreux travaux et enquétes
de terrain aux Etats-Unis. C’est a I’issue de cette décennie marquée plus que jamais par
I’homophobie qu’un nouveau champ d’études est investi en 1990 : le genre. Gloria
Anzaldua et Teresa de Lauretis font partie des premieres théoriciennes a utiliser le terme
queer dans des travaux universitaires et a parler de queer theory. Tout comme de Lauretis,
Judith Butler et Eve Kosofsky Sedgwick reprennent et poursuivent les travaux de Foucault.
Ielles s’intéressent aux rapports entre les actes de langage et leur performativité par rapport
au pouvoir. Butler, a partir de Trouble dans le genre (1990), se focalise sur le genre, alors
que Sedgwick, dans Epistémologie du placard (1990), se concentre sur I’orientation
sexuelle, I’homosexualité masculine et la littérature. Les productions savantes abondent
ensuite grace aux programmes d’études traitant du genre et des sexualités créés dans les
départements de lettres des universités américaines. Les années 1990 sont donc tres

dynamiques, novatrices et fécondes aux Etats-Unis.

Cette production a fini par toucher I’Europe. Dans Testo Junkie (2008), Paul Preciado
reprend les théses de Foucault et de Butler et travaille sur le pouvoir

pharmacopornographique. Le sociologue et militant queer Sam Bourcier, actif depuis les



années 1990, dirige, entre autres, depuis 2001, les ouvrages Queer Zone ou la
postpornographie et, les explorations politiques, théoriques et personnelles renouvellent le
féminisme, les études de genre et la théorie du genre. Dans King Kong Théorie (2006),
Virginie Despentes dépeint un féminisme fracassant, radical et insoumis. Depuis, ce livre

est devenu une référence pour le postféminisme frangais.

Ces dernieres années, au Québec, les productions artistiques queers affluent et sont
soulignées par les critiques ainsi que récompensées par de nombreux prix . L’univers
littéraire queer, gay et lesbien est en pleine expansion. Les zines, les publications de texte
en ligne ou dans des formats plus classiques abondent. Les formes et les sujets sont
toujours plus divers et variés. Les recueils de poésie de Nicholas Giguere Queues (2017) et
Quelgu 'un (2018) sont sortis chez Hamac et Freak Out in a Moonage Daydream (2021) au
Quartanier. L’édition québécoise est trés dynamique avec, par exemple, la publication, dans
la collection Indiscipline de la maison d’édition Nota Bene de Se faire éclaté-e (2021), qui
regroupe une multitude d’écritures et d’expériences queers. Notons ¢galement la création
d’une collection queer aux Editions Triptyques, rassemblant les derniéres parutions queers
comme Les cahiers de I’'Underground (2021) de Gabriel Cholette et La minotaure (2019)
de Mael Maréchal. C’est d’ailleurs dans cette maison d’édition que le livre Les Argonautes
de Maggie Nelson a été pour la premiere fois traduit et publié en francais, en 2017. Au
Québec, Nelson reste une autrice peu étudiée : Les Argonautes n’a fait ’objet, a ce jour,
que d’un seul article scientifique rédigé par Mélanie Landreville? en 2019 : « Lire Les

Argonautes de Maggie Nelson et faire partie du monde ». Au contraire, aux Etats-Unis et

! Querelle de Roberval (2018) de Kevin Lambert a été notamment finaliste du Prix littéraire des collégiens et,
a recu le Prix Sadeen 2019. Le film de Mathilde Capone La fabrique du consentement : un regard lesbo-
queer, fait le tour des salles et des festivals de cinéma dans la francophonie depuis 2020. En 2020, les éditions
Frigo ont remit le Prix du roman gay a Antoine Charbonneau-Demers pour son livre Good Boy (2018). La
fille d’elle-méme (2021) de Gabrielle Boulianne-Tremblay a été récompense du Prix des libraires du Québec
dans la catégorie roman-nouvelles-récits québécois en 2022. Le Grand prix du livre de Sherbrooke 2022, volet
poésie, a été remis & Freak out in a moonage daydream (2021) de Nicholas Giguére.

2 Mélanie Landreville (2019), « Lire Les Argonautes de Maggie Nelson et faire partie du monde », Postures,
n°30 (Automne): Dossier « Récits eschatologiques: un point final pour I’humanité? » [en ligne],
http://revuepostures.com/fr/articles/landreville-30. Désormais, les références a cet article seront indiquées par
le sigle ML, suivi de la page et placées entre parenthéses dans le corps du texte.



http://revuepostures.com/fr/articles/landreville-30

en Australie notamment, The Argonauts, paru en 2015, a déja donné lieu a de nombreuses
recherches. Le carnet écarlate : fragments érotiques leshiens® (2014) d’Anne Archet, son
premier ouvrage imprimé, paru aux éditions du remue-ménage, n’a, quant a lui, a ’heure ou
j’écris ces mots®, été étudié qu’une seule fois dans un travail universitaire : le mien, publié
en 2022°%. Seules quelques études® ont été menées sur le format numérique et les

publications en ligne qu’Archet diffuse depuis 1998.

Du co6té de la recherche, globalement, les études féministes, queers, gaies et
lesbiennes sont investies par une génération d’étudiant-es tres dynamique, en recherche de
liberté et de nouveauté tant dans le domaine des études sociales que dans celui des lettres.
Les contributions scientifiques, les travaux universitaires, les communications se
multiplient : le savoir grandit et sort enfin des marges, du silence et de I’ignorance auxquels

il a toujours été confronte.

1.2 LE QUEER PAR EVE KOSOFSKY SEDGWICK

Le mot queer est, a I’origine, un mot anglo-saxon qui signifie étrange, bizarre ou
tordu. « Queer » était utilisé comme une insulte envers les membres de la communauté
LGBTQ+ jusque dans les années 1980. Dans un contexte de revendication et

d’empowerment (empuissancement), les militant-es LGBTQ+ nord-américain-es se sont

3 Anne Archet (2014), Le carnet écarlate, fragments érotiques lesbiens, Remue-ménage. Noté Carnet écarlate
dans cette étude. Désormais, les références a ce livre seront indiquées par le sigle CE, suivi de la page, et
placées entre parenthéses dans le corps du texte.

4 Je découvre, au moment des derniéres modifications avant le dép6t final de cette maitrise, la thése de Chris
Chung et son chapitre consacré a 1’étude de 1’érotisme lesbien dans 1’ccuvre d’Anne Archet. Chris Chung
(2023), Configurations du sujet leshien chez Colette, Violette Leduc, Jovette Marchessault et Anne Archet,
(University of Toronto) [en ligne],
https://tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/128114/3/Chung_Siong_Fah_Christina_Newk-
Tchin_202306 PhD _thesis.pdf.

5 Marion Szymczak (2022), « Découverte et analyse du queer dans Le carnet écarlate : fragments érotiques
lesbiens, d’Anne Archet. », dans Traversée des siécles, trajectoires de la recherche, Tangence, coll.
« Emergence », [en ligne], https://tangence.ugar.ca/produit/traversee-des-siecles-trajectoires-de-la-recherche/.
Dans cette maitrise, le chapitre consacré au Carnet écarlate reprend des éléments de cet article.

® Servane Monjour (2015), « Dibutade 2.0 : la “femme-auteur” a I’ére du numérique », Sens public, [en ligne],
https://doi.org/10.7202/1043638ar.



https://tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/128114/3/Chung_Siong_Fah_Christina_Newk-Tchin_202306_PhD_thesis.pdf
https://tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/128114/3/Chung_Siong_Fah_Christina_Newk-Tchin_202306_PhD_thesis.pdf
https://tangence.uqar.ca/produit/traversee-des-siecles-trajectoires-de-la-recherche/
https://doi.org/10.7202/1043638ar

réapproprié ce terme pour en faire une identité collective autodéterminée de lutte sociale.
Le mouvement queer est radical, intersectionnel et inclusif. Il Ilutte contre
I’hétérocisnormativité et les identités statiques binaires qui en découlent, les structures de
pouvoir (patriarcat, capitalisme, racisme, validisme, agisme, etc.) et « I’assimilationnisme
des personnes et des cultures LGBTQ+ a la culture dominante’ » que I’on peut voir avec le
rainbow capitalism ou le « capitalisme rose ». Par ce travail de déconstruction des
structures de pouvoir, le mouvement queer combat toutes les oppressions que les personnes
marginalisées (personnes trans, racisées, travailleuses du sexe, en situation de handicap,

etc.) peuvent vivre.

Eve Kosofsky Sedgwick est une des premiéres universitaires américaines a
s’intéresser au queer. Sedgwick appréhende le queer avec amour et humanité dans une
longue citation témoignant de 1’étendue possible que celui-ci peut prendre. L’autrice
envisage le queer comme étant une :

matrice ouverte des possibilités, les écarts, les imbrications, les dissonances, les résonnances, les
défaillances ou les excés de sens quand les éléments constitutifs du genre et de la sexualité de
guelqu’un ne sont pas contraints (ou ne peuvent 1’étre) a des significations monolithiques. Ce sont
les aventures et les expériences politiques, linguistiques, épistémologiques, figuratives que vivent
ceux d’entre nous qui aiment & se définir (parmi tant d’autres possibilités) comme lesbiennes
féministes et agressives, tapettes mystiques, fantasmeurs, drag queens et drag kings, clones, cuirs,
femmes en smoking, femmes féministes ou hommes féministes, masturbateurs, folles, divas,
snap !, virils soumis, mythomanes, transsexuels, wannabe, tantes, camionneuses, hommes qui se

définissent comme lesbiens, lesbiennes qui couchent avec des hommes... et tous ceux qui sont
capables de les aimer, d’apprendre d’eux et de s’identifier a eux®.

Pour Sedgwick, il n’y a pas une seule et bonne fagon d’€tre queer. La création,
I’accumulation et le renouvellement des expériences, des aventures et des significations
forme un processus vivant, mobile, grandissant, s’élargissant ou prenant a d’autres
moments moins de place, de temps et d’importance dans le quotidien de chacun-e.
L’autodétermination est primordiale. Témoigner de ces existences et de ces réalités en

dehors des normes hétérocisnormatives se retrouve dans différentes branches artistiques. Je

7 Marie-Philippe Drouin (2022), Des mots pour exister, Nommer les identités, les familles et les réalités
LGBT+, Coalition des Familles LGBT+, p. 154-155. Désormais, les références a ce livre seront indiquées par
le sigle MPE, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.



pense a Evergon en photographie des le milieu du XX°®siécle, a Céline Sciamma au cinéma
a partir des années 2000, a Christine and the Queens en musique et chanson depuis les

années 2010, et a tant d’autres.

1.3 LE SPECTRE QUEER LESBIEN

Tout en gardant en toile de fond la citation de Sedgwick, j’aimerais proposer ma
vision personnelle du spectre queer lesbien en me basant sur le travail de Marie-Philippe
Drouin, formataire, organisataire communautaire et militant-e queer particuliérement
investi-e dans la lutte pour la reconnaissance des personnes non binaires et des parents
trans. Le propre du mot queer est qu’il n’a pas de définition unique et figée. Pour Drouin,

il prend son sens dans son opposition stratégique et contextuelle par rapport aux différentes normes

en vigueur dans une société. Le mot queer désigne a la fois un mouvement social, une identité

politique, un parapluie d’identités non hétérocisnormatives, un champ de connaissances et une
forme artistique. (MPE, p. 154-155)

L’identité queer, qui n’est pas que collective, mais aussi individuelle, est une des bases a
partir de laquelle j’envisage le spectre queer lesbien. L’identité queer n’est ni une identité
sexuelle ni une identité de genre. Etre queer, «c’est faire une lecture politique de
I’ensemble de ses choix de vie» (MPE, p.155), refuser de se conformer a

I’hétérocisnormativité et lutter contre celle-cCi.

Le mot lesbienne était, lui aussi, a I’origine, utilisé péjorativement envers les femmes
homosexuelles jusqu’au début du XX° siécle. Celles-ci se sont réapproprié ce mot pour se
démarquer intellectuellement et culturellement des femmes hétérosexuelles et des hommes
homosexuels. Pour Drouin, le mot leshienne « désigne une identité, politique ou non,
adoptée par certaines femmes et personnes non binaires et construite a partir d’une attirance
sexuelle et/ou romantique pour d’autres femmes. » (MPE, p. 60) A partir des années 1960

et de I'influence des mouvements féministes et gay, I’identité lesbienne a aussi pris une

& Eve Kosofsky Sedgwick (1998), « Construire les significations queers », Les études gayes et leshiennes,
Edition du Centre Georges Pompidou, p. 115.
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dimension politique refusant la société patriarcale et sexiste. Aujourd’hui, cette dimension
politique est revendiquée par certaines femmes lesbiennes alors que pour d’autres, « le mot

lesbienne définit tout simplement leur attirance pour d’autres femmes. (MPE, p. 60)

Les attirances sexuelles et romantiques sont importantes dans ma vision du spectre
lesbien queer, car elles influencent profondément et de facon plus ou moins récurrente les
interactions sociales, les conversations, les lieux et les milieux fréquentés, I’imaginaire, les
choix de vie, la santé mentale, etc., et ce, indépendamment des attirances possibles.
Cependant, comme le souligne Drouin, 1’orientation sexuelle peut prendre une importante
dimension identitaire, « particulierement pour les personnes qui ont des attirances sexuelles
et romantiques marginalisées » (MPE, p. 52). On parle alors « d’identité érotique » (MPE,
p. 52) lorsque la dimension identitaire d’une orientation sexuelle est revendiquée et mise en
valeur. J’ajoute également, toujours dans 1’optique de proposer ma vision du spectre queer
lesbien., que le fait d’étre ou d’avoir été¢ vu-e comme une femme et comme une lesbienne
aux yeux des autres participe a I’identité érotique lesbienne. Enfin, le spectre queer lesbien
est porté par le feminisme queer ne au début des annees 2000. Ce féminisme est
intersectionnel. 1l rallie les luttes féministes et queers, critique le courant féministe
dominant hétérocisnormatif et lutte « contre les systémes d’oppression et [...] [pour] la
déconstruction des catégories identitaires essentialistes et statiques » (MPE, p. 160).
L’identité des personnes n’est pas primordiale dans le féminisme queer, car celui-Ci
« considere que toutes les personnes qui ne se conforment pas a 1’hétérocisnormativité,
donc pas uniquement les femmes, sont des sujets du féminisme » (MPE, p. 160). En effet,

pour le féeminisme queer,

toutes les oppressions vécues par les femmes et par les personnes qui ne se conforment pas a
I’hétérocisnormativité viennent des mémes structures d’oppression, soit: le patriarcat, le
capitalisme, le racisme et I’impérialisme. (MPE, p. 160)

Pour résumer, le spectre queer leshien que je propose peut se présenter comme étant,
par principe, en opposition a toute forme d’oppression issue du patriarcat, du capitalisme,
du racisme et de I'impérialisme. Il participe a la destruction des catégories identitaires

hétérocisnormatives, essentialistes et statiques, a partir d’une identité érotique qui visibilise
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sa dimension identitaire. 1l ne faudrait pas envisager ce spectre comme une ligne droite
linéaire allant d’un extréme a un autre. Cette vision binaire serait en décalage avec la
complexité et la multiplicité d’une existence queer leshienne. Ce spectre est plutét une

sphére ou chaque point peut étre une maniére de vivre I’expérience queer lesbienne.

1.4 BUTLERET LA PERFORMATIVITE DU GENRE

Butler développe dans Trouble dans le genre ses premiéres réflexions autour du
genre, de sa performativité et de sa régulation par le systéme hétérocisnormatif. Dans cet
essai, paru en 1990, Butler confronte le féminisme de deuxiéme vague et ses limites. En
effet, celui-ci ne remet en question ni le binarisme sexuel ni les fondements des politiques
identitaires ou sexuelles. Ce texte presente les concepts fondateurs du queer, a savoir la
performance et la performativité du genre, et encourage 1’ébranlement du systéme

essentialiste, régulateur et binaire du genre.

Pour 'auteurice, le genre et le sexe ne sont pas des donnees naturelles, mais des
constructions culturelles et politiques susceptibles d’étre transformées. Les corps ne sont
VUus que socialement : aucune expérience ne se trouve en dehors des constructions sociales.
Les organes biologiques sont également percus socialement : ils existent, mais le sexe et le
genre sont fabriqués. Pour Butler, le naturalisme, I’essentialisme et le fondamentalisme
biologique sont faux : le sexe, le genre, la sexualité, I’orientation sexuelle et 1’identité
sexuelle ne partagent aucun lien structurel ou naturel. Ces éléments ont été reliés par les

structures de pouvoir hétérocisnormatives et sexistes.

Butler affirme que le genre ne doit pas étre envisagé comme une « identité stable ou lieu de
la capacité d’agir a I’origine des différents actes® », mais plutdt comme « une identité tissée
avec le temps » (TDG, p. 265). Le genre est une construction qui se répéte continuellement,

ce qui peut laisser penser qu’il est immuable, naturel,
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produit par la stylisation du corps et doit donc étre compris comme la fagon banale dont toutes
sortes de gestes, de mouvements et de styles corporels donnent I’illusion d’un soi genré durable.
(TDG, p. 265)

Les sujets opérent donc une performativité du genre. Celle-ci annule I’idée d’une « identité
préexistante » (TDG, p. 266) et dévoile plutét la « fiction régulatrice » (TDG, p. 266) du
genre. Tout comme le genre, le sexe (masculin ou féminin), I’hétérosexualité et
hétéronormativité, sous leurs apparentes stabilité, fixite, cohérence et naturalité, « releve[nt]

de la méme stratégie de dissimulation du caractere performatif du genre » (TDG, p. 266).

Comme le souligne Alexandre Baril, Butler ne cherche pas, a I’instar d’une majorité
de féministes de deuxiéme vague « a s’extirper totalement des relations de pouvoirl® ». lelle
souhaite davantage « I’abolition des catégories de sexe, de genre et d’orientation sexuelle
considérées comme construites dans et par le systtme dominant » (CDG, p.77) en
enclenchant un « processus de valorisation des multiples sexualités et genres déja existants,
mais qui ne sont pas reconnus socialement et politiquement » (CDG, p. 65). Butler montre
plutdét que le cadre hétéronormatif et hétérosexiste peut étre déconstruit « a partir de
pratiques sexuelles subversives, sans toutefois prétendre que cette alternative soit la seule et
unique valable pour la pratique politique féministe » (CDG, p. 77). Autrement dit, Butler

rappelle a chacun-e son « potentiel politique d’action et de transformation » (CDG, p. 77).

De plus, Butler voit le sujet construit dans, par et a travers le langage, « cette
dimension du discours qui a la capacité de produire ce qu’il nomme?!! » et c’est dans celui-
ci que le sujet tire son agentivité. L’auteurice montre la force du langage lorsque des
termes comme queen, butch, fem, girl, dyke, queer et fag sont repris par certaines
personnes et ainsi « redéploient et déstabilisent les catégories de sexe et les catégories qui,

au départ, dénigraient I’identité homosexuelle » (TDG, p. 240). C’est donc logiquement

9 Judith Butler (2005 [1990]), Trouble dans le genre, p. 265. Désormais, les références a ce livre seront
indiquées par le sigle TDG, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.

10 Alexandre Baril (2007), « De la construction du genre a la construction du “sexe” : les théses féministes
postmodernes dans 1’ccuvre de Judith Butler. », Recherches féministes, Vol. 20, n°2, p.61-90.
https://doi.org/10.7202/017606ar , p. 77. Désormais, les références a cet article seront indiquées par le sigle
CDG, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

11 Judith Butler (2005a), Humain, inhumain. Le travail critique des normes. Entretiens, Traduction de J. Vidal
et C. Vivier, Amsterdam, p. 17.
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que les personnes en marge des catégories hétérocisnormatives ont fait preuve d’agentivité

en prenant la plume pour écrire leurs réalités.

1.5 LEQUEEREN LITTERATURE

Récemment, au Québec, les auteurices de 1’ouvrage collectif QuébeQueer se sont
consacré-es a déployer leur vision de plusieurs genres littéraires, aux arts médiatiques et
aux arts de la scéne. lelles rejoignent Butler par rapport au pouvoir du langage. La
littérature queer est un terrain propice a I’expression de soi, surtout pour les personnes qui
sont rejetées, marginalisées et qui n’ont, d’habitude, pas le droit a la parole. Un texte queer
met en avant et valorise « tant par le fond que par la forme, la multitude, les singularités
donc les différences, tout en récusant la pensee catégorielle et les hiérarchies qu’elle
institue!. » Les valeurs véhiculées par les textes queers s’opposent « au straight — comme
’anticapitalisme a la vision capitaliste du futur productif » (QQ, p. 20). La littérature queer
encourage la création d’autres formes de savoir que celles approuvées et martelées par les
institutions :

car la création littéraire et artistique véhicule elle aussi du savoir ; I’art pense et, a ce titre, est apte a
participer a un dialogue entre la recherche et la création, dialogue qui finalement queerise la

I’appareillage de rigueur dont elle se pare pour se protéger des paroles sales, ce parement laissant a
I’extérieur toute parole qui ne proviendrait pas d’un lieu institutionnel orthodoxe. Comme le dit
Preciado, « [i] | faut queeriser I’université ! » (QQ, p. 20-21)

Pour ces mémes auteurices, le queer en littérature peut se retrouver du coté des auteurices,

de I’écriture et/ ou des représentations (les personnages).

Dans le méme ordre d’idée, Alex Noél, universitaire et auteur queer, fait part, dans
son article « Appeler la tornade », de ses impressions concernant les « contenus

littéraires [...] hétéronormatifs et patriarcaux, mais aussi la forme elle-méme des ceuvres

12 |sabelle Boisclair, Pierre-Luc Landry et Guillaume Poirier Girard (2020), QuébeQueer, Montréal, Presses
Universitaires de Montréal, p. 20. Désormais, les références a ce livre seront indiquées par le sigle QQ, suivi
de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

14



qui nous ont été transmises au fil du temps®® ». Noél pense « que faire entrer I’expérience
queer dans un récit linéaire équivaut a en perdre le plaisir, ¢’est-a-dire la valeur » (AT,
p. 67). Il explique les enjeux imposés par les formes littéraires auxquels les auteurices
queers sont confronté-es. Noél présente leur travail de création en dehors de I’héritage
littéraire classique (hétérocisnormatif) :
avant le contenu, ¢’est peut-étre la forme elle-méme, telle que la culture dominante nous la légue,
qui ne convient pas, car pour les queers elle est trop contraignante : cette forme ne leur permet pas
de s’inscrire réellement dans leur art. Ecrire en tant que queer, c’est, avant toute question de
contenu, faire face au probléeme de la forme, a la recherche de formes qui parviendraient a
témoigner de cette expérience, sans en nier les plurivocités, sans sacrifier ce qu’elle a de plus
précieux a la construction artificielle d’une unité. Ecrire en tant que queer, c’est justement faire
éclater la forme, briser la soi-disant unité pour réorganiser ses éléments secondaires de facon

différente, de fagon a ce qu’ils ne soient plus enrdlés au service d’une ligne directrice et
aplanissante du réel. (AT, p. 69)

Noél laisse entendre que tous les genres canoniques peuvent voir leur forme éclatee et que,

pour lui « désormais, écrire [...] ¢’est brouiller » (AT, p. 72).

Dans sa maitrise en lettres en recherche-création, William Lessard Morin va dans le
méme sens qu’Alex Noél et que les auteurices de QuébeQueer et est encore plus précis a
propos des éléments littéraires queers. Lessard Morin ne voit aucune limite en ce qui
concerne le fond: I’écriture permet une liberté quasi totale de tons, de thémes, de
situations, etc. Lessard Morin, tout comme NO&L, écrit que c’est du coté de la forme que se
trouve I’enjeu. Il présente d’abord la tendance a I’irrésolution, c’est-a-dire « le devenir
plutdt que I’étre, au cceur de la conception de soi des personnes queers'®. » Pour lui, la
littérature queer tend a «chasser toute fixité [a] ne jamais atteindre une conclusion
quelconque » (FA, p. 46) et a « se défaire de toute cohérence identitaire par une narration

fragmentée » (FA, p. 47). Il s’appuie sur le principe de « dés-ontologisation du sujet »

13 Alex Noél (2021), « Appeler la tornade », Se faire éclaté-e, Montréal, Nota bene, p. 67. Désormais, les
références a cet article seront indiquées par le sigle AT, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le
corps du texte.

14 William Lessard Morin (2020), Fuck [’avenir, précédé de L’identité morcelée : construction du sujet
queer, Mémoire de maitrise, Université du Québec a Chicoutimi, p. 46. Désormais, les références a cette
maitrise seront indiquées par le sigle FA, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.
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proposé par Preciado, c’est-a-dire sortir de la « catégorisation identitaire » (FA, p. 47),

comme 'une des principales stratégies politiques queers.

Lessard Morin, a I’instar de Noél, voit chez les auteurices queers « leur propension a
réinterpréter les normes existantes, a les déformer, a les parodier » (FA, p. 48). Rejeter
totalement les normes et les « codes narratifs, legs d’une histoire littéraire dominée par des
hommes blancs hétérosexuels » (FA, p.48), alors qu’ils sont actualisés et répétés
quotidiennement, s’apparente a un impossible. Cette remise en question des normes
narratives passe aussi par le brouillage temporel et par « le droit a I’anachronisme pour se
définir en dehors des contraintes de la temporalité dominante » (FA, p. 48). En effet, pour
Lessard Morin « la conception linéaire du temps, illustrée dans la structure globale des
schémas narratifs, n’est peut-étre rien d’autre que le produit d’une idéologie dominante »
(FA, p. 48). Lessard Morin rejette la linéarité et les principes du schéma narratif menant de
la situation initiale au dénouement et vise plutot a mettre 1’accent sur la perturbation de la
chronologie du récit et de I’action. Lorsqu’il s’agit de textes et de personnages queers, la
lisibilité n’est pas envisageable. Cette stratégie d’écriture permet de défaire et déjouer les
carcans hétérocisnormatifs comme les idées de continuité logique et attendue, allant de soi
et de progression : « Ses personnages ne peuvent se laisser piéger dans I’idéologie straight

du développement de soi » (FA, p. 49).

Dans son article « L’essai littéraire queer en recherche-création », Pierre-Luc Landry
fait des liens entre « trois excentricités®® », qui ne sont pas une seule et méme chose : la
recherche-création, le queer et 1’essai littéraire. Landry met la lumiére sur d’autres aspects
de I’idéologie straight en rapport avec I’'université, la posture de 1’auteurice, les contraintes
des genres et du temps en recherche-création littéraire. L’auteur voit dans I’essai littéraire et
ses potentialités queers comme « son ouverture et son aspect critique face au savoir, et [...]

les exigences d’honnéteté intellectuelle et de liberté folle » (ELQ, p. 51) la possibilité de

5 Pierre-Luc Landry (2019), « L’essai littéraire queer en recherche-création », dans Explorer, créer,
bouleverser, L’essai littéraire comme espace de recherche-création, Nota bene, coll. « La ligne du risque »,
p. 57. Désormais, les références a cet article seront indiquées par le sigle ELQ, suivi de la page, et placées
entre parenthéses dans le corps du texte.
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« transformer au moins un peu l'université et d’y travailler a la décolonisation » (ELQ,
p. 51). Pour Landry, I’art et la pensée, en littérature, sont toujours reliés, car la « parole
essayistique articulée et érudite produit a la fois une ceuvre d’art (le texte) et un discours
savant récupérable par la discipline dans lequel il s’inscrit (le contenu du texte) » (ELQ,
p. 52). La forme essayistique de ce discours peut se heurter a « la rigidité des modes actuels
de transmission du savoir » (ELQ, p. 52). Ce discours embrasse I’ame de la recherche-
création en littérature « comme il utilise le langage méme de la discipline dans laquelle il
s’inscrit : les mots, les phrases, les concepts exprimés par le discours » (ELQ, p. 52). Aussi,
’essai littéraire met a mal les attentes et les conventions straight comme la linéarité et le
positivisme scientifique. Pour Landry, I’essai littéraire est « exploration » (ELQ, p. 52).
L’auteurice n’a pas besoin de modifier sa posture « pour concilier écriture créative et
réflexion intellectuelle » (ELQ, p. 52). L’essai littéraire peut étre « construit, entre autres, a
partir d’un collage de citations [...], désordonné, mais follement ordonné » (ELQ, p. 53)
sans que son auteurice ne craigne qu’il soit incomplet, et avec la possibilité, de faire des
retours en arriére ponctuels pour continuer sa reflexion et sa « démarche de prospection »
(ELQ, p. 53). Ceci va a ’encontre des usages théoriques, mais 1’essai produit tout de méme
des connaissances et des savoirs justes. Pour Landry, le caractere libre et mouvant de 1’essai
se rapproche des «qualités insaisissables et fuyantes du queer» (ELQ, p.56).
L’indétermination d’une telle « abstraction » permet d’ouvrir
tout grand le champ des possibles, théoriquement et socialement. [...] Déconstruire et reconstruire,
donc, sans toutefois ériger quelque mur que ce soit, quelque norme que ce soit. Voila aussi le projet

de la recherche-création a I’université, entre autres combats que les partisans de cette méthode ont a
mener. (ELQ, p. 56-57)

Landry envisage des travaux universitaires qui emprunteraient a I’essai sa forme libre et ses

réflexions non figées. Pour Pascal Riendeau, que cite Landry,

I’essai remplace le savoir « spécialisé » par « une forme plus libre et moins reconnue d’érudition »
et questionne aussi les origines et la légitimité du savoir. [...] ’essayiste « interrog[e] le monde de
la connaissance sans toujours vouloir y trouver des réponses certaines, créant ainsi des textes dont
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la dualité [...] n’est pas sans rappeler celle de la recherche-création : subjective et « recherche d’un
savoir provisoire », « réflexion non systémique et [...] travail d’écriture »6. (ELQ, p. 59)

Pour Landry, la différence majeure entre autobiographie et essai se trouve au niveau du
«rapport du sujet de 1’énonciation a ’ensemble textuel, a cette création d’un univers
discursif et culturel » (ELQ, p.60). Dans une autobiographie, ’auteurice s’intéresse
« davantage a ses propres textes, qu’il replace dans un contexte événementiel 1ié¢ a sa vie »
(ELQ, p. 60), alors que ’essayiste, « quand il parle de lui-méme, de sa lecture du monde,
c’est principalement a partir des textes des autres » (ELQ, p. 60). Bien entendu, écrire et
développer sa pensée nécessite du temps. Pour Landry, I’essai littéraire rejoint le slow
movement qui valorise « le temps hors du temps », qui refuse « I’université technocratique
et fonctionnelle du néolibéralisme [et] exige des espaces de liberté radicale pour mener
avec les mots le combat essentiel qui nous évitera “d’étre morts a méme la vie” » (ELQ,
p. 61). Landry insiste, par ailleurs, sur le fait que 1’essai littéraire a longtemps été un genre

domine par des hommes blancs (ELQ, p. 61) et qu’il demeure « le genre des privilégiés, de

ceux et celles qui ont la possibilité de s’extraire du temps néolibéral et capitaliste » (ELQ,
p. 61). Landry imagine qu’« utiliser 1’essai pour contaminer les autres espaces textuels

permettrait peut-étre de le rendre plus accessible, moins élitiste » (ELQ, p. 61). Mettre a
mal « la culture universitaire toxique » est une nécessité. Landry s’appuie sur les théories

queers pour prendre
la responsabilité de créer un discours culturel et universitaire apte a nous redéfinir avec un langage
qui nous convient. Si I'université demeure fermée, élitiste dans le mauvais sens du terme, toxique,
angoissante et meurtriere, ce sera « grdce a nos silences, ou en raison de notre consentement

continu face a de tels paradigmes culturels ». Nous devons queeriser 1'université, entre autres, par

la recherche-création et par I’essai littéraire auquel je pense, auquel nous pensons tous, depuis un
moment déja. (ELQ, p. 63-64)

Je distingue dans le texte de Landry une maniére possible de retrouver en littérature le
spectre queer lesbien que j’ai présenté plus tot. La liberté, I'ouverture, la radicalité et la
dimension politique de I’essai littéraire auquel pense Landry s’inscrivent aussi bien dans

ma propre création que dans mes études des textes de Nelson et d’Archet.

16 pascal Riendeau (2012), Méditations et vision de I’essai. Rolland Barthes, Milan Kundera et Jacques
Brault, Nota bene, coll. « Littérature(s) », p. 37.
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Un autre élément qui appuie mon choix de citer Landry est que les deux autrices de
mon corpus principal sont des intellectuelles et universitaires (si on en croit la fiction
auctoriale d’Archet ; j’y reviendrai). Elles font partie des sujets privilégiés qui connaissent
les régles des milieux érudits et littéraires et qui ont le temps d’écrire. Nelson et Archet ont
choisi la beauté, I’art, pour rendre compte de sujets délaissés par ces mémes institutions,
des sujets qui peuvent se placer sous le terme parapluie « queer » : les réalités des individus
et des familles queers, le sexe lesbien pour ne citer que ceux-ci. Elles ont également choisi
d’écrire a partir de leur propre subjectivité, en 1’assumant et la mettant de I’avant : Nelson
dans une autothéorie, un genre proche de I’essai et, Archet en créant une fiction auctoriale
dans un carnet. Les démarches de Nelson, d’Archet, de Landry ainsi que la mienne, dans ce
mémoire, peuvent trouver un écho dans cette derniere citation de Landry : « Queers et/ou
universitaires, queers et/ou intellectuels, il est temps pour nous de dire que nous ne serons
plus “des collaborateurs de notre invisibilité, de notre oppression et de notre

marginalisation” » (ELQ, p. 63).

Les deux chapitres suivants présentent, dans une perspective queer, les postures
d’autrice de Nelson et d’Archet, ainsi que les thémes qu’elles abordent et I’écriture qui les

portent. Le prochain chapitre est consacré aux Argonautes et le suivant, au Carnet écarlate.
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CHAPITRE 2
ANALYSE DU DISCOURS DE NELSON DANS LES ARGONAUTES

La posture de l'auteurice est importante dans I’autothéorie, le genre littéraire que
Nelson utilise pour décrire Les Argonautes. Dans ce chapitre, ce genre littéraire, rejoignant
I’esprit et la forme de I’essai, sera présenté. Ensuite, ’exploration des Argonautes mettra en
évidence les liens entre I’autrice, sa vie, sa vision du monde guidée par la notion de care,
d’attention a I’autre, et son texte. Les themes abordés, avec une approche queer, seront les
relations que Nelson entretient avec les mots, le queer, le genre, ainsi qu’avec son

partenaire, Harry et leurs corps en changement.

2.1 L’AUTOTHEORIE ET NELSON

Le résumé des Argonautes, sur la quatrieme de couverture, présente des composants
littéraires relevant d’une forme hybride : « Dans ce récit en fragments ciselés [...]. Mi-
essai, mi-autofiction'’. » Nelson déclare dans un entretien®, que je traduis et paraphrase,

avoir volé le terme autothéorie a Testo Junkie de Paul Preciado. Elle avance étre a la

17 Maggie Nelson (2017), Les Argonautes, Tryptique, quatriéme de couverture. Désormais, les références a ce
livre seront indiquées par le sigle LA, suivi de la page et placées entre parenthéses dans le corps du texte.

18 Micah McCary (2015), «Riding the Blinds», Los Angeles Review of Books, [en ligne]
https://lareviewofbooks.org/article/riding-the-blinds:

“MICAH MCCRARY: I want to start with the word “autotheory,” which you introduce to us early on in The
Argonauts. How do you hope your readers will interpret this concept?

MAGGIE NELSON: [ flat out stole this term from Paul Preciado’s amazing Testo Junkie. I don’t know of
another place where it’s been used. I'm always looking for terms that are not “memoir” to describe
autobiographical writing that exceeds the boundaries of the “personal,” and since this book has more theory
in it than other books of mine, it seemed an apt description, even if its form, or its particular investment in
theory, is quite distinct from Preciado’s experiment. | was moved and felt a tremendous kinship with the
opening lines of Testo Junkie /...J. | felt The Argonauts to be a similar project, not in terms of its being a T-
based protocol, but vis-a-vis its charting the vectors and vicissitudes of my own body: its angling in the
direction of my beloved Harry, its experience of bearing and caring for a child, and so on. »



https://lareviewofbooks.org/article/riding-the-blinds

recherche de termes qui ne sont pas « mémoires » pour décrire 1’écriture autobiographique
qui dépasse les frontiéres du « personnel ». Comme Les Argonautes contient plus de théorie
que ses autres livres, Nelson trouvait que cette description était appropriée, méme si son
texte est assez distinct de celui de Preciado tant sur le plan du fond que sur celui de la
forme. Dans I’incipit de Testo Junkie, Preciado présente 1’autothéorie ainsi :
Ce livre n’est pas une autofiction. Il s’agit d’un protocole d’intoxication volontaire a base de
testostérone synthétique concernant le corps et les affects de B.P. Un essai corporel. Une fiction,
c’est certain. S’il fallait pousser les choses a I’extréme, une fiction autopolitique ou une
autothéorie. [...] Si le lecteur trouve ici, assemblés, sans solution de continuité, des réflexions
philosophiques, récits de séances d’administration d’hormones et registres détaillés de pratiques

sexuelles, c’est simplement parce que c’est le mode sur lequel se construit et se déconstruit la
subjectivité!®,

Dans la partie recherche de son mémoire portant sur Testo Junkie, Francis Desruisseaux
voit la pratique autothéorique comme « un dialogue, une danse?® » entre « la theoria, mot
grec pour “contemplation” [opposée] habituellement a la pratique » (MT, p. 64). La théorie
a, cependant, des concepts pour origine. Desruisseaux souligne que, dans Testo Junkie,
Preciado theorise et experimente simultanément a partir de son exploration de la
testostérone et de ses sensations : «Je n’ai pas d’autre alternative que de réviser mes
classiques, de soumettre les théories a cette secousse provoquée en moi par la pratique

d’administration de testostérone » (TJ, p. 21).

Influencé par le travail de Lauren Fournier?! sur I’autothéorie, Desruisseaux voit ce genre
comme « “une force génératrice qui reconfigure les champs, les genres et les canons”, au
méme titre qu’elle peut devenir une forme improductive de narcissisme » (MT, p. 89). La
tension entre ces deux polarités est toujours présente. Malgreé le caractere incertain de cette
entreprise, pour Preciado, 1’autothéorie est la seule voie possible pour remettre en question
les courants de pensée et d’écriture dominants : « la philosophie de [notre] haute modernité

punk ne peut qu'étre autothéorie, expérimentation de soi, autotechnopénétration » (TJ,

19 paul B . Preciado (2008), Testo Junkie, sexe, drogue et biopolitique, Grasset, p. 5. Désormais, les références
a ce livre seront indiquées par le sigle TJ, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.
20 Francis Desruisseaux (2022), « Matiére trouée suivi de S autothéoriser : imaginaire du corps dans Testo
Junkie de Paul B Preciado », Mémoire de maitrise, Université McGill, p. 64. Désormais, les références a cette
maitrise seront indiquées par le sigle MT, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.
21 Lauren Fournier (2020), Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism, MIT Press.
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p. 298). Le corps occupe une place prépondérante dans I’autothéorie lorsque ’auteurice
écrit « sur et contre sa gestion et ses représentations » (MT, p. 89). Pour Preciado, il est « le
lieu de production de nouvelles subjectivités » (TJ, p. 317). Le corps est « un laboratoire
qui rassemble, problématise et fait la critique de nos conceptions philosophiques
modernes » (MT, p.89). L’écriture, a partir du corps, transforme inévitablement son
auteurice, mais elle permet surtout « la création de nouveaux imaginaires collectifs » (MT,
p. 89).

Pour Desruisseaux, le gain de popularit¢ de 1’autothéorie au cours des dernieres années
s’explique, entre autres, par
sa nécessité au sein de la théorie queer qui tente de considérer divers bouleversements sociaux sans
pour autant prétendre a une autorité objective. Discuter des politiques de corps, de sexualités et

d’identités de genre considérés comme marginaux se transforme en un travail associatif entre les
études queers et I’expérience subjective de celui qui écrit; c’est 1a son éthique. (MT, p. 91)

L’autothéorie et ses objectifs rejoignent ce que Landry disait du « decloisonnement
tous azimuts et des savoirs situés pronés par le queer, les féministes, les études autochtones,
etc. » (ELQ, p. 58-59) La subjectivité, la posture de I’auteurice queer, son expérience et son
corps sont au centre de I’écriture lorsqu’il s’agit de ’autothéorie. Comment Nelson écrit-

elle son autothéorie Les Argonautes et quels themes aborde-t-elle ?

2.2 EXPLORATION DES ARGONAUTES

L’immense majorité des sujets abordés par Nelson se développe sous forme de
variations. Nelson présente un sujet sur plusieurs pages, s’en ¢éloigne et y revient a de
multiples reprises pour davantage le creuser, I’analyser, mettre ses mots et les mots des
autres dessus pour mieux le saisir, ’appréhender. Nelson propose des clotures qui n’en sont
pas réellement. Elle arréte simplement de parler d’un sujet en montrant que sa réflexion est
toujours en mouvement. Nelson ne propose pas de réponse précise et définitive. Par ce
procédé, qui rejoint la temporalité queer et le refus de la résolution, ’autrice laisse ses

lecteurices poursuivre leurs réflexions. Le premier exemple de ces variations se trouve a la
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page 10, lorsque Nelson revient sur sa déclaration d’amour enflammée a Harry racontée dés
I’incipit. Elle essaie d’éclairer et de préciser ses propos en s’appuyant sur les écrits de
Roland Barthes :
Un jour ou deux aprés ma déclaration d’amour transie tellement j’étais vulnérable, je t’ai envoyé le
passage de Roland Barthes par Roland Barthes ou il décrit comment celui qui prononce la formule
«je t’aime » est comme «1’Argonaute renouvelant son vaisseau pendant son voyage sans en
changer le nom. » Tout comme les piéces de 1’Argo peuvent étre remplacées a travers le temps,
alors que le bateau s’appelle toujours Argo, chaque fois que I’amoureux prononce la formule « je

t’aime », sa signification doit étre renouvelée, comme « le travail méme de 1’amour et du langage
est de donner a une méme phrase des inflexions toujours nouvelles ».

Je trouvais ce passage romantique. Tu [P’as interprété comme un potentiel désaveu.
Rétrospectivement, je crois que c¢’était les deux. (LA, p. 10)

Ce passage montre le travail de prospection, d’exploration de la pensée et de 1’écriture de
Nelson. Il donne aussi une clé de lecture du texte au complet : les boucles et spirales vont
s’enchainer continuellement, s’imbriquer les unes dans les autres, toujours étre reliées par
un lien plus ou moins tenu, plus ou moins évident. Pour mener & bien son exercice de
prospection, Nelson s’appuie sur des passages de Barthes cités de fagon plus ou moins
formelle. L’autrice présente directement les mots des autres qui lui parlent, allege le texte
des fameuses notes de bas de page et de la bibliographie, ce qui rend le texte plus fluide et
permet une lecture plus rapide. Cette fagon de citer s’oppose directement au systéme
traditionnel des citations. Aussi, Nelson laisse son lectorat faire preuve d’agentivité et
décider de s’intéresser ou non a I’auteurice ou au texte qu’elle cite. Une certaine entente et
complicité se crée entre Nelson et ses lecteurices. Landreville appelle cela « le dispositif
queer de brouillage de toutes tentatives hégémoniques » (ML, p. 1), c’est-a-dire, la pratique
citationnelle. Celle-ci référe a la forme « idéale — voire normative — d’un objet, tout en en
déplacant le sens et les significations » (ML, p. 2), car citer s’effectue « toujours dans un
contexte et un systeme de relations » (ML, p. 2). Ce dispositif permet, pour un temps
seulement, de mettre a égalité et de faire cohabiter de multiples voix et de remettre en
question les différentes hiérarchies et autorités. Chaque voix « prend place aux cotés des
autres, se voyant resignifiée a travers les relations qui sont créées entre elles » (ML, p. 14).
Nelson s’intéresse et réfléchit aux sens de ces citations, se les approprie, les actualise, les

resignifie, pour « insister sur les déplacements de sens qu’accomplissent les divers actes —
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de langage ou autres — et les représentations a chacune de leur itération » (ML, p. 7). A
chaque fois, I'autrice montre qu’il faut envisager les significations comme mouvantes,
déstabilisées, et sortir des cadres prédefinis et dominants. Nelson souhaite ainsi
s’émanciper, trouver sa propre voix, singuliére, tout en se rattachant, ici et 1a, a un héritage
littéraire et philosophique. Elle cite Gilles Deleuze et Claire Parnet : « Etre traitre & son
propre regne, étre traitre a son propre sexe, a sa classe, a sa majorité — quelle autre raison
d’écrire ? Et étre traitre a I’écriture. » (LA, p. 144) Rigaud abonde dans le méme sens :
« Trahir comme principe fondateur de 1’écriture suggére un appel a toujours mettre en

danger I’existant pour renouveler, chercher de nouvelles modalités de vie et d’écriture?? ».

Nelson réflechit, des le premier paragraphe du livre et tout au long des Argonautes a
son rapport aux mots. Pour I’autrice, « les mots suffisent » (LA, p. 8), mais elle laisse la
place a la conversation avec Harry, son partenaire, qui n’est pas du méme avis qu’elle et qui
a le droit d’étre cité, au méme titre que le philosophe Wittgenstein, ou que 1’ancien
président des Etats-Unis Thomas Jefferson. Cette premiére investigation autour de ce sujet
est assez longue. On voit le temps passer malgré des reperes temporels flous. Plusieurs
citations, divagations et pauses rythment les réflexions et le récit de Nelson. Je pense qu’il
est essentiel de retranscrire longuement le texte de Nelson afin de montrer I’importance du
temps nécessaire pour la construction de ses pensées :

Avant notre rencontre, j’avais consacré ma vie a I'idée de Wittgenstein selon laquelle

I’inexpressible est contenu — d’une maniere inexpressible ! — dans I’exprimé. Cette idée se voit

accorder moins de temps d’antenne que le plus déférent Ce dont on ne peut parler, il faut le taire,

mais c’est, je crois, I’idée plus profonde. Le paradoxe qu’elle désigne représente littéralement ce
pourquoi j écris, ou ce pourquoi je me sens capable de continuer d’écrire. Et ce, parce que ¢a ne
nourrit pas, parce que ¢a n’exalte pas le sentiment d’angoisse qu’on peut ressentir devant

I’incapacité a exprimer, a I’aide des mots, ce qui leur échappe. Ca ne rejette pas ce qui est dit au

nom de ce qui, par définition, ne peut pas I’étre. Pas plus que ¢a ne se la joue, comme on

prétexterait, la gorge nouée : J'te dis pas tout ce que je dirais si les mots suffisaient. Les mots
suffisent. [...]

22 Antonia Rigaud (2020), « Intimité et éthique du care dans Les Argonautes de Maggie Nelson », Textes et
contextes, [en ligne], http://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=2911, p. 7. Désormais, les
références a cet article seront indiquées par le sigle IE, suivi de la page et placées entre parenthéses dans le
corps du texte.
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Jai appris trés vite que toi, tu avais pour ta part consacré ta vie a la conviction que les mots ne
suffisent pas. Pas seulement qu’ils ne suffisent pas, mais qu’ils sont corrosifs pour tout ce qui est
bon, tout ce qui est réel, tout ce qui participe au grand flux. Nous nous sommes disputés sans fin a
ce propos, pleins de fiévre, sans malice. Une fois qu’une chose est nommée, as-tu dit, nous ne
pouvons plus la voir de la méme fagon. Tout ce qui n’en a pas été dit se fane, se perd, est assassineé.
Tu appelais ¢a la fonction emporte-piéce de nos esprits. Tu disais que tu savais ¢a non pas a force
d’avoir fui le langage, mais parce que tu t’y étais immergé, a I’écran, dans la conversation, sur la
scene, dans les livres. Je secondais la position de Thomas Jefferson sur les églises — pour la
pléthore, pour les transitions kaléidoscopiques, pour 1’excés. J’insistais : les mots font plus que
nommer. Je t’ai lu tout haut I’ouverture des Recherches philosophiques. Je criais : Dalle, dalle !

Pendant un certain temps, j’ai cru que j’avais gagné. (LA, p. 7-9)
Chose assez rare dans le savoir valorisé par les institutions, Nelson fait part, avec humilité,
de I’évolution de sa pensée et de la remise en question de son idée premicre :
Mais j’ai changé aussi. Je me suis trouvé un nouveau point de vue sur les choses indicibles, ou au
moins sur les choses dont I’essence est oscillation, flux. J’ai admis a nouveau la tristesse de notre
extinction inéluctable et I’injustice de 1’extinction forcée des autres. J’ai arrété de répéter avec

suffisance : Absolument tout ce qui peut étre pensé peut étre exprimé clairement, et j’ai commencé
a me demander, est-ce que tout peut étre pensé ? (LA, p. 9)

Apres ces réflexions tres intellectuelles, Nelson revient au récit de son quotidien, de
la vraie vie, au moment de la réservation de billets d’avion. Nelson sait que la personne qui
la sert se questionne et présuppose des choses quant a 1’identité¢ d’Harry, son prénom, son
pronom, son apparence, etc. A ce stade du livre, Harry ne s’est pas encore exprimé sur sa
fagon de vivre le genre. Nelson n’en parle pas non plus. Les lecteurices anticipent, aussi,
une remise en question des codes binaires associés au genre. Nelson dit que cette personne
« doit étre corrigée », mais que c’est impossible, car « les mots ne suffisent pas. » (LA,
p. 13) Le premier épisode de réflexion sur les mots s’étend sur sept pages et s’arréte sur

« Comment les mots peuvent-ils ne pas suffire ? » (LA, p. 13)

Nelson envisage son écriture comme une «sorte de défense, comme une valorisation
affichée de cette chose incertaine [qu’elle est], de ce point de vue incertain [qu’elle a] a
offrir, de tout ce [qu’elle a] vécu » (LA, p. 143). L’autrice expose avec fierté et courage son
rapport délicat a I’écriture en citant une nouvelle fois Barthes pour revendiquer son
existence aléatoire et confuse :

Peur de I’affirmation. Suis toujours en train d’essayer de sortir du langage totalisant, c’est-a-dire,
du langage qui piétine effrontément la spécificité; avant de me rendre compte que c’est une autre
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forme de paranoia. Pour sortir de ce manége, Barthes s’est efforcé de se rappeler que « c’est le
langage qui est assertif, non [moi] ». C’est absurde, dit Barthes, d’essayer de fuir la nature
affirmative du langage en « ajout[ant] a chaque phrase quelque clausule d’incertitude, comme si
quoi que ce soit venu du langage pouvait faire trembler le langage.

Mon écriture est parcourue de tels tics d’incertitudes. Je n’ai pas d’excuse ni de solutions, a part de
me permettre de tels tremblements, puis d’y retourner plus tard et de les raturer. De cette fagon, je
m’édite jusqu’a afficher une audace qui ne m’est ni naturelle ni étrangére. (LA, p. 144-145)

Nelson fait part de sa fatigue face aux failles et aux limites du langage dues a I’influence du
genre sur celui-ci. A ce propos, elle cite Wittig :
Parfois, cette démarche et tout son bagage genré m’épuise. A travers les années, j’ai dii m’entrainer
a balayer les « je suis désolée » d’a peu prés tous mes courriels professionnels que j’écris; sinon,
chacun pourrait commencer par : Désolée pour le délai, désolée pour la confusion, désolée pour
tout ce que tu veux. Il suffit de lire les interviews de femmes exceptionnelles dans les magazines
pour entendre leurs excuses. Mais je n’ai pas I’intention de dénigrer le pouvoir de la contrition : je

laisse mon désolée quand il est vraiment senti. Et, bien sir, il y a plusieurs orateurs chez qui
j’aimerais entendre plus de tremblement, plus d’incertitude, plus d’excuses. (LA, p. 145)

Les réflexions par rapport au genre sont omniprésentes dans Les Argonautes: Nelson
montre a quel point il infecte et détermine tout ce qu’il touche. Elle convoque de multiples
théoricien-nes féministes et queers pour en discuter, comme Sedgwick qu’elle a rencontrée
plusieurs fois. Sedgwick est une de ses « bonnes sorcieres », une many-gendered mothers
of my heart (LA, p. 86), qui peut étre traduit par « méres aux genres multiples de mon
cceur », Une expression empruntée au poéte Dana Ward. Sedgwick est abondamment citée
par rapport au queer et au travail incontournable de lacher-prise et d’ouverture pour le
naviguer :

Sedgwick voulait permettre au « queer » de réunir toutes sortes de résistances, de fractures et de

disparités qui ont peu, sinon rien a voir avec ’orientation sexuelle. « Le queer est un moment, un

mouvement, un motif continu — récurrent, tourbillonnant, troublant » écrit-elle. « Profondément, il
est relationnel, et étrange. » [...]

Sedgwick a un jour évoqué I’idée que « ce qu’il faut — tout ce qu’il faut — pour faire de la
description “queer” une vraie description est I’impulsion de ’utiliser & la premiére personne », et
que « I’emploi que ’on fait de “queer” & propos de soi-méme signifie autre chose que 1’emploi
qu’on en fait pour quelqu’un d’autre. » Aussi irritant que ¢a puisse étre d’entendre un homme
straight blanc dire de son livre qu’il est queer (est-ce qu’il faut vraiment que tu possédes
absolument tout ?), au fond, c¢’est probablement une bonne chose. (LA, p. 44-45)

Nelson propose un rapide portrait de Sedgwick sans omettre ses contradictions :

Sedgwick était mariée avec un homme, avec qui elle avait une sexualité « guimauve » (LA,

26



p. 45), elle s’identifiait comme homme gay et délaissait, dans son travail intellectuel, les
lesbiennes. Nelson finit ce portrait en mettant 1’emphase sur le « beau », sur I’individu
qu’était Sedgwick dans la vie, comme son charisme, sa générosité, sa gentillesse, ses
vétements amples et ses taches de rousseurs. Nelson invite au respect, a la bienveillance et
a D’acception de lautre dans son entiéreté, tel-le qu’iel est: « Telles étaient les
identifications et les intéréts de Sedgwick; elle était honnéte avant tout » (LA, p. 46).
Nelson reviendra plusieurs fois sur le cdté « humain » de Sedgwick, en évoquant tant son
physique que son coté « figure intellectuelle ». Nelson refuse toute idée de division entre le
corps et I’esprit. Ils font partie d’un tout et ne s’excluent pas. Tout est relié comme le sont,
dans son livre, I’intime, le public et le politique. Pour Rigaud, Nelson écrit un texte qui
promeut « au-dela d’une éthique féministe et transsexuelle, une éthique du vivre ensemble
et de la sollicitude ou du care telle qu’elle est définie par Carol Gilligan ou Sandra
Laugier » (IE, p. 7). Pour Laugier,

une éthique féministe du care est une voix différente parce que c’est une voix qui ne véhicule pas

les normes et les valeurs du patriarcat; c’est une voix qui n’est pas gouvernée par la dichotomie et

la hiérarchie du genre, mais qui articule les normes et les valeurs démocratiques (I’'importance du
fait que tous aient une voix, soient aux prises avec des conflits dans la relation)?3.

L’attention a l’autre, le queer et le queer en littérature encouragent, de facon assez
similaire, une prise de parole et une mise a nu de I’intimité de personnes marginalisées dans
le cadre d’un « projet politique précis. Faire entendre I’expérience intime, amener le lecteur
a comprendre la réalité de cette expérience, vise a amener les lecteurs a penser les relations

en termes d’empathie » (IE, p. 4). Pour Rigaud, Nelson

cherche a créer un lien de proximité et d’empathie de sorte que I’histoire de la famille en devenir
présentée au long du récit devienne notre histoire, non pas un exemple parmi d’autres en faveur des
droits LGBTQ+, mais bien notre histoire également, un document qui appelle au respect du droit de
tou-tes. (IE, p. 4)

Nelson expose des moments d’une extréme vulnérabilité pour elle et pour ses proches
comme ’accouchement d’Iggy, raconté sur plus de dix pages, entrecoupé du récit d’Harry
qui accompagne sa mere dans ses derniers instants (LA, p. 183-196). Nelson évoque, en

outre, I’arrét de 1’alcool, respectivement pour elle et pour Harry (LA, p. 92; p. 203), ou
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encore le plaisir intense qu’elle ressent lors de relations sexuelles, le sexe anal et
I'utilisation de jouets (LA, p. 7; p. 11; p. 126). Nelson vise « une écriture qui dramatise les
facons dont nous sommes “pour un autre ou grace a un autre”, et pas seulement dans
certaines circonstances, mais des le début et pour toujours » (LA, p. 91). Nelson suit
constamment 1’éthique du care : prendre soin de toustes les autres, les accueillir comme
ielles sont, sans les juger, en les laissant s’exprimer, en les écoutant véritablement, en leur
demandant ce qui leur ferait du bien en agissant en conséquence, le tout, en se respectant
soi-méme. Une des bases du care, comme du queer, est d’accueillir la vulnérabilité de

chaque étre humain en agissant en dialogue avec sa propre vulnérabilité.

Nelson décrit également la premiere fois qu’elle a rencontré Sedgwick lors d’un
séminaire. Cet autre moment de vulnérabilité amene Nelson a penser de nouveau en dehors
des sentiers battus. Pour que tout le monde apprenne a se connaitre, Sedgwick lance une
activité : un jeu d’animal totem. Ce jeu réveille chez Nelson sa « phobie de I’identité » (LA,
p. 164), de I’anxiété et un certain malaise. L’autrice trouve une « solution », une stratégie
d’adaptation dans 1’idée du Neutre de Barthes face a cette angoisse de I’identification :

A I’époque, c’était important pour moi de me sentir audacieuse, de 1’étre. De me sentir légére,

prompte, vive, amphibie, agile, apte. Je ne connaissais pas alors le livre de Barthes Le Neutre, mais

si je ’avais lu, ¢’aurait ét¢ mon hymne personnel : le Neutre est ce qui, confronté au dogmatisme, a

la pression menacante de tous cotés, offre des réponses inédites : ce qui fuit, s’échappe, pare, refuse
ou renverse les termes, bat en retraite ou tourne le dos. (LA, p. 165)

Comme le titre, Les Argonautes, le neutre et le queer proposent une resignification qui peut
autant s’appliquer au langage et aux significations des mots qu’aux identités. Une sortie de
I’identification est envisageable sous la forme d’un constant devenir possible grace aux

liens entre les personnes.

Nelson fait le récit de ses nombreuses relations plus ou moins longues, comme celles
qu’elle entretient avec sa mere, avec son beau-pere, avec Sedgwick, avec son ancienne
directrice de maitrise et méme avec un serveur, qui comprend qu’Harry est une personne

trans en voyant sa carte d’identité. Elle souligne leurs changements et leur évolution. C’est

2% Sandra Laugier (2010), « L’Ethique du care en trois subversions », Multitudes, n 42, p. 22.
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d’ailleurs la relation qu’elle entretient avec Harry, son amoureux, qui est la plus présente
dans Les Argonautes. Leurs corps respectifs changent significativement pendant la période
concernée par 1’écriture : Harry commence la testostérone et les opérations d’affirmation de
genre alors que Nelson tombe enceinte d’Iggy. Les récits de ces évolutions sont amples et
entrecroisés (LA, p. 126-129). Leur couple passe pour un couple straight, ielles tendent vers
le passing : un homme et, une femme, hétérosexuel.les attendent un enfant. Or, ce n’est pas
du tout le cas :

Tu passes pour un homme; moi, pour une femme enceinte. Notre serveur nous parle joyeusement

de sa famille, exprime son approbation vis-a-vis de la n6tre. En surface, on aurait pu dire que ton

corps devenait de plus en plus « masculin »; le mien, de plus en plus « féminin ». Mais nous ne

nous sentions pas comme ¢a. A D’intérieur nous étions deux animaux humains en cours de
transformation I’un auprés de ’autre, témoins sans pression du changement de 1’autre. (LA, p. 122)

Nelson accompagne, défend Harry, et lui laisse plusieurs fois mettre des mots sur son lien
avec son corps et son genre dans Les Argonautes. Seul Harry peut s’exprimer sur sa réalité
et Nelson le souligne :

Je suis pas en chemin vers quoi que ce soit, répond parfois Harry aux curieux. Comment expliquer,

dans une culture désespérément vouée a la résolution, que parfois la patente reste une patente ? Je

ne veux pas du genre féminin qui m’a été assigné a la naissance. Pas plus que je ne veux du genre

masculin que la médecine transsexuelle me promet et que I’Etat finira par m’accorder si je me
comporte comme il faut. Je n’en ai rien a faire, de tout ¢a. (LA, p. 79)

A la suite du témoignage d’Harry, Nelson, fidéle a I’éthique du care, montre que 1’écoute est
le meilleur moyen pour s’ouvrir a d’autres réalités :

Comment peut-on passer par-dessus le fait que la meilleure fagon de comprendre comment les gens

se sentent a propos de leur genre ou de leur sexualité — ou de tout le reste, en fait — est d’écouter ce

qu’ils ont a dire et d’essayer de les traiter en conséguence, sans confondre leur vision de la réalité
et la sienne propre ? (LA, p. 80)

Nelson exprime, dans son écriture, tout I’amour et le respect qu’elle porte a Harry.
Elle évoque de nombreuses fois leur sexualité queer pleine de plaisir et de complicité (LA,
p. 7, 104). Chez Nelson, le sexe anal apparait dés 1’incipit dans une scéne ou déclaration

d’amour, godemichets et sodomie cohabitent :

Au lieu de ¢a, les mots Je ¢’aime me sortent de la bouche comme une incantation la premiére fois

que tu m’encules, ma face écrasée contre le plancher de ciment de ton appart humide et charmant.
(LA, p.7)
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Nelson sonde ce sujet, toujours avec les voix des autres, et encore une fois avec celle de
Sedgwick. L’autrice questionne longuement, encore et encore, la société et le discours
ambiant, les habitudes, en s’appuyant sur son vécu et ses explorations corporelles :

Je ne suis pas intéressée par une herméneutique, ni par une érotique, ni une poétique de mon anus.

Je suis intéressée par le sexe anal. Je suis intéressée par le fait que le clitoris, déguisé en bouton

secret, couvre toute la zone comme une raie manta; impossible de dire ou ses 8000 nervures

commencent et finissent. Je suis intéressée par le fait que I’anus humain est une des parties les plus
innervées du corps [...] (LA, p. 126)

Nelson critique 1’hétérocisnormativité inhérente aux sociétés capitalistes. Elle rompt
les binarismes comme I’image de la mere qui ne peut pas s’intéresser au sexe anal et a I’état
de santé de son enfant en méme temps lors d’un trajet en auto. Ces deux sujets et ces deux

réalités peuvent exister ’une avec I’autre.

Nelson ne montre pas que le « beau », le plaisir et la facilité de sa relation avec Harry.
Elle écrit aussi leurs moments de mésentente a propos, par exemple, du genre d’Harry (LA,
p. 48) ou du portrait que Nelson fait de leur couple dans son livre. L’autrice laisse Harry
lire son manuscrit. A la suite de a sa lecture, Harry émet quelques réserves. Nelson crée un
espace pour la colére d’Harry. Elle I’écoute et tente de construire un pont vers lui, méme si
cela s’avere complexe. Faire de la place a I’autre est difficile dans 1’écriture :

il me dit qu’il a le sentiment, et méme, que je ne prends pas soin de lui. Je sais que c’est un

sentiment terrible. On traverse le manuscrit page par page, un crayon de plomb a la main, pour

qu’il suggere des fagons d’affiner la représentation que je fais de lui, de nous. J’essaie d’écouter,

j’essaie de me concentrer sur la générosité dont il fait preuve, ne serait-ce qu’en me laissant écrire

sur lui. [...] Mais rien ne peut tout a fait étouffer mon avocat de la défense intérieur. Comment est-

ce qu’un livre peut a la fois étre une libre expression et une négociation ? ESt-ce que ce n’est pas
vain d’accuser un filet d’avoir des trous ? (LA, p. 69-70)

Nelson inclut completement Harry et leur relation dans le texte des Argonautes, et ce des
I’incipit, lors de sa déclaration d’amour envers lui (LA, p.7), mais, aussi dans le
paratexte, de la dédicace des Argonautes (« Pour Harry », LA, p. 5) a la derniére phrase
des remerciements : « Merci de m’avoir montré ce que peuvent étre les noces — une
conversation infinie, un devenir sans fin » (LA, p. 212). Nelson qualifie leur relation de
noces, un concept qui embrasse le queer, le care et I’amour. 11 est emprunté & Deleuze et

Parnet :
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Il faut apprendre & consentir & une instance au-dela du Deux, précisément au moment ou on essaie
de se représenter une vie de couple, nuptiale, méme. Les noces, c’est le contraire d’un couple. 1l
n’y a plus de machine binaire : questions-réponses, masculin-féminin, homme-animal, etc. Ca
pourrait étre ¢a, un entretien, simplement le tracé d’un devenir. (LA, p. 13)

Nelson témoigne également de son propre devenir « animal-humain » dés qu’elle
tombe enceinte. Elle note un tas de détails, de changements et de sensations (LA, p. 126,
129, 132-133). Elle est profondément captivée par cette transformation qu’elle rapproche

d’une expérience queer :

Ou est-ce que c’est ma grossesse — est-ce que ¢a, c’est essentiellement hétéronormatif ? Peut-étre
qu’au fond, opposer le queer et la procréation (ou, pour préciser les choses, la maternité) ne revient
plus a révéler une vérité ontologique cachée, mais représente désormais un point de vue
réactionnaire sur la facon dont les choses ont évolué pour les queers ? Cette opposition présumée
va-t-elle tout simplement s’étioler quand de plus en plus de queers auront des enfants ? Est-ce
qu’elle va te manquer ?

Est-ce qu’il y a quelque chose d’essentiellement queer a propos de la grossesse elle-méme, en ce
sens qu’elle altére profondément 1’état « normal » d’une personne, en ce qu’elle occasionne une
intimité radicale avec — et une aliénation radicale d’avec — son propre corps ? Comment une
expérience si profondément étrange, sauvage et transformatrice peut-elle aussi étre percue comme
le symbole ou la promulgation de I'ultime conformit¢é ? Ou ne serait-ce qu’une autre
disqualification de tout ce qui lie trop intimement 1’animal femelle & une forme de condition
privilégiée (dans ce cas, une non-conformité, ou une radicalité ?) (LA, p. 22)

Nelson réévalue la seule et unique bonne fagon dictée par la société binaire de vivre la
grossesse, c’est-a-dire, de facon hétéronormative. Celle-ci s’oppose totalement a la réalité
de Nelson. Le regard conformiste de beaucoup de personnes, sous le couvert de la politesse,
de la gentillesse et de la sympathie, s’écrase sur sa « bedaine de grossesse » (LA, p. 107)

une fois qu’elle est bien visible et reconnaissable :

Ces marques de bienveillance étaient presque choquantes. Tu portes l’avenir, Il faut étre
bienveillant avec [’avenir (ou au moins une certaine image de 1’avenir qu’apparemment j’arrivais a
représenter et que nos militaires étaient préts a défendre). Voila donc la séduction de la normalité,
ai-je pensé en souriant a mon tour, compromise et radieuse. (LA, p. 132-133)

L’autrice décode aussi un autre pan de la conformité, plus acre et rétrograde encore, par

rapport au corps des femmes et a leurs choix :
Mais le corps de la femme enceinte exposé au public est également obscéne. Il irradie d’une sorte
d’autoérotisme béat : une relation intime a cours, qui est visible pour tous, mais qui, décidément,

exclut les témoins. [...] une telle intimité, un tel lien peuvent irriter. Ca irrite particuliérement les
pro-vies, qui préféreraient mettre la génitrice a 1’écart toujours plus tot [...] [;] le plus vite possible
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tu peux mettre la génitrice a 1’écart, le plus vite tu peux te dispenser de considérer 1’une des parties
de I’équation : la femme qui a des droits. (LA, p. 133).

Jusqu’ici, Nelson décryptait des regards et des attitudes, mais elle en arrive a citer les mots
qu’un homme ne se géne pas de lui adresser pour lui rappeler qu’elle n’a pas a poursuivre
ses activités alors qu’elle porte la vie. Ce n’est ni normal ni raisonnable que Nelson

continue a travailler sur certains sujets qu’il juge comme trop délicats :
Pendant la séance de questions, un dramaturge bien connu léve la main et dit: Je ne peux
mempécher de voir que tu portes un enfant, ce qui m’ameéne la question — comment es-tu arrivée a

travailler sur tous ces sujets sombres [le sadisme, le masochisme, la cruauté, la violence, et ainsi
de suite] dans ton état ?

Ah oui, je me dis en frappant du genou contre le podium. Il faut faire confiance au vieux patricien
blanc pour rappeler a la femme qui parle qu’elle a un corps, pour que personne ne puisse rater le
spectacle de cet oxymore : la femme enceinte qui pense. Ce qui n’est au fond qu’une version
bonifiée de cet oxymore plus général : une femme qui pense. (LA, p. 134)

Nelson rapproche son expérience de celle vecue par Butler, vu-e comme une icOne
leshbienne par certaines personnes des mondes queers et littéraires, alors qu’un de ses livres
remet en question les politiques identitaires (LA, p. 81). A I’instar de certaines personnes
présentes a la conférence de Nelson qui n’avaient que le mot « enceinte » dans la téte, pour
certaines personnes de 1’audience de Butler, c¢’était le mot « lesbienne » :
Il n’y a qu’un pas de 1a a disqualifier la lesbienne — ou, au fond, a disqualifier n’importe qui, dés
lors qu’il refuse de se glisser sans rechigner dans un futur « postracial » qui ressemble beaucoup
trop au passe raciste, au présent raciste — comme identitariste, quand c’est en fait 1’auditeur qui
n’arrive pas a surmonter 1’identité qu’il a imputée au locuteur. Traiter le locuteur d’identitariste

devient alors une excuse suffisante pour ne pas 1’écouter, auquel cas I’auditeur peut reprendre son
réle de locuteur. (LA, p. 81)

Les deux théoricien-nes étant réduit-es a leur corps et a leur orientation sexuelle aux yeux
de certains individus, ce qu’ielles peuvent dire et penser n’a plus de valeur. Le regard
régulateur et fixateur sur les corps, les genres et les orientations sexuelles est omniprésent.
Il envahit toutes les existences, méme celles des étres qui ne sont pas encore nés comme
Iggy. Nelson cite les mots de la technicienne en échographie qui se focalise sur le sexe du
bébé a de multiples reprises et de facon vulgaire et perverse : « ‘Ta ! Il est vraiment fier de
son machin [...] Il aime vraiment la montrer ! » (LA, p. 139) Nelson vit de la colére et un

ras-le-bol trés fort avant de revenir a la subjectivité et au relationnel, a la fluidité et a la
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mobilité, au queer et au care. Nelson entretient une relation avec ces notions similaire a
celle que I’on peut avoir avec des mantras. Ils forment son refuge pour continuer a étre en
relation, pour garder espoir :
Sacrament, voulez-vous ben le laisser barboter dans son sac, que je me disais en fourrant avec
amertume les triptyques génitaux dans mon portefeuille, semaine aprés semaine. Laissez-le dans
I’ignorance — pour la seule et unique période de sa vie, sans doute — de la nécessité de performer
une identité pour les autres, du fait que I’on se développe in utero, en réponse a une volée de

projections et de réflexions qui ricochent sur nous. En fin de compte, on appelle cette boule de
neige un soi (Argo).

J’imagine que la fagon optimiste de regarder cette boule de neige serait de dire : la subjectivité est
fortement relationnelle, et c’est étrange. Nous sommes pour un autre, ou grace a un autre. » (LA,
p. 139-140)

Nelson invite a la réévaluation de notre sociabilité, de notre interdépendance et des régimes
de Vérité par rapport au sexe, au genre et au corps. Peut-étre qu’en laissant plus de place a
I’empathie, a la sollicitude et au temps, dans nos relations comme dans nos réflexions, une

sortie des diktats sociaux hétérocisnormatifs, capitalistes et productivistes est possible.
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CHAPITRE 3
ANALYSE DU DISCOURS D’ARCHET DANS LE CARNET ECARLATE

Comme c’est le cas dans Les Argonautes de Maggie Nelson, la posture d’autrice
d’Anne Archet joue un réle central dans I’écriture du Carnet écarlate. La fiction auctoriale
qu’Archet ¢labore lui permet de construire un imaginaire autour d’elle et de son ceuvre.
Cette fiction ainsi que son influence sur le texte d’Archet seront donc présentées dans ce
chapitre. Ensuite, les notions de continuum lesbien, de systeme de hiérarchie sexuelle,
d’agentivité des femmes dans leur sexualité et de postpornographie seront présentées et

serviront de base a I’analyse de I’érotique lesbien archéen.

3.1 LAFICTIONET LAFONCTION AUCTORIALE CHEZ ARCHET

Archet s’exprime sur Internet depuis plus de vingt ans. Elle publie a un rythme
effréné sur de nombreux blogues et prend la parole sur différents réseaux sociaux, mais sa
veritable identité reste insaisissable : « Qui est Anne Archet ? Tout dépend de qui vous
&tes?* ». Sur un de ses blogues, sa présentation révéle tout de méme les éléments importants

de son parcours, de sa personnalité, de ses intéréts et de sa plume :

Elle tient son journal intime depuis qu’elle a appris a écrire et se consacre a la littérature érotique
depuis la puberté. Pionniére du web, on pouvait lire ses textes pornographiques sur sa page
personnelle de 1998 a 2003, puis sur le blogue Lubricités/ Les cahiers d’Anne Archet qui était a
cette adresse de 2003 a 2019 (jusqu’au moment ou une panne de serveur 1’a convaincue d’enfin
tourner la page). Diplomée en histoire et en philosophie, elle a bu jusqu’a la lie la coupe ameére de
la vie universitaire et de I’enseignement ; elle se consacre maintenant a des activités plus saines :
quelques piges, quelques contrats de révision et de rédaction, des rapines, des chapardages — bref,
le moins de travail possible?®.

2Anne  Archet (s.d), Flegmatique, le blogue flegmatigue d’Anne Archet, [en ligne],
https://flegmatique.net/about/.
25 Anne Archet (s.d), Anne Archet, héroine sans emploi, [en ligne], https://archet.net/about/.
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Sur ce méme blogue, Archet se dit «anarchiste individualiste », « féministe » et
« pansexuelle ». Pour Servanne Monjour, Archet présente, sur la Toile et les réseaux
sociaux, un profil qui construit une « fonction auctoriale, et méme une fiction auctoriale® »
qui oscille constamment
entre visibilité et invisibilité, ombre et lumiére, exhibition (puisque 1’auteure est particuliérement
active sur les réseaux sociaux, ou se met en place son écriture autofictionnelle imprégnée

d’érotisme) et anonymat (Anne Archet refuse toujours de révéler son visage, et de livrer son
identité civile)?’.

Cette fiction auctoriale se retrouve de fait en quatriéme de couverture du Carnet écarlate,
publié en 2014 :

Mais qui donc est Anne Archet, cette incorrigible pornographe qui sévit depuis si longtemps, tapie
dans I’ombre, profitant de chaque occasion pour corrompre notre belle jeunesse ? Ses lectrices
I’ignorent. La NSA est dans le brouillard. Dieu le Pére lui-méme se perd en conjectures. Seule sa
coiffeuse le sait.

Archet joue et brouille les reperes convenus entre « I’auteur (une instance d’abord
paratextuelle), 1’écrivain (lui-méme tiraillé entre le métier et I’art d’écrire), le personnage
d’écrivain (soit un narrateur auctorial) et la personne elle-méme?® ». Pour Monjour,
cela constitue « I’originalité méme du profil qui, nourri de la somme de ces confusions,
tend a s’imposer comme une nouvelle instance indépendante, au potentiel poétique
incontestable®® ». Une entente avec le lectorat, une sorte de pacte de lecture se développe
avant méme de plonger dans les textes d’Archet. Le flou si particulier et maitrisé autour de
I’identité d’Archet contraste avec le sous-titre du Carnet écarlate, « fragments érotiques
lesbiens ». 11 indique clairement la forme du texte d’Archet et le sujet qu’elle aborde. Quel

est donc cet « érotique lesbien » ? Quelles en sont ses particularités ?

26 Servanne Monjour, « Dibutade 2.0 », art. cité.
27 Servanne Monjour, « Dibutade 2.0 », art. cité.
28 Servanne Monjour, « Dibutade 2.0 », art. cité.
29 Servanne Monjour, « Dibutade 2.0 », art. cité.
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3.2 ARCHETET LE CONTINUUM LESBIEN

En s’appuyant sur la fiction auctoriale de la quatriétme de couverture du Carnet
écarlate, on peut affirmer qu’Archet s’adresse uniquement a un public de « lectrices »,
contrairement a ces autres projets littéraires parus plus récemment, comme Amants,
catalogues déraisonnés de mes coits en sept cents quarante et une pénétrations®’, Perdre
haleine : Phrase autoérotique®, Le vide : mode d’emploi. Aphorismes de la vie dans les
ruines® et au contenu de ses blogues comme Vie de Licorne® ou, le dernier en date, Le
carnet incarnat3*. Sur ces blogues ou sur les couvertures de ces livres, Archet ne s’adresse
pas a un lectorat en particulier. Pour le Carnet ecarlate, Archet évolue dans un monde
littéraire exclusivement feminin, tant pour le sujet du livre, si on en croit le sous-titre, que
du c6té du lectorat envisagé ou encore dans la confection du livre du Carnet écarlate. En
effet, celui-ci est publié aux éditions du remue-menage, une maison d’édition créée par des
femmes « libres et féministes depuis 1976% ». La sororité est mise de 1’avant également
dans la collaboration entre Archet et Mélanie Baillairgé, qui a croqué dix dessins charnels
pour le Carnet écarlate. L’artiste est d’ailleurs nommee sur la couverture du livre, juste en
dessous du titre, ce qui souligne 1’esprit de partage et la valorisation du travail de chacune.
Archet, par ses choix concernant le public visé, la création et la publication du Carnet
écarlate, évolue dans un continuum lesbien, une notion définie par Adrienne Rich :

J’ai choisi d’utiliser les termes « existence leshienne » et « continuum lesbien » [...] parce que le

terme « existence leshienne » évoque [...] I’idée que le sens de cette expérience est une création

continue. Par « continuum lesbien » j’entends un large registre [...] d’expériences impliquant une
identification aux femmes ; et pas seulement le fait qu’une femme a eu ou a consciemment désiré
une expérience sexuelle génitale avec une autre femme. Si on élargit ce terme pour y inclure les
multiples formes de rapports intenses et privilégiés entre femmes, qui comprennent aussi bien la

capacité de partager sa vie intérieure que celle de faire front contre la tyrannie masculine [...] que
celle de donner et de recevoir un soutien pratique et politique ; si on parvient également a associer

30 Anne Archet, (2017), Amants, catalogues déraisonnés de mes coits en sept cents quarante et une
pénétrations, Remue-ménage.

31 Anne Archet (2020), Perdre haleine : Phrase autoérotique, Remue-ménage.

32 Anne Archet (2022), Le vide : mode d’emploi. Aphorismes de la vie dans les ruines, Lux, coll. « Lettres
libres ».

33 Anne Archet, (2017), Vie de licorne, [en ligne] https://viedelicorne.blog/2017/05/16/episode-1/.

34 Anne Archet, (2023), Le carnet incarnat, [en ligne] https://incarnat.blog/.

% S, a, (s.d), Editions du Remue-ménage [en ligne] https://www.editions-rm.ca/.
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ce terme a des notions telles que la résistance au mariage [...] on commence a comprendre des
pans entiers de ’histoire et de la psychologie des femmes, resté[s] jusqu’ici hors d’atteinte en
raison des définitions limitées, pour la plupart cliniques, du « leshianisme »%6.

Ce continuum permet d’imaginer 1'univers littéraire global de I’autrice, de la naissance a la

réception du Carnet écarlate, mais pas de le définir dans les moindres détails ni de le fixer.

3.3 STRUCTURE DU CARNET ECARLATE

La structure du Carnet écarlate et sa linéarité ne sont pas evidentes non plus. En
effet, trois ensembles narratifs constituent le Carnet écarlate. Dix dessins érotiques de
Baillairgeé sont éparpillés au milieu des fragments archéens, écrits dans deux sortes de
polices et de mise en page différentes : la majorite, dans un style normal, sans disposition
particulieére sur les pages ; dix-huit, en italique, disperseés au milieu de la majorite, ayant
droit chacun a une page enticre. Les fragments écrits en style normal s’enchainent sans
liens ni continuité logique sauf pour une dizaine de ceux-ci ou Archet, ’autrice ou son
personnage de narratrice auctoriale, commente, avec beaucoup d’autodérision, le dernier
fragment qu’elle vient d’écrire : « Je viens de relire le paragraphe qui précéde. Quelle
esthéte je fais, dis donc » (CE, p. 53). Le carnet érotique lesbien glisse, de temps & autre,
vers le cahier de notes et de réflexions personnelles, une sorte de « journal d’écriture ».
L’unité thématique est un peu bousculée, méme si le sexe, I’écriture et 1I’écriture du sexe

restent des sujets trés proches et s’autoalimentent.

C’est surtout dans les fragments en italique que I’on retrouve des indices du parcours
d’Archet et de son écriture de I’érotique lesbien. Une certaine chronologie et logique dans
I’enchainement des fragments crée une histoire a part enticre. Archet (I’autrice, ou son
personnage de narratrice auctoriale, ou encore le personnage du carnet, rien n’est siir quant
a sa posture) découvre, avec stupéfaction, qu'une de ses partenaires (une personne réelle ou

fictionnelle), a trouvé le Carnet écarlate et qu’elle en fait la lecture assidument. Archet, et

% Adrienne Rich (1981), « La contrainte a I’hétérosexualité et I’existence lesbienne », Nouvelles Questions
Féministes, n° 1, p. 32.
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sa/ses partenaires — rien ne permet de déterminer s’il s’agit d’une ou de plusieurs
personnes — ont ensuite des conversations, sur un ton taquin, a propos de I’écriture
d’Archet et de sa fagcon de nommer ses personnages. Son interlocutrice lui demande sous
quel prénom elle apparait dans les fragments d’Archet. L’autrice répond : « Je les utilise
tous. Il y a un prénom pour chaque trait de ta personnalité. J espere qu’elle n’a pas vu que
je croisais mes doigts. » (CE, p. 7) Le flou des identités de la narratrice et des personnages
des fragments sera entretenu tout au long du Carnet écarlate. La variété des prénoms des
personnages sert a brouiller les identités. Ils n’apportent pas de fixité et sont
interchangeables. Archet utilise des prénoms fictifs ou I’anonymat comme une échappatoire
face aux interrogations de sa partenaire, mais aussi a celles que peut avoir le lectorat. Plus
tard, Archet feinte I’oubli pour ne pas nommer la femme dont elle parle : « Elle pointe du
doigt une page du carnet écarlate. — Tu n’as pas écrit le prénom. Qui est d’une beauté
émouvante ? — Euh... en réalité, on oublie trés vite » (CE, p. 107). Ces fragments en
italiques regroupent plusieurs remarques d’Archet a propos de son quotidien
d’écrivaine, « Vacances : le carnet écarlate, un stylo neuf, une langue sur ma chatte et
comme paysage, du temps, du temps & perte de vue» (CE, p.80). Certaines sont
caustiques : « Il faut vraiment étre une écrivaine de troisieme zone pour utiliser une

métaphore aussi ridicule que “1’étoile obscure de mon cul” » (CE, p. 101).

Le lectorat découvre, en méme temps que I’interlocutrice d’Archet, son affection de
longue date (encore une fois, le mystére reste entier autour de sa posture) pour I’écriture de

I’érotique lesbien :

Elle tourne la page du carnet écarlate et me dit :

- Cafait longtemps que tu écris ce genre de trucs ?

- Depuis toujours. Je pense que la premiére phrase complete que j’ai écrite a l’école contenait le
mot « noune ».

- Jene te crois pas.

- Demande a ma mere, elle le confirmera. Avant le carnet écarlate, il y a eu le carnet vert. Et le
noir. Et le bleu. Il y en a eu trois roses avant cela, et un jaune — que j’ai échappé dans la
baignoire —, avant quelques violets, deux oranges... (CE, p. 11)
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Cette réponse correspond a la fiction auctoriale présente depuis toujours sur les blogues
archéens. Peu apres, une autre réponse d’Archet confirme une nouvelle fois cette fiction.
Lorsque sa partenaire lui demande quand elle écrit, Archet répond qu’elle le fait pendant
ses heures de travail pour hacker, pour contourner les lois du travail. Pour I’autrice,
s’extraire des injonctions capitalistes et écrire de 1’érotique ont la méme racine et procurent
une satisfaction similaire :

- Disons seulement que je m’arrange pour que la grande entreprise capitaliste subventionne

mon écriture.
- Belle fagon de dire que tu glandouilles au bureau au lieu de travailler. Tu joues avec le feu

Anne...
- Tu as raison, parce que jouer avec le feu, c’est ['essence méme de [’érotisme. (CE, p. 34)

Le ton des échanges entre Archet et sa partenaire est coquin et joueur. Il donne naissance a
des conversations érotiques, appelées en anglais dirty talk, employées comme excitant
sexuel et présentation de leurs désirs :

- Qu’est-ce qu’il y a la-dedans ? me demande-t-elle en feuilletant le carnet écarlate.

- Le meilleur de moi-méme.

- Vraiment ? Alors je dois lui faire I'amour.

Elle leche une page comme s'il s agissait de mon sexe, effacant petit a petit de sa salive tout ce
que j 'avais écrit, puis offre a ma bouche un petit bout de langue bleue. (CE, p. 26)

L’écriture érotique donne lieu a des conversations sur 1’érotique qui finissent par déraper
vers de nouveaux rapports sexuels et qui, eux aussi, a leur tour, serviront de matériaux a
I’écriture d’Archet. C’est un des aspects qui participe a la posture éminemment politique de
I’autrice. La « pétroleuse nymphomane®’ » fait sortir la pornographie de son « ghetto » en la
mélant a des considérations littéraires et a de I’humour dans le Carnet écarlate, en publiant
de I’érotique lesbien, écrit par une femme, pour un lectorat de femmes, dans une maison
d’édition historiquement féministe et en laissant libre d’acces ses textes sur Internet. Le
texte archéen présente des traits de la littérature queer comme une chronologie et une
énonciation brouillées ainsi qu’un mélange des thémes et des registres. Archet s’inscrit

absolument dans la mouvance postpornographique féministe.

37 Anne Archet, Flegmatique, le blogue flegmatique d’Anne Archet, ouvr. Cité.
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3.4 PORNOGRAPHIE ET POSTPORNOGRAPHIE

En tant que pornographe, Archet traite de sujets obscénes. Selon Sam Bourcier,
sociologue, militant queer, s’inspirant des travaux de Foucault dans Histoire de la sexualité,
et auteur de la trilogie Queer Zone, la pornographie ne se résume pas a « la description ou
la monstration explicite des organes et des pratiques sexuelles en vue de provoquer une
excitation®® ». 1l affirme que le sexe est «un systéme de savoirs, discours, pouvoirs
historiquement construits et dont le but caché est de perpétuer des relations de savoirs-
pouvoirs » (QZ, p. 37) et que la pornographie est un régime disciplinaire a 1’origine réservé
aux hommes (cisgenres). La pornographie est un domaine propice a la production de scripts
sexuels induisant et conditionnant la renaturalisation de la différence sexuelle, la
rigidification des identités de genre et des pratiques sexuelles. Bourcier avance que

le genre pornographique classique obéit a un régime de la vérité du sexe et de la différence sexuelle

dont on percoit bien ce qui pourrait le fragiliser : une rupture de 'unité thématique a partir du

moment ou le porno se mélange a autre chose, glisse dans d’autres genres, dans la représentation

dite « non porno », qui plus est via des médias de masse et populaires ; que le discours soit tenu par
des femmes. En un mot que le porno sorte de son ghetto. (QZ, p. 41)

Dées 2000, Bourcier écrivait que la pornographie traditionnelle était en pleine
déconstruction grace a la postpornographie féministe, un mouvement fluide qui s’inscrit
dans la lignée des travaux des précurseurs de la théorie queer, du féminisme pro-sexe et des
réflexions contemporaines issues des milieux universitaires et militants. Les auteurices
travaillant sur la postpornographie ont de la difficulté a situer sa naissance, bien qu’Annie
Sprinkle avec sa performance The Public Cervix Annoucement en 1990 crée une séparation
entre pornographie mainstream et pornographie dotée d’un message politique et d’une
volonté de transformation sociale. Pour sa performance, Sprinkle, ancienne actrice porno et
maintenant sexologue et militante pour les droits et la santé des travailleur-ses du sexe, était
assise sur un fauteuil, un speculum dans le vagin. Elle encourageait le public, une personne
a la fois, a venir observer I’intérieur de son sexe avec une lampe torche. Pour Desruisseaux,

Sprinkle
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contribuait & une démystification du corps de la femme en I’ancrant dans un réel concret, et
devenait I’une des premicéres artistes a théoriser, par le biais de la performance, la relation entre
féminisme et pornographie. [...] Public Cervix Announcement demande : la vérité du sexe n’est-
elle pas toujours une mise en scéne, ¢’est-a-dire une construction culturelle ? (MT, p. 74).

Selon Preciado, Sprinkle oppose la « production théatrale et artistique de diverses fictions du
sexe » a la «vérité du sexe pornographique, pour reprendre la formule de Foucault (TJ,
p. 220).

Toujours en 1990, Butler voyait la sexualité comme un terrain de lutte pour les
féministes et les personnes queer :

L’impossibilité d’une sexualité pré ou hors du systéme patriarcal et du dispositif de la sexualité, il

appert tout a fait logique pour des féministes ou des personnes s’affichant comme queers d’investir

le milieu de la pornographie pour en proposer une version plus en adéquation avec leurs vécus
sexuels et leurs valeurs. (TDG, p. 106)

La postpornographie met 1’accent sur la dimension politique de la sexualité en la sortant de
la sphére privée. Il cherche a se libérer des catégories et rompt avec toutes les dichotomies,
comme les deux seuls scripts culturels traditionnels sexuels masculin et féminin. Ils sont
contraires, opposé€s et interdépendants, hérités d’une hétérosexualité et d’une
hétéronormativité construites sur le binarisme des sexes et des genres :
le script sexuel culturel typiquement masculin s’exprime par la recherche active de partenaires
sexuels, I’importance de I’approbation des exploits sexuels par les pairs, une sexualité
incontrélable aprés excitation et une recherche du plaisir pour le plaisir. [...] le script sexuel
typiquement féminin est caractérisé par I’attente passive d’étre choisie comme partenaire sexuelle,
un désir plus orienté vers 1’affection et ’amour que vers le sexe, I’importance du désir de plaire a
I’homme et une absence d’initiative dans les rapprochements sexuels. Il semble évident que sans

changement de ce script hétérosexuel traditionnel, il est difficile pour les femmes d’arriver a
exercer une agentivité sexuelle®.

Dans Surveiller et jouir, anthropologie politique du sexe, Gayle Rubin reprend et continue,

elle aussi, les travaux de Foucault sur la sexualité. Elle montre la multiplicité des plaisirs et

des pratiques érotiques et sexuelles possibles, néanmoins réprimées et normees en fonction

3% Sam Bourcier (2019), Queer zones : la trilogie, Amsterdam, p. 37. Désormais, les références a ce livre
seront indiquées par le sigle QZ, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.

39 Julie Lavigne, Myriam Le Blanc Elie et Sabrina Maiorano (2019), « Agentivité sexuelle des femmes dans
les films pornographiques critiques réalisés par des femmes», GLAD! [en ligne],
https://doi.org/10.4000/glad.1476, p. 7. Désormais, les références a cet article seront indiquées par le sigle
ASF, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.
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d’un certain essentialisme sexuel qui forme le script hétérosexuel et les scénarios culturels
sexuels. La morale sexuelle martéle «qu’il y a une et une seule bonne fagon de faire
I’amour et que tous devraient le faire de la méme maniére®® ». Rubin réclame la fin du
dénigrement de la diversité sexuelle et la fin de la « hiérarchie de privileges et de prestige »
(SJ, p. 10). Cette hiérarchie veut que
certaines formes de comportement sexuel (hétérosexuel, monogame, dans le cadre du mariage,
libre, gratuit, ayant lieu dans I’espace domestique, intragénérationnel, vanilla, génital, a deux,
procréatif, sans sextoys ni usage de pornographie) soient approuvées et promues comme allant de
soi, tandis que les autres, aussi bien que les personnes qui les pratiquent, sont considérées comme

problématiques, mauvaises, inacceptables, et sont non seulement critiquées, mais aussi persécutées,
pénalisées et vouées a 1’élimination au nom de I’hygiéne morale et sociale. (SJ, p. 10)

Pour se défaire de ces idées traditionnelles et orthodoxes, Rubin propose une morale qui
place le plaisir comme critere primordial quand on parle de sexualité. Cette « morale
démocratique » devrait plutot juger
les actes sexuels d’aprés la facon dont les partenaires se traitent, le niveau de considération
mutuelle, la présence ou l’absence de coercition, la quantité et la qualité des plaisirs qu’ils
provoquent. Que ces actes sexuels soient homos ou hétéros, qu’ils aient lieu en couple ou en

groupe, dans la nudité ou avec des sous-vétements, qu’ils soient vénaux ou gratuits, qu’ils fassent
ou non recours a la vidéo ne devrait étre un critére éthique pour personne. (SJ, p. 163)

Le plaisir est central dans le mouvement postporn. Les personnes qui y participent font
preuve d’agentivité sexuelle : elles ont le pouvoir d’agir et la possibilité « d’adopter une
posture de sujet lors d’interactions a caractére sexuel » (ASF, p. 4). Lavigne, Le Blanc Elie
et Maiorano ont relevé sept éléments caractérisant 1’agentivité sexuelle des femmes dans les
films postporns : « posséder son corps et sa sexualité ; la prise d’initiative ; la conscience du
désir ; le sentiment de confiance et de liberté ; le contrdle du désir et du plaisir ; avoir droit
au plaisir et au désir » (ASF, p. 5). Grace a cette agentivité, les objectifs fondamentaux de la

postpornographie, listés par Bourcier, peuvent étre vises et méme atteints :

40 Gayle Rubin (2010 [1984]), Surveiller et jouir, anthropologie politique du sexe, EPEL, p. 163. Désormais,
les références & ce livre seront indiquées par le sigle SJ, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le
corps du texte.
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renversement des rapports sujet/objet, contestation des binarismes passif/actif, autopornification,
revendication de sexualité et d’identité de genre différentes, voire anormales, critique de
I’hétérocentrisme, dénaturalisation et réappropriation des codes de la représentation porno™.

Pour Rachele Borghi, la fluidité de la postpornographie rend difficile la production d’une
définition de ce courant. Cependant, elle a pu identifier six themes récurrents dans un
corpus d’ceuvres dites postporns*? : la centralité de ’anus ; la rupture avec les binarismes ;
la critique du capitalisme ; le corps comme laboratoire d’expérimentation; 1’usage de
protheses ; le travail sur les pratiques (capacité a se questionner). Des lors, il semble

possible de se demander lesquels se trouvent dans le Carnet écarlate.

3.5 LIBERTE ET ANARCHIE DANS LES PRATIQUES SEXUELLES DES PERSONNAGES

Le Carnet écarlate comprend plus de trois cents fragments dans lesquels les
personnages ne sont que des femmes cis, incluant I’autrice si on en croit la fiction
auctoriale. Rien ne spécifie ou ne laisse présager la représentation de femmes trans ou
d’autres identités de genre. L’inventaire (incomplet) dans ce chapitre, des scénes, themes et
personnages montre 1’étendue de I’imaginaire anarchiste de I’autrice, ou 1’agentivité de
chaque femme défait le systéme de hiérarchie des pratiques et des plaisirs sexuels théorisé
par Rubin. Archet se met en scene a plusieurs reprises dans le Carnet écarlate. Cette

pratique rejoint ce que Bourcier appelle 1’autopornification :

J’aime écrire des mots scabreux autour de son cou avec ma salive. [...]

Mon clavier n’a plus de lettres, que des touches noires couvertes par la fine couche salée que laisse
la cyprine en séchant. C’est probablement a cela qu’on reconnait une écrivaine érotique. (CE,
p. 127)

Trois fragments successifs résument la « morale » archéenne :

41 Sam Bourcier (2005), « La postpornographie », dans Philippe Di Folco, Dictionnaire de la pornographie,
Presses universitaires de France, p. 380.

42 Pour I’heure, la postpornographie n’a pas encore été étudiée dans le corpus québécois. Les ceuvres étudiées
par Borghi sont issues d’un corpus italien et espagnol : Rachéle Borghi (2013), « Post-porn », College
international de Philosophie, [en ligne], https://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2013-3-page-29.htm.
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Je ne veux pas une vie sexuelle plus épanouie — je veux que toute ma vie soit sexuelle. / Toute
résistance est fertile. / N’acceptez plus d’ordres, embrassez le désordre. (CE, p. 112)

Tout ce qui n’est pas reconnu comme convenable par les scripts traditionnels est mis de
I’avant par Archet : BDSM, jouets sexuels, fétiches, relations sexuelles a plus de deux
partenaires, pratiques urologiques, orales et anales, masturbation, etc. Les jeux de role avec
travestissement ou, a tout le moins, costumes, accessoires et sextoys pour une relation
BDSM sont monnaie courante dans la pornographie mainstream. Dans le Carnet écarlate
aussi, sauf que toutes les protagonistes sont des femmes. L’extrait suivant montre qu’elles
prennent le pouvoir sur leurs corps, leurs désirs et leurs plaisirs :

Calée dans un énorme fauteuil de cuir noir, des volutes de cigare flottant au-dessus de sa téte,

Maitresse Pascale écarte suffisamment les cuisses pour me permettre de deviner la présence du

gode qu’elle a soigneusement harnaché a son bassin. Vétue d’un complet tweed, les cheveux

gominés et lissés par en arriere, elle fume et me débite son évangile en me regardant me
déshabiller.

« La nature méme de la fessée est la répétition — une cuisante répétition. » [...]

Je répondrais bien « amen » si ce n’était de ce foutu baillon. (CE, p. 136)

Archet se moque complétement des institutions et des regles du mariage. Elle le fait
par le renversement des valeurs : « Plus la chambre d’hétel est minable, plus la femme
adultére ou la lesbienne d’occasion est sublime» (CE, p.44). Archet piétine un des
symboles forts du mariage : « Elle portait une alliance. C’est ce doigt-1a que j’ai sucé, apres
qu’elle Iait enfoncé dans tous ses orifices adultéres » (CE, p. 56). La monogamie, ’autre
loi incontournable du mariage, est aussi bafouée :

Je suis aux premiéres loges de leurs ¢ébats. Notre amante d’un soir s’est harnachée d’un gode-

ceinture qu’elle a consciencieusement lubrifié. Quant & ma chérie, elle reléve son délicieux derriere

et I’agite gentiment sous son nez. J’aime la regarde se faire enculer. On ne la sodomise pas : on 'y

danse le ballet, on coulisse dans son gul avec tant de fluidité, de grace, qu’on croirait assister a une
représentation du Lac des cygnes. (CE, p. 53)

Qui dit mariage dit famille. Elle aussi est mis a mal par Archet dans un fragment ou deux
protagonistes sont des sceurs : « “La famille fout le camp” me désolai-je, alors qu’Elise me
sondait le cul de son index et que sa sceur m’offrait son sexe humide de pisse a lécher »
(CE, p. 65).
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Archet transgresse également les régles de I’institution scolaire et fait fi de son
éthique prude : « “Il faut que tes étudiants puissent se branler en pensant a tes seins”, me
dit-elle en ajustant ma tenue de travail & son goQt » (CE, p. 9). Archet méle sexe, corps et
plaisir dans des lieux d’aisance Situés dans une institution intellectuelle : « Lu sur la porte
des toilettes de la bibliotheque de 'université : “J’attends encore I’intello qui saura me

brouter convenablement” » (CE, p. 110).

Archet, bien consciente des normes, des clichés et de la culture du viol, y puise une partie
de son inspiration et les retourne sans cesse. L’autrice reprend I’excuse connue et
entretenue de la femme hétérosexuelle qui prétend une migraine pour ne pas avoir de
rapports sexuels avec des hommes lorsqu’elle n’en a tout simplement pas envie. Dans le
fragment, c’est le plaisir trop intense entre femmes qui provoque une migraine a I’une
d’entre elles : « “Tu me fais tant jouir que ¢a me fout la migraine. Alors pas ce soir, chérie,
je ne veux pas avoir mal a la téte” » (CE, p. 122). Archet détourne également 1’iconique
phrase typiquement hétérosexuelle prononcée par Jean Gabin et adressee a Michelle
Morgan dans le film Le quai des brumes de 1936 : « Peut-étre est-ce I’ovulation qui parle,
mais t’as de beaux yeux, tu sais ? » (CE, p. 131) Archet la « lesbianise » en la rendant plus

proche du corps des personnages du Carnet ecarlate possedant des ovaires.

3.6 LESINTROUVABLES DANS LA PORNO MAINSTREAM

Archet met en scene des éléments mis de c6té par la porno mainstream, qui sont
jugés comme ne participant pas a I’excitation du spectateur masculin. L’autrice rapporte
des fantasmes plus proches de la réverie que des gros plans sur des parties génitales de la
pornographie classique : « Comment se fait-il que je me souvienne si parfaitement d’une

caresse qu’on ne m’a jamais faite ? » (CE, p. 135)

Comme on I’a vu précédemment, le sexe et la réflexion se croisent souvent dans le

Carnet écarlate. L’autrice réfléchit a la place du sexe dans I’existence de chacun-e. Le
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« malade », le «souffrant » n’est plus 1’obsédé-e, mais la personne chaste : «Je me
demande comment ceux et celles qui ne sont pas obsédés sexuels arrivent a chasser la mort

de leur esprit. Car je doute que la philatélie ou le scrapbooking soient aussi efficaces... »
(CE, p. 113)

Archet traite également, avec humour, du tabou des odeurs et des golts. Une
partenaire de la narratrice s’arréte de pratiquer un cunnilingus visiblement a cause de
I’odeur du sexe d’Archet : « Jenny s’arréte, se frotte la bouche, comme pour se nettoyer.
Les cuisses écartées, je la regarde sauter du lit et partir a la recherche de Listerine. Je suis
trop stupéfaite pour étre insultée » (CE, p. 100). Archet montre la recherche de plaisir dans
son Carnet, mais aussi la possibilité d’arréter des pratiques sexuelles qui ne sont pas
plaisantes, sans que cela provoque de scandales ou de disputes. Prendre soin de soi et

respecter ses propres limites sont toujours primordiaux.

Archet présente aussi des femmes actives dans la recherche de partenaires et des
relations sexuelles entre inconnues. Les personnages ne se considérent plus seulement
comme des partenaires sexuels interchangeables, mais comme des personnes avec qui on
doit agir respectueusement. Le sexe n’est pas un prétexte pour que I’attention envers 1’autre
et la politesse disparaissent :

J’ai finalement relaché mon étreinte et elle se tourne lentement sur les draps enchevétrés, déplagant

son dos et ses hanches, étirant ses muscles comme une chatte repue de caresses. Ses fesses et ses

cuisses luisent de sueur et de mouille. Elle 1éve ensuite les yeux sur moi.

— Tu sais, dit-elle, ce n’est pas parce que nous nous sommes rencontrées il y a une heure

seulement et que nous ne connaissons pas nos prénoms... je veux dire, ce n’est pas parce que tu

m’as badigeonné le visage de jus de plotte et que je t’ai mis quatre doigts dans le cul que nous ne
pouvons pas étre polies I’une envers Iautre.

Elle a raison. Pourquoi pas hein ? (CE, p. 109)

Le continuum lesbien rayonne. Les rapports entre les femmes d’Archet sont intenses
et exceptionnels. Le respect et I’écoute lors des rapports sexuels des personnages sont mis
de I’avant. Le sexe lesbien chez Archet n’est synonyme que de liberté, consentement et
plaisir : « A chaque étape, je sais que je peux dire non, mais la déchéance est beaucoup trop

enivrante pour que j’ose ce mot » (CE, p. 48).
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Finalement, le Carnet écarlate se termine par un fragment en italique. La posture

d’autrice d’Archet est une derniére fois remise en question :

Elle referme le carnet écarlate, puis me siffle, sur un ton moralisateur :

- Tu te vantes toujours d’étre perverse, mais en réalité tu ne fais rien que mentir et raconter
des fredaines imaginaires.
Satisfaite de m’en étre sortie a si bon compte, je prends une bonne respiration et lui réponds

- C’est ce qu’on appelle un vice de fabrication. (CE, p. 141)

Le mystére autour de la posture d’Archet, de la véracité de ses écrits, de son passé avec
I’érotique lesbien reste entier. Le lectorat peut croire qu’Archet écrit de 1’érotique depuis
toujours comme on peut croire a sa posture anarchiste. On se doute aussi qu’Archet ment a
son interlocutrice, qu’elle lui cache qu’elle écrit un mélange de fiction et de passages
autobiographiques inspir¢ de moments d’intimité avec d’autres femmes. Pourtant, le
lectorat ne trouvera aucune solution, et méme si Archet en proposait une, il serait peut-étre

plus judicieux de ne pas la croire.
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MAITTRISE LA FIN

Jécris, depuis mon adolescence, le corps, le désir, les sensations et le sexe. J’ai
exploré, développé et approfondi ce sujet durant mes études au cégep puis a 'université. Je
fais tache depuis longtemps au milieu des étudiant-es des cours de création. Je n’écrivais
que de I’érotique. Je mettais du dialogue partout, a outrance, parfois, pour laisser les filles
et femmes de mon imaginaire dire leurs peurs, leurs envies et leurs plaisirs. Décrire des
paysages ou construire des personnages m’a toujours profondément ennuye. La forme a
toujours été courte, allant de 1'unique ligne en passant par les 280 caractéres acceptés par
Twitter, pour finir avec les derniers textes de Courbes, dépassant les six ou, huit pages de
sexe anal dans un pick-up ou de fessées au shack.

Ecrire le consentement explicite et corporel est primordial dans ma pratique. Je lis des
textes ou les gens s’embrassent sans se le demander, se déshabillent sans vérifier si I’autre
en a envie. Je suis noyé dans des récits des back rooms ou les pratiques safe (sécurisexes) et
les préservatifs sont bien cachés. Le consentement et se protéger, c’est sexy.

Jai commencé a étre entouré de féministes pendant ma deuxiéme année de
baccalauréat. J’ai découvert Les Argonautes en classe. J’avais aimé la forme. Je n’avais pas
compris le fond. Une amie m’a fait découvrir Le Carnet écarlate. Je suis tombé en amour.
Je voulais, moi aussi, écrire de 1’érotique lesbien. Je n’étais que « lesbienne ». Le queer et
sa dimension politique ont pris un peu plus de temps a arriver dans mes rencontres, mes
relations et mes conversations.

Jai entamé mon parcours a la maitrise. J’ai constaté qu’il y a une quantité
faramineuse d’écrits qui traitent de sujets proches de ceux que j’affectionnais et que
personne ne m’avait présentés : Testo Junkie, Dans ma chambre, Epistémologie du placard,

Trouble dans le genre. Je me suis renseigné sur ces ouvrages. J’ai lu énormément d’articles
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et de mémoires de maitrises. J’ai commandé pleins de livre a la bibliothéque de
I'université, découvert des mots inconnus, appris leur définition et appris a les manier :
performance, performativité, autothéorie, agentivité, défaire le genre, postpornographie.
J’ai rencontré, a travers la lecture, des ami-es qui forment ma famille littéraire queer :
Preciado, Dustan, Noél, Lambert, la Mackerel, Thom, Nelson et Archet.

Je me sentais plus que jamais seul et incompris dans le cadre des cours et a
I’université. Je me raccrochais a mes repéres et a mes figures littéraires, militantes et
féministes queers.

Jai finalement commencé a étre entouré de personnes queers et trans. J’ai enfin eu le
temps, ’espace, I’amour et la sécurité nécessaires pour explorer mon genre. Grace aux
discussions et aux échanges avec elleux, j’ai appris d’autres mots : agenre, dysphorie,
dickclit, genderfuck, dysphorie sociale, la T, polyamour. Le plaisir et I’exploration autour
du sexe queer sont naturellement arrivés sous ma plume.

Courbes regroupe I’évolution, les découvertes et les apprentissages que j’ai faits
durant les dernieres années et mes recherches pour la maitrise. L’autopornification, telle
que présentée par Lavigne®®, est une des bases de mon travail de création. Je m’affirme en
tant que pornographe dans un monde dominé par des hommes hétéro et cis. Je mets de
I’avant des corps, des genres et des pratiques minorisées ou codifiées dans mes textes, ce
qui, de fait, élargit les types de sexualités représentées dans les espaces publics, littéraires et
pornographiques. Je montre également des corps trans qui peuvent étre vus comme
excitants. Enfin, investir la sexualité dans mes écrits me permet d’acquérir une dimension
sexuelle qui m’était refusée par la société hétérocisnormative.

J’ai écrit mes premiers jets dans des carnets, sur des feuilles brouillons ou sur Twitter
pour ensuite les amener dans les logiciels de traitement de texte. Le format des pages, les
marges et les polices variables faisaient ressortir de nouveaux textes a chagque manipulation
et m’obligeaient a réfléchir a I’importance de chaque mot et de chaque signe de

ponctuation.

43 Julie Lavigne (2023), « De I’autoportrait a I’autopornographie : une généalogie d’une pratique féministe et
queer », Espace n°® 134, p. 17.
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Jai essayé plusieurs formats sans en choisir un seul. J’avais beaucoup de plaisir a
naviguer les différents rythmes d’écriture d’un format a un autre. J’espére que cette variété
de longueurs de texte permettra de rendre la lecture active et divertissante. Un quotidien
queer ne pouvait qu’étre raconté dans la multiplicité des débuts, des fins et des formes
d’écrits. Une subjectivité queer ne pouvait parler qu’avec des pauses, des suspensions de
temps et d’espace. Ainsi, je n’étais pas contraint par la linéarité du récit ni par I’obligation
de fournir de nombreux reperes spatiaux et temporels. Les fins sont ouvertes : elles n’en
sont pas Véritablement. Il y aura toujours quelque chose aprés, une variation, une
découverte dans un cheminement queer.

Mes textes aux formats les plus courts refletent I’instantanéité, I’omniprésence et
I’abondance : €tre queer lesbienne, c’est tout le temps et ¢a se retrouve dans les moindres
détails du quotidien. La brieveté me permet de montrer une grande diversité de ces
élements de facon assez brute et pure, sans fioriture.

Mes textes plus longs me permettent de valoriser la complicité, le respect, ’amour,
I’exploration des corps trans, des pratiques sexuelles non normées et I’appropriation de
certaines d’entre elles. Mes personnages prennent leur temps, dialoguent et rient avant,
pendant et apres leurs rapports sexuels. Comme lecteur, c’est ce qui me manque le plus
dans la littérature queer et c’est ce sur quoi je voulais mettre I’accent.

Les corps ont été mis a nu presque dans presque chaque texte et pourtant, personne ne
pourrait les identifier et les reconnaitre, si un jour ils sortaient de mes pages et marchaient
dans la rue ou le long du fleuve.

Tous les mots et les concepts théoriques définis dans la partie recherche de ce
mémoire, qui m’ont demandé des heures de lecture, de concentration, de recherche dans les
dictionnaires et de prise de notes pour étre apprivoisés, ne sont pas nommés dans Courbes,
mais bien présents. Je veux que le savoir sorte de ['université et de sa langue alambiquée,
excluante et élitiste. J’aimerais que Courbes se répande partout, mais surtout ailleurs que
dans un contexte littéraire et institutionnel.

Je termine ma maitrise en m’alcoolisant pour I’écriture des textes de création et en

usant de diverses substances issues de 1’ére et de ’industrie pharmacopornographique (TJ,
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p. 48) pour me concentrer sur la partie recherche et faire que I’ensemble du temps, de
I’énergie et du travail que j’y ai accordés rentre dans les plans, chapitres, notes de bas de
page, résumé, bibliographie, dates limites et autres obligations universitaires et migratoires.

J’y laisse des bouts de cerveau, beaucoup d’argent et de santé mentale. Tout ¢a pour
avoir un jour accés a un statut de résident permanent ici. Et un peu pour queeriser
I’université.

C’est fini. M’en vais écrire et publier des zines pour nous autres.
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COURBES
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B.a.-ba (1)

Je peux pas jouer au soccer dans le jardin. Il fait déja noir, il pleut, il fait froid. Ma mere me
traine avec elle dans le bureau de I’entrepreneur qui va s’occuper du chauffage dans notre
nouvelle maison. Je peux pas rester en place sur une chaise a ne pas bouger aprés une
journée d’école. C’est méme pas intéressant de quoi ils parlent. Je comprends rien.
Jentends des mots que je connais pas. IIs parlent de cash. En plus, le monsieur arréte pas
de fumer. Des Marlboro. J’aime 1’odeur, mais c’est plus possible de respirer et mes yeux

piquent. Je me Iéve et m’en vais me promener dans les rayonnages.
« Tu cours pas et tu touches a rien.

- Elle peut faire le tour, y a pas de probleme. Je comprends. Ca doit étre plate pour
elle. Quand j’étais kid, ¢a me tentait pas non plus d’écouter des adultes placoter

entre eux. »

Iy a pleins de cartons, de classeurs et de cahiers. Je lis les noms, je regarde les dossiers. Ils
sont rangés par couleur. Il 'y a une pile de magazines de chauffe-eau, de caloriferes. 1l y a
des bacs de rangements, comme ceux qu’on a chez nous, mais au lieu d’y avoir des savons
et du maquillage, il y a des outils, du tape, des équerres et des longues régles. Je m’enfonce
dans la partie du bureau qui est moins éclairée. Dans une pile de papiers agrafés et de vieux
circulaires, je trouve un calendrier que je sais que je devrais pas voir. Je regarde le
monsieur et ma mere. lls continuent de jaser. Je me baisse. Des photos de madames, des
blondes, des brunes, des rousses, en maillot de bain ou juste avec leur bobette. Des fois,
elles sont méme toutes nues, a la plage, sur le bord de la piscine ou a cété de motos. Elles

ont des gros totons tout ronds.
« Bon, super, c¢’est correct pour ce soir alors. Tu viens ? T’es ou ? On rentre.

- Oui oui, j’arrive.
- Qu’est-ce que tu fais ?

- Je regardais la bofte a outils. »
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Ouf'! J’ai sursauté. Je cours rejoindre ma mere. J’ai replacé le calendrier vite vite, mais il

dépasse de la pile. Un peu plus que tantot.

On est revenues plusieurs fois. A chaque fois, je retournais au fond du bureau. Au bout
d’un moment, j’avais vu tous les mois et toutes les femmes, mais j’avais 1’espoir de trouver
d’autres calendriers. C’est celui de 1997 que j’avais trouvé et on était en 2000. Il pouvait y
en avoir d’autres. J’avais toujours peur que le monsieur se rende compte de I’endroit ou
J’étais, qu’il vienne me voir et qu’il montre a ma mere ce que j’étais en train de regarder.
Javais peur que ca se voie sur ma face. Je baissais la téte quand je revenais pres d’eux et

surtout je ne regardais pas ma mere.
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LtoT (1)
Je suis la plus lesbienne du monde et pourtant :

- une de mes tounes préférées s’appelle « Un homme dans la bouche »

- jeréve que j’encule des gars

- je watch de la porn ou des gars s’enculent

- je pourrais me faire appeler N. tous les jours : le prénom du gargon que je ne suis
jamais devenue, celui que je suis dans un univers parallele

- je pourrais porter un faux pénis toute la journée pour pouvoir faire pipi debout

-  méme sans, je faisais pipi debout quand j’étais petite. Des fois j’arrivais a bien
viser, des fois ¢a coulait le long de mes cuisses et finissait sur mes jeans pris autour
de mes chevilles qui m’empéchaient d’écarter suffisamment les jambes

- je pourrais me bander les seins, pas parce que je ne les aime pas, juste pour que plus
personne ne les voie et ne me juge en fonction d’eux. Que les dudes arrétent de les
regarder et d’étre stickés dessus. Mes seins sont les miens et a personne d’autre

- je réve que je branle mon gode ceinture et que j’ai fucking du plaisir sur toute ma
vulve, mon clit et mon vagin

- je ne me rase plus ni ne porte de brassiere depuis le printemps 2017. Si tu veux tout
savoir, je taille mon bush une fois par mois environ

- je n’achéte plus rien au rayon femme sauf des camisoles

- je porte exclusivement des boxers de gars et je les laisse bien apparent en haut de
mes fesses et en bas de mon ventre (je ne porte jamais de ceinture et toujours des
pants et shorts lousses) pour bien montrer que j’en porte, et qu’en plus, ils sont
beaux

- je ne porte plus de pants serrés pour étre libre, laisser respirer mon bassin, ma chatte
et mon cul (j’ai déja eu des mycoses et des hémorroides, c¢’est important de laisser
respirer cette zone, d’en prendre soin et de la respecter)

- j’ai lu tellement de littérature et d’auteurs gay as fuck

- j’ai commencé avec Queer as Folk et ensuite seulement, j’ai connu The L Word
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- ma culture musicale gay est surdéveloppée. Elle passe partout, tout le temps, a la
radio, aux soirées, au karaoké. Ma culture lesbienne est inexistante ou presque
(merci Tatu. Quel cliché.) Elle n’a aucune place. Elle n’est écoutée et partagée
qu’entre lesbiennes

- toutes mes grandes idoles musicales sont gaies-bi. Je les ai aimés avant de savoir
leur orientation sexuelle. J’avais déja compris, j’avais déja un gaydar avant méme
de le savoir

- je veux une (fausse) barbe
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Contrefacgon
Ma blonde et moi réservons une chambre d’hdtel le weekend suivant Noél.

« J’ai hate ! Piiis, j’aurai un dernier cadeau a t’offrir la-bas. Héhéhé, je te fais travailler ta

patience hein. »
Le cadeau en question : moi, dans mon premier ensemble de lingerie.

Le soir de notre arrivée, elle chille sur le lit devant son ordi pendant que je me douche. Je

m’habille ensuite juste du push up et de la culotte en dentelle bleue.

Je ne me reconnais pas dans le miroir de la salle de bain ni quand j’observe directement

mon corps. Je suis, genre, belle

femme

Sexy.

De ce que je crois avoir compris, c’est a ¢ga que ¢a ressemble.

Je voulais mettre ca puis sortir, rouler du cul le plus possible, marcher vers elle en la fixant
dans les yeux et en me mordant la Iévre. Arrivée pres d’elle, me pencher doucement vers

ses levres et lui donner le plus gros french de sa vie. Certaine qu’on baise toute la nuit apres

ca.

Je me répéte ce scénario et « ayoye c’est pas moi » depuis un bon cing minutes assise sur le
rebord du bain. Je me motive en comptant « 1-2-3 je sors » avec le méme effet a chaque
fois : mes fesses ne décollent pas de la baignoire et je moisis de plus en plus dans ces vingt
pieds carrés humides. Je m’occupe pour tuer le temps et mon mal-étre. Je replace la
serviette sur la pole, vérifie si le dentifrice est bien refermé, lis les composés de mon
déodorant. Je repousse ma sortie en sachant que je ne peux pas rester la éternellement. Ma

blonde m’a déja demand¢ si j’étais correcte, vu le temps que je prends. Pis, quand méme,
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c’est sa surprise, je veux la voir tripper aussi. C’est censé étre le moment le fun aprés mon

achat a plus de 100 piéces — pas un enfermement embué et angoissant en solitaire.
Je me Iéve, j’ouvre et je m’appuie une demi-seconde contre le cadre de porte.
«Voila. »

Je vois ses yeux grands ouverts, sa bouche pareille puis, je cours, presque, pour aller

m’assoir, dos a elle, sur le bord du lit.
« Nan, mais tourne-toi. Fais voir. »

Je cherche de I’air pour soupirer. Je finis par en trouver et me retourner. J’esquive toujours

son regard.
« Voila. C’était ¢a, ma surprise. »

Mais quelle idée de marde. Je me cache derriere mes bras croisés contre mon ventre et mes
seins. Je gosse avec ma bague, essaie de ronger mes ongles fraichement coupés au plus
court. Je veux disparaitre de la alors je parle, je parle. Un flot ininterrompu de conneries et

niaiseries, de choses inintéressantes pour faire oublier mon accoutrement.
« Fais que 1a, je me dis c’t’assez. Mais non ! Elle continue. Elle me dit...
- Ah, mais tais-toi. »

Elle a raison. Elle m’a coincée. Je recule et je ferme ma gueule. Je regarde par terre, le
plafond, le mur. Comme j’ai plus d’ongles, je m’attaque a la peau de mes doigts. Je

voudrais étre partout sauf la.
« T’es belle. »

Je reléve la téte. Une breche. Je la frenche pour me sauver.
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B.a.-ba (2)

Comme d’habitude, ma blonde et moi, on se frenche. Je suis allongé sur le dos, sur le lit,
elle par-dessus moi, entre mes jambes. Elle se met a faire des mouvs avec son bassin

qu’elle n’a jamais faits.
« Qu’est-ce tu fais ? »

Elle recommence en souriant, en me regardant dans les yeux. Elle me donne des coups de

reins comme si elle me pénétrait. Elle me refrenche.
« T’aimerais ¢a, un strap-on ?
- Han han. »

Jagrippe ses fesses pour accompagner ses mouvements. Elle va de plus en plus vite. Ca
m’excite. Je n’y avais jamais pensé€. J’avais déja vu de la porn avec, bien slr, mais je

trouvais dégueu la mise en scéne. Ca m’avait pas allumée pantoute.
« Fait que t’en veux vraiment un ?

- Bah oui. Non ? Ca te tente pas ?
- Iy ai jamais pensé. Mais oui, pourquoi pas, oui. On peut essayer. On peut
magasiner, voir ce qu’il y a. Mais ce qui est slr, c’est que j’en veux pas un réaliste.

Je veux pas de pénis, moi. »

C’est la premicre fois qu’on magasine des jouets. On ouvre les liens des premiers sites
proposes. Pour les images qui accompagnent les dildos, on a le choix entre voir des filles

qui enculent des dudes ou alors deux femmes comme dans la porn.

On finit par trouver un Kit : le harnais et deux dildos noirs et lisses, en silicone. Un assez fin
et pas trés long, ’autre a I’air immense. Ma blonde dit que jamais ¢a rentrera dans son

vagin ce machin-la. On partage le bill, 150 piéces avec les frais de port, un investissement.
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On espére que ¢a vaudra le coup. On s’arrange pour que le colis arrive a la maison quand

mes parents sont loin en vacances.

On est seules a la maison. Le petit dildo est lavé & coté du lit. Ma blonde est allongée sur

moi entre mes jambes. Elle ondule comme avant notre magasinage.
« On I’essaie ?

- Oui.
- Jeleporte ?
- Ok.»

Elle enfile le harnais autour de son bassin. Elle force pour passer le dildo a travers 1’anneau

stabilisateur et sert les trois sangles. Elle se secoue, le dildo reste en place.
« Wow. T’es fucking belle avec.
Jécarte les jambes. Elle s’allonge sur moi, me frenche, me doigte un peu.
Je le rentre ?

- Quais, vas-y. Doucement. »

Ca change de deux ou trois doigts et des tampons. C’est de loin la chose la plus massive qui
est entrée dans mon vagin. C’est correct, c¢a fait pas mal. C’est nouveau. C’est nice, mais je
pense juste a le lui enlever vite vite et a le porter. J’attends un peu quand méme. Je lui

laisse cinq minutes, le temps qu’elle apprivoise la chose et tripe un peu.
« T’aimes ¢a ?

- Ouiettoi?
- Ouais mais j’ai full envie de le porter 1a. T’as envie ?

- Ok.»
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Ma blonde I’enléve. Je passe enfin la premiére sangle autour de mon bassin, la deuxiéme
autour de ma cuisse gauche, la troisieme autour de ma cuisse droite. Je les sers fort. Je
m’allonge sur elle. Je suis préte. J’ai envie de plonger en elle. Je guide le dildo a I’entrée de

son vagin. J’y vais doucement. Pour elle aussi, rien d’aussi gros n’est encore rentré 1a.
« Ca va ? Ca te fait pas mal ?
- Non. Vas-y, bouge un peu. »

Je ne sens pas ce que je fais. C’est pas mes mains ni mes doigts ou ma peau qui touchent
ma blonde. C’est un peu flou au début, mais trés vite, je bouge de plus en plus
naturellement. Je suis en confiance. Je sais ce que je fais. C’est comme si j’avais fait ¢a
toute ma vie. Je me sens complet, en connexion avec le strap-on et le corps de ma blonde.
C’est facile avec ’objet et les mouvements. Ma blonde aime ¢a. Elle fait plus de bruits que
d’habitude. Elle est tellement fucking belle. Ca m’excite tellement. Ma téte, mon corps,

mes ondulations, mon imagination, tout est connecté.
« Ah ouais, comme ¢a. »

Je gémis. Je suis en elle.

J’ai eu mal a I’os du pubis et sur le haut de mes lévres pendant deux jours. Aux abdos aussi,
comme jamais. Les prochaines fois, je garderai mes boxers. Les sangles full serrées se sont
coincées plusieurs fois entre mes lévres pis ca les a frottées, pincées et brlées. Pour
amortir un peu les chocs, je glisserai aussi un bas ou une bobette entre la base du dildo et
mes boxers. On achetera aussi du lub. En vrai, c’est plus moi qui le ferai. Ma blonde se sent

trop génée et jugée pour le faire.

Depuis notre achat, il y a un mois, je me suis découvert une nouvelle passion. J’aime

vraiment porter le strap-on. J’avais déja full de désir pour ma blonde. Dés qu’on se touche
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ou s’embrasse dix secondes, je mouille. La, c’est encore pire. J’ai des flashs de nos baises a
longueur de journée, d’elle assise sur moi ou de ses fesses quand elle est & quatre pattes
devant moi. Le strap-on et le lub sont constamment avec moi dans mon sac. J’ai quasiment
tout le temps mal au pubis. Les bas et les bobettes ne font pas de miracle. Je veux le porter,

j’ai envie de I’utiliser & chaque rapport.
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Sans titre (1)

Dans une cuisine spacieuse, inconnue six heures plus tot, je baisse la téte sur la planche a
découper de peur de trop la regarder. Confiante, en terrain familier, elle manie la cuillére de
sa main gauche dans la poéle ou les poivrons caramélisent, alors que les muscles de son

avant-bras droit se contractent pour maintenir le lourd ustensile.

En jeans et camisole noire sans brassiére, elle s’appuie honchalamment sur le comptoir en

buvant son vin rouge.

Mes pupilles me trahissent, et mes mains deviennent moites. J’échappe mon verre.
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Sans titre (2)

j’ai croisé mon crush hier soir au bar

« Ahbah ! T’es 1a ! Hey, c’est fou, t’es 1a ! Je t’ai jamais vue ici. Ah bah ! » en boucle
bloquée a bégayer

sa bande I’attendait a la table d’a-coté

elle s’assoit, me tourne le dos

les fines bretelles de sa camisole noire et ses cheveux mi-longs laissent ses épaules libres
a mordre

je mouille et j’ai mal

j’explose du chakra sacré

vu mon incapacité a communiquer de fagon compréhensible et articulée, j’ai vidé mon

pichet d’IPA et dansé jusqu’a la fermeture
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Twitter vie (1)

Mon crush m’a invité a prendre un café chez eux demain.

J’ai fait le plein de digues dentaires pis emprunté un recueil de poésie : Kink, Initiation

poétique au BDSM.
#LesDiguesDentairesLeGraalMémeCombat
#Insipiration

#Viedelesbienne

Une heure du matin, le meilleur moment pour penser :

- A déménager, ou pas.

- A mes papiers.

- Au cash.

- A ma soirée spa de demain.
- A'mon crush.

- A mes lectures obligatoires.
- A déménager. Ou pas.

- AuxITSS.

- A mon premier tatouage.

- Au cash.

- A'mon crush.

- A appeler pour un dépistage.

#Viedelesbiennequifaitdelinsomnie
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Alors que je procrastine, j’essaie de me motiver.

#Viedelesbienneenlettresquinapasécritdepuislundi

Routine d’avant date :

- Meénage complet de I’appart, 2 h

- Training pour la congestion et le high d’endorphine, 1 h 30
- Douche avec lavage de ma criniere, 15 min

- Ongles a couper, 2 min

- Parfum, 20sec

- Choix d’un boxer, 10 min

- Choix d’un t-shirt, 10 min

- Brossage de dents, 2 min...

- Soie dentaire, 3 min

- Bain de bouche, 30sec

- Veérifier la présence de digues dentaires et de capotes dans mon sac, 10sec
- Veérifier la propreté des jouets et leur accessibilité a cété du lit, 5 min

- Ajouter 15 min pour le choix des tounes durant ces étapes

- TOTAL: 273 min,ou4h 32

#Unejournéebienremplie
#Aucasou

#Viedelesbienne
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Ca fait deux fois en quatre nuits que je réve que j’ai une blonde pis qu’on a du fucking bon

sexe ensemble.
#Révedeleshienne

#Sommeilréparateurde10h30

Dans ma vie, mon cerveau a plus fait ’amour avec des tounes que mon corps avec des étres

humains.

#Viedelesbienne

Il y a dix ans, je dormais pour la premicre fois avec une fille que j’aimais.

Me voila seule, ce soir, a boire du vin rouge pour faire passer mon envie de frencher a

pleine bouche, de mordre la langue, les lévres et le cou de mon crush.

#Viedelesbienne

Dans 1 h 30 environ, je me ferai gratter le col de 1’utérus avec un Q-tip.
#Dépistagel TSS
#Ohouimondernierrapportdatedilyaplusdeuxtroissemaines
#Vousinquiétezpaspourca

#ViedelesbhienneENREGION
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10
Quand j’envoie un message a mon crush, je referme vite Messenger juste apres.
#Commesijétaisoccupé
#Jebégayemémealécrit
#Jefaisdesbrouillonsmaintenant

#Viedelesbienne

11
« Lecher mes doigts avant de les remettre en toi. »
Jaurais tellement aimé écrire cette phrase.
Mais non.

Quelqu’un-e I’a déja enregistrée dans un podcast qui me hante, car je I’ai perdu en méme

temps que mon compte Soundcloud.

#DirtyTalkLesbienendeuil

12
Cette nuit, mon pere trouvait mon #Kitdelesbienne dans ma chambre d’ado.
Il était en tabarnak. Il avait tout retourné.
Lol.

#Révedeleshiennemouvementé

13

Etre blessé au majeur gauche et a I’annulaire droit.
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La vie me dit « pas de date cette semaine ».

#Viedelesbienne

14
Quand je fais des réves érotiques avec mon crush et que je lui dis.

#Viedelesbienne

15
Quand mon crush me demande si je travaille ce soir pis que NON pour une fois.
#Surpriseduvendredisoir
#Onvaboireunverre ?
#Moncoeursemballe

#Viedelesbienne

16
Gouter la biere choisie par mon crush, dans son verre.

#Viedelesbienne

17

Vu comment ¢a s’enligne, je pense que je vais juste avoir a écrire dans les jours et semaines

a venir.
Plus qu’a m’autodiscipliner.
#LOL

#ViedelesbiennePRODUCTIVE
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LtoT(2)
Je suis fucking gouine quand :

- je cours ou je m’entraine et qu’une fille me croise, je fais tout pour paraitre en totale
maitrise et confiance, au top de ma vie. Je retrouve un second souffle, un second
corps tout neuf (et je me remets a grimacer une fois qu’elle est partie)

- je croise une fille et que mon gaydar s’active automatiquement : oui/non/hum...
peut étre ben

- je sais quand une fille est intéressée par les filles

- je deviens tout de suite plus patiente, attentive, concentréee quand une belle fille
rentre dans ma boutique et que je la conseille

- je bégaye, cherche mes mots, bug total face a une fille qui me plait

- je regarde toujours la longueur des ongles des femmes que je rencontre (je sais
nianiania, « comment on appelle une lesbienne aux ongles longs ? Une bottom »)

- leurs mains aussi

- j’ai des papillons quand je pense a Carmen de The L Word depuis mes 16 ans
(j’avais méme accroché une photo d’elle dans ma chambre d’ado)

- je chante le générique de The L Word

- jeréponds a des quizz de The L Word

- avec ma gang de goudous, on joue a « a qui tu ressembles dans The L Word ? »

- j’aiune gang de goudous, une gouine-team, une famille queer

- jesens un parfum ou un shampoing de fille et je me dis « ah ! Ca sent la fille »

- je porte une casquette, des Vans et des Converses et des chandails avec des filles
dessus

- jeréve qu’une fille me léche et que j’ai un orgasme nocturne

- Jentends les respirations, soupirs et gémissements d’une fille au creux de mon
oreille

- J’aienvie de prendre en doggy une fille avec ma ceinture
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je glisse ma cuisse entre celles d’une fille. J’appuie contre son clit et ses Iévres et je
frotte de plus en plus fort

jassocie la couleur de mes Vans et de mes Converses a celle de ma casquette
(J’aime beaucoup les Vans. J’aime beaucoup les Converses. J’aime beaucoup les
casquettes. J’en ai jamais assez.)

je recherche le plus résistant, le plus confortable et le plus beau strap-on

je passe et repasse sur mon grand écran (encore maintenant), les scenes de sexe de
The L Word

une fille a ses doigts repliés dans mon vagin

les muscles de mon vagin se contractent tellement fort qu’elle n’arrive plus a bouger
ses doigts

elle est obligée d’y aller avec des mouvements d’épaule et de tout son corps pour
arriver a bouger en moi

je squirte en la regardant droit dans les yeux
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Les fétes de fin d’année (1)

« Allo, je te laisse un petit message vocal pour partager avec toi ce que j’ai fait hier pis te
proposer quelque chose. Fait que, je suis allé au sex shop hier soir. Pis, je me suis acheté un
kit de butt plugs. Trois pour 55% avec les taxes. Comme je sais pas trop encore ce que
j’aime a cette place-la de mon corps, je me suis juste caressé pis mis un doigt dans le cul de
temps en temps, je trouve que c’est nice, un kit. Le gros a I’air é-norme par contre, mais
bon, me connaissant, tout peut arriver et je pourrais peut-étre vouloir me mettre un gros truc
dans le cul bient6t. Fait que, en rentrant du sex shop, je me suis masturbé. Je me suis
allongé sur le coté pis je me suis caressé ’anus. Au bout d’un moment j’étais full excité pis
je me suis mis le plus petit en méme temps que je pénétrais mon vagin avec mon dildo
violet. C’était fucking bon. Ca faisait longtemps que j’en avais envie, mais avec mes
hémorroides de 1’été dernier, j’avais tellement eu mal. Ca m’avait complétement refroidi.
Javais déserté la zone ahah. Mais depuis quelques jours, j’y retournais, tranquillement. Je
prenais le temps de me caresser les fesses, le sillon interfessier, le périnée, I’anus. Je jouais
avec différentes pressions. Je tripais full pis j’avais de plus en plus envie de m’y enfoncer.

Bref, voila la bonne nouvelle. Je me suis mis un butt plug et j’ai adoré.

Ce que je voulais te proposer maintenant. Je me demande c’est quoi ton rapport aux jouets
et si, t’as envie qu’on joue ensemble, avec des jouets. Je te demande ¢a parce que je vais
passer une commande bientét avec mon ami-e et m’acheter un dildo avec une ventouse
pour la mettre contre un mur ou sur ma baignoire et la rider. Perso, j’aime aussi beaucoup

les strap-ons, que ce soit moi qui les porte ou ma partenaire qui me pénetre avec.

Voila voila, ca m’intimidait de te demander ¢a, mais je 1’ai fait. Bonne soirée, bonne nuit.

J’ai vraiment hate d’étre a mardi et qu’on se voit. Bisous bisous. »

La réponse, elle aussi, par message vocal : « J’accepte avec grand plaisir I’invitation a jouer

avec toi. »
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Sans titre (3)

tu veux ma langue
entre tes levres

tu la suces

lentement

les yeux fermés

de plus en plus fort

tu gémis, moi aussi

je bande dans ta bouche

nos boxers trempes
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Les fétes de fin d’année (2)

On a recu notre colis en avance. C’¢était inespéré avant Noél. Je fais prendre un bain de
soleil a ma ventouse bleue au bord de la fenétre pour qu’elle shine encore plus dans le noir.
Les boxers me font parfaitement. Le dildo que j’ai choisi est pas mal lourd et long. Ca tire
un peu sur le tissu, mais quand je pénétrerai ma blonde avec, ¢a sera chill. Il ne pendra pas

dans le vide. Il sera maintenu comme il faut.

« Ouf, stop stop stop. Je suis pas vraiment dans mon corps en ce moment et le dildo est trop

gros pour moi.

- Je t’ai fait mal ? Je m’excuse.

- Non non, t’inquicte. C’était juste, pas agréable. J’étais pas tant la. Ma présence
fluctuait pis je veux pas me forcer.

- Full correct. Tout est beau.

- Jai pas envie d’€tre pénétrée, 1a, maintenant.

- Pas de probléme.

- Je veux pas me forcer avec toi.

- Non, non. Aucun probléme.

- Mais, on peut continuer. Faire autre chose.

- Han han.

- T’as envie de quoi ? Dis-moi. »

Je porte encore les boxers et le dildo. Ma blonde est allongée de travers sur moi. On se
frenche. Elle caresse ma vulve par-dessus le tissu. Puis elle attrape le dildo et le bouge, le
frotte, 'appuie sur le haut de mes Iévres et sur mon clit. Je ne vois pas tout ce qu’elle fait,

mais je le sens. Et ca m’excite. Elle me branle.
« C’est la premiere fois qu’on me touche comme ¢a.

- T’aimes ¢a ?
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- Oui, full. »

Je finis a peine ma phrase que je pense a faire autre chose qui m’excite encore plus. On
continue de se frencher. Ma respiration s’accélére. Je sers fort son avant-bras, sa nugque et

ses cheveux.
« J’arrive pas a te dire quelque chose.

- Dis-moi.
- Jarrive pas a te dire ce que je veux.
- Oh dis-moi. Je t’en prie. Dis-moi ce que tu veux.

- Jai
envie
que
tu me suces. »
Elle me sourit :
« T’as envie ?

- Oui. Ettoi?

- Oui.»

Elle descend vers ma bite en silicone. Elle lache un filet de bave, 1’étale avec son doigt. Elle
me sourit en se couchant sur le coté. Elle me fait des bisous dans le creux des cuisses en
continuant de me branler. Elle entrouvre ses levres et me prend dans sa bouche. Je ne sais
plus respirer. Elle me regarde dans les yeux et commence les va-et-vient. Je souffle. Je
caresse une de ses épaules. Je ’aide a dégager ses cheveux du chemin de ma bite. Je les
tiens. Je vois son cou, I’ensemble de son visage, plus que quand elle me leche. Elle est

tellement belle. J’aime tellement ¢a. J’accompagne les mouvements de sa téte en bougeant
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légérement mon bassin. J’y vais doucement. Je veux pas I’étouffer. Elle leche ma bite de

tout son long.
« T aimes ¢a ?
- OQuais. Full. Je... C’est fucking bon! »

Elle y retourne et suce plus vite. Elle gémit. Les bruits de succion se multiplient et
deviennent de plus en plus forts. Elle descend sur ma bite, longtemps, remonte, souffle et
prend une grande inspiration. Ca me fait capoter. J’attrape sa nuque. Je suis son rythme.

Elle me regarde.
« Appuie sur ma téte. »

Je lui dis d’arréter au bout d’un moment. Je veux juste qu’on s’embrasse, qu’on soit
proches. On se colle, on se sert fort ’'un-e contre I’autre. Elle doit rentrer chez elle et moi
partir a job. La-bas, je préparerai le café et passerai le balai partout, méme dans I’arriére

boutique. Je parlerai a personne comme ¢a.

77



La bosse
« Finalement, ca me tenterait peut-étre bien un packer.

- On peut en commander un sur le site de Rodeoh. Sont vraiment de bonne qualité,
pas comme ceux du sex shop. Moi, je dois acheter mon tape pour mon torse. On
pourra passer la commande ensemble. Ca coutera moins cher de frais de douane et
de transport.

- Yep. J’en veux un juste pour mettre dans mes boxers, pas un pour faire pipi. Faut le
laver pis ¢’est pas un enjeu pour moi, faire pipi debout.

- Ouain c’est ¢a. Faut s’en occuper. Pis c’est pas tout le temps qu’on peut avoir acces
a une toilette fermée avec un lavabo.

- Pis j’en veux pas un non plus pour faire du sexe avec. C’est tellement cher. C’a pas
d’allure. Je vais en prendre un, genre, de taille moyenne. Je veux quand méme voir

la bosse tsais.

« All6, mon ami. Je te laisse un message qui va te faire plaisir. Ca y est, notre colis est
enfin arrivé ! Ca a pris du temps, mais c’est normal, aprés Noél. Je me doutais que ¢’allait
pas étre aussi rapide que la derniere fois. Tu pourras venir chercher ton packer a la maison,

juste a m’écrire avant. A bientot. »

On se dépéche de passer chez mon ami-e, ma blonde et moi. On rentre a I’appart.
L’emballage est plein de photos du packer. C’est la bonne couleur et la bonne grandeur. Je

le sens a travers le plastique épais. Je déchire I’emballage et sors le packer.
Oh my god.

Il est bien fait. Il est doux, pas trop gros. Je baisse mes pants. Je le glisse dans mes boxers

devant ma blonde.
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Oh my god.

Ma téte, mes mains, la bosse que je vois et que je touche dans mes boxers, la pression sur
ma vulve et mon clit, tout est relié. Ca ne fait qu’un. Tout est aligné. Enfin fluide. Naturel.

Normal. Ma blonde et moi on sourit. On rigole.
« Wow. C’est. génial !

- Je peux toucher ?

- Oui.

- C’est comme un vrai pénis, la texture, quand on le sert.
- Nice, parfait alors. T aimes ¢a aussi ?

- T’es fucking beau. »

Elle me frenche, la main sur mon paquet. Je mouille.
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Sans titre (4)

nuit de pleine lune

je rentre tot

je me suis frotté toute la journée
contre la couture bien placée

de mes jeans

rituel masturbe-a-soir

je ferme les stores

mets mon casque starte la playlist
Sainte-Valentine, date et autres activites manuelles
ma chatte implore tes doigts

mes poignets abdiquent

viens prendre le relais

stp
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Dans le char

« Hey, j’ai pensé a quelque chose pis c’est vraiment juste pour savoir. Je me posais une
question. Je voulais savoir. Heu. Tu me suces souvent, pis j’aimerais savoir si t’avais envie

que, moi aussi, je te suce.

- Jy aijamais pensé.

- Ok.

- Je pense que j’aimerais ¢a. J’aimerais beaucoup ¢a en fait, ouais. Fuck.

- Ah, parfait. J’en prends note. Je pense que j’aimerais ¢a te sucer. Je ’ai jamais fait
avec personne, mais j’ai essayé, sur mes dildos cet hiver pour voir.

- Ahouais ?

- C’était vraiment bizarre. C’est tellement pas une pratique que j’aurais pense¢ faire
dans ma vie. Ca a toujours €té impossible tsais. J’ai grandi comme lesbienne, fait
que des pipes, sucer des pénis, non. C’était juste pas au programme. Pis sucer des
jouets non plus. C’était pas possible ou imaginable, a part 1a, depuis quelques mois,
avec toi. Je comprends que je vis de la dysphorie de temps en temps, entre mes
jambes. Pis grace a mes lectures, j’ai aussi compris que je pouvais me réapproprier
cette pratique. Que c’est pas juste les dudes avec leurs fucking graines qui ont le
monopole des pipes.

- C’est tellement nice ce que tu dis pis ce que tu explores.

- Mais j’avoue que j’ai mis fucking du temps a ouvrir ma bouche et a mettre le dildo
dedans. Mon corps recule tout seul. Il dit non tsais, naturellement. C’est tellement
imprimé dans mon corps. Je dois me battre dans ma téte, me rassurer et me rappeler
que c’est correct ce que je fais et que c’est pas relié a de I’hétéronormativé ou aux
dudes tsais.

- Je suis compléetement d’accord. Et comment t’as trouvé ¢a, finalement ?

- Jai aimé, ouais. Ca m’excitait. Je me touchais en méme temps. »
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Dans ma chambre (1)

Je prends mon packer, je le lave. Je m’allonge sur mon lit. Je le pose sur ma doudou et je le
maintiens. Je le regarde. Je bloque. Méme si j’ai fucking envie. Je fige. Je ferme les yeux.
Je pense trés fort a ma blonde, quand je la léche, la vue que j’ai sur elle, ses bruits, ses
gémissements, ses mains sur ma téte, sa voix quand elle me prévient qu’elle va avoir un
orgasme. Je rapproche ma téte, mais impossible d’ouvrir ma bouche. Je continue de penser
a des détails, quand je m’accroche a ses cuisses de chaque c6té de ma téte, quand elle
s’assoit sur ma face et que je peux caresser ses seins, a sa mouille dans et sur ma bouche, a
ma langue sur son gros clit gorgé de sang. Je touche le packer avec ma joue. Je le caresse
avec mon visage. Mes lévres s’entrouvrent. Je sors un peu ma langue et donne une petite
léchouille. Une deuxie¢me. Je donne des plus grands coups de langue. J’en arrive a prendre
le gland dans ma bouche. J ouvre les yeux. Tout va bien. Je I’avale tout doucement. Il est
mou. Il peut aller partout dans ma bouche, aucun stress de blesser quelqu’un-e avec mes
dents. Je soupire, m’allonge de fagon plus confortable et commence a sucer. Je passe tres

vite un bras sous mon ventre pour me toucher. J’ai hate qu’elle revienne de voyage.
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Sans titre (5)

j’ai joui dans ton lit

le nez dans tes oreillers

ton shampoing pour cheveux colorés
le cul relevé

du lub a coulé sur ta couette

c’est moi qui ai vidé ta boite de mouchoirs
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Dans ma chambre (2)

Ma blonde me retourne, se frotte contre mes fesses, me léche le cul. Je la vois pas, je peux
pas la toucher. Je I’entends juste gémir et respirer, sa téte entre mes fesses, sa langue sur

mon anus. Ca me remplit d’envie de la toucher, de lui faire du bien.
« Arréte, viens, j’ai envie de t’embrasser.

- T’es tellement trempe.

- Oh oui, ¢a m’excite full de me faire manger comme ¢a.

- De quoi t’as envie ?

- Jai envie de faire quelque chose que j’ai jamais fait, mais dont on a déja discuté il y
a quelques semaines. Ca m’intimide de te le proposer.

- Dis-moi.

- Jaimerais te sucer.

- Oh.

- Est-ce que t’as envie ?

- OQuais. Il est ou le dildo ?

- Non, non. Je veux pas lui. Je veux mon packer. Je me suis entrainé sur lui. Je
m’étrangle pas avec. C’est correct ?

- Aucun probleme.

- Je suis full géné, mais j’ai vraiment envie de le faire. »

Ma blonde le passe sous I’eau pour enlever les bubus. Elle s’allonge et le pose sur son mont
de Vénus. J’ai envie de descendre, mais je reste un moment en terrain connu, a la frencher,
a embrasser et caresser ses seins et son ventre. Je descends ma main et j’appuie sur le
packer. Je prends sa bite et je commence a la branler, ma bouche entre ses poils et son
nombril. Je me sens bien, en sécurité et tellement excité. Je la regarde dans les yeux,

J ouvre ma bouche et j’avale sa bite.
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Twitter vie 2
18
Jaurais dii envoyer cette toune a mon crush avant le confinement.
#Faisonslamouravantdenousdireadieu
#JeaneManson

#Viedeleshienneconfinéee

19
Mon crush vient de m’écrire des pavés.

Je suis assise par terre dans les rayons du soleil d’avril. J’ai chaud. J’enléve mon chandail.

Je bronze a travers la fenétre en écoutant CCR.
Elle termine par :
« Big love <3 »

#Viedelesbienneconfinéemaisagréable

20
Aller danser entouré de magnifiques filles me manque terriblement.
#Lesbarsmadeuxiememaison

#Viedelesbienneconfinée

21

Est-ce que je vous ai raconté la fois ou mon crush dansait, se frottait sur une fille devant

moi a un party sur cette toune ?
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#Sexyback
#JustinTimberlake

#Viedelesbiennedutempsouilyavaitencoredesparty

22
« ton indifférence
elle ne me touche pas
je peux trés bien me
pas assez de toi »
Quand je pense a mon crush les soirs dans mon lit.
#Viedelesbienneconfinée

#ManuChao

23

Pour pimenter ma vie de lesbienne confinée, je regarde la vie des autres lesbiennes pas

confinées.
#Kontrola
#Série

#Viedelesbienne

24

Ce matin, alors que j’allais faire I’amour avec mon crush, je me suis rendue compte que
j’avais oublié ma cup menstruelle, qu’elle était dans mon corps depuis trois jours pis que

c’était pour ¢a que j’avais mal au ventre.
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#Révedeleshienne

25
Quand mon crush et moi échangeons des messages vocaux avant d’aller dormir.
#Puenviededormir

#Viedeleshienneconfinéee

26
La nausee de « veille du début trash des régles » me fend le cul.
#Riennepeutrentrer
#Toutveutsortirparcontre

#Viedelesbienne

27

Quand je sortais en boite gay a 18 ans pis que je me faisais pogner les boules et le cul par

des filles random sur la piste de danse.
#Bientropjeunepourcomprendre

#Viedelesbienneapeinemajeure

28
Ma premiére blonde est en couple.
Depuis des années.
Avec un dude.

#StalkersurFacebookpendantleconfinement
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#Fluidité

#Viedelesbienne

29
J’y pense.
La fille que j’ai aimée apres elle, pareil.
Un chum depuis des années.
Une maison.
Des travaux.
Des chats.
#ContinuerastalkersurFacebookparcequonesttoujoursconfinés
#Fluidité

#Viedelesbienne

30

Je viens de me servir un troisieme verre de vin rouge pis d’envoyer six minutes de

messages vocaux a mon crush.

M’en vais danser et chanter dans le salon maintenant.
#Jaipasdesalon

#Confinementdansundeuxetdemi
#Lekaraokéetmoncrushmemanguent

#Viedelesbienne
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31
Cette nuit, j’ai révé de plaisirs buccogénitaux.
#Pourbienstarterlajournée
#ViedeLicornemalecturedavantdodo

#Viedelesbienne

32
Bon bon bon, je vois mon crush la semaine prochaine.
Si tout va bien.
Normalement.
Si personne n’est positif.ve.
#Bégayementleretour
#Fuckingconfinement

#ViedelesbienneQUIREPREND

33
Cette nuit, une langue venait dire bonjour a mon entrejambe.
Comme un chat en train de boire.
#AUCUNplaisir

#ViedelesbienneconfinéeenmanquedeCORPS

34

Restarter un compte Facebook aprés onze ans de vie commune avec le premier ; le OG.
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N’avoir aucun.eami.e.

#HeureusementTwitterestla

35
Cette nuit, mon crush ne respectait plus le fucking deux métres.
Elle m’embrassait.
#Vienocturnedelesbienne

#Révedelesbiennesurtout

36

Facebook me propose constamment d’ajouter comme amie le Grand Amour de ma vie qui

m’a laissé un « VU » en mars.

#Viedelesbienne

37
Avant chague rdv avec mon crush, je me coupe un doigt.
#Malédiction
#Etreambidextrelaseuleoption

#Viedelesbienne
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Tony

On rentre d’un tour en ville et de notre premiére visite au magasin de laine. Elle veut me
tricoter une paire de bas en prévision des matins glacials de janvier quand il fait seulement
16° dans la maison avant de starter le feu. Les matins de sorties de ski de fond dans le bois
et des games de hockey sur la patinoire extérieure au coin de sa rue, quand les jours
rallongent enfin et que le soleil part se coucher a 16 h 20. Elle a choisi le patron du tricot et
moi, une bobine multicolore : bleu, blanc, beige, olive. Ces bas n’existent pas encore et

pourtant ce sont déja mes préférés.

Pour le moment, il fait 27° dans mon appart. On enleve nos shorts. On déboutonne nos

chemises. Ma blonde prend son ordi et s’installe sur le sofa.
« J’ouvre Facebook et Messenger cing minutes. J’ai peut-étre recu des nouvelles de Tony.

- Yep. Tiens, ton verre d’eau. Je vais checker mon bambou et mes autres bébés

plantes, vérifier s’ils ne sont pas desséchés eux aussi. »

Leur terreau est sec alors que je les ai arrosés avant-hier. C’était prévisible. Le soleil ne
tape plus directement sur aucune plante a travers les fenétres a cette heure-ci. Je peux les

noyer pour la troisieme fois cette semaine.
« Oh my god. Oh my god.
- Qu’estcequ’ilya?
- Tony. Tony est mort a matin.
- Hein?
- Jai écrit le brouillon de sa lettre hier. C’est con. Esti que ¢’est con. »

Elle s’écroule, en boule, en pleurs, sur le sofa. Elle crie. Je pose les bouteilles d’eau et
m’assois a coté d’elle. Je la prends dans mes bras. Je ne dis rien. Il n’y a rien a dire. Juste la

serrer contre moi, étre la, avec elle, maintenant, le temps dont elle a besoin.
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L’accompagner. Ses sanglots s’atténuent un peu. Je lui amene la boite de mouchoirs. Elle
me parle de Tony, de ses projets artistiques et cinématographiques. Il n’avait que des amies
leshiennes et ne sortait que dans des bars gay. Il avait maigri et perdu tous ses cheveux
depuis les six derniers mois. Elle me montre des photos de lui, ses films, ses animations.

Elle renifle et arréte de pleurer. Elle se mouche, boit un coup et se calme.
« Je ferai un bébé plante pour lui. » Ma blonde me fait oui de la téte.

Ma maman plante araignée, appelée aussi chlorophytum, n’en finit pas de donner naissance
a des plantules depuis que j’ai changée sa terre et ’ai mise dans un pot plus gros. Je
choisirai une plantule parmi les plus développées et je lui offrirai un cocon dans lequel ses
racines pourront s’enfoncer. Je penserai a Tony chaque fois que je I’arroserai et que j’en
prendrai soin. Je penserai a Tony quand je passerai le baton d’encens allumé pres de ses
feuilles pour qu’il profite lui aussi de la bonne odeur. C’est ma fagon de continuer a mettre

de la vie et a me souvenir de nos mort-es au quotidien.

J’embrasse ma blonde sur le front. J’ai encore plus chaud aprés toutes ces émotions.
J’enléve ma chemise pour qu’on puisse se caler dans le canapé, se coller et se calmer. On se
flatte. On s’embrasse. Nos baisers deviennent plus longs. On commence a se frencher. Sa
main glisse sur mon ventre et mes boxers. Elle pogne ma bite par-dessus le tissu et la
caresse. On respire plus fort. J’effleure ses seins et sa gorge. On gémit. Elle sort ma bite et
me branle. J’enléve mon boxer et je pose mon packer sur mon pubis. Elle descend,
commence a me sucer. Elle avale ma bite en entier, longtemps. J’attrape ses cheveux et sa
nugue. Je maintiens sa face collée contre mon ventre plusieurs fois pendant une dizaine de
secondes, puis je la laisse se redresser et respirer un peu. A d’autres moments, j’attrape sa
téte pour qu’elle ne bouge plus et que ce soit juste moi qui remue mon bassin. Elle me suce
longtemps. Mon packer est plein de bave. Ca coule jusque sur ma vulve pleine de mouille.

FElle remonte m’embrasser.
« De quoi t’as envie ?

- De te baiser. De te haiser fort.
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- Oh oui Bel Amour. Baise-moi fort. »

Elle enleve sa bobette, mais garde sa chemise a palmiers ouverte. Elle s’assoit sur moi, me
suce le bout de la langue, frotte sa vulve sur ma bite que je tiens en place. Elle mouille

dessus. Esti qu’elle me fait capoter.

« Je vais te baiser fort. T’as envie ?
- Oh oui s’il te plait. Baise-moi fort.
- Viens. »

On va dans ma chambre. J’enfile les boxers de baise. J’emporte le dildo noir dans la salle
de bain pour le laver. Je le seche, le passe a travers le trou du boxer. Je mets le petit bas
entre le dildo et mon os pubien pour I’amorti. Elle a enlevé sa chemise quand je reviens
dans la chambre. Elle se masturbe, la bouche entrouverte, allongée sur le dos, sur le lit. Je
souris et je reste debout. Je la regarde se toucher. Je m’approche, m’assois a genoux, entre
ses jambes. Elle continue de se toucher le clit en se mordant la levre. Je tiens ma bite et la

frotte sur sa vulve.
« Esti que j’aime ¢a. Esti que t’es belle. »

Je me frotte encore. Je descends vers son vagin. Elle attrape mes fesses et me tire vers elle.

Je commence a la pénétrer.
« Attends, j’ai pas de lub.
- (C’est correct. Je m’en suis mis. »

Je m’enfonce doucement. Sa téte part en arriere. Elle gémit en fermant les yeux. Je regarde

les lents va-et-vient de ma bite dans sa chatte.

« Tabarnak que ¢a m’excite. »
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Je m’allonge sur elle. Je la serre fort dans mes bras, bouge de plus en plus vite. J’ai chaud
et je manque d’air au milieu de nos cheveux, de nos épaules et des oreillers. Je suis obligé
d’arréter avant que ma téte se mette a tourner. Je me reléve pour respirer. On fait une pause

d’une quinzaine de secondes et on recommence.
« Je vais venir si tu continues.
- Non. Pas maintenant. »

Jarréte de bouger. Elle expire fort plusieurs fois. Je me retire. Je souris. On rit. On fait une
pause hydratation. On vide la bouteille qui était sur la commode. Elle me pousse sur le lit
pour que je m’allonge sur le dos. Elle remet du lub a I’entrée de son vagin; sur ses petites

levres et sur ma bite et s’assoit dessus.
« J’aime ¢a en crisse quand t’es sur moi. »

Jattrape ses seins. Je pince fort ses tétons. Je caresse sa gorge. Elle fait oui de la téte. Ses
gémissements deviennent plus graves alors que je I’étrangle. Elle est sur le bord de venir

encore une fois.
« Non. Pas maintenant. »

On s’arréte. Elle s’allonge, ses jambes relevées contre le mur. J’en profite pour essuyer la
sueur sur nos corps avec la serviette de baise, toujours a portée de main, a coté du lit. Le
repos est court. On se frenche a nouveau, a genoux, I’'un-e en face de ’autre. Elle glisse sa
main sous mes boxers, entre mes fesses, et me caresse 1’anus. Je la doigte aussi. Son clit est

énorme, gorgé de sang. J’ai envie de la prendre dans ma bouche.
« Allonge-toi sur le ventre. Tiens, mets le coussin sous ton bas-ventre. »

Je suis en téte-a-téte avec ses fesses. Je les prends et les presse fort dans mes mains, je les
¢écarte, les secoue. Je m’allonge moi aussi sur le ventre, entre ses jambes. J’embrasse ses
cuisses et ses fesses, pres de son anus. J’écarte ses levres brillantes de cyprine et de lub. Je

donne un premier petit coup de langue sur sa levre droite. Elle gémit. Un deuxiéme sur

94



celle de gauche. Elle gémit encore. Je laisse aller ma langue sur son périnée, dans le creux
de ses cuisses, dans la raie de ses fesses. Elle se cambre alors que ma bouche est grande
ouverte, ses lévres dedans et que mon nez appuie juste a cbté de son anus. Elle tourne la
téte vers moi, dégage ses cheveux. Elle me regarde aspirer, frencher, lécher, avaler sa chatte
au complet. Elle bouge son cul en rythme pour accompagner les mouvements de ma téte et

de ma langue. Elle appuie ma téte contre elle quand je léche le contour de son anus.
« Est-ce que tu voudrais me caresser I’anus avec tes doigts ? »

J’arrive a voir ses yeux juste au-dessus de ses fesses.

« Han han. Oui. »

Je donne les deux, trois derniers bisous avant de me redresser et d’essuyer ma bave sur mon
avant-bras. Elle me tend le lub, je lui tends la main. Elle en met sur mes doigts. Elle tasse
I’oreiller qui tombe par terre et me pousse pour que je m’allonge sur le coté. Je garde la
main en I’air comme si je portais une assiette pour ne pas perdre le lub. Elle s’allonge aussi,
face a moi, m’embrasse. J’approche ma main de son cul. Je dépose le lub sur son anus, je
I’étale un peu partout et je commence a faire des petits ronds avec mon majeur rejoint

ensuite par mon annulaire. Elle attrape ma nuque pour me frencher et me sucer la langue.
« Appuie plus fort s’il te plait.

- Ok, mais je risque de rentrer si j’appuie fort comme ca.

- Oh oui, s’il te plait, rentre. Appuie, appuie. »

Esti que ¢a m’excite. Je m’exécute. Une phalange, deux. Mon majeur au complet. Je fais
des va-et-vient. Nos frenchs sont encore plus baveux. On se mange la face. Elle caresse sa

chatte en méme temps.

« J’ai envie que tu me mettes quelque chose de plus gros dans le cul. J’ai envie que tu me

mettes le dildo.
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- Ohoui. Jai full envie, oui. Mais, comme c¢’est quand méme plus gros, est-ce que tu

veux que je te mette un deuxiéme doigt ?
- Oui, vas-y.
- Attends, je vais remettre du lub. Tu me guides hein. »

Elle se retourne. On s’allonge en cuillére. Je glisse mon bras gauche sous elle et la serre
contre moi. J’appuie de nouveau contre son anus avec mes deux doigts. J’y vais doucement.
C’est la premiere fois que je pénétre un cul avec plus d’un doigt. Je recommence des petits

va-et-vient.
« C’est tellement bon. C’est tellement bon. Continue. »

Sa respiration est saccadée. Je la sens se raidir, se tendre alors qu’elle se touche. Je

I’embrasse dans le cou. Je la serre fort contre moi.

« J’ai envie de quelque chose de plus gros. Je veux le dildo. Mets-le-moi dans le cul

maintenant.
- Ah fuck. Ca m’excite tellement ce que tu dis.
- Baise-moi dans le cul maintenant.
- Tu me guides aussi. J’ai jamais fait ¢a. »

Je retire mes doigts. Elle se tourne en restant allongée. J’étale a nouveau du lub sur ma bite
en me branlant et en I’embrassant. Je suis tellement excité. C’a pas d’allure. Je me
rapproche de ses fesses, maintiens ma bite contre son anus et pousse doucement avec mon
bassin. J’ai peur de rentrer d’un coup et de lui faire mal. Ca glisse un peu partout avec le
lub. Je vois pas bien ou je suis. J’ai de la misére. Elle m’aide a aligner ma bite et son cul et

ca marche.

« Ouf, c’est plus gros que tes doigts.
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- T’asmal ?
- Un peu, mais j’ai trop envie qu’il rentre. Appuie encore. »

I’y vais plus fort cette fois-ci. Le bout pénétre son anus. Je I’entends gémir, mais pas tant

de plaisir. J’essaie des petits mouvements, mais je sens que quelque chose cloche.
«Cava?
- Le bout est trop ligné. Il a trop de relief. C’est pas agréable.
- Je vais I’enlever tout doucement.
- Oui. »
J attrape le dildo et je me retire. Elle pousse un petit cri.
«T’es correcte ?
- Ouioui.
- Est-ce que t’as mal ?
- Non. Ca va.

- Ok. C’est le principal. Heu, si t’as envie de, heu, continuer, avec autre chose, j’ai le
dildo bleu. Sa téte est toute lisse pis son corps est un peu plus fin. Est-ce que ¢a te

tente qu’on essaie avec lui ?
- Oui. Je suis d’accord.
- Nice. »

Je I’embrasse sur I’épaule. Je me leve, fouille avec ma main gauche dans mon sac a jouets a
coté du lit. Je trouve I’heureux €lu. Je file a la salle de bain me laver les mains. Je me rends
compte que j’avais gardé ma bague. Je n’y avais pas pensé. Jaurais pu la perdre loin en

elle. Je ’enléve. D’habitude, je ne pénétre son cul qu’avec mon majeur, pas avec mon
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annulaire. Mes boxers sont complétement trempés, tant a I'intérieur qu’a 1’extérieur. Un
beau mélange de nos transpirations, de nos mouilles et de lub. J’enleve le dildo noir. Je le
nettoie et le laisse dans le lavabo. Je me lave a nouveau les mains et j’installe le bleu. Je
reviens dans la chambre. Elle me sourit. Elle a la face toute rouge. On enduit le nouveau
dildo de lub. Celui-ci est plus léger et moins rigide que le noir. Il est plus souple et se tord.
On se rallonge sur le coté. Je rajoute une goutte de lub sur son anus. Il n’y en a jamais trop.

Je me rapproche pour la pénétrer a nouveau.

« Guide-moi. Je veux pas te faire mal.
- Attends, attends un peu. C’est gros. Ca fait mal. Ca veut pas passer.
- Ok, ok. »

Jarréte de bouger et d’appuyer. Elle attrape ma hanche et m’attire vers elle.

« Mais j’ai tellement envie que tu me mettes dans le cul. Vas-y. Appuie. Oh oui. Oui. Oui.
- Cava?C’est correct ?

- Oh oui. T’es dedans. T’es en moi. Bouge, bouge plus vite. Baise-moi. Baise-moi.

Oh oui. C’est tellement bon. »

Oh my god. Ca y est. Je suis dans son cul avec ma bite. Je capote. Je fais des petits
mouvements de bassin en gardant ma main a la base du dildo. J’ai peur qu’il soit trop long,

de faire mal, que ce soit trop pour son cul.
« Encore. Baise-moi fort mon Amour. »

Ca me fait capoter quand elle me dit ¢a. J’y vais plus fort, comme quand je suis dans sa
chatte. Je la garde collée contre moi. Elle crie et gémit vraiment beaucoup. Elle frotte sa
vulve avec sa main gauche, la droite reste sur ma hanche et accompagne mes coups de

reins.

« Oh my god, c’est tellement bon. Je vais venir. Je vais venir dans vraiment pas long.
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- Vas-y.»

Elle gueule fort esti, tellement fort. Longtemps. Je ne bouge plus puis je me retire
doucement. Je ’embrasse dans le cou. Elle se retourne. On rit. Elle me fait plein de bisous

sur la face.

« Oh my god. C’était tellement bon.
- Oui. J’ai vu ga. C’était...pouf. J’ai pas de mots.
- (C’était énorme.

- Oui pis jai entendu ¢a. Et je suis sir que tout le monde dans la rue t’a entendue

aussi.
- Ah! M’en calisse.
- Mé&me Tony, il a di t’entendre de 1a ou il est maintenant.
- (C’est certain. »

Elle me prend dans ses bras, colle sa téte dans le creux de mon cou. On reprend notre
souffle puis on se redresse pour boire. Elle prend des mouchoirs, s’essuie la chatte et les

fesses. Elle attrape la base du dildo, le tourne, 1’inspecte.
« Et pis il y a aucune trace. Tout propre.

- Ouais. Mais, méme s’il y avait eu quelque chose, ¢a change rien. J’irai le laver

pareil. »

Elle va faire pipi. J’enléve mes boxers. J’arrive quelques secondes plus tard dans la salle de
bain. Je me lave les mains et le dildo bleu. Je le laisse dans le lavabo avec le noir. Je les
ferai bouillir tantdt. D’abord pipi puis j’embarque dans la douche. Ma blonde vient aussi.
On a souvent trés chaud quand on baise, mais la, les veines de nos mains et de nos avant-

bras ressortent et sont gonflées comme jamais. Des gouttes de sueur coulent de son torse,
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passent entre ses seins puis s’étalent sur son ventre. L’eau tiede, presque froide, nous fait

un bien fou. La douche s’éternise un peu. On s’embrasse. Encore.
« Hey, je crois que j’ai une hémorroide.

- Hein?

- Ouais. Je sens quelque chose. C’est pas comme d’habitude.

- Bah... je viens de t’enculer. Ca se peut que ¢a soit pas comme d’habitude. Mais de

la a avoir des hémorroides, ¢a m’étonnerait.
- Je sais pas trop.
- T’asmal ?
- Non, mais je sens quelque chose de pas pareil.

- Je sais pas si les hémorroides sortent aussi rapidement. M’a aller checker ¢a sur “les

Internets” : “peut-on avoir des hémorroides apres du sexe anal ?”
- Oui, bonne idée.

- Encore quelque chose qui est jamais dit ou alors que j’ai jamais trouvé. Par contre,
des articles pour “rassurer” les femmes, lol, pour les convaincre que “mais naaan, ¢a
fait pas mal voyons pis ton chum va vraiment tripper parce que c’est plus serré”. Ca,
il y en a des milliers. Ca te dit surtout d’étre bien propre. C’est ¢a le principal.
Faudrait pas non plus que le pénis de monsieur se trouve avec de la merde dessus
apres I’avoir mis dans un trou du cul. Manquerait plus que ¢a. Esti que ¢ca me fache
leur conseil de “tu peux te faire un lavement avec une poire spécialement congue
pour ¢a, disponible en pharmacie”. Ca décalisse la flore, tabarnak. Pis faudrait payer

pour ? Bref. Bon, j’ai fini de chialer. M’en vais explorer “les Internets”. »

Je m’assois devant mon ordi et je tape donc « sexe anal hémorroides » dans la barre de

recherche. J’ai peur des résultats. Je fantasme de trouver miraculeusement un zine écrit par
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des gays et des queers, partageant leur savoir, leurs trucs et astuces entourant le sexe anal et
la santé de I’anus. Mais non. C’était prévisible. Surtout lors d’une recherche en frangais. En
anglais, j’aurais peut-étre eu plus de chance. Je me rabats sur plusieurs articles issus de
magazines féminins straight. J’apprends rien de nouveau. Je tente les sites avec « doc » ou
« médic » dans le nom, les sites que je consulte quand, par exemple, j’ai mal a la gorge ou
que j’ai mal aux ovaires quand j’ovule. Ils m’annoncent alors que j’ai, soit un cancer en
phase terminale, soit une maladie inconnue. Je lis avec méfiance, mais ils affirment que le
sexe anal n’a rien a voir avec les hémorroides, qu’on n’a pas plus de risques d’en avoir si
on a ce genre de pratiques. Je garde en téte le témoignage d’une vendeuse dans un sex shop.
Un de ses clients se rentrait des crisse de gros cones en silicone, et qui, a force, lui ont
caus¢ des blessures et d’autres problémes. Il a fini par se faire opérer. Une fois sa
convalescence terminée, il a recommencé progressivement a se mettre des jouets de plus en

plus gros dans son cul. C’est ¢a qui le fait capoter.
« Je vais commencer a préparer le souper. T as faim ? »
Je fixe le ciel bleu a travers la fenétre depuis je ne sais pas combien de temps.

« Heu, pas tant pour le moment, mais j’arrive bientot t’aider. Je te fais le bilan de mes

recherches avant si tu veux. »

Jouvre un a un les différents onglets et résume rapidement mes trouvailles.

« Mouais, ok. Mais j’ai I’impression que c’est pas normal. Tu veux regarder ?
- Hein?
- Tu veux regarder mon anus pis me dire si j’ai quelque chose ?
- Heu. Ok »

Je la suis dans la salle de bain. Elle pose un pied sur le rebord de la baignoire, se penche en

avant et s’appuie sur le mur. Je rigole.
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« Mais quoi ?
- Rien. Ca me fait rire.
- Allez, regarde s’il te plait. »
Je me penche aussi. J’écarte ses fesses. Je ris de nouveau.
« Mais quoi ?
- (C’est juste drole. Tant6t je te baisais le cul pis 1a je t’examine. Je trouve ¢a dréle.
- Allez, regarde pis dis-moi.

- Bah... je vois rien d’anormal. T’es pas rouge. Y’a rien. Ton cul est ben normal.

Comme d’habitude.

- Tu crois ? Je sais pas.

Je vais sortir mon petit miroir pis tu pourras verifier. »
Elle descend de la baignoire. Je lui tends le miroir.

« Tiens, je te laisse t’analyser... Beuh ! »

Je lui fais un bisou sur le front.

« M’en vais préparer la salade pis la casserole pour faire bouillir nos amis qui sont encore

dans le lavabo. »
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Twitter vie 3
38
Tantét, je suis allé prendre un chocolat chaud dans un café.
Je regardais les filles passer par la fenétre.
C’était incroyable.
#Retouralavie

#Viedelesbienne

39
1" sortie au bar depuis cette nouvelle vie.
L’alcool est toujours le plus fort.
#Viedelesbienne

40

Etre chez soi et entendre par la fenétre la fille d’a-coté jouir.
#Casestvitefiniparcontre

#Uneptitevite

#SexeStraightpeutétre

#Dommage

#Lesfenétresouverteslété

#Viedelesbienne
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41
Je viens de finir la trilogie Vernon Subutex.
#Vortextemporel
#Despentes

#Viesdeleshiennes

42
Demain, je vois mon crush pis je fais le grand ménage de mon appart.
#Reprendrelesbonnesvieilleshabitudes

#ViedelesbienneENCOREconfinéemaiscestplussouple

43
Cette nuit, un bébé me serrait tres tres fort dans ses petits bras et me faisait un long calin.
Le babe souriait et me faisait des bisous.
Je portais le bandana que je mets maintenant sur ma face dans les lieux publics.
#Laréalitemerattrape

#Jaienviedepleurer

44
Je complimente les personnes a la boutique sur leur robe, leur masque ou leurs cheveux.
#Retourajobesti
#Joindrelobligatoiredansunmondecapitalistealagréable

#Revoirdumonde
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#Viedelesbienne

45

Quand la serveuse me dit : « J’adore votre voix. Elle est full calme et reposante. Ca parait

bizarre de le dire, mais fallait que je le dise ».
Merci. Je prends le compliment.

Pis je repasserai.

#Voixdumatin

#UngrandmocaccinnoSVP
#Jailairdavoirlagedemefairevouvoyer

#Viedelesbienne

46
Une soirée de grimpe non mixte au bloc.
10 personnes, la moitié au moins de lesbiennes.

Je vais bien m’échauffer les avant-bras, les poignets et les doigts pis essayer de ne pas

m’abimer les mains sur les prises.

#Viedelesbienne

47

Quand le bar ferme a 23 h et que je viens juste de commander mon deuxieme verre de cidre

et mon premier shooter.
#Javaisenviedepleurer

#Lastcalla22h30
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#Viedelesbiennedebarauxhorairescovidiennes

48
Cette nuit, j’ai essayé de dormir alors qu’il faisait 27° dans mon 2 1/2.
#UnsoussolamepréterpourlétéSVP
#Pisunbureaupourlautomneetlamaitrise

#Neplusvoirnimonlitnimavaissellequandjesuisaubureau

49

Ce soir, en sortant du bar, mon chum de brosse et moi étions sur le trottoir. Une fille dans

un char avec deux dudes nous a envoyé des bisous.
Mon ami lui a répondu et lui a aussi envoye des bisous.
Elle nous a montré son cul par la fenétre ouverte.
#Wow

#Viedelesbiennenocturne

50
Ne pas dormir la nuit de ses 27 ans.

#Jusquicitoutvabien

o1

En ces temps stressants, pluvieux et orageux, prendre rdv avec moi-méme est primordial et

vital.

Méme apres 1’escalade.
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#Mainsetdoigtsabimés
#Avantsbrascongestionnés
#Ledildoventousesurleborddubainferalajob
#Chaqueproblemeasasolution

#Problémedeleshienne

52
L’¢état de mon ventre quand mon utérus décide d’expulser son endometre.
#Champdebataille

#Lesjoiesdesmenstruations

53
Un PM a la plage, ébloui par le soleil de la Gaspesie.

#Unétélesbien

54
A matin, a job, j’ai servi une photographe qui voulait s’équiper pour aller dans le bois.
Chu en amour.
#Mespatternstsais

#Viedelesbienne

55
Ma photographe m’a shout out sur son Insta pour « mon super service » a la boutique.

Fait que, moi aussi, je vais la remercier en lui écrivant un petit message.
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#Gamedelesbienne

56
Aller grimper, c’est le fun.
I1y a toujours au moins une lesbienne avec qui parler d’escalade.
Pis qui a de belles épaules et de superbes avant-bras.
#Jenetravaillepluslesdimanchesjevaisaubloc

#Viedelesbienne

57
Pourquoi je bave a chaque sieste ?

#Sommeildeleshienne

58
Quand j’apprends que mon premier Amour va se marier.
#Vieillir

#Viedelesbienne

59
Prendre rdv avec moi-méme est la meilleure des procrastinations.
#Bienvenuealamaitrise
#Unautrejour

#Viedelesbienne
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60

Notre cliente fétiche m’a annoncé tantot qu’elle avait eu deux amis-amants en méme temps

dans sa jeunesse.
Je lui ai dit que, pareil, j’essayais d’en avoir deux pis que ¢’était pas simple.

#Viedelesbienne

61
Je crois que j’ai pleuré pendant mon sommeil.

#Bonmatin
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Dernier jour de camping, premier jour de régles.

La douleur m’a réveillé cette nuit et tot ce matin. Faut que j’aille gérer ca a la toilette. Je me
dégage des couvertures, me reléve a moiti¢ et m’habille dans la boite du pickup. Ma blonde
se réveille. On se colle un peu avant que je sorte. Elle reste au lit et se rendort. Je prends ma
serviette et mes affaires. Je croise les doigts pour que le tampon que j’ai mis hier soir ne
soit pas plein et absorbe le flot matinal pendant que je marche jusqu’aux sanitaires. Le

soleil se leve au-dessus du fleuve ce coté-ci.

Il n’y a personnes aux sanitaires quand j’arrive. Je peux me vider tranquille. J’ai méme le
petit banc pour surélever mes pieds. Le tampon a fait sa job. Je le retire. L’eau de la cuvette

devient rouge. Mes regles sont startées.

Je vais ensuite sous la douche et remets un autre tampon. Je profite a nouveau de la vue sur
le fleuve et du bruit des vagues en revenant au pickup. L’air est doux. Je resterais bien

encore une semaine.

Jaccroche ma serviette sur la portiere. Je jette un coup d’ceil vers le couple de vieilles

gouines qui se sont installées en face de nous. On se sourit, on se reconnait.
Ma blonde se réveille.
« Bon matin. »
Je la rejoins et m’allonge contre elle sur le matelas.
« Ouf, j’ai mes regles. C’est le gros splash a matin. J’ai mal.
- Oh Coco... Tu veux-tu que je te masse ?
- Oui, s’il te plait. Je vais enlever mes shorts et mes boxers. »

On se rallonge. Elle commence par faire des cercles sur mon bas ventre. Elle masse ensuite

mes hanches, I’intérieur de mes cuisses, ma vulve, mes I¢vres, mon périnée.
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« Ca me fait du bien. Mais je crois que ¢a m’excite aussi.
- Oui. T’es trempe. »

Elle recommence avec des caresses plus appuyées. Je me sens mouiller malgré le tampon.
J’ai envie de me laisser faire aujourd’hui, mais pas de me faire pénétrer et de devoir gérer le

sang.
« Est-ce que je peux te toucher par la ?
- Ou ? Entre mes fesses ?
- Oui.»

Je me retourne sur le ventre. Elle met du Iub sur ses doigts. Me caresse 1’anus. J’aime ¢a. Je
gémis. J’ai envie d’elle dans mon cul, mais pas encore assez fort. Pas encore maintenant ni
comme d’habitude, quand elle met juste un doigt dans mon anus alors qu’elle pénétre mon

vagin en doggy avec le strap-on.

« Mais tu rentres pas hein ?
- Je rentrerai jamais sans te demander avant, t’inquiéte.
- Appuie un peu plus fort. Quais, comme ca. »

Je capote a quel point c’est bon. J’ai de plus en plus envie qu’elle me mette dans le cul. Je
me cambre, leve les fesses. Je ’entends respirer fort. Elle agrippe mes fesses et les écarte

avec son autre main.
« Attends, attends. Arréte. J’ai envie de te dire quelque chose, mais faut que je réfléchisse.
- Je t’écoute, Bel Amour.

- Heu... J’aimerais que tu me pénétres, mais comme on est en camping, dans le

pickup et que je veux pas qu’on gosse, que ce soit compliqué avec 1’eau apres
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pour se laver les mains pis toute... Bref, est-ce que tu voudrais me pénétrer,

mais en mettant une capote sur tes doigts ?
- OQuais. Oui.
- Nice. J’en ai plein. »

Pause hydratation, recherche de capotes et d’un fond musical. On ferme la fenétre arricre
malgré la chaleur. Les gens sont tellement proches autour de nous. Je me rallonge sur le
ventre. Remise de lub. Ca coule dans mon sillon interfessier jusqu’a mes lévres. Elle

recommence a me doigter le cul.
« Vas-y, vas-y. Tu peux appuyer. Tu peux rentrer. »

Mon cul recul vers elle et ses doigts. Ses phalanges me pénétrent une par une. Des frissons
partent de mon dos et courent jusque sur mes bras, mes jambes et mon cou. Elle ne bouge
plus, laisse mon cul s’adapter a sa présence. Je souffle enfin et inspire. Elle commence par
des petits va-et-vient puis des plus grands et plus rapides. Des gémissements sortent de ma
gorge a chaque fois qu’elle s’enfonce en moi. Je repense a toustes nos voisin-es autour de

nous. Je plonge la téte dans I’oreiller.
« Oh Bel Amour, tu me fais capoter. C’est magnifique ce que je vois. »

Je tourne la téte pour la regarder dans les yeux alors qu’elle me baise. Son regard alterne

entre mes yeux et mon cul. Elle est tellement belle.
« T’en as mis combien ?

- Unseul.

- Tu veux m’en mettre deux ?

- Oui.»
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Elle gére ses doigts dans la capote. Je bois un coup, elle aussi. Elle remet du lub et me

caresse a nouveau. Ses doigts glissent dans mon cul.
« C’est fucking bon.
- Esti que c’est chaud.
- Vas-y, baise-moi. Baise-moi fort s’il te plait. »

Elle se rapproche de moi. Elle respire de plus en plus fort. Elle s’assoit sur I’arri¢re de ma

cuisse et me chevauche.

« Oh my god, t’es trempée.
- Oh oui, je suis excitée en tabarnak. Tu me fais capoter. Je pourrais jouir la, la.
- Vas-y, frotte-toi, vas-y.
- Ohfuck, je viens la. Je viens. »

Deux coups de reins plus tard, son orgasme est long. Ca m’allume. Je bouge encore plus
mon cul. Elle arréte de bouger ses doigts. Le temps de savourer, de respirer et de reprendre
un peu ses esprits. Je lui souris. Elle a la face rouge. Sa sueur coule entre ses seins jusque

sur son ventre. Elle me sourit et rit, m’embrasse.

« Esti que c¢’était bon. Pis intense Pis long. Oh my god. T’es crissement beau. J’aime

tellement ¢a te mettre dans le cul. »
Elle bouge a nouveau ses doigts en moi. Je me redresse en une seconde.

« Attends, attends. D’un coup, j’ai peur d’avoir mal au cul apres. La, tout va bien, mais,

j’ai, peur pour, apres.

- Oh, ok. On peut arréter si tu veux. »
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Je fais « oui » de la téte. Elle retire ses doigts, cherche le rouleau de papier toilette pour y
mettre la capote. J’en arrache aussi quelques feuilles pour essuyer ma vulve, la ficelle du
tampon, mon cul et mes fesses. On se réhydrate aprés tous ces litres de cyprine et de sueur

perdus. Elle rouvre la fenétre arriere.

« C’est slir que les gens nous ont entendu.es pis qu’ils ont vu le pickup bouger. »
On rigole. On se colle un peu, mais on a trop chaud.

« Aweille, on va se baigner. »

On met nos maillots et on descend sur la plage. On est seul-es. On en profite pour faire le
pipi d’aprés-sexe. On plonge dans I’eau plus chaude que les autres jours, quand on était

plus a I’est, vers le golfe. Les restes du lub partent dans le fleuve.
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Twitter vie (4)

62

Quand je suis romantique le dimanche soir, j’écoute Marc Lavoine et Catherine Ringer en

version longue.

« qu’est-ce que t’es belle

quand tu penses, tu penses a toi »
#Lemorceauparfaitpourboireunverrederougeavecsoncrush

#Viedelesbienne

63
Bonjour,
je vais me faire masser a 1’huile nu pour la premiere fois de ma vie dans une heure.
Je passe un step, la.
#Moncorpsetmoi

#Prendresoindemaviedelesbienne

64
Quand un de mes crush vient manger chez moi.
#LeFUCKINGBIGGROSMENAGEdansmon2etdemi
#Fairedelaplacesurmonbureau
#Soiréechaudegriseetpluvieuse

#Viedelesbienne
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65

Quand j’envoie un message a un de mes crush pour lui dire que j’ai révé d’elle pis qu’elle
me répond pour me dire qu’elle avait le livre de Preciado dont je lui avais parlé la derniere

fois qu’on s’était vu-e.
#TestoJunkie

#Viedelesbiennesconnectées

66
Vouloir suivre une formation en masso en fin de semaine.
Réfléchir a la sortie assez intense de zone de confort que ¢a demande.
Apprendre que le directeur de 1’école de masso a été call out.
Revoir ses plans.

#Viedeféministe

67
Quand mon crush passe par inadvertance a ma job.
Jai eu trés chaud sous mon masque.
#Bégayementleretour

#Viedelesbiennemouvementéepourunefois

68

Cay est.

Je suis soule.
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Pis j’écris de 1’érotiquo-porno-lesbien fait pour étre lu, chuchoté a I’oreille, entrecoupé de

bisous dans le cou.

#Viedelesbienneenlettres

69

Cette nuit, je voyais des photos de mon premier Amour et de sa blonde, joueuse de

waterpolo future femme devant la loi.

Elles étaient nues, se souriaient. Se faisaient des célins a la piscine.
Je viens d’ouvrir les yeux et j’ai déja mal & mon petit coeur sensible.
#Bonmatin

#Viedelesbienne

70
Rien a signaler dans ma #Viedelesbienne aujourd’hui.
#Commeunlundi

#Menvaisprendrerdvavecmoiméme

71
Quand mes crushs ne sont plus mes crushs.
#Findelété

#Viedelesbienne
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Au shack

On va dans la salle de bain se laver les dents et prendre notre douche. On se pete des
boutons, on se colle, on se fait des bisous. Je m’assois sur le bol pour faire pipi. J’en profite
pour me déshabiller en méme temps. Je lache un « wow » quand ma blonde enléve son
chandail et que je vois son dos, ses seins et son ventre nus pour la quatre-vingt-douze-
millioniéme fois. Un second « wow » sort quand elle enléve ses pants et sa bobette et que
son cul se retrouve a I’air. Je m’essuie, me leve et me rapproche d’elle. Je passe mes bras
autour de son ventre pendant qu’elle met du dentifrice sur sa brosse. Je dégage ses cheveux
avec mon nez et j’embrasse sa nuque. On se lave les dents ensuite I’'un-e a co6té de 1’autre.
Je laisse mes doigts se balader sur ses fesses. Je continue alors qu’elle déméle ses cheveux,
les enduits d’huile puis les attache. Elle se retourne en me souriant. On s’embrasse. Ca
coule entre mes jambes. Je passe un doigt a I’entrée de mon vagin. Je recueille un peu de

cyprine et lui étale sur le sein.
Elle me claque les fesses en riant. On s’embrasse a nouveau :
« Est-ce que, je peux, recommencer ?
- Recommencer quoi ?
- Teclaquer les fesses.
- Oh. Attend, je réfléchis. Oui.
- Clestvrai?
- Oui. Vas-y. »
Elle tape une premiére fois.
« C’¢était 1éger. Tu peux taper plus fort. »

Elle recommence et la ¢a claque. Ca pique. Je me contracte et sers mes abdos. J’expire fort.

Elle rit et sourit, la bouche grande ouverte.

118



« T aimes ¢a hein ?
- Je crois bien que oui.
- Tu veux recommencer ? »

Elle fait oui de la téte. Elle me reclaque les fesses trois, quatre fois, en variant 1’intensité.
Le bruit de I’impact est plus ou moins sec. Je serre les dents quand je sens que la fessée

arrive. Ma blonde gémit, sourit et rit.

« Ok, je découvre une nouvelle passion la.
- Je vois ¢a. Je peux-tu essayer moi aussi ?
- Oui.»

Je ’embrasse, caresse ses fesses, les serre dans mes mains. Je prends mon temps avant de
lever mon bras droit puis de lui claquer la fesse gauche pas mal fort. Elle gémit, se cambre

et s’accroche a moi. Elle rit a nouveau.

«Cava?
- Oui. Oh my god. Je crois que j’aime ¢a aussi.
- Veux-tu que je recommence ?
- Oui. »

Je refais la méme chorégraphie. J’essaie de claquer sa fesse droite avec ma main gauche. Le
coup est moins précis, un peu trop sur le coté, et le son est moins satisfaisant. Je
recommence tout de suite apres. J’ajuste ma trajectoire. Cette fessée-la est bonne. Le bruit

est plus sec. Ma blonde gémit. Sa respiration est rythmée par mes coups.

« Check tous les miroirs autour de nous. Je peux voir quand je te claque le cul. »
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Tabarnak que c’est beau pis excitant. Je ne comprends pas encore tout ce qui se passe et

tout ce que je feele, mais ¢a me plait beaucoup.
« Est-ce que ¢a va ? Je tape pas trop fort ?
- Non, c’est correct. Esti, j’aime ¢a.
- Jevois ¢a.
- Jaime ca avoir mal. Je suis capable d’en prendre quand on baise.

- Je sais. Ayoye, on vient d’ouvrir une nouvelle porte. On vient de débloquer un autre

monde. »

On rit. On est surpris-es. On se sert fort I'un-e contre ’autre, on s’embrasse puis on se

décolle. Je veux voir a quoi ressemblent ses fesses.

«Oh my god. Elles sont déja bien rouges. Je t’ai donné quoi, quatre, cinq fessees

seulement ? Mes doigts sont incrustés dans ta peau.
- Hey oui. Fais voir les tiennes. Ouais, c’est pareil. C’est malade. »

On n’arréte pas de rire et de se prendre dans nos bras. A un moment, ma blonde recule et

me dit :

« Ok, la, on embarque dans douche pis apres je te prends en photo.

Oui, il est déja huit heures.

- Est-ce que je pourrai prendre en photo tes fesses toutes rouges apres te les avoir

claguées ?
- Tlasenviedeca?
- Oui.

- Let’s go alors. »
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On se lave. On met nos cremes de nuit. Ma blonde met sa chemise, moi, un chandail. Elle
me dit de m’assoir a table avec mon packer entre mes jambes. Je le tiens avec ma main
droite en la regardant. Elle me demande d’enlever mon chandail. Une vingtaine de minutes
est nécessaire pour prendre la premiére photo, le temps de trouver le bon éclairage, ma pose

et de régler le flash.
« Esti que t’es beau. C’a pas d’allure. Tu veux venir sur le lit maintenant ? »

Je m’allonge sur le dos. Elle grimpe sur moi, me frenche puis me retourne sur le ventre.

Elle caresse et embrasse mes fesses.
« Esti qu’il est beau, ton cul. Je peux-tu le taper ?
- Oui.»

J’entends sa respiration devenir plus profonde. Elle me claque une premicre fois. Je la sens

se contracter de plaisir dans mon dos. Je souris en méme temps que je serre les dents.
« Quf... J’aime crissement ¢a. Ok. Elles sont assez rouges la. »

Elle se releve et s’¢loigne. Je teste plusieurs positions et différents angles, allongé et a
quatre pattes. Elle déclenche le flash alors que j’ai le cul en I’air, la téte tournée vers elle,

appuyée contre le matelas.

« Cette photo va étre incroyable. » Je me défais de cette position pour m’allonger sur le
dos. Elle laisse son appareil sur la table basse et vient me rejoindre sur le lit. Elle me
frenche en s’allongeant sur moi entre mes jambes. Elle me sert contre elle quelques

secondes en respirant fort dans mon cou. Elle le mordille puis me retourne sur le ventre.
« J’aimerais ¢a continuer a jouer avec tes fesses. Je peux-tu te faire des bisous ?
- Sur mes fesses ?

- Oui.»
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Elle commence avec des petits bisous et des caresses du bout des doigts, puis ses bisous
deviennent de plus en plus longs. Elle Iéche mes fesses, les pétrit. Sa langue passe dans ma

raie, se rapproche de mon anus. J’ai des frissons.
« Est-ce que je peux lécher ton anus ?

- Oui, mais juste des petits bisous. Je pense pas que j’ai envie de plus ou que t’ailles

dedans.
- Ok, ok. »

Je I’aide a garder mes fesses €cartées avec ma main droite alors qu’elle commence a me
lécher doucement. Elle alterne entre bisous, petits et gros coups de langue. Ca me plait
bien, finalement, a soir, des plus grosses leches. Je ferme les yeux. J’apprécie chaque
passage sur mon anus, de haut en bas et de bas en haut, de sa langue dure et pointue. Je
savoure aussi ceux avec sa langue plate et large. J’adore quand elle appuie sur mon anus
avec sa langue et qu’elle bouge sa téte. Ses mains serrent mes fesses, mes hanches et mes
cuisses. C’est rendu qu’elle me frenche le cul. Ca me fait capoter. Les frissons se baladent
sur mes bras, mon dos et mon cou. J’attrape ses cheveux, les sers et les tire pour appuyer sa
téte et sa bouche encore plus fort contre mon cul. Elle me demande si elle peut me
reclaquer le cul. Je souffle « oui». Ses coups sont tout de suite assez forts. Je place un
coussin sous mon bassin pour étre cambré de facon plus agréable et lui offrir mes fesses.
Elle recolle sa bouche sur mon anus, puis me donne plusieurs fessées a la méme place. Ma
peau pique et chauffe. Sa face tape contre mon cul quand elle me donne ses coups de

langue.
« Ton anus s’ouvre. Il me veut en dedans. »
Je tourne la téte et I’observe tripper a baiser mon cul. Elle me regarde, se releve.

« T’es tellement beau. Ca m’excite en crisse. »
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Elle embrasse mes fesses, mes reins, mon dos, puis ma nuque et reste couchée sur moi
quelques secondes. Je sens son cceur battre contre mon omoplate gauche quelques
secondes. Je bouge pour me relever. Elle glisse alors et s’allonge sur le dos. Je m’assois a
coté d’elle puis je me mets a quatre pattes. Je prends ses seins dans ma bouche. Je suce ses
tétons. J’embrasse son ventre, sa chatte brillante et mouillée et son clit énorme, gorgé de

sang.
« Donne-moi tes fesses. »

Je monte sur son ventre en reverse cowgirl. Aussitot, elle me tire pour que je remonte
jusqu’a ce que mon cul soit proche de son visage. Elle place des oreillers sous ses épaules
et son cou pour étre confortable et bien calée pour me lécher. Elle soupire et gémit quand
elle passe lentement sa langue de mon clit a mon cul en passant par ’entrée de mon vagin.
Elle claque mes fesses aprés. Je suis secoué et perds 1’équilibre. Je me rattrape sur mes
poings. D’autres fessées suivent. Je me redresse et libére ma main droite pour caresser sa

chatte et son clit.
« Tabarnak que t’es trempe.

- Mais oui, qu’est ce que tu crois ?. Tes grosses fesses dans ma face et ton anus dans

ma bouche, c’est hot en esti.
- T’aimes ¢a ?
- Oh oui. J’adore ca. »

Elle me claque les fesses en accélérant la cadence. Je plonge ma téte entre ses jambes et
prends son clit dans ma bouche. Je le leche, le suce en appuyant autour avec mes levres.

Elle bouge son bassin, agrippe mes fesses. Son visage au complet tape contre mon cul.
« Oh my god, tu vas me faire venir si tu continues.

- Oui, vas-y, s’il-te-plait. Viens dans ma bouche.
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Je vais venir. Je viens la, la. »

Je retire ma langue et ma bouche quand son orgasme arrive. Elle crie, me mord les fesses,

se tord pendant une quinzaine de secondes. Je lui fais des bisous tout doux a I’intérieur de

sa cuisse avant de me relever et de me retourner. On rit.

« Wow, c’était un gros orgasme ca.

C’était incroyable. Holy fuck.

Et moi tant6t “Des petits coups de langue, mais pas plus pour aujourd’hui.” Ah ah !
Yo, ton anus avalait ma langue. Elle etait aspirée, presque.

Pis toi qui me tires pour que je m’assoie sur ta face...

Esti que c’était hot. La plus belle vue possible.

Pis nous autres, dans la salle de bain, tant6t : “Oh Ia 1a, on vient de découvrir qu’on
aime, peut-étre, un peu, hein, on sait pas encore trop, donner pis recevoir des
fessées.” Check ce qu’on a fait. On n’a pas commencé doucement, a explorer,
tranquillement, par-ci, par-la, de temps en temps. Nan, bim ! C’est parti direct en

gros claquage de cul tout rouge.

Fais voir tes fesses, justement. Ouf, elles sont vraiment rouges et brulantes. Pis, y’a

méme des petits bleus, je pense.
Ca m’¢étonne pas. Tu m’as tapé quand méme fort hein.
Ah, fuck. Ca doit étre ma bague. C’est slir que c’est ma bague.

Bon, on sait que les prochaines fois, on enlévera nos bagues. »

Je repense a 1’expo d’Evergon qu’on a été voir plus tot, au musée, alors que je fais le pipi

d’aprés-baise. Voir autant de tapettes nues, des bites, des fesses & la plage, dans les

buissons ou dans un studio photo m’a fait tellement de bien. J’étais chez nous, avec ma
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famille et mes ami-es. Pourquoi je ne découvre qu’aujourd’hui Evergon et son ceuvre alors
que ¢a fait cinquante ans qu’il prend en photo ses ami-es pédales et lui-méme, qu’il
queerise les classiques de I’esthétique baroque et que son travail est exposé et reconnu a
travers le monde ? Comment c’est possible que depuis le temps que j’étudie en lettres et en
arts, que j’écris sur les lesbiennes, le queer, les corps et 1’érotique, personne ne m’ait jamais
présenté Evergon et ses travaux ? Comment c¢a se fait que je ne suis jamais tombé sur son
ceuvre ou son nom alors que je m’intéresse full a la crise du sida, que je lis des trucs la-

dessus, que je regarde des films et des documentaires ? Je suis sur le cul.

A la fin de I’expo, il y a une plaque dorée sur laquelle sont inscrits les noms de toustes
celleux qui sont parti.es durant ses cinquante ans de carriére. En haut de la liste, il y a sa
mere. Parmi les trente-neuf autres noms, il y a ceux de ses anciens amants et ami-es. Sur
plusieurs encarts descriptifs des ceuvres, des phrases du genre étaient écrites @ « Il est

décédé quelques années plus tard du sida. »

Mes fesses rouges, ¢’est pour moi, ¢’est pour ma blonde, c’est pour elleux.
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LtoT (3)

- je m’appelle n. tout le temps, pronom « il », accords masculins

- je nesuis pas une fille

- jesuis une personne trans non binaire agenre

- je m’associe encore au terme « lesbienne » méme si c’est moins évident qu’avant,
ca reste ma premiere famille

- je partage majoritairement des memes lesbiens sur mon facebook

- je ne traine plus avec certaines amies gouines, d’une autre génération, qui
continuent de me mégenrer et qui ne se reprennent pas entre elles quand elles se
trompent

- jen’assume plus le genre des personnes en me fiant a leur apparence

- j’aiune famille d’adelphes

- jen’aiplus de strap-on, j’ai mes bites

- j’adore me faire sucer

- j’adore me faire enculer

- je watch presque exclusivement de la porn gay

- une vraie barbe et une voix grave me plairaient bien

- j’aime toujours autant les Vans, les converses et les casquettes. j’en trouve toujours
quand je vais faire un tour dans les friperies

- tous les crushs sur lesquels j’ai écrit ne font plus partie de mon quotidien

- j’ail supprimé plusieurs phrases que j’avais écrites il y a plusieurs années dans
quelques documents Word et carnets de notes: impossible d’assumer certains
propos transphobes et fucking straights ; pendant ma maitrise, j’ai au moins eu le
temps d’apprendre plein de mots et de me remettre en question

- je me fais chier et je soupire souvent devant The L Word : svp, les personnes qui
écrivent les scripts, faites découvrir le polyamour a shane pour qu’elle réfléchisse au
fait qu’elle peut vivre autre chose que de la monogamie et qu’elle fasse du travail
sur elle-méme pour arréter de chier absolument toutes ses relations intimes et

amoureuses
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j’ai compris qu’étre queer est une identité politique et une posture, une lutte de
chaque instant

dans les endroits publics, je ne sais plus dans quelles toilettes aller

je continue a aller dans les vestiaires des « filles » parce que j’ai toujours des seins,
parce que mon packer ne peut pas aller dans le hammam (il fondrait), et parce que
personne ne voit mon dick clit

le bar karaokeé ou on allait tout le temps est maintenant fermé

J expérimente le polyamour : je n’ai jamais autant baisé

j’expérimente le polyamour : je me demande comment faire rentrer en vingt-quatre
heures le gym, le sommeil, la baise, le travail sur ma maitrise, les vingt minutes au
hammam aprés le gym, les deux heures quotidiennes pour regarder des vidéos de
muscu, de soccer, de rap, faire 1’épicerie, prendre des nouvelles et répondre a mes
ami-es par messages, préparer les repas et les manger pis prendre soin de mes
relations intimes et amoureuses, étre présent pour mes partenaires, les écouter
activement et les rassurer

j’expérimente le polyamour : je dépense des centaines de dollars en bites, packers,
boxers et sets de draps

j’expérimente le polyamour : Yo, je suis fatigué, épuisé plus précisement, de me
regarder en face pis de voir mes belles facettes, ok, ¢a c’est le boute le fun, c’est
good, mais je vois aussi tous les trous noirs de mon cceur, toutes mes blessures pas
encore gueries, mes dix-mille mécanismes de défense et mes millions d’envies, de
pulsions d’autosabotage

j expérimente le polyamour : je n’ai jamais donné ni re¢u autant de caresses, de
calins et de bisous

J’expérimente le polyamour : je ne fais plus d’insomnie. je ne dors plus tout seul
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CONCLUSION

Ma création a suivi une trajectoire de plus en plus queer et trans durant mon parcours
a la maitrise. Je me suis davantage tourné vers des textes, des ceuvres et des événements
artistiques allant au-dela de la binarité des genres et de son influence dans les
représentations de la sexualité. Des cabarets postporns, prés de chez moi, en région,
présentant des performances de nombreux artistes queers locaux et de Montréal m’ont
grandement inspiré. Ils m’ont pouss€¢ a me concentrer sur la postpornographie et
I’autopornification dans mon écriture ainsi que dans mes lectures, notamment celles des
Carnets de ['underground de Gabriel Cholette et de Guillaume Dustan et de I’entiéreté de
I’ceuvre de Guillaume Dustan. L’autopornification m’a permis de prendre la place qui
m’était due. J’ai pu proposer ma vision et une version inédite du sexe queer lesbien en
inscrivant mon travail dans une mouvance queer, trans et postpornographique et ainsi,
étouffer le systeme de hiérarchie sexuelle. Courbes est soutenu par les notions d’agentivité
sexuelle, de consentements, de continuum lesbien. Comme Archet qui multiplie les
fragments dans le Carnet ecarlate et enchaine les projets littéraires, en ligne ou publiés,
pour écrire le sexe, j’ai écrit dans différents formats. Je ne pouvais exprimer ma subjectivité
queer lesbienne que dans la pluralité et I’abondance des textes, des temporalités, des

situations, des conversations et des tons.

A I’origine, je voulais écrire une autothéorie. Cependant, il me faut encore du temps,
de la pratique et du recul pour trouver le bon ton. Dans Courbes, les passages plus réflexifs
et introspectifs sont éparpillés, plus dilués et succincts que ceux présents dans Les

Argonautes ou Testo Junkie.



Ces changements et cette évolution, dans ma création comme dans mon existence,
m’ont ¢loigné des textes féministes et lesbiens. J’ai limité mon exploration des travaux
universitaires comme des fictions traitant de ces sujets pour éviter et me protéger des
propos essentialistes, binaires et, dans le pire des cas, des propos transphobes, disséminés et
banalisés des TERFS (Trans-Exclusionary Radical Feministou « féministes
radicales excluant les personnes trans »). Je le rappelle : mon féminisme est queer et

intersectionnel.

La partie recherche de ce memoire est une exploration des univers de Nelson et
d’Archet. En aucun cas tous les thémes, personnages, citations, détails des structures de
chaque spirale de pensée chez Nelson ou de chaque fragment archéen ne pouvaient étre
abordés ici, dans les limites paginales de 1’exercice. J’ai choisi de me concentrer sur les
notions qui m’intéressaient particuliecrement et qui me paraissaient essentielles et
nécessaires a découvrir pour apprivoiser ces deux ceuvres. J’ai Cité les textes de mon corpus
ainsi que ceux des auteurices convoqué-es pour les définitions et les concepts nécessaires a
mes recherches de maniere extensive, les laissant se répandre et s’étaler dans mo, propre
texte. J’ai voulu, a I’instar de Nelson, accorder une place notable aux voix et aux travaux
des autres dans ma partie recherche. J’ai utilisé aussi, de temps a autre, un ton, un canevas
et une suite dans les idées plus libres et spontanés, plus ou moins essayistiques, pour
reprendre les idées de Landry, pour tenter de courber, tres légerement, les regles établies de

I’exercice de la maitrise.

Initialement, j’ai présenté les notions s’appliquant aux deux ouvrages du corpus. Les
définitions du queer et du lesbianisme par Sedgwick et Drouin m’ont permis de décrire ma
vision du spectre queer leshbien. Ce spectre, radical, politique, opposé a toute forme
d’oppression issue des institutions patriarcales et capitalistes vise la destruction des
catégories identitaires fixes hétérocisnormatives. La performativité du genre proposée par
Butler montre, justement, que les catégories de genre et d’orientation sexuelle n’ont rien de
naturel ni d’immuable. La resignification des termes par le langage est une sortie possible

de ces ordres hétérocisnormatifs. Le queer appliqué en littérature donne 1’opportunité aux
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personnes marginalisées de faire part de leurs expériences dans des formes et des tons plus
libres et fluides (Noél). Ces auteurices refusent les catégories identitaires et les normes
littéraires comme la linéarité du temps et 1’épanouissement personnel (Lessard Morin). La
subjectivité des auteurices queers occupe une place prépondérante dans la littérature queer,
car elle contribue a la remise en question des héritages sociétaux et universitaires
hétérocisnormatifs. Le queer en littérature laisse place a des voix souvent tues et ignorée
qui se font alors entendre, ce qui engendre de nouveaux discours et de nouveaux savoirs
(Landry). Les explorations littéraires queers mettent & mal les conceptions littéraires
universitaires et capitalistes productivistes.

Dans la partie consacrée a Nelson, je me suis penché particulierement sur la posture
de autrice, son rapport a I’écriture et a sa subjectivité dans un genre littéraire connaissant
de plus en plus de succes ces derniéres années surtout aupres des femmes et des personnes
queers l’autothéorie. Ce type d’écrit rassemble les éléments du queer en littérature
présentés plus haut. Le vécu personnel des auteurices, leurs réflexions et leurs
expérimentations corporelles se confrontent aux idéologies contemporaines et classiques et
permettent la création de nouveaux imaginaires et savoirs (Desruisseaux, Preciado). Dans
son autothéorie, Nelson superpose les couches de réflexion et de paroles. Elle se situe du
coté de la redite, des retours, des fragments et des bribes, de 1’adaptation, de I’exploration,
de l’irrésolution et de la prospection. Elle cherche la justesse au milieu des mots, les siens
et ceux des figures intellectuelles et de ses many-gendered mothers of my heart par le biais
d’un dispositif citationnel qui encourage I’égalité des voix et des savoirs et remet en
question la fagon académique d’introduire les citations (Landreville). Nelson valorise
I’apport des multiples relations qu’elle entretient qui participent a son bonheur et a son
épanouissement. Elle laisse les personnes concernées ou convoquées, comme Sedgwick,
Butler ou Harry s’exprimer sur leurs différentes réalités. Nelson écrit et vit 1’éthique du
care, de la sollicitude (Rigaud, Laugier). L’affectivité et les sentiments qu’elle porte envers
les personnes qu’elle invite dans son récit sont mis en valeur. L’exemple le plus manifeste
est ’amour que Nelson porte a Harry. La constellation des relations de Nelson lui permet

de réfléchir a I’identité, au genre et a son impact dans le langage (Sedgwick, Barthes et le
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Neutre) ainsi que dans le quotidien (Butler). Nelson rend compte de son expeérience
corporelle tout au long de sa grossesse, de nombreux problémes, conflits et non-sens,
causés et entretenus par le systeme hétérocisnormatif, mais, avec I’espoir que les choses
changent grace a la célébration et a la mise en avant de I’attention a I’autre, de la patience,

du travail réflexif, du changement continuel et de la diversité.

Dans la partie consacrée a Archet, j’ai défini ce qu’était une fiction et une fonction
auctoriale (Monjour) et montré comment Archet crée la sienne grace a ses publications sur
Internet, mais aussi grace au paratexte du Carnet écarlate. Cette fiction auctoriale permet
de créer un pacte avec le lectorat : les identités des personnages sont et resteront floues tout
au long du Carnet écarlate, malgré les prenoms utiliseés interchangeables et dispensables.
J’ai étudié 1’érotique lesbien quant a la figure de ’autrice, a la structure du Carnet et a la
représentation des personnages. Je me suis inspiré du concept de continuum leshien
d’Adrienne Rich et du principe d’agentivité des femmes dans leur sexualité, des éléments
permettant de mettre a mal, voire de détruire ce que Gayle Rubin appelle le systeme de
hiérarchie sexuelle. J’ai pu constater qu’il suffit d’ouvrir le Carnet écarlate et de lire une
page pour se rendre compte de I’immensité des scenes, sujets, jeux, objets, désirs et plaisirs
sexuels écrits et magnifiés par Archet. Par son anticonformisme vis-a-vis de la société
hétéronormative, patriarcale et capitaliste, la production littéraire archéenne, plus
particulierement celle du Carnet écarlate, s’apparente au queer et a la postpornographie
féministe définie par Bourcier et Borghi. Archet fait acte de résistance et créée une vision
de la sexualité lesbienne en marge de toute norme ou de schéma préconcu. Elle écrit la
multiplicité des femmes exprimant leur agentivité sexuelle (Lavigne), des corps, des
pratiques et des plaisirs échappant a toute normalisation et a 'unicité. La posture d’autrice
d’Archet, son autopornification (Bourcier) et la multiplicité des différentes narrations, des
identités, des voix et des temporalités participent a la non-résolution des identités de chaque
personnage du Carnet écarlate, sans pour autant en entraver la lecture et sa compréhension.
L’¢érotique lesbien d’Archet peut étre résumé par un fragment du Carnet écarlate qui
pourrait d’ailleurs étre le titre de ’entiéreté de 1’ceuvre littéraire archéenne : « Ni dieu, ni

maitre, ni petite culotte » (CE, p. 106).
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Comme nous I’avons vu plus haut, les productions de Nelson et d’Archet partagent de
nombreux points communs en ce qui concerne la volonté de bouleverser les formes
littéraires canoniques et la place prédominante des autrices dans leurs textes. Leurs ceuvres
bousculent les codes hétérocisnormatifs patriarcaux en magnifiant I’intime. D’un point de
vue thématique, Nelson et Archet se rejoignent sur I’écriture du plaisir et, I’expérimentation
corporelle et sexuelle, plus particuliérement sur ce qui touche I’anus et le sexe anal. Nelson,
et Archet, créent de nouveaux espaces imaginaires, littéraires, mais aussi concrets dans leur
quotidien, en questionnant et en démystifiant des tendances et des habitudes. Ces terrains
expliquent la production du pouvoir et dénaturalisent le sexe, le genre et la sexualité. Ces
cocons, en dehors de I’hétérocisnormativité, permettent I’instabilité¢, 1’exploration, la

mobilité et la réappropriation des corps, des situations et des pratigques.
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