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A Evelyne

Lentement, les feuilles Iégeres montaient

sur les oreilles et les joues qu’elles coloraient
de rougeurs insolites qui, pour une fois,
n’étaient pas dues a la honte ou a la pudeur.
L’or et le toc d’octobre accaparaient le front.
Les yeux se fermaient sur un ciel encore clair
entaché d’ombres sans poids.

— Eremo, Louky Bersianik
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RESUME

Ce mémoire s’intéresse a la fresque intitulée Les inenfances de Sylvanie Penn de Louky
Bersianik (Lucile Durand, 1930-2011), composée des tomes Permafrost (1997) et Eremo (2019).
I étudie I’interaction entre la quéte identitaire de la protagoniste et 1’intertextualité, en faisant
ressortir les trois principaux intertextes de cette ceuvre, soit Les Aventures d’Alice au pays des
merveilles (1864) et Ce qu’Alice trouva de ['autre coté du miroir (1871) de Lewis Carroll,
Une saison dans la vie d’Emmanuel (1965) de Marie-Claire Blais et le Livre de la vie (1588) de
sainte Thérese d’Avila. 11 tente de montrer que ce jeu intertextuel s’accompagne d’une impossible
remontée vers 1’origine, I’hypothése étant que I’abandon de Sylvanie Penn par sa famille et la
déroute identitaire qui en résulte seraient résolus par le recours de la narratrice a I’intertextualité.
Les intertextes se substitueraient dés lors aux proches disparus, en conférant une matiére positive
au récit de Sylvanie Penn, a cette histoire d’une enfance qui n’a pas eu lieu. Ce mémoire emploie
ainsi 1’approche intertextuelle, se basant principalement sur les travaux de Tiphaine Samoyault
(L’intertextualité. Mémoire de la littérature, 2001) et de Gérard Genette (Palimpsestes. La
littérature au second degré, 1982) sur I’intertextualité et I’hypertextualité. Il se réfere également
aux travaux critiques de Lori Saint-Martin (Le nom de la mére, 1999) et d’Evelyne Ledoux-
Beaugrand (Imaginaires de la filiation, 2013) sur la représentation et le traitement de la relation

filiale dans 1’écriture contemporaine des femmes au Québec.
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ABSTRACT

This thesis examines the series titled Les inenfances de Sylvanie Penn by Louky Bersianik
(Lucille Durand, 1930-2011), composed of the volumes Permafrost (1997) and Eremo (2019). It
studies the interaction between the identity quest of the protagonist and intertextuality, bringing
out the three main intertexts of those novels: Les Aventures d’Alice au pays des merveilles (1864)
and Ce qu’Alice trouva de [’autre coté du miroir (1871) by Lewis Carroll, Une saison dans la vie
d’Emmanuel (1965) by Marie-Claire Blais and the Livre de la vie (1588) by Saint Teresa of Avila.
It attempts to show that the intertextual game is accompanied by an impossible return to the origin,
the hypothesis being that the abandonment of Sylvanie Penn by her family and the resulting identity
bewilderment would be resolved by the narrator’s use of intertextuality. The intertexts would thus
substitute for the missing relatives, conferring a positive material to the story of Sylvanie Penn, the
story of a childhood that has never occurred. This thesis therefore conducts an intertextual reading,
based on Tiphaine Samoyault (L ‘intertextualite. Mémoire de la littérature, 2001) and Gérard
Genette’s (Palimpsestes. La littérature au second degré, 1982) works on intertextuality and
hypertextuality. It also refers to Lori Saint-Martin (Le nom de la mere, 1999) and Evelyne Ledoux-
Beaugrand’s (Imaginaires de la filiation, 2013) critical works on the representation and treatment

of the filial relation in women’s contemporary writing in Quebec.
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INTRODUCTION

1. Présentation du sujet et problématique

Dans les derniéres années, la production romanesque de Louky Bersianik (Lucile Durand,
1930-2011) a fait I’objet d’un important travail éditorial, avec la réédition du roman L 'Euguélionne
en 2012 chez Typo et I’édition posthume du roman Eremo en 2019 au Remue-ménage. Il s’agit
respectivement du premier et du dernier ouvrage de cette écrivaine féministe, dont I’ceuvre, treés
populaire au Québec dans les années 1970, demeure a ce jour encore peu étudiée, en comparaison
avec d’autres ceuvres féministes contemporaines comme celles de Madeleine Gagnon ou de Nicole
Brossard. La récente réédition de L Fuguélionne et la parution posthume d’Eremo semblent cela
dit témoigner d’un certain regain d’intérét pour 1’ccuvre de cette autrice québécoise, qui a eu une
« influence exceptionnelle sur la littérature d’ici® », notamment en raison de son originalité et de
sa vision féministe, qui puise a toutes les traditions et s’exprime par un art romanesque foisonnant
et éclate. Ce mémoire de maitrise est consacré a la derniere fresque romanesque de Louky
Bersianik, intitulée Les inenfances de Sylvanie Penn (1997-2019). Par 1’étude qu’il en propose, ce
mémoire veut s’inscrire dans le contexte actuel de relecture de I’ceuvre de Bersianik, en mettant en

lumiere sa partie la plus récente, non commentée encore par la critique universitaire.

! « Notes des éditrices », dans Louky Bersianik, Eremo. Chroniques du désert. 1939-1945, Montréal, Remue-ménage,
2019, p. 7.



Louky Bersianik est surtout connue aujourd’hui pour son premier roman : L ’Euguélionne.
Publié en février 1976, L’ Euguélionne (La Presse) de Louky Bersianik est un roman triptyque,
rapidement devenu best-seller au Québec. Premier livre québécois a étre présenté officiellement
comme une ceuvre féministe, il raconte 1’histoire d’une extraterrestre, nommée L’Euguélionne,
arrivée sur Terre a la recherche de sa planéte positive et du méale de son espéce. En compagnie
d’Exil et d’Omicronne, I’étrangere parcourt la planéte, en se renseignant sur 1’histoire, la culture et
les coutumes du genre humain. Elle s’intéresse plus particuliérement aux femelles de cette espece,
et contribue a leur soulévement contre I’institution patriarcale. (Buvre québécoise « [renfermant]
I’analyse la plus exhaustive de la condition féminine et de I’idéologie au sujet des femmes? », selon
Lori Saint-Martin, L Euguélionne est avant tout éminemment « pluriel® », et emprunte a plusieurs
genres (parodie, satire, utopie, poésie, science-fiction et fantastique, etc.?) et idéologies. D’apres
Patricia Smart, le roman se tiendrait en fait « sur une corde raide reliant fiction et essai, [I’autrice
y] citant a volonté les ouvrages qui ont nourri sa réflexion® », qu’il s’agisse d’ceuvres antiques ou
modernes, d’émissions de radio ou de télévision, d’articles de revues ou de journaux. Bersianik
affirme d’ailleurs elle-méme dans un entretien avec Louise Dupre, qui a eu lieu en 1991, « fai[re]
[s]on miel avec tout ce qui [lui] tomb[e] sous la main® ». Elle offre en effet & lire, dans ses premiéres

ceuvres, « un mélange inédit de théorie, de fiction et de polémique, dont un des traits

2 Lori Saint-Martin, « L’ironie féministe prise au piége : I’exemple de L’Euguélionne », Voix et Images, vol. 46, n°1,
1990, p. 114.

3 Lori Saint-Martin, « L’ironie féministe prise au piége », art. cité, p. 118.

4 Cette hétérogénéité générique, caractéristique de ’ceuvre de Louky Bersianik, a été observée par Lori Saint-Martin
dans I’article précédemment cité (« L’ironie féministe prise au piége », art. cité), mais également par Lise Gauvin
(« Ecrire/Réécrire le/au féminin : notes sur une pratique », Etudes francaises, vol. 40, n°1, 2004, p. 11-28), Patricia
Smart (« Préface », dans Louky Bersianik, L’Euguélionne [1976], Montréal, Typo, 2012) et France Théoret (France
Théoret, Louky Bersianik : [’écriture, c’est les cris. Entretiens avec France Théoret, éd. André Gervais, Montréal,
Remue-Ménage, 2014).

% Patricia Smart, « Rendre visible I’invisible : 1’univers imaginaire de Louky Bersianik », dans Louise Dupré (dir.),
Louky Bersianik, Voix et Images, vol. 17, n° 1, automne 1991, p. 23.

® Louise Dupré, « Le tremblement de la conscience. Entretien avec Louky Bersianik », dans Louise Dupré (dir.), Louky
Bersianik, Voix et Images, vol. 17, n° 1, automne 1991, p. 19-20.



caractéristiques [selon Patricia Smart] est I’inscription dans le texte des marques d’une réalité
sociale facilement reconnaissable’ ». Selon Saint-Martin, c’est afin de résumer 1’Esprit de son
époqued, soit celui de la seconde vague féministe, que Bersianik recourrait a cette hétérogénéité
dans L’Euguélionne, hétérogenéité qui, comme le constate Smart, est aussi bien formelle et
générique que temporelle et intertextuelle®. Le roman triptyque parodie en effet autant la Bible que
les écrits de Freud, tout en s’inspirant de I’ceuvre de Rabelais et de L 'Utopie de Thomas More.
L’autrice y propose ainsi une réécriture féministe de certains textes fondateurs du patriarcat, et ce,
qu’ils soient essayistiques ou fictionnels, antiques ou modernes.

En 1979, Bersianik réitere son engagement féministe en publiant Le pique-nique sur
[’Acropole (VLB), une réécriture du Banguet de Platon, entre théorie moderne et mythologie
ancienne®®. L ceuvre, qui reprend la forme du célébre texte philosophique, en transforme le sujet,
le décor et les protagonistes. Au sommet de 1’ Acropole, au lieu de sept hommes dialoguant sur leur
conception de I’amour, on retrouve donc sept femmes bavardant des sexualités plurielles. Cette
discussion, au cours de laquelle chacune expose sa propre conception de la sexualité, s’acheve sur
la résurrection des Cariatides, qui soutiennent I’ Acropole, forme de mise au monde des femmes du
passé entreprise par les femmes du présent. Ce livre inclassable réécrit de plus certains mythes
grecs ou la femme est la victime des ambitions ou désirs masculins, afin de dénoncer les violences
commises contre les femmes, et ce a toute époque, a partir de 1’origine.

De facon générale, les écrivaines féministes des années 1970 et 1980, qui souhaitaient

rompre avec toutes les structures anciennes, politiques, poétiques ou généalogiques'!, ont fait un

7 Patricia Smart, « Rendre visible I’invisible », art. cité, p. 22.

8 Lori Saint-Martin, « L’ironie féministe prise au piege », art. cité, p. 120.

® Patricia Smart, « Rendre visible I’invisible », art. cité, p. 23.

10 Karen Gould, « Québec Feminists Look Back: Inventing the Text Through History », Québec Studies, n°1, 1983,
p. 299.

11 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation. Héritage et mélancolie dans la littérature contemporaine
des femmes, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et Littérature », 2013, p. 67.



« usage révolutionnaire® » de la démarche intertextuelle, en employant parodies et pastiches pour
s’opposer a une « une culture qui fonctionne sans elles, une histoire qui se constitue sans elles [et]
un univers symbolique qui les chosifie® ». A I’instar des autrices de sa génération, Bersianik confie
a Louise Dupré en 1991 avoir voulu « retourner aux sources du patriarcat’* » dans son ceuvre
fictionnelle des années 1970, et ce, a travers une écriture utopique, afin de faire une place aux

femmes « dans I’imaginaire et le symbolique » :

L’utopie, c’est donc ce que je peux faire, moi, aprés étre passée a travers la mémoire du futur, en
m’inspirant du passé, des figures mythologiques du passé. Toutes les figures que je peux créer et
mettre dans mon arbre de pertinence. Comme si, a un moment donné, les femmes avaient pris
leur place sur cette terre, non seulement une place concréte, mais une place dans I’imaginaire et
le symbolique. On n’aurait plus besoin du féminisme, on serait rendues dans 1’utopie de la
gynilité®,

C’est cette utopie que tente d’écrire Bersianik dans L ’Euguélionne puis Le pique-nique sur
[’Acropole, ’autrice se consacrant par la suite a la poésie et a 1’essai pendant quelques années.
Durant cette période, qui s’étend de 1979 a 1997, I’écrivaine n’abandonne pas, cela dit, son projet
de rédiger une utopie de la gynilité. Cette entreprise demeure en effet au cceur de sa production de
cette époque, bien que de maniere plus théorique, au méme titre que cette « mémoire du futur » qui
découlerait, selon Bersianik, d’une relecture de la tradition au profit du féminin.

En 1980, Louky Bersianik publie Maternative, un recueil de poemes qui explore le theme
de la maternité. Cette parution entame une période faste pour I’écrivaine féministe, qui multiplie
les collaborations et les publications, tout en participant a plusieurs tournées de conférences,
festivals de films d’animation, colloques et ateliers d’écriture. Les ouvrages poétiques Au beau

milieu de moi, Axes et eau et Kerameikos paraissent ainsi respectivement en 1983, 1984 et 1987.

12 Evelyn Voldeng, « L’intertextualité dans les écrits féminins d’inspiration féministe », Voix et Images, vol. 7, n°3,
1982, p. 525.

13 Sylvie Massé, La deuxieme culture. La littérature féminine au Québec de 1935 a 1980, thése de doctorat, Université
Laval, 2000, p. 228.

14 ouise Dupré, « Le tremblement de la conscience », art. cité, p. 17.

15 Louise Dupré, « Le tremblement de la conscience », art. cité, p. 20.



Deux recueils d’essais, Les agénésies du vieux monde et La main tranchante du symbole, sont
également publiés en 1982 et 1990. L’autrice contribue de plus au collectif La théorie, un
dimanche, paru en 1988, qui contient, en plus de certains textes de Louky Bersianik, des écrits
essayistiques, poétiques et romanesques de Nicole Brossard, Louise Cotnoir, Louise Dupré, Gail
Scott et France Théoret.

Permafrost (Leméac), le premier tome des Inenfances de Sylvanie Penn, parait enfin
en 1997. 11 s’agit de la dernicre ceuvre publiée du vivant de 1’écrivaine, le second tome de ce récit,
Eremo (Remue-ménage), ne paraissant qu’a titre posthume en 2019. Les deux tomes de cette
fresque sont brefs ; il s’agit de courts romans qui se distinguent en conséquence de L 'Euguélionne,
et méme du Pique-nique sur I’Acropole, dont ils ne partagent, outre I’ampleur, ni le ton polémique
ni les influences génériques. Plus proche de I’autofiction'® que de la science-fiction, du conte
merveilleux que du dialogue platonicien, les deux tomes des Inenfances s’intéressent du reste
moins a I’essor d’une communauté qu’au parcours d’un individu. Si I’arrivée de I’Euguélionne sur
Terre sert de prétexte, dans le premier roman de Bersianik, au déploiement d’une critique du
patriarcat, elle-méme faite au profit de I’avénement utopique des femmes de la Terre, utopie de la
gynilité que I’on retrouve aussi dans Le pique-nique sur [’Acropole a travers la résurrection des
Cariatides, Permafrost et Eremo traitent exclusivement de la quéte identitaire de leur protagoniste.
Le ton onirique convient par conséquent mieux pour ce récit intime, qui ne reprend, sorte de
revirement dans I’ceuvre ultime de Bersianik, aucun texte fondateur du patriarcat.

Les Inenfances portent sur les deux séjours en institution religieuse de Sylvanie Penn, une
jeune fille &gée entre six et quatorze ans, entre 1937 et 1945. C’est durant ces années au couvent

que la fillette se met a recourir a I’imaginaire, afin d’échapper a ce qu’elle appelle le « Troubli »,

16 « Notes des éditrices », chap. cité, p. 7.



qui correspond au trou de 1’oubli parental, ou elle semble avoir sombré depuis le début de son exil
loin du milieu familial. Ses réveries, diurnes et nocturnes, 1’accompagnent d’un établissement
religieux a l’autre, de Permafrost a Eremo, et de 1’enfance a 1’age adulte, ou presque... Les
Inenfances constituent en effet une fresque inachevée, le décés de ’autrice en 2011 ayant mis un
terme a cette vaste entreprise, entamée en 1972, qui devait a 1’origine comprendre cinq romans
d’enfance : Permafrost, Eremo, La rue de [’Anneau d’hier, La réverie des prairies et Little boy my
lovel’. Les deux tomes publiés, Permafrost et Eremo, ne rapportent ainsi qu’une partie de ’enfance
de Sylvanie, ou plut6t de sa non-enfance.

La narration de ce récit est assurée par la biographe de la fillette, qui, en tachant de relater
cette « inenfance », cette enfance qui n’a pas eu lieu, confond parfois les souvenirs de la jeune fille
avec ceux de ses lectures, la couventine mélant elle-méme vie et littérature, réalité et fiction. Les
réminiscences littéraires ponctuent par conséquent les Inenfances. Allant de 1’allusion discréte a la
transposition d’ceuvres entieres, du Grand Meaulnes d’ Alain-Fournier a La chanson de Roland, et
des récits hagiographiques aux fables de Jean de La Fontaine, ces souvenirs de lecture ressurgissent
librement & la suite de certains événements, réveries ou réflexions.

La parution du premier tome des Inenfances de Sylvanie Penn en 1997, a prés de vingt ans
d’écart de celle du Pique-nique sur [’Acropole, frappe aussi autant par la transformation de la
pratique romanesque de Bersianik, qui devient beaucoup plus bréve, intime et onirique, que par la
transformation de sa pratique intertextuelle, qui devient beaucoup plus éclectique, trouble et
diffuse. Si I’ceuvre fictionnelle de Louky Bersianik continue d’étre éminemment intertextuelle avec
les Inenfances, les principaux intertextes convoqués, dont le choix ne semble plus découler d’un

désir de retourner aux sources du patriarcat, ont considérablement change, de la Bible aux

7 France Théoret, Louky Bersianik : [’écriture, c’est les cris, Ouvr. cité, p. 159.



Aventures d’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll, et du Banquet de Platon a Une saison
dans la vie d’Emmanuel de Marie-Claire Blais. L’autrice réinvestit désormais des ceuvres ou le
sujet féminin est a la fois mis en scéne et mis de I’avant, les deux volets du conte de Carroll, soit
Les Aventures d’Alice au pays des merveilles et Ce qu’Alice trouva de [’autre cété du miroir, de
méme que le roman susmentionné de Blais, constituant selon nous, avec les écrits
autobiographiques de sainte Thérése d’Avila, les intertextes majeurs des Inenfances. Ne cherchant
ni a les déconstruire ni a en proposer une réécriture féministe, 1’écrivaine parait dorénavant les
employer pour illustrer la grande confusion identitaire dans laquelle se retrouve Sylvanie Penn a la
suite de son institutionnalisation. La perte de la présence de ses parents a en effet précipité la fillette
dans un non-lieu identitaire, dont elle tente de sortir en recourant, non seulement a I’imaginaire,
mais aussi a la littérature. Ce recours a la bibliothéque permettrait a la pensionnaire de survivre a
son institutionnalisation, dans ’attente du retour de ses parents et de la restitution de son lien filial,
filiation par ailleurs présentée comme le principal repere identitaire de la fillette.

Dans le cadre de notre mémoire, nous nous intéresserons a cette interaction entre la quéte
identitaire de la protagoniste et I’intertextualité dans Les inenfances de Sylvanie Penn, en faisant
ressortir ce que nous considérons étre les trois principaux intertextes de cette fresque, soit
Les Aventures d’Alice au pays des merveilles et Ce qu’Alice trouva de I’autre cété du miroir de
Lewis Carroll, Une saison dans la vie d’Emmanuel de Marie-Claire Blais et, dans une moindre
mesure, le Livre de la vie de sainte Thérése d’Avila. Nous tenterons de montrer comment le jeu
intertextuel y accompagne une impossible remontée vers 1’origine, béance que ne cesse de relancer

le travail du texte et de I’imaginaire.



2. Hypothése

Notre hypothese est que I’intertextualité est employée par la narratrice des Inenfances afin
de combler I’origine négative de Sylvanie Penn, béance filiale et identitaire qui résulte de son exil
au couvent. La perte de la relation filiale, si nécessaire, semble-t-il, a la formation identitaire de la
fillette, serait ainsi résolue par le recours a la bibliotheque, les figures littéraires ou imaginaires
convoqueées se substituant aux proches disparus. Nous tenterons de démontrer qu’un tel recours a
I’intertextualité, de la part de I’instance narrative, permet de résoudre le probléme premier des
Inenfances, probléme poétique s’il en est, soit I’absence d’événements et de personnages, et donc
de liens permettant de tisser une histoire, dans la non-enfance de Sylvanie Penn. En palliant les
blancs narratifs de cette inenfance, le jeu intertextuel ouvre sans cesse de nouvelles portes, et

construit un espace mémoriel toujours a approfondir, avancant vers une origine inatteignable.

3. Etat de la question

Bien qu’accueilli avec enthousiasme par le grand public et les critiques littéraires au
moment de sa parution en 1976, L’ Euguélionne ne suscite que peu d’intérét au sein du milieu
universitaire. Malgré « I’importance du livre en tant qu’événement politique et social®® », il n’existe
qu’une poignée de mémoires et théses qui s’y sont intéressés. Il en va de méme pour les autres
publications de Louky Bersianik, telles Le pique-nigue sur [’Acropole, Maternative, Les agénésies
du vieux monde, Au beau milieu de moi, Axes et eau, Kerameikos, La main tranchante du symbole
et L’archéologie du futur, dont ne traitent que de rares articles ou travaux. En outre, nous n’avons

pu recenser aucune contribution savante sur Permafrost et Eremo.

18 |ori Saint-Martin, « L’ironie féministe prise au pi¢ge », art. cité, p. 111.



A I’automne 1991, la revue Voix et Images publie un dossier sur Louky Bersianik. Dirigé
par Louise Dupré, ce numéro comprend, en plus d’une bibliographie critique et d’un important
entretien mené par Louise Dupré, trois articles sur les écrits essayistiques, romanesques et
poétiques de Bersianik, rédigés par Patricia Smart, Karen Gould et Claudine Potvin, ainsi qu’un
article d’André Gervais sur le pseudonyme de Bersianik.

Dans son article intitulé « Rendre visible I’invisible : I'univers imaginaire de Louky
Bersianik », Smart tente de montrer par quels moyens « les écrits de Bersianik illustrent et
développent a leur propre compte les théories féministes sur la réification et le rejet de la femme
dans la culture occidentale!® », rendant de nouveau « visible » la femme « invisibilisée » par
I’histoire et la culture. Dans son article intitulé « Vers une maternité qui se crée », Karen Gould
postule pour sa part que, « comme 1’auteure du Deuxieme Sexe, [Bersianik écrirait] pour examiner
le mal fait aux femmes par la philosophie, la religion et la psychologie occidentales, de méme que
le systéme d’éducation, qui ont trés souvent reduit la fonction sociale des femmes a la
“reproduction de I’espéce” et & la préservation du foyer paternel?® ». A travers ses écrits fictionnels,
poétiques et essayistiques, 1’autrice féministe tenterait en conséquence « de reconsidérer la
maternité a partir des valeurs féministes et de redéfinir le rapport entre la nature et la culture, afin
de mieux comprendre la place que pourraient occuper les femmes dans une culture qui ne les
caractériserait plus selon une seule fonction biologique?! ». Gould affirme en outre que Bersianik
« inverse le fameux postulat de sa prédécesseure [Simone de Beauvoir], se demandant plutét

comment naitre femme (dans le sens mélioratif du mot) et ne pas le devenir (dans son sens

19 Patricia Smart, « Rendre visible ’invisible », art. cité, p. 22.

20 Karen Gould, « Vers une maternité qui se crée », dans Louise Dupré (dir.), Louky Bersianik, Voix et Images, vol. 17,
n°1, automne 1991, p. 35-36.

21 Karen Gould, « Vers une maternité qui se crée », art. cité, p. 37.



10

péjoratif)?? ». Dans son article intitulé « Féminisme et postmodernisme : la Main tranchante du
symbole », Claudine Potvin « entend [quant a elle] examiner, quoique sommairement, le rapport
idéologique entre les deux “mouvements” [féminisme et postmodernisme] a partir des positions
critiques de Louky Bersianik [dans La Main tranchante du symbole]? ». Potvin soutient que, si
I’écriture de Bersianik est « féministe dans son cheminement, [elle est] postmoderne dans son mode
d’opération®® », soit par son hétérogénéité, hétérogénéité par ailleurs précédemment associée a
I’avénement de 1’écriture féminine et du discours féministe.

En 1980, Odile Renault dépose un mémoire sur L’ Euguélionne a I’Université McMaster,
ou elle tache de définir I’écriture féminine des années 1970 par cette multiplicité du sens, qu’elle
observe précisément dans le roman triptyque de Bersianik?. Premier travail universitaire sur
I’ccuvre de Louky Bersianik, cet ouvrage « [veut] essayer de montrer dans quelle mesure
[L’Euguélionne] était (consciemment ou non de la part de I’auteur) une écriture féminine? ». I
précede de quelques années les mémoires d’Anne Coynel (1985) et de Christine Marleau (1988),
seules autres études universitaires répertoriées qui se consacrent uniquement aux ouvrages de
Bersianik et traitent de [’utilisation des thémes féministes et de la mythologie grecque dans
Le pique-nique sur I’Acropole. Les theses de Kathryn Mary Arbour (1984), Janusz Przychodzen
(1992) et Sharon C. Taylor (2002), au méme titre que les mémoires de Scott Millard (1984),
Elaine Janice Muus (1997), Sophie Coupal (2000) et Johanne Lafrance (2006), effectuent pour leur

part une lecture comparative des poémes, romans ou essais de Bersianik. Quant aux théses de

22 Karen Gould, « Vers une maternité qui se crée », art. cité, p. 35-36.

23 Claudine Potvin, « Féminisme et postmodernisme : la Main tranchante du symbole », dans Louise Dupré (dir.),
Louky Bersianik, Voix et Images, vol. 17, n°1, automne 1991, p. 66.

24 Claudine Potvin, « Féminisme et postmodernisme », art. cité, p. 69.

%5 Odile Renault, L’Euguélionne de Bersianik : une écriture au féminin ?, mémoire de maitrise, Université McMaster,
1980, p. 4.

% QOdile Renault, L Euguélionne de Bersianik, mémoire cité, p. 4.
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Sylvie Massé (2000) et de Taryn L. McQuain (2006), elles ne mentionnent que briévement I’ceuvre
de I’autrice féministe, qui y figure au corpus secondaire?’.

Dans Le nom de la mére (1999)%, Lori Saint-Martin consacre un chapitre aux ceuvres de
Jovette Marchessault, Madeleine Gagnon et Louky Bersianik. Elle reléve chez ces trois autrices la
méme association entre figure maternelle, tendresse, sensualité, fluidité et ouverture®,
Marchessault, Gagnon et Bersianik « [cherchant toutes] a renouer avec une langue des origines
maternelles® », a partir de laquelle « penser la différence de 1’écriture au féminin®! ». Ce faisant,
Bersianik, au méme titre que Marchessault et Gagnon, revisiterait et revaloriserait les « images
traditionnellement négatives de la femme, permettant de repenser le passé et de proposer des
visions nouvelles® », notamment en ce qui concerne le rapport mére-fille. Les « mythes gréco-
romains [étant] a la base de la civilisation occidentale, ¢’est [aussi] par eux[, comme le constate
Saint-Martin, que passent Bersianik, Marchessault et Gagnon] pour réinventer le rapport mére-
fille® », déterrant, réinterprétant ou inventant quelques femmes mythiques ou réelles. Ces figures
féminines plus grandes que nature sont, pour ces écrivaines féministes, une source de vie et

d’illumination, de méme que 1’origine d’une langue maternelle retrouvée ou créée, d’ou

découlera « cette culture au féminin que Louky Bersianik appelle de tous ses veeux* ».

27 Pour les références complétes des mémoires et théses recensés dans ce paragraphe, consulter la bibliographie finale.
28 | ori Saint-Martin, « La langue maternelle & réinventer : Marchessault, Gagnon, Bersianik », Le nom de la mére.
Meéres, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin, Québec, Nota bene, coll. « Essais critiques », 1999,
p. 217-249.

29 ori Saint-Martin, Le nom de la mére, ouvr. cité, p. 217.

%0 Lori Saint-Martin, Le nom de la mére, ouvr. cité, p. 219.

31 Lori Saint-Martin, Le nom de la mére, ouvr. cité, p. 219.

32 |ori Saint-Martin, Le nom de la mére, ouvr. cité, p. 222.

33 Lori Saint-Martin, Le nom de la mére, ouvr. cité, p. 239.

34 ori Saint-Martin, Le nom de la mére, ouvr. cité, p. 245.
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Un peu plus d’une décennie avant Le nom de la mére de Saint-Martin, Ecrire dans la
maison du pére (1988)% de Patricia Smart interrogeait déja le role des relations filiales dans
I’écriture des femmes. S’intéressant aux rapports entre identité sexuelle, contexte culturel et texte
littéraire au sein des ceuvres québécoises, de Laure Conan a Hubert Aquin, Smart affirme qu’écrire
dans la maison du peére, dans « cette maison étant évidemment une métaphore de la culture et de
ses structures de représentation idéologiques, artistiques et langagieres, dont nous comprenons de
plus en plus clairement depuis 1’émergence du féminisme qu’elles sont la projection d’une
subjectivité et d’une autorité masculines® », est différent pour I’homme et la femme. Selon Smart,
la voix féminine serait dotée d’une texture particuliere, se manifestant notamment par ’hybridité
générique. Dans Le nom de la mére, Saint-Martin ne conteste pas cette spécificité de 1’écriture
féminine, et soutient que la particularité des écrits féminins se situe « dans le rapport de celle qui
écrit a la mére et au maternel®’ ».

Succédant a Smart et a Saint-Martin, Evelyne Ledoux-Beaugrand défend pour sa part, dans
Imaginaires de la filiation (2013), I’hypothése d’une transformation, au tournant des années 1990,
de I’imaginaire de la filiation dans les ceuvres féminines et féministes au Québec et en France,
caractérisée par une « mélancolisation» du lien filial®®. D’aprés Ledoux-Beaugrand, ce
changement serait a I’origine d’une série de modifications au sein de 1’écriture des femmes, des
écrits de la « sororité » (1970-1980) a ceux de la « nouvelle génération » (1990-2000). Dans son
ouvrage, Ledoux-Beaugrand cherche a cerner ces transformations en comparant, dans un premier

temps, les deux générations d’autrices. Elle explore ensuite la récupération des scheémes et liens

3 patricia Smart, Ecrire dans la maison du pére. L’émergence du féminin dans la tradition littéraire du Québec,
Montréal, coll. « Québec Amérique », 1988.

3 patricia Smart, Ecrire dans la maison du pére, ouvr. cité, p. 22.

37 Lori Saint-Martin, Le nom de la mére, ouvr. cité, p. 20.

38 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation. Héritage et mélancolie dans la littérature contemporaine
des femmes, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et Littérature », 2013, p. 19.
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familiaux par les écrivaines de la nouvelle génération, examinant leur reprise des rapports pére-
fille et mere-fille précédemment étudiés par Smart et Saint-Martin, ainsi que les modalités de leur
« reprisage » de I’histoire.

Dans le cadre de ce mémoire, nous nous référerons plus particulierement, dans 1’ensemble
des travaux précédemment exposés, a ceux de Saint-Martin et de Ledoux-Beaugrand, qui
s’intéressent davantage a I’écriture contemporaine des femmes, soit aux ceuvres des années 1990
et 2000, plus proches de notre corpus d’étude. Ces travaux nous permettront d’évaluer 1’originalité
de la représentation et du traitement de la relation filiale par Bersianik dans les Inenfances, afin de

mieux saisir le réle qu’y joue I’intertextualité.

4. Cadre théorique et méthodologie

Le cadre théorique de ce mémoire, qui porte sur I’interaction entre la quéte identitaire de la
protagoniste et I’intertextualité dans la fresque romanesque inachevée de Bersianik, sera constitué
principalement des travaux de Gérard Genette et de Tiphaine Samoyault sur I’intertextualité et
I’hypertextualité. Nous nous référerons plus particulierement a Palimpsestes. La littérature au
second degré (1982)*° de Genette. En complément de Palimpsestes, nous nous appuierons sur
’ouvrage de Samoyault intitulé L ‘intertextualité. Mémoire de la littérature (2001)*, dans lequel
autrice théorise les principaux enjeux de I’intertextualité. Dans cet ouvrage, Samoyault définit
I’intertextualité au sens large comme 1’étude des « rapports [pergus par le lecteur] entre une ceuvre
et d’autres qui 1’ont précédée ou suivie* ». Nous utiliserons la terminologie développée par

Genette des formes et procédés intertextuels et hypertextuels, et la méthode de lecture des ceuvres

39 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1982, 467 p.
40 Tiphaine Samoyault, L 'intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Nathan, coll. « Littérature », 2001, 127 p.
41 Tiphaine Samoyault, L 'intertextualité, ouvr. cité, p. 18.
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intertextuelles décrite par Samoyault, méthode qui se divise en trois étapes, dites inventorielle
(relevé des intertextes), fonctionnelle (étude de leur insertion dans la composition d’ensemble) et
sémantique (interprétation de leur sens)*?. Afin d’évaluer le role et de comprendre les enjeux de
ces intertextes, notamment en ce qui concerne la représentation et le traitement de la relation filiale
dans les Inenfances, relation centrale dans la formation identitaire de 1’enfant, nous recourrons aux
travaux critiques précédemment mentionnés de Lori Saint-Martin (Le nom de la mére) et d’Evelyne
Ledoux-Beaugrand (Imaginaires de la filiation) sur 1’écriture contemporaine des femmes au
Québec.

Notre mémoire se divisera en quatre chapitres, dont le premier tiendra licu d’entrée dans
les Inenfances : y seront étudiés le prologue et les premiers chapitres de Permafrost, qui ouvrent la
fresque des Inenfances, en en énoncant le projet et en en circonscrivant le lieu. Les deux chapitres
suivants seront consacrés a Permafrost et a 1’étude de ses différents intertextes. Le quatriéme et
dernier chapitre du mémoire portera sur Eremo. En nous basant sur la méthode de lecture des
ceuvres intertextuelles décrite par Samoyault, nous procéderons d’abord a la réalisation d’un
inventaire des passages intertextuels, étape qui consistera a identifier les sceénes des textes d’accueil
et d’origine a 1’étude. Il s’agira ensuite de déterminer de quelle maniere ces différents éléments
intertextuels s’inseérent dans les Inenfances. Enfin, nous analyserons les impacts de ces appels ou
ouvertures intertextuels sur le sens des ceuvres d’accueil et d’origine, I’objectif étant d’établir, dans
un mouvement & double sens sur lequel insiste Samoyault*®, les transformations que les textes
antérieurs subissent chez Bersianik, mais aussi font subir au texte des Inenfances.

Le premier chapitre de notre mémoire s’intéressera d’abord au prologue de Permafrost, ou

est exposé le projet des Inenfances, tel que congu par la biographe de Sylvanie Penn et narratrice

42 Tiphaine Samoyault, L ’intertextualité, ouvr. cité, p. 95-96.
4 Tiphaine Samoyault, L ’intertextualité, ouvr. cité, p. 96.
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des Inenfances, qui s’identifie aussi tour a tour a la protagoniste (Sylvanie) et a 1’autrice
(Bersianik). Dans le but de montrer comment 1’instance narrative joue ainsi sur la frontiere entre
la fiction et le réel, nous recourons dans cette section aux travaux de Philippe Lejeune sur le pacte
autobiographique. Nous poursuivrons par la suite sur I’entreprise des Inenfances, entre écriture et
réécriture d’une enfance qui n’a pas eu lieu, avant d’aborder la question de la forme du prologue,
caractérisée par ses nombreux recommencements et sa circularité. Nous nous pencherons ensuite
sur les premiers chapitres de Permafrost, ou sont révélées les causes, mais surtout les conséquences
de I’exil de la protagoniste, notamment en ce qui concerne sa relation a la figure maternelle. Nous
nous référerons dans cette section aux travaux de Lori Saint-Martin sur la représentation et le
traitement du lien mere-fille dans 1’écriture des femmes au Québec. Nous nous appuierons de méme
sur cet ouvrage afin d’expliciter le déplacement de 1’affection de Sylvanie, de maman Lou a
Alexandre, son frere ainé, également institutionnalisé a Permafrost. Enfin, nous examinerons les
répercussions de la disparition d’Alexandre sur la formation identitaire de la fillette, a partir de la
these de Kelly-Anne Madeline Maddox sur le roman des années 1990, ou il est question des
impacts identitaires de 1’exil, ainsi que du lien entre identité et création.

Le deuxiéme chapitre de notre mémoire portera sur le séjour de Sylvanie Penn dans le
Troubli, séjour qui occupe la majeure partie de Permafrost et est présenté, des la chute de la jeune
fille dans le trou de 1’oubli parental, comme une transposition des Aventures d’Alice au pays des
merveilles et de Ce qu’Alice trouva de [’autre coté du miroir de Lewis Carroll. Les travaux de
Genette nous permettront de déterminer a quelle catégorie hypertextuelle appartiennent les
passages hypertextuels relevés, et quels procédés hypertextuels y sont employés. Nous recourrons
en outre a certains travaux critiques sur I’ceuvre de Carroll, afin de démontrer que Sylvanie se

présente telle une nouvelle Alice. Nous nous attarderons plus précisément dans ce chapitre aux
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rencontres que fait Sylvanie dans le Troubli, en nous intéressant d’abord a la visite de Tante
Distinguette a Permafrost, puis aux apparitions nocturnes d’Espéranza, qui se présente comme la
biographe de la pensionnaire, et, enfin, aux rendez-vous de la protagoniste avec Frangois d’Assise,
son grand frere décedé. Les travaux de Bruno Bettelheim sur le conte, ainsi que sur le réle que
tiennent ces récits pour les enfants, seront ici utilisés, de pair avec la thése de Maddox, pour tenter
d’expliquer le recours de la pensionnaire a I’imaginaire, et plus spécifiquement a des protecteurs
imaginaires, recours qui, comme nous tenterons de la montrer en conclusion, ne peut étre que
temporaire.

Le troisieme chapitre de notre mémoire sera consacré a la fin du séjour de Sylvanie Penn
dans le Troubli, soit aux derniers chapitres de Permafrost, alors que la protagoniste entame sa
remontée vers le réel, hors de I’imaginaire et de I’enfance. Nous tenterons de montrer comment ce
passage a 1I’age adulte est raconté par la superposition de deux intertextes, soit du banquet de la
Reine Alice, qui conclut Ce qu’Alice trouva de [’autre coté du miroir de Carroll, et de la féte
étrange, scéne culminante de la premiére partie du Grand Meaulnes d’ Alain-Fournier. Nous nous
référerons dans cette section aux ouvrages théoriques de Samoyault et de Genette sur
I’intertextualité et ’hypertextualité, afin de poursuivre notre étude de la relation intertextuelle et
hypertextuelle entre Permafrost et le conte de Carroll. Nous recourons aussi aux travaux de
Katerine Gosselin et de Christophe Pradeau sur le devenir-souvenir du roman®*, afin de définir, en
introduction de ce chapitre, la relation intertextuelle plus discréte et souterraine qui s’établit entre
Permafrost et Le Grand Meaulnes, relation non basée sur des références explicites, mais sur un

ensemble de possibles allusions, de « traces » et d’« échos diffus », pour reprendre les termes de

4 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau (dir.), Le devenir-souvenir du roman. Poétique de la lecture romanesque,
Tangence, n° 120, 2019, 165 p.
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Camille Koskas, qui a étudié un cas d’intertextualité semblable chez Jean Paulhan®®. Nous ferons
de plus appel a certains travaux critiques sur I’ceuvre d’ Alain-Fournier, afin de démontrer que, tel
Alain-Fournier, Bersianik fait de la féte d’enfants un motif de la fin de I’enfance. Nous nous
intéresserons ensuite a la reprise par Bersianik de la fable du Lievre et la Tortue de Jean de La
Fontaine et de la figure de la Simili-Tortue, créature inventée par Carroll, qui apparait dans les
Aventures d’Alice au pays des merveilles. En nous basant sur 1’ouvrage d’Alain Buisine sur
Le Grand Meaulnes, nous tacherons de montrer qu’en évitant de faire ses adieux a Frangois
d’Assise, avant son départ de D’institution religieuse, Sylvanie Penn se refuse a renoncer
complétement a ses réveries, et ce a I’instar d’ Augustin Meaulnes. Nous nous attarderons enfin a
I’épilogue de Permafrost, qui revient sur I’entreprise des Inenfances, évoquée dans le prologue, le
roman se concluant donc comme il a commencé. Cet aspect circulaire, conféré en définitive a
Permafrost, n’est d’ailleurs pas sans rappeler la structure du Grand Meaulnes, mise en évidence
par Jean-Yves Tadié, sur les travaux duquel nous nous appuierons en conclusion de ce chapitre.
Le quatrieme chapitre de notre mémoire portera sur le second tome des Inenfances de
Sylvanie Penn, soit Eremo. Nous y poursuivrons 1’étude de cette forme d’intertextualité plus
discréte et souterraine définie au début du chapitre précédent. En introduction de ce chapitre, nous
reviendrons aussi sur les travaux de Gosselin et Pradeau, afin d’expliciter la nature de la relation
intertextuelle que nous avons identifiée entre Eremo et Une saison dans la vie d’Emmanuel de
Marie-Claire Blais. Nous poursuivrons ensuite sur la représentation du quotidien des couvents dans
Eremo, et sur la description des enseignements qui y sont véhiculés, rapprochant ce portrait des
institutions religieuses par Bersianik de celui de Blais dans Une saison, soit du couvent d’Héloise

et du noviciat de Jean Le Maigre. Nous tenterons de montrer que le couvent d’Eremo se situe

4 Camille Koskas, « Traces du Grand Meaulnes dans Le pont traversé (1921) de Jean Paulhan », dans Katerine
Gosselin et Christophe Pradeau (dir.), Le devenir-souvenir du roman, ouvr. cité, p. 84.
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quelque part entre les deux établissements blaisiens, ainsi que Sylvanie, entre Héloise et Jean Le
Maigre, ou plutdt réunissant ces deux personnages. Nous aborderons a cette fin le recours de
Sylvanie a la lecture et a 1’écriture, lors de son séjour a Eremo, en comparant la conception de la
littérature de la couventine et sa pratique scripturale a celles d’Héloise et de Jean Le Maigre. Nous
nous intéresserons par la suite a I’apprentissage que fait Sylvanie Penn de la cruauté aux mains des
religieuses, lecons similaires a celles que recoivent Héloise au couvent et Jean Le Maigre au
noviciat, et qui ont, dans tous les cas, et comme nous le montrerons, une influence néfaste sur les
ambitions amoureuses et religieuses des pensionnaires. Nous nous pencherons aussi sur la
religiosité particuliere que cultive Sylvanie a Eremo, entretenant une foi toute féminine, qui
rappelle celle d’Héloise, mais également celle de sainte Thérése d’Avila, figure a laquelle, comme
nous le verrons, la protagoniste s’associe. Apres avoir étudié la religiosité particuliére de Sylvanie
Penn par rapport a celle d’Héloise, et ce principalement a partir des travaux de S. Pascale
Vergereau-Dewey et de Dominique Bourque sur Une saison dans la vie d’Emmanuel, nous
essayerons d’expliciter les raisons de cette association a sainte Thérese d’Avila, puis a la figure de
la sorciere, avant d’examiner les retombées de ces (af)filiations littéraires. Nous étudierons enfin
I’utilité de la littérature dans Eremo et Une saison dans la vie d’Emmanuel, avant de conclure sur
les transformations que cette relecture fait subir a I’ceuvre de Blais, notamment en ce qui concerne
le traitement d’Héloise.

En conclusion de ce mémoire, nous reviendrons sur notre hypothése, en tachant de montrer
que Sylvanie Penn n’est pas aussi passive qu’elle le parait, et participe elle aussi a la réécriture de
son inenfance, par le biais de I’intertextualité. Nous tenterons d’identifier le réle global des
intertextes dans la quéte identitaire de Sylvanie, tdchant de préciser la nature de cette masse

d’intertextes, de ce corps textuel sur lequel semble prendre appui la protagoniste des Inenfances.
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CHAPITRE 1

Du réel a la fiction : le sejour de Sylvanie Penn a Permafrost

1. L’entreprise biographique des Inenfances : « la vieillesse est I’avenir de I’enfance »

La fresque intitulée Les inenfances de Sylvanie Penn de Louky Bersinanik se compose de
deux tomes, dont le premier a été publié sous le titre complet de Permafrost. 1937-1938. Cet
intitulé, suivi du sous-titre générique roman, fait référence au couvent ou se trouve
institutionnalisée pour la premiére fois Sylvanie Penn, la protagoniste des Inenfances, qui fréquente
I’établissement religieux entre 1937 et 1938, soit de six a sept ans. Le premier tome des Inenfances
se consacre aux événements survenus lors de cette premiere institutionnalisation, de méme qu’a la
prime enfance de Sylvanie Penn. Le tome suivant, paru sous le titre complet de Eremo. Chroniques
du désert. 1939-1945, s’intéresse plutot au second séjour de la fillette en institution religieuse,
entre 1939 et 1945, soit de huit a quatorze ans.

Avant que ne commence le récit de ce premier passage au couvent, Permafrost donne a lire
un important paratexte, compos¢, apres une série de dédicaces, de deux exergues et d’un prologue,
comprenant lui-méme un titre et un exergue. La premiere citation mise en exergue de Permafrost
est tiree du roman La Promenade au phare (1927) de Virginia Woolf, 1’écrivaine anglaise 1’ayant

elle-méme empruntée au poéme Le Naufragé (The Castaway?, 1803) du poéte préromantique

! Louky Bersianik, Permafrost. 1937-1938, Montréal, Leméac, 1997, 180 p. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle P, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.

2 William Cowper, The Castaway, dans The Complete Poetical Works of William Cowper, éd. Humphrey Mildford,
London, Oxford University Press, 1913, p. 431-432.
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William Cowper. En ouverture de Permafrost, Bersianik rapporte la traduction francaise du vers
de Cowper, tel que cité par Woolf : « Nous périmes chacun tout seul.® » (P, 9) Ce vers, tiré de la
derniere strophe du poéme de Cowper, évoque a la fois les themes de la mort et de la solitude, dont
traitent Cowper et Woolf dans leurs ceuvres respectives, qui abordent également la fugacité des
plaisirs et de I’existence. Une méme mélancolie empreint de fait ces deux ouvrages, ou la mer tient
un réle central, en agissant sur le destin du naufragé de Cowper, de méme que sur ’avenir des
membres de la famille Ramsay, protagonistes de Woolf. Ce qui distingue cependant I’ceuvre de
Woolf de celle de Cowper, outre son appartenance générique, réside dans la situation de ses
personnages : le naufragé, chez Cowper, est arrivé au crépuscule de sa vie, sa fin étant précipitée
par les eaux insatiables de I’ Atlantique, tandis que les enfants Ramsay, chez Woolf, se trouvent au
commencement de leur existence, le petit James, agé de six ans, ne demandant alors qu’a prendre
la mer pour se rendre au phare. Le roman a caractere autobiographique de Woolf, qui décrit le
quotidien des Ramsay dans leur résidence estivale, relate notamment le passage des deux cadets,
James et Cam, de I’enfance a 1’4ge adulte, transition qui ne s’effectue pas sans difficulté, comme
semble le rappeler le paratexte des Inenfances.

Certaines thématiques évoquées par la premiére citation mise en exergue par Bersianik, qui
renvoie aux ceuvres de Woolf et Cowper, réapparaissent dans le deuxiéme exergue, qui consiste en
une citation de « La légende du squonk (Lacrimacorpus dissolvens) », extrait de Fearsome
Creatures of the Lumberwoods (1910) de William T. Cox. Cet extrait, tiré d’un ouvrage de folklore
sur les créatures légendaires des Etats-Unis et du Canada, est traduit par Bersianik, qui rapporte en
frangais la description de cet animal étrange qu’est le squonk : originaire de Pennsylvanie, le

squonk « [serait] le plus malheureux des animaux » (P, 11), et ce « [en] raison de sa peau qui

3 Traduction en frangais du vers « We perish’d, each alone ». Voir William Cowper, The Castaway, ouvr. cité, p. 432.
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ressemble a un vétement raté tant elle est couverte de verrues et de grains de beauté » (P, 11).
Toujours triste, cet étre de légende ne cesserait jamais de pleurer, laissant derriere lui une trainee
de larmes, dans lesquelles il possederait la capacité de se dissoudre (P, 11). La dissolution du
squonk dans ses propres pleurs évoque de nouveau le theme de la mort, rencontré précédemment
dans la citation de Woolf empruntée a Cowper. La tristesse de I’animal rappelle également la
mélancolie de La Promenade au phare et du Naufrage, I’ecau y revétant d’ailleurs une tout aussi
grande importance.

Les larmes de la créature s’avérent en effet dépeintes telle une force destructrice, et ce, au
méme titre que 1’ Atlantique chez Cowper. Il faut cependant préciser que le squonk ne s’y dissout
que « [lorsqu’]il se sent traqué et que la fuite lui semble impossible, ou quand il est surpris et
effrayé » (P, 11). Ces pleurs représenteraient ainsi une ultime échappatoire contre 1’adversité, en
permettant a 1I’animal de poursuivre son existence sous une autre forme. Chez Woolf, I’enfant qui
passe malgré lui de ’enfance a 1’age adulte fait ’expérience d’une semblable transformation, la
traverseée de la baie — plus que I’atteinte du phare — tenant lieu pour James et sa sceur Cam d’une
épreuve a franchir vers 1’dge adulte, d’une excursion au-dela de 1’enfance, porteuse d’espoir. Pour
le squonk, I’eau, sous la forme des larmes, dresse de la sorte un pont entre deux états, sa dissolution
n’étant pas définitive mais plutdt temporaire, a I’opposé de la fin insoluble du naufragé de Cowper.
La métamorphose liquide du squonk ne serait par conséquent qu’un intermede : une période de
transition entre passé et futur, unis dans 1’instant des larmes.

Par son titre, « La vieillesse est I’avenir de I’enfance » (P, 13), le prologue de Permafrost
nous convie au récit d’un tel passage entre deux états, 1’intitulé réunissant la jeunesse et son
contraire dans le présent du texte. A ce titre succéde une nouvelle citation, mise en exergue du

prologue et tirée de Mémoire d’une jeune fille rangée (1958) de Simone de Beauvoir. La citation
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choisie insiste a nouveau sur le lien mémoriel entre I’enfance et 1’age adulte : « Je me promis,
lorsque je serai grande, de ne pas oublier qu’on est, a cing ans, un individu complet. » (P, 15) Si le
titre du prologue de Permafrost soutient 1’idée d’une évolution identitaire, de 1’enfance a 1’age
adulte, la citation de Beauvoir fait valoir le concept de rupture : elle prévoit 1’oubli par la vieillesse
du temps de I’enfance, comme si I’enfant, en tant qu’étre achevé, ne pouvait devenir adulte qu’en
abandonnant, en oubliant, ou en niant son identité infantile. Selon 1’autrice du Deuxiéme sexe, seule
la mémoire permettrait alors de réunir la jeunesse et la vieillesse, lien que I’oubli menacerait
toutefois constamment.

Le prologue de Permafrost débute par cette petite phrase anodine : « Je veux retourner a la
maison. » (P, 15) Cette exclamation, I’énonciatrice du prologue croit d’abord 1’avoir prononcée :
« J’ai méme cru qu’elle émanait de moi... qu’elle m’avait échappé » (P, 15). La formulation (« J’ai
méme cru qu’elle émanait de moi ») laisse entendre que la phrase entendue émane dans les faits de
quelqu’un d’autre, révélant au lecteur la présence d’une interlocutrice aupres de 1’énonciatrice, qui
demande en effet aussitdt : « Pourquoi t’occuper de moi ? » (P, 15) Ce questionnement, qui
confirme la présence d’une interlocutrice, a laquelle il est désormais possible d’attribuer 1’énoncé
liminaire, suscite la réplique de 1’énonciatrice, qui s’adresse au fil du prologue a cette autre en lui

expliquant d’abord son obstination a se tourner vers elle, a s’en « occuper » :

Moi qui suis au seuil de la vieillesse, est-ce que je dois me tourner vers 1’avenir pour survivre,
vers cette chose décrépite que je serai bientot devenue et qui n’aura échappé tant de fois a la mort
que pour mieux en étre menacée de jour en jour, d’heure en heure ? (P, 15)

Statuant « qu’il y a plus de surprises a explorer son passé qu’a scruter son avenir » (P, 15),
I’énonciatrice décide de se « tourner vers ce qu’il y a de plus jeune en [elle] » (P, 15), vers « cette
petite fille qui [est] en [elle], et [qu’elle] héberge encore a [son] corps défendant » (P, 15), elle qui
lui rend la vie impossible. Un dialogue s’installe ainsi au début du prologue de Permafrost et des

Inenfances entre une vieille femme (1’énonciatrice) et la petite fille qu’elle était (1’interlocutrice,
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autrice de la phrase énigmatique prononceée initialement), présentées comme deux entités bien
distinctes. Cette petite fille aurait jadis «rejeté sans le lire, avec une violence presque
incompréhensible, le document qui [la] concernait » (P, 16), soit un récit biographique autrefois
rédigé par I’énonciatrice dans la Forét des Squonks et retranscrit sur la pierre tombale de la fillette.
Dans le texte du prologue, la mention de ce document est suivie d’une note de bas de page
renvoyant a un ouvrage antérieur de Bersianik : L’Euguélionne.

Premiére ceuvre publiée par Bersianik, L Fuguélionne, qui a connu un certain succes
populaire et critique lors de sa sortie en 1976, relate le séjour sur Terre d’une extraterrestre a la
recherche de sa planéte positive et du male de son espéce. La premiére partie du roman triptyque,
a laquelle est renvoyé le lecteur de Permafrost, est consacrée au récit de I’Euguélionne, qui raconte
aux journalistes venus 1’accueillir sur Terre 1’avancée de ses recherches, lesquelles 1’avaient
d’ailleurs menée jusqu’a la forét souterraine de Scramville, ou elle fit la rencontre de Sylvanie
Penn. En mentionnant la Forét des Squonks, 1’énonciatrice du prologue de Permafrost révéle donc
au lecteur averti I’identité de son interlocutrice, soit Sylvanie Penn, précédemment introduite tel
son pendant infantile.

La référence a L 'Fuguélionne signale ou incite a croire a une corrélation entre 1’identité de
I’autrice (Bersianik) et celle de 1’énonciatrice du prologue (non nommée), déja confondue avec
celle de la protagoniste, la jeune Sylvanie Penn, en tant que version antérieure d’elle-méme. Le
genre autobiographique exige une telle concordance identitaire, entre ’autrice, la narratrice et la
protagoniste, comme 1’a montré Philippe Lejeune?. Cette impression de cohésion identitaire, que
renforce 1’utilisation de la premiére personne par 1’énonciatrice — emploi signalant fréquemment

’autobiographie® —, est cela dit démentie par 1’incohérence des noms, de Louky Bersianik a

4 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975, p. 15.
5 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, ouvr. cité, p. 16.
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Sylvanie Penn, le genre autobiographique « suppos[ant] d’abord une identité assumée au niveau de
1’énonciation, et tout a fait secondairement, une ressemblance au niveau de 1’énoncé® », d’apres
Lejeune. Cette ressemblance, qui nous permettrait d’envisager un roman autobiographique, genre
n’exigeant pas la correspondance onomastique’, s’avére toutefois réfutée par 1’énonciatrice. En se
présentant comme la « biographe » (P, 17) de Sylvanie Penn, cette derniére s’emploie en effet a
s’en distinguer.

T6t dans le prologue, I’énonciatrice s’étend sur son désir de rédiger la « biographie » (P,
16) de Sylvanie Penn, et sur la nécessité de se « remettre a écrire ce document [autrefois rejeté par
Sylvanie] sur une autre base » (P, 16), en laissant désormais « de coté cet aspect particulier que
prendrait [1’Japparence [de la fillette] trente années plus tard, qui [la] désignerait aux chasseurs de
squonks et [1’Jaménerait inéluctablement a 1’exil dans la forét souterraine de Scramville » (P, 16).
L’énonciatrice affirme aussi avoir abandonné son projet d’écrire L’ Enfance d’un Squonk pour
rédiger Les Inenfances de Sylvanie Penn, récit structuré en quatre parties qui reproduisent les lieux
de la non-enfance de Sylvanie. L’écriture de ce second manuscrit n’aboutissant pas, la biographe
soutient avoir taché de retrouver Sylvanie en « traversant le temps, [en] lui faisant rebrousser
chemin » (P, 16), et en empruntant pour la circonstance le déguisement d’Espéranza, décision sans
motif apparent selon la biographe, hormis que « [cet accoutrement] était propre [a] rassurer
[I’enfant] par sa fantasmagorie méme » (P, 16). C’est affublée de ce costume que la vieille femme
prétend avoir établi un rapport avec la protagoniste des Inenfances, du récit que nous sommes en
train de lire, développant avec Sylvanie Penn «une entente, une conversation sans cesse
interrompue et sans cesse reprise » (P, 16). Selon ce que rapporte la biographe, la fillette rectifiait

son récit lors de ces rencontres, ce qui lui donnait I’impression d’avancer dans son travail,

® Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, ouvr. cité, p. 24-25.
7 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, ouvr. cité, p. 24-25.
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perception cela dit trompeuse : « Je me suis vite rendu compte qu’il n’en était rien, que tout ¢a était
dans mon imagination, que tu étais restée muette comme toujours, non parce que tu ne pouvais pas
parler, mais parce que tu ne le VOULAIS PAS. » (P, 17) L’énonciatrice affirme avoir ainsi pris
conscience du mutisme et de I’imperméabilité¢ de Sylvanie, la jeune fille lui étant soudain apparue
« [immobile et] inchangée depuis toutes ces années, toujours le méme age, toujours aussi butée,
imperméable a tout » (P, 17). L’inaccessibilité de la fillette ne semble pas, ceci dit, réfréner le
« désir incommensurable [de sa biographe de 1’]atteindre » (P, 17) : dans la suite du prologue, la
vieille femme poursuit le récit de ses nombreuses tentatives de rejoindre et de comprendre Sylvanie

Penn.

2. Ecrire ou réécrire I’enfance : « déterrer une enfant sous les ruines »

S’adressant toujours a Sylvanie, I’énonciatrice du prologue, qui ne parvient plus a éprouver
envers elle de pitié, ou méme d’empathie, lui reproche désormais sa peine, « Si profonde [que la
fillette] n’en connaitr[a] jamais le fond » (P, 17). Cette tristesse, lui dit-elle, « se mettra aux
commandes de [sa] vie » (P, 17), en I’entrainant jusqu’aux portes de la mort : « Aujourd’hui, je
vois ma mort a travers elle, a travers toi. » (P, 17) Le fait que la biographe s’identifie de la sorte a
Sylvanie, voyant jusqu’a sa propre mort dans le chagrin infantile de la fillette, fait qu’on ne peut
jamais dire avec certitude si elles sont deux femmes distinctes. Afin d’échapper a cette fin

prochaine qui la menacerait autant qu’elle menace la protagoniste, 1’énonciatrice interrogerait la

peine de Sylvanie en identifiant d’entrée de jeu ’impossibilité de sa quéte, son inévitable échec :

Car il n’y a pas de personnages dans [la] courte vie [de Sylvanie Penn], a part quelques-uns que
[la fillette] aimai[t] ardemment et qui ont oublié [son] existence. Il n’y a pas d’événements non
plus, a part les trois ou quatre qui semblent avoir causé [son] effondrement. (P, 18)

En d’autres termes, il n’y a pas, dans la vie de Sylvanie Penn, maticre a biographie. Et pourtant, la

biographe ne renonce pas a son projet, tdchant toujours de saisir la peine de Sylvanie, cette tristesse
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«si énorme qu’on dirait qu’elle ne [lui] appartient pas en propre[, que la fillette 1’a] prise a
quelqu’un qui la trouvait intolérable, quelqu’un [qu’elle aimait] plus que [sa] vie » (P, 18). Pour
ébaucher le récit des Inenfances de Sylvanie Penn, la biographe procéde donc par tatonnements, ne
rédigeant plus une biographie au sens propre, mais réécrivant sans cesse cette enfance qui n’a pas
eu lieu.

« Je veux retourner a la maison » (P, 18) : cette phrase entendue initialement interrompt
soudain le texte du prologue, tel un brusque retour en arriere : « Est-ce toi, Sylvanie Penn ? Aprés
un silence entété de plus de vingt ans. Aprés une réclusion volontaire dans une bulle recueillie au
bord d’un étrange chagrin d’enfant, vieux de plusieurs décennies, vieux de plusieurs siecles peut-
étre. » (P, 18-19) Si la biographe ne confond plus cette voix surgie du passé avec la sienne propre,
elle en partage les sentiments sous-jacents, son entreprise biographique exigeant d’elle un tel retour
vers le passé, vers I’enfance et la maison familiale. Cette volonté d’échapper au présent, exprimée
par Sylvanie Penn et partagée par sa biographe, exprime leur inconfort commun devant une
situation sur laquelle elles n’ont aucun contréle : la fillette ne peut en effet se soustraire a son
institutionnalisation au couvent de Permafrost, tandis que sa biographe ne peut se dérober au
passage du temps, de méme qu’a sa mort prochaine.

En revenant a son interlocutrice, la biographe se remémore les circonstances de leur
premiere rencontre, inspirées du récit de L 'Euguélionne déja évoqueé :

La premieére vision que j’ai eue de toi — tu avais une trentaine d’années, aussi ne peux-tu t’en
souvenir puisqu’elle appartient a ton futur —, tu étais couchée sur une pierre tombale dans une

forét souterraine, écrasée par d’innombrables couches impératives qui entravaient I’¢lan de ta vie.
(P, 19)

Alors devenue une squonk, créature dont la légende a été consignée par William T. Cox et
rapportée en exergue dans une traduction de Bersianik, Sylvanie Penn est condamnée & errer dans
la forét souterraine de Scramville, ou elle trouve refuge contre les chasseurs et entame sa lente

dissolution, étendue « sous les branches obscures de la cigué » (P, 19). C’est sur ce corps inerte
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que s’est pour la premiére fois penchée la biographe du prologue, bien avant de se consacrer a
I’écriture de L Enfance d’'un Squonk, puis a celle des Inenfances de Sylvanie Penn : « [C’est] plus
tard, [que] je me suis mise a explorer ’espace intérieur de ton personnage €nigmatique, toi,
Sylvanie Penn, aux lévres couronnées de sel, au domaine sans croix ni couronne, au corps qui
tombe goutte a goutte. » (P, 19) Dans le texte du prologue, cet extrait est accompagné d’un appel
de note qui renvoie en bas de page a une chanson de Bersianik, tirée du recueil Axes et eaux, publié
en 1984. S’il vient a nouveau jouer sur la frontiére entre fiction et réel, en assimilant (sans le faire
tout a fait en raison de la différence des noms) I’énonciatrice du prologue a Louky Bersianik, ce
renvoi vient surtout rappeler 1’étendue de la fresque de 1’autrice, dont 1’écriture parait sans fin.

La rédaction des Inenfances de Sylvanie Penn a en effet été entamée en 1972, et poursuivie
par la romanciére jusqu’a son décés en 2011. L’édition posthume d’Eremo par le Remue-ménage
en 2019 ne s’avére due qu’a la découverte d’une version imprimée et annotée du roman inédit dans
les papiers de I’écrivaine®. Telle I’écriture des Inenfances de Sylvanie Penn, la rédaction de
I’énonciatrice du prologue parait interminable, son ceuvre biographique demandant sans cesse a
étre retravaillée, ou carrément recommencée. Le prologue témoigne d’ailleurs de ces nombreux
recommencements dans le travail de la biographe, son mouvement suivant celui de la rédaction des
Inenfances, manuscrit constamment repris. Dans une nouvelle tentative de mener a bien son
entreprise biographique, la biographe, apres s’étre souvenue du cadre de leur premiere rencontre,
s’intéresse désormais aux larmes de Sylvanie Penn, lieu ou trace matérielle de sa peine
incommensurable : « J’observais le mouvement de tes larmes, je tentais de les saisir au moment ou

elles avaient ’air de s’épancher et ou au contraire, elles restaient en suspens. » (P, 19) Dans ces

8 « Notes des éditrices », chap. cité, p. 7.



28

pleurs si particuliers, dans cette eau qui penche mais ne s’écoule pas, la biographe cherche réponse

a la peine originelle de Sylvanie :

En écrivant ta vie, ta petite vie d’enfant au passé d’un poids immense, j’avais compris que tes
larmes étaient corrosives. Ce n’étaient pas des larmes d’« ennoyage » comme celles d’Alice dans
son pays des merveilles. Tu ne t’y noyais pas, tu étais en train de t’y dissoudre. (P, 20)

Cette référence intertextuelle aux Aventures d’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll sera
longuement étudiée dans les chapitres subséquents de ce mémoire. Pour I’instant, nous nous
contenterons de constater qu’au contraire des pleurs d’Alice, les larmes de Sylvanie Penn ne
s’accumulent pas et ne peuvent pas étre recueillies : nulle mare n’est formée par ces eaux, par ces
flots de larmes qui ne portent la fillette vers nulle autre aventure, mais 1’en privent plutét, en
provoquant sa dissolution identitaire. Afin d’empécher la disparition de I’enfant, d’« arréter ce
processus mortel » (P, 20) qui lui ravit sa protagoniste, la biographe entreprend, comme elle
I’affirme elle-méme dans le prologue, de découvrir la cause de cette érosion intérieure : « Je devais
découvrir quel était en toi-méme cet agent de corrosion, cet acide sulfurique qui te dissolvait ? »
(P, 20) Cette entreprise, telles les précédentes, se révélera irréalisable.

C’est apres « [s’étre] arrétée d’écrire pendant un bon moment[,] aprés plusieurs mois de
recul » (P, 20) que la biographe affirme s’étre remise a la rédaction des Inenfances de Sylvanie
Penn, dont elle a intitulé le premier tome Permafrost. C’est ce nouveau manuscrit que
I’énonciatrice voit Sylvanie rejeter : « Aprés avoir écrit un premier récit de ton “inenfance” qui
s’est déroulée au lieu-dit de ta peine [Permafrost], je n’ai pas eu ton approbation. Quelle déception
pour une biographe honnéte ! » (P, 21) Tel L’ Enfance d’'un Squonk, ce nouvel ouvrage est refusé
par Sylvanie Penn, qui reste insensible aux efforts déployés par sa biographe pour retrouver
’origine de sa peine et les traces de son chagrin.

La « preuve de cette peine étant toujours niée ou jugée insuffisante » (P, 21), la biographe

se trouve en effet contrainte d’en récuperer les vestiges, afin de pouvoir en témoigner. Ces restes
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d’une tristesse infantile, dés lors repris par 1’énonciatrice, ce sont les pleurs de Sylvanie Penn,
précédemment qualifiés de corrosifs et considérés comme insaisissables. La biographe n’essaie
toutefois plus de s’en emparer, mais « tent[e] [dorénavant] de les mettre en scene[,] non pas comme
des objets honteux produits par la sensiblerie d’une petite fille chagrine, mais comme des ¢léments
de I’eau universelle appelée a devenir nuage, neige, puits, geyser » (P, 21). Cette entreprise, telles
les précédentes, n’obtient pas I’approbation de Sylvanie, « restée froide a ces tentatives » (P, 21).
A travers Les inenfances de Sylvanie Penn, la biographe soutient avoir voulu, de maniére
beaucoup plus large, interroger I’enfance elle-méme, « celle qui ne peut avoir lieu parce qu’elle est
détruite a mesure et a démesure » (P, 21). La difficulté des Inenfances, du manuscrit de
1’énonciatrice du prologue comme de la fresque de Bersianik, se situe dans cette non-enfance ou
cette absence d’enfance, dans I’impossibilité d’écrire le récit d’une enfance qui n’a pas eu lieu.
L’absence de personnages et d’événements dans I’existence de Sylvanie Penn empéche de fait la
rédaction de toute biographie a son propos, le statut de non-lieu de Permafrost, conféré par la
biographe a I’établissement religieux, défendant en outre a tout récit d’y prendre place. Seule une
réécriture, telle que susmentionnée, parait dans ces conditions possible, par les écarts qu’elle
permet, introduit et approfondit. Le choix d’une telle pratique d’écriture, qui tente par la reprise et
la réouverture du passé de surmonter les blancs narratifs d’un récit, expliquerait les nombreuses
répétitions de 1I’écrivaine au fil du prologue de Permafrost, trouvant peut-étre dans ces perpétuels
recommencements de factices réminiscences d une enfance qui, pis que perdue, n’a jamais eu lieu.
Avec Permafrost, la biographe prétend avoir voulu convaincre Sylvanie que 1’enfance « a
toujours lieu » (P, 21), qu’« elle a lieu partout, méme dans ses non-lieux » (P, 21) : « Elle circule
dans les blancs qui la tiennent a distance des adultes et qui tiennent a distance les adultes entre

eux. » (P, 21) Eloignée de sa jeune protagoniste et de sa propre jeunesse par les années, elle semble
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avoir essay¢ de les retrouver toutes deux en remontant le temps, alors convaincue de I’existence de
I’enfance, et ce méme dans ses non-lieux. Cette apparente conviction, qui contredit les prises de
position antérieures de la biographe sur I’enfance de Sylvanie Penn a Permafrost, ne tarde toutefois
pas d’étre désavouée : « Je voulais te convaincre mais je n’étais pas convaincue. Moi qui ai enfanté
déja, je me demandais si I’enfance avait vraiment lieu dans nos enfants. » (P, 22)

Revenant au titre du prologue, la biographe se questionne désormais sur I’existence méme
de I’enfance, mais aussi sur son avenir, le lieu ou elle méne : « Et quand I’enfance avait vraiment
lieu, quel était son avenir ? De toute fagon, la vieillesse n’était-elle pas I’avenir de I’enfance ? » (P,
22) Si la vieillesse, et donc la mort, est I’avenir de I’enfance, de quoi I’enfance est-elle 1’origine, le
commencement ? D’un c6té, cette interrogation de 1’énonciatrice, qui ne fait jamais que décrire le
déroulement naturel de I’existence, de I’enfance a la vieillesse, peut nous inciter a conclure au non-
lieu ou a I’inanité de 1’enfance, voire de la vie méme, son extréme bri¢veté la condamnant a étre
détruite a mesure par le présent, puis a étre ensevelie par la mémoire, plus elle avance vers le futur.
D’un autre coté, ce questionnement de la biographe sur I’avenir de I’enfance, par la forme
répétitive, quasi obsessionnelle qu’il prend vers la fin du prologue, nous permet d’envisager
paradoxalement sa permanence, les faiblesses mémorielles exigeant sa perpétuelle réécriture, sa
reprise continuelle.

Toujours murée dans son silence, Sylvanie Penn n’a pas bougé, n’a pas parlé au terme du
prologue. Elle demeure inatteignable a sa biographe, tel au commencement. Pour s’en rapprocher,
I’énonciatrice a bien interroge la fillette, son passé, sa peine et ses larmes, tentatives répétées
menant toujours au méme non-lieu, sans que jamais Sylvanie ne parvienne au bout de ses pleurs et
de sa dissolution. Le prologue se conclut aussi comme il a débuté, sur un énieme recommencement,

qui déplace toutefois significativement I’interrogation : « Qui donc a dit tout a I’heure, d’une voix
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neutre et sans émotion : “Je veux retourner a la maison” ? » (P, 22) Au début du prologue,
I’énonciatrice croyait avoir elle-méme prononceé cette phrase (« J’ai méme cru qu’elle émanait de
moi », P, 15), pour finalement I’attribuer a la « petite fille qui était en [elle], qu[’elle] héberge
encore a [son] corps défendant » (P, 15). Si elle se demande a nouveau, en dernier lieu, « qui » a
prononcé cette phrase, c¢’est peut-étre que c’est elle-méme, finalement, et non la jeune Sylvanie ?
Ou les deux ? Ou ni 1’une ni I’autre ? Mais, alors, qui ? Le prologue met finalement 1’accent sur la
question de I’identité (« qui ? »), qui, comme nous le verrons dans les chapitres subséquents, se

joue dans le texte au niveau intertextuel.

3. Permafrost, cette « grande maison sans mére » : les conséquences de 1’exil infantile

La narration du prologue de Permafrost est assurée, comme nous avons pu le constater, par
une énonciatrice fictive, qui se présente comme la biographe de Sylvanie Penn et la rédactrice des
Inenfances, en jouant sur la frontiere entre la fiction et le réel. Les références infrapaginales a
I’ccuvre antérieure de Louky Bersianik contribuent, au fil du prologue, & nourrir cette confusion
entre 1’autrice et 1’énonciatrice, elle-mé&me confondue avec la protagoniste des Inenfances, la jeune
Sylvanie. Cet embrouillamini identitaire n’apparait toutefois que dans le prologue de Permafrost,
le reste de 1’ouvrage présentant une narration fort différente.

Le corps du texte de Permafrost s’avére en effet narré d’un point de vue omniscient,
I’identité de I’instance narrative, qui s’adresse a la troisiéme personne du singulier, n’étant pas
précisée, et ce bien que nous considérerons dans ce mémoire qu’il s’agit de la méme narratrice que
dans le prologue. A 1’opposé du corps du texte de Permafrost, le prologue de ’ouvrage est narré a
la premiére personne du singulier par une énonciatrice qui livre, au fil de sa narration adressée a
Sylvanie Penn, diverses indications sur son sexe, son age, sa condition et sa profession, confessant

méme au lecteur certaines de ses préoccupations et de ses contradictions. De telles confidences, de
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la part de I’énonciatrice, ne se rencontrent pas dans les cinq parties de Permafrost, et ne
réapparaissent que dans 1’épilogue du roman. Cette transformation importante de la narration entre
le paratexte et le corps du texte se manifeste de plus par un abandon de la forme fragmentée et
répétitive du prologue, au profit d’une relation plus linéaire des événements. La chronologie ne
s’avere cela dit jamais entierement respectée, la narration devangant parfois le cours du récit ou
revenant sur certains incidents.

La premiére partie de Permafrost, intitulée « La cl6ture des amours », s’ouvre sur I’entrée

de la protagoniste au couvent :

Avant d’avoir atteint ses trois pieds et demi, Sylvanie Penn avait été déposée dans une grande
maison sans mere, a proximité d’un pénitencier. Cette grande maison sans mére était une espéce
d’entrepot frigorifique ou 1’on stockait les enfants en attendant de pouvoir s’en occuper ou de
s’en servir a bon escient. (P, 25)

C’est dans cet établissement religieux, dépourvu de chaleur maternelle, que la fillette de six ans et
demi séjourne a partir de I’automne 1937, en compagnie de son frere Alexandre, de deux ans son
ainé. Les deux enfants sont déposés dans I’institution, entre les mains des religieuses, par leurs
parents, papa Dou et maman Lou, cette derniere s’étant chargée, le matin méme du départ, de
revétir Sylvanie de la robe noire réglementaire de 1’établissement. En enfilant pour la premiere fois
cette tenue « [que sa mére] lui avait confectionnée avec amour » (P, 25), la jeune fille sent toutefois
quelque chose d’étrange, « quelque chose comme du beurre de plomb lui couler entre les omoplates

et lui figer les ailes » (P, 25) :

une substance épaisse et lourde qui allait pénétrer toutes ses fibres et, trés vite, remplacer la chair
fine de son corps de six ans et demi. Du coup, un beau matin, elle aurait un cceur au beurre noir.
C’en serait fini de la petite Sylvanie. (P, 25)

Ce passage, qui témoigne des impressions ressenties par la fillette lors de 1’endossement de son
habit de couventine, parait devancer les événements a venir, en anticipant les conséquences
désastreuses de cet exil infantile sur I’existence de Sylvanie Penn, notamment sur sa relation a la

figure maternelle.
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Pour le role qu’elle a tenu dans la préparation des enfants Penn a leur institutionnalisation,
maman Lou est considérée comme la principale responsable de cet exil infantile. La narration
insiste d’ailleurs a plusieurs reprises, au cours des deux premiers chapitres, sur la part prise par la
meére dans cet éloignement des enfants Penn, en décrivant d’abord Permafrost telle « une grande
maison sans mere » (P, 25), I’absence de la mére paraissant mieux caractériser I’institution que
toute autre caracteristique matérielle ou structurelle. En revétant Sylvanie de son habit de
couventine, tandis que papa Dou demeure exclu des préparatifs du départ, la figure maternelle se
voit aussi attribuer la responsabilité de cette institutionnalisation. Dans le premier tome des
Inenfances de Sylvanie Penn, la figure paternelle demeure généralement discrete, la narration
portant davantage attention a la mere, a ses visites comme a ses absences.

Chaque dimanche, « la grande maison s’enfl[e] d’un nombre incalculable de méres parmi
lesquelles, rarement, se gliss[e] [celle de Sylvanie Penn] » (P, 29). Maman Lou ne se présente
qu’occasionnellement a ces rencontres dominicales, évitant peut-étre les scénes qui pourraient en
résulter. Lors de ces exceptionnelles visites, le « fragile déguisement d’enfant raisonnable [de
Sylvanie ne tient jamais] bien longtemps, craqua[nt] de partout, se déchira[nt] » (P, 29):
« “Sylvanie, allons, allons. Pourquoi pleurer puisque je suis la ?” » (P, 29) Incapable de contenir
ses émotions, la fillette se répand en pleurs a chaque visite maternelle. Alexandre se comporte,
pour sa part, « en vrai “petit homme” » (P, 29), tandis que maman Lou s’efforce de contenir les
effusions infantiles de Sylvanie : « Ce petit étre pitoyable qui ne s’habituait pas a respirer loin
d’elle, la mére désolée n’osait méme pas le serrer sur son cceur de peur qu’il y prenne racine. » (P,
29) Cette mere, qui n’accorde pas une étreinte a ses enfants, consent néanmoins plus tard a leur
accorder quelques « baisers passionnés » (P, 29), de méme que le privilége de « poser leurs mains

dans ses beaux cheveux » (P, 29). En insistant, Sylvanie obtient méme la permission de palper la
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broche de maman Lou, un camée en onyx offert par papa Dou a I’occasion de la naissance de la
fillette, de sorte que celle-ci s’en croyait un peu propriétaire. Ces quelques instants de tendresse,
rapportés par une instance narrative a priori fiable, contredisent ’attitude antéricure de la figure
maternelle. La réserve de maman Lou, observee plus tot, disparait dans les faits du récit, cédant la

place a une certaine fatigue maternelle :

Bient6t, il y aurait un nouveau bébé a la maison. Comment leur mere pouvait-elle prédire I’avenir
avec tant d’assurance ? pensait Sylvanie, partagée entre I’émerveillement de 1’omniscience
maternelle et le sentiment d’accablement profond qui paraissait I’accompagner. (P, 29-30)

C’est lors d’une de ses rares visites dominicales que maman Lou annonce a Sylvanie et a Alexandre
’arrivée prochaine d’un autre enfant dans la famille Penn. La nouvelle de cette grossesse, si elle
ne surprend pas le garg¢on, étonne la fillette, qui ne s’attarde cependant que peu au « ventre a peine
rebondi de leur visiteuse » (P, 30), préoccupée par « sa mission qui consiste a aider maman Lou a
traverser cette nouvelle épreuve » (P, 30). Pour ce faire, Sylvanie se propose de « retourne[r] a la
maison pour prendre soin du bébé » (P, 30), comme « I’an dernier, quand elle préparait les biberons
de [son cadet] Plum-Pudding » (P, 30). Cette offre s’avere toutefois refusée par sa mére : « C’est
précisément parce que ce bébé s’annonce que tu dois rester ici avec ton frére. C’est pour cette
raison d’ailleurs que vous étes dans ce couvent, tu dois le comprendre. » (P, 30) Cette réponse de
maman Lou, qui éclaire les circonstances entourant le départ de Sylvanie et d’Alexandre pour

Permafrost, ne satisfait pas la fillette, qui s’interroge :

Comment comprendre une chose aussi peu naturelle ? Quel lien mystérieux unissait le couvent
et ’annonce d’un bébé ? Quel rapport entre 1’arrivée de celui-ci, objet de réjouissance générale,
et leur exclusion de la maison, elle et son frére ? (P, 30)

La meére poursuit en affirmant qu’« il faut lui faire une place a ce petit » (P, 30-31), argument qui
ne convainc pas davantage Sylvanie, qui s’étonne : « Comment une si petite chose pouvait-elle

prendre la place de deux enfants normalement constitués ? » (P, 31)
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Bien que la jeune couventine soutienne adorer les bébés, se considérant une aide compétente
dans la préparation des biberons et un soutien indispensable a « maman Lou dans ces heures
difficiles » (P, 31), la narration dévoile sa réticence envers ses cadets : « Si ¢a devait continuer
ainsi, Sylvanie allait les trouver antipathiques ces inconnus qui arrivaient sans crier gare et qui vous
mettaient dehors, vous qui étiez la bien avant eux. » (P, 31) La responsabilité de ces grossesses

s’avere en outre attribuée par Sylvanie a maman Lou :

Pourquoi maman Lou désirait-elle qu’il y elit un autre bébé dans sa maison ? Il y en avait bien
assez, on ne les comptait plus. Au point qu’il fallait se débarrasser des plus vieux pour leur faire
de la place... (P, 31)

Imputée par la couventine de ses maternités et de leurs conséquences sur ses ainés, la mere de
Sylvanie et d’Alexandre demeure néanmoins aimée par la pensionnaire, qui consent a « céder sa
place sans rechigner, sans protester, pour se faire aimer de maman Lou, pour lui faire plaisir, pour
la dépanner en quelque sorte » (P, 31). Selon la narratrice, ce renoncement est « la grande lecon
que Sylvanie allait tirer de son enfance » (P, 31), de sorte qu’il lui deviendrait impossible, au cours
de sa vie d’adulte, « de prendre sa place sans aussitot la céder a quelqu’un » (P, 31). D’apres
’instance narrative, la fillette finirait aussi « par douter sérieusement qu’une vraie place lui soit
assignée dans la vie, [...] condamnée a flotter dans un espace indéterminé appartenant a tout le
monde. Sylvanie[, poursuit la narratrice,] habitait un non-lieu, n’était située nulle part sur cette
planete » (P, 31).

Au chapitre 11, soit neuf chapitres plus loin, Sylvanie revient sur les circonstances de cette
exceptionnelle visite maternelle, survenue quelques semaines plus tdt, son témoignage démentant
le récit initialement rapporté. La pensionnaire nie en outre la présence d’une broche sur la personne
de maman Lou, et réfute tout échange d’affection, d’étreintes ou de baisers. L’interlocutrice de la
couventine, dont la narration nous dévoile les pensees, « doute [quant a elle] de I’amour d’une mére

qui n’est pas capable d’embrasser ses enfants et de les tenir trés fort sur son ceeur » (P, 65-66). Cet
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autre personnage ne partage toutefois pas ses impressions a la fillette, « [sachant] que Sylvanie
prendrait la chose tres mal » (P, 66). L’interlocutrice se souvient par ailleurs qu’« en cette époque
puritaine, les contacts entre parents et enfants étaient séverement condamnés par le clergé » (P,
66), I’Eglise inculquant une excessive pudeur aux enfants, et ce, de méres en filles. D’aprés Patricia
Smart, la culture patriarcale « a traditionnellement enfermé les meres dans un réle qui les brimait
elles-mémes mais qu’elles devaient néanmoins transmettre a leurs filles, ’amour maternel
cach[ant] souvent une grosse charge de ressentiment et d’amertume, tout comme le dévouement
filial peut masquer une immense colére refoulée® ». Dans les Inenfances, nous avons constaté
comment maman Lou se montre de la sorte réservée avec ses enfants a Permafrost, tachant peut-
étre ainsi d’imposer une contenance a Sylvanie Penn. Les effusions de la fillette paraissent en effet
incommoder la mére, et ce au méme titre que ses grossesses, dont la décision ne nous apparait pas
sienne, considérant son indisposition face a cette nouvelle épreuve. La couventine manifeste pour
sa part un certain meécontentement envers sa mére, n’acceptant qu’en apparence son
institutionnalisation et les explications maternelles, auxquelles elle ne s’oppose qu’en silence, par
dévouement. Le contexte des visites dominicales ne favorisant pas I’intimité, Sylvanie se trouve
de plus contrainte de renoncer a sa proximité avec maman Lou. La couventine se montre toutefois
incapable d’accepter une telle dégradation de sa relation a sa mere, leur lien ne se basant plus, suite
a son institutionnalisation, que sur une incompréhension et une incommunicabilité mutuelles, tout
contact physique étant dorénavant exclu entre elles. Cette perte d’intimité filiale incite Sylvanie a
investir une autre relation qu’on pourrait dire de substitution, soit celle ’unissant a son frére

Alexandre.

® Patricia Smart, De Marie de I’Incarnation a Nelly Arcan : se dire, se faire par [’écriture intime, Montréal, Boréal,
2014, p. 333.
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Deux fois par jour, les couventines et les écoliers de Permafrost sont autorises a faire
quelques pas a I’extérieur dans leurs cours respectives, délimitées « par trois hautes cl6tures en fil
de fer » (P, 26). A chaque récréation, et ce dés le début de son institutionnalisation, Sylvanie se
dirige sitdt dehors « vers I’une des trois clotures, [vers] celle qui s’élev[e] en haut du talus » (P,
26) : « C’[est] la qu’elle avait rendez-vous deux fois par jour. » (P, 26) Selon I’instance narrative,
la « hate d’arriver [de la fillette], d’étre 1a, était inimaginable » (P, 26) : « Toute son existence était
suspendue au fil d’acier galvanisé qui séparait le monde et le ciel en deux univers contigus et
impénétrables. » (P, 26) Agrippée a la grille qui sépare la cour des filles de celle des garcgons,
Sylvanie attend de la sorte que vienne a elle « une image fraternelle trottinant sur des pattes de un
[sic] pouce et deux lignes plus hautes que les siennes » (P, 26-27). Cette image fraternelle, dont
nous ignorons le nom jusqu’a la fin du chapitre 1, passe chaque récréation a regarder intensément
la fillette, et ce sans qu’un mot paraisse échangé entre eux, la couventine « rév[ant] [pour sa part]

de pouvoir passer toute ronde au travers des losanges du grillage » (P, 27) :

Il aurait fallu qu’elle se scindat en exactement cinquante-quatre morceaux, car, en calculant la
téte, plus étroite, c’était exactement la surface en claire-voie que son corps, de quarante-deux
pouces moins deux lignes, courrait sur cette espéce de broche a poules pour enclos de basse-cour.
Déja indivisible, elle ne parvint jamais a faire éclater sa propre surface, jamais a se briser comme
du verre aux endroits précis ou celui-ci est d’abord entaillé. (P, 27)

Ne pouvant rejoindre cette image fraternelle de 1’autre coté de la cl6ture, la couventine se contente
de s’agripper au grillage, se plaquant contre cet obstacle afin de mieux se mirer dans le regard
fraternel. A la fin de chaque récréation, « quand le signal de la séparation, assourdissant, se
répercut[e] d’un univers a I’autre, Sylvanie pass[e] sa main droite dans 1’un des trous de la broche
a poules et I’en retir[e], refermée sur une caresse et une humble piéce de monnaie. » (P, 27) Le
« pourvoyeur de ce pain dur quotidien dont [la fillette] ne [sait] que faire » (P, 27) apparait étre
Alexandre, le frére de la couventine, dont la narration révele qu’il « avait eu huit ans pendant I’été »

(P, 29), et était par conséquent 1’ainé de Sylvanie Penn.
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Au début de I’hiver, soit quelque mois plus tard, lorsque la pensionnaire « se plaqu[e]
comme d’habitude contre le treillis familier[,] nul Alexandre ne [vient] a sa rencontre » (P, 33). La
fillette, dans 1’espoir de voir arriver ce frére qui ne lui a jamais fait défaut, continue de s’accrocher
« a la cl6ture galvanisée[, qui soudain commence a] la galvanis[er] a son tour » (P, 33), de sorte
que, « quand retentit la cloche, il lui [est] impossible de s’en arracher » (P, 33). La couventine,
nous dit la narration, « serait restée la jusqu’au soir si une forme sombre, insultant a la clarté du
jour, n’était venue I’en retirer, non sans effort » (P, 33). Cette intervention d’une des religicuses de
Permafrost ne dissuade pas Sylvanie de revenir « au méme endroit dangereux » (P, 33) a la
récréation suivante, « subissant [alors] une refonte plus accentuée avec les fils d’acier qui, jusque-
la, n’avaient uni entre eux que le vide » (P, 33) Cette méme scéne se répéte « cing jours durant,
deux fois par jour » (P, 34). A chaque récréation, Sylvanie se rend ainsi « au rendez-vous fantbme

et chaque fois un curieux vertige s’empar[e] d’elle » (P, 34) :

Le vertige d’étre nulle part et partout a la fois, isolée au coeur d’une énigme insoluble et
d’interrogations incessantes qui restaient sans réponse. Pourquoi personne ne venait a la grille ?
Pourquoi personne ne pouvait, ne voulait la renseigner ? (P, 34)

D’un c6té comme de I’autre de la cloture, il n’y a en effet « que des cris et des jambes affolées »
(P, 34) : nulle silhouette ne vient répondre aux questions de la fillette ou apaiser ses appréhensions.
Bien que livrée a elle-méme, la couventine parait chercher une solution a la disparition fraternelle,

disparition qu’elle sent menacer sa propre existence :

Ou étaient les jambes qui devaient venir au rendez-vous ? Rayées du monde, disparues,
empaillées, désintégrées. Avec leur disparition, le monde avait pris fin, s’évanouissait petit a petit
dans un brouillard liquide. Avec la fin du monde, Sylvanie prenait fin elle aussi. (P, 34)

D’aprés Kelly-Anne Madeline Maddox, « I’exil se manifeste comme une aliénation'® », « comme

un exemple [de] perte de cadre identitaire!! », « comme I’effondrement de repéres identitaires

10 Kelly-Anne Madeline Maddox, Le roman québécois des années 1990 : éléments fondamentaux de la problématique
identitaire, these de doctorat, Dalhousie University, 2003, p. 16-17.
11 Kelly-Anne Madeline Maddox, Le roman québécois des années 1990, thése citée, p. 16-17.
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traditionnels, tels que la nation, la langue, la religion et la famille!?». Dans les Inenfances,
I’institutionnalisation des enfants Penn provoqgue de la sorte une perte de cadre identitaire, la fillette
devant céder sa place dans la maison de L ’Anneau d’Hier et renoncer a sa mere. La relation qui
unit la couventine a son frére, seul représentant de la famille Penn avec lequel Sylvanie maintient
le contact, tient ainsi lieu de dernier repére identitaire pour la fillette, lien la préservant de
I’effondrement, et ce jusqu’a sa dissolution. Selon les travaux de Charles Taylor sur Les Sources
du moi'? tels que résumés et commentés par Maddox, « le moi ne peut se définir qu’au sein des
relations qu’il entretient avec autrui et ce par le biais de la communication® ». Privée de tout
rapport avec autrui, qui lui permettrait de se définir, la couventine se trouve contrainte de
rechercher dans le passé les traces de la relation filiale perdue, les souvenirs se substituant
dorénavant aux étres disparus.

Les premiers jours suivant la disparition fraternelle, Sylvanie relit « par petits bouts la lettre
d’Alexandre a maman Lou » (P, 35). Cette lettre, la fillette « I’avait dérobée dans un tiroir de la
coiffeuse parce qu’elle y avait vu son nom en haut de la page 2 » (P, 35). Sylvanie Penn I’avait des
lors préservée, cherchant désormais « la solution au mystére de [la] disparition [d’Alexandre] dans
les phrases qu’il avait tracées » (P, 35). La lecture de cette lettre, insérée dans le corps du texte,
révele toute la déception d’une enfant de huit ans qui apprend que lui a été refusé une journée a la
campagne en compagnie de sa mere, au profit de sa cadette. La relecture de ce document améne
Sylvanie a supposer qu’« Alexandre lui en veut peut-&tre encore pour cette journée manquée » (P,

37). Lafillette admet toutefois ne pas connaitre les véritables sentiments de son ainé, surtout a son

12 Kelly-Anne Madeline Maddox, Le roman québécois des années 1990, thése citée, p. 16-17.

13 Charles Taylor, Les Sources du moi : la formation de I’identité moderne (Sources of the Self: The Making of the
Modern Identity, 1989), trad. Charlotte Melangon, Montréal, Boréal, 1998, p. 77.

14 Kelly-Anne Madeline Maddox, Le roman québécois des années 1990, thése citée, p. 14.
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égard : « C’¢tait difficile de savoir ce qu’il ressentait. Quand il venait a la cloture, il avait ’air
d’aimer Sylvanie par-dessus tout. Il était alors comme son amoureux. » (P, 37)

Se remémorant leurs rendez-vous, la couventine en décrit le déroulement, description qui
differe une fois de plus considérablement du portrait dressé par la narration dans le premier chapitre
de Permafrost. Ces bréves rencontres entre frére et sceur, durant lesquelles nulle parole ne semblait
prononcée, prennent une teinte romanesque dans les réminiscences de Sylvanie Penn, ou le rapport

fraternel est devenu amoureux :

Et quand il était enfin en haut de la céte, il se collait lui aussi au grillage. Ainsi pouvait-il toucher
Sylvanie presque partout avec tout son corps, il lui prenait les mains, il la regardait
amoureusement, il lui disait des mots doux, il lui donnait des sous, il la rassurait sur cet exil qui
ne pouvait pas durer longtemps, et puis, quand la cloche sonnait, il s’éloignait a regret. (P, 37)

Il s’avere cela dit impossible de déterminer I’exactitude de ce souvenir, qui pourrait étre le résultat
d’une exagération de la part de la protagoniste — rappelons toutefois comment la fillette dément,
au chapitre 11, la description dressée initialement par la narration de ses rapports avec maman Lou.
Compte tenu de la trés grande ambiguité du prologue et de la difficulté dont il témoigne de rendre
compte d’un réel fuyant, en liquéfaction pourrait-on dire, il nous apparait plus probable que ni la
protagoniste ni 1’instance narrative ne soient des sources fiables (bien que, chacune fort
probablement, de bonne volonté).

Apreés s’étre remémoré les circonstances de leurs rencontres quotidiennes, « [revivant] ces
moments dans un état second, proche de I’extase » (P, 38), Sylvanie compare cette nouvelle attitude

fraternelle aux actions antérieures de son frere, ayant précédé leur institutionnalisation :

Mais a la maison, Alexandre se comportait comme un petit maitre au milieu de ses trois plus
jeunes sceurs, et particulierement avec Sylvanie qui était sa cadette. Il lui ordonnait de faire des
choses incroyables et, si elle résistait, il lui donnait de bons coups de poing sur les bras ou dans
les cotes. (P, 38)

Parfois, le garcon lui demandait : « Dis pardon mon oncle » (P, 38), et la fillette lui résistait. A ces

moments-1a, Sylvanie « le haissait tellement qu’elle souhaitait sa mort » (P, 38) :
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Mais avant de mourir, qu’il soit cloué au pilori comme les martyrs et confesseurs, torturé comme
les vierges et martyres dont les atroces souffrances étaient évoquées le dimanche midi au
réfectoire, pendant la lecture a haute voix de La Vie des saints : [...]. (P, 38)

Dans cet extrait, le quotidien de Permafrost se méle aux souvenirs de la couventine, La Vie des
saints, une référence hagiographique, teintant le récit de Sylvanie, et ce dans une tentative

d’illustrer son ressentiment envers Alexandre, ce frére dont elle regrette dorénavant 1’absence :

Peut-étre Alexandre était-il mort & présent dans des souffrances atroces, par sa faute a elle. Oh !
qu’il revienne et je lui dirai « pardon mon oncle », oui je le dirai. Sylvanie était préte a toutes les
bassesses pour retrouver I’excitation au battant du cceur. (P, 38-39)

Si la fillette résistait autrefois aux demandes fraternelles, elle se montre maintenant préte a s’y
soumettre pour retrouver « Ses yeux amoureux » et « ses mains caressantes » (P, 39), signe que sa
perception d’Alexandre et de leur relation a bien évolué.

Dans son ouvrage sur la représentation et le traitement de la relation mére-fille dans la
littérature québécoise des femmes, Lori Saint-Martin remarque que le personnage de la fille,
lorsqu’elle « n’a pas eu toute attention de la mére®® », agit souvent « comme une amoureuse
frustrée'® » en se tournant ainsi vers le pere, le frére, le mari ou I’amant, et en investissant des lors
ce type de relation hétérosexuelle!’. La fille conserve cela dit, selon Saint-Martin, une certaine
« nostalgie de la période précedipienne de fusion avec la meére'®», I’écriture au féminin se
caractérisant en fait par une oscillation entre 1’objet maternel et I’objet hétérosexuel’®. Dans les
Inenfances, nous avons constaté, a travers les descriptions de leurs rencontres quotidiennes et les
réminiscences de la couventine, comment la relation entre frére et sceur s’est de la sorte
transformée, suite a leur institutionnalisation et a la perte de la proximité maternelle. Il faut

d’ailleurs souligner que, lors de ses rendez-vous journaliers avec son frere, la fillette ne semble pas

15 Lori Saint-Martin, Le nom de la mére, ouvr. cité, p. 41.
16 _ori Saint-Martin, Le nom de la mére, ouvr. cité, p. 41.
7 Lori Saint-Martin, Le nom de la mére, ouvr. cité, p. 43.
18 ori Saint-Martin, Le nom de la mére, ouvr. cité, p. 43.
19 Lori Saint-Martin, Le nom de la mére, ouvr. cité, p. 45.
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aborder son désir de retourner a la maison, uniquement exprimé en présence de la figure maternelle.
S’abandonnant tout entiere a sa joie de retrouver son frére a chaque récréation, Sylvanie en oublie
momentanément maman Lou, papa Dou et son foyer. La disparition d’ Alexandre absorbe de méme
entiérement la couventine qui, aprés s’étre « tortur[ée] 1’esprit » (P, 39) a inspecter le passé en
quéte de réponses a ses interrogations, recherche désormais une autre solution a I’absence

fraternelle, qu’elle trouvera dans la fiction.

4. De la fiction au Troubli : sombrer dans ’imaginaire

C’est en s’interrogeant sur le mystére de la disparition fraternelle que Sylvanie en vient a

s’inquiéter de son avenir et recourt alors a I’imaginaire :

Maintenant qu’elle était seule au couvent, qu’est-ce qu’elle allait devenir ? Ses parents ne
viendraient plus jamais la chercher. lls étaient morts avec Alexandre et les autres enfants restés a
la maison de L ’Anneau d’Hier, dans la grande ville. Oui, le feu avait pris dans le hangar, toute la
maison avait brilé, et maintenant tout le monde n’était plus qu’un petit tas de cendres au milieu
de la rue. (P, 39)

Se convaincant malgré elle de cette histoire, inventée de toutes pieces, la couventine passe plusieurs
« nuits a briler dans I’incendie de son cceur et a pleurer » (P, 39), jusqu’a ce que ce récit ne la
satisfasse plus. De¢s lors, la fillette continue de chercher réponse a ses interrogations, s’étonnant
toujours que « personne ne lui donn[e] d’explications » (P, 39) :

Autour d’elle, les sceurs faisaient comme si tout était normal. Comme si rien d’irréparable n’était

arrivé dans la vie de Sylvanie. Méme ses parents n’avaient pas téléphoné. Les autres enfants

faisaient comme si Sylvanie n’avait jamais eu de frére venu pour elle a la cloture qui séparait les

deux cours de récréation. Personne ne s’informait de lui. Est-ce qu’il avait jamais existé ? (P, 39-
40)

L’indifférence de son entourage incite briévement la couventine a remettre en question I’existence

d’Alexandre, jusqu’a ce qu’une solution plus satisfaisante se présente :

Puis, Sylvanie comprit ce qui s’était passé. Elle était tombée sur une autre planéte. Certainement.
C’¢était une chose tout a fait possible si I’on n’y prenait garde. Est-ce qu’on ne disait pas qu’elle
était constamment dans la lune ? A force d’étre ailleurs, peut-étre y était-elle arrivée... (P, 40)
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Persuadée d’avoir été « conduite pendant son sommeil sur une planéte étrangére » (P, 40), la
couventine « ne reconnai[t] plus personne, méme pas ses nouvelles amies du pensionnat » (P, 41).
L’¢établissement religieux parait pourtant inchangé, mais ce, seulement en apparence, selon la
protagoniste : « C’était un pensionnat extra-terrestre. » (P, 41)

Le matin du troisieme jour suivant la disparition fraternelle, une nouvelle circule parmi les
pensionnaires : « on parl[e] d’un prisonnier qui s’[est] échappé du pénitencier [adjacent au couvent]
apres avoir poignardé un gardien » (P, 43). En entendant cette rumeur, Sylvanie se met a trembler
et son imagination s’emballe : « Alexandre était tomb¢ entre les pattes de ce dangereux “homme
préhistorique”. » (P, 43) Dés cet instant, la couventine croit qu’« Alexandre [a] été kidnappé » (P,
43), elle se met méme a craindre d’étre trahie par son frere, par vengeance pour cette journée
manquée a la campagne : « Est-ce qu’Alexandre n’allait pas la dénoncer au malfaiteur évadé pour
se venger d’elle ? Lui indiquer ou était situé le dortoir des filles, puis la place exacte de son lit ? »
(P, 45)

S’interrompant alors, la narration précise que, « [0]ui, [Alexandre] connaissait
I’emplacement [du] lit [de Sylvanie] au dortoir » (P, 45) :

Il y était venu une fois, un dimanche aprés-midi, malgré ’interdiction formelle de franchir la
porte qui séparait les deux dortoirs. Ils avaient été surpris et leur punition avait été exemplaire,

comme s’ils avaient commis tous les deux une faute grave. Quelque chose qui se serait apparenté
a I’amour. (P, 45)

A Permafrost, I’amour est en effet considéré comme un péché, « le dortoir [étant] le lieu du péché
par excellence » (P, 45), car « c¢’[est] dans cette piece ou 1’on [est] supposé dormir que le diable
aim[e] se faufiler pour induire les pensionnaires en tentation » (P, 45). Dans Une saison dans la
vie d’Emmanuel (1965) de Marie-Claire Blais, le Diable se glisse de fagon similaire de lit en lit,

parcourant 1’entiéreté du dortoir du noviciat, au méme titre que Jean Le Maigre, induit par lui en
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tentation?°. Nous reviendrons dans le dernier chapitre de ce mémoire sur les liens intertextuels qui
unissent Les inenfances de Sylvanie Penn et le roman de Blais, pour nous concentrer d’abord sur
un autre intertexte, nettement plus explicite, celui du conte de Carroll cité dans le prologue, qui
revient dans le corps du texte par le biais de la peur de I’oubli, figurée comme une chute dans un
lieu terrifiant et imaginaire.

Apreés avoir été interrompu, le cours du récit de Permafrost est repris par la narration qui
s’attarde sur les inquiétudes de Sylvanie Penn : « Alexandre était capable de tout, méme de tenir
I’échelle en échange de sa propre libération. Et pendant que tout le monde dormirait, ’homme
préhistorique viendrait la chercher et I’aménerait dans sa caverne » (P, 45). L’épouvante de la
couventine, éprouvée a 1’idée de pouvoir étre kidnappée a son tour, est telle que la pensionnaire
« s’interdi[t] de glisser dans le sommeil [pendant deux nuits] pour éviter I’horreur d’étre prise par
surprise » (P, 47). Le cinquiéme jour suivant la disparition d’Alexandre, Sylvanie succombe
toutefois a sa fatigue pendant la priere matinale et tombe évanouie. La fillette est transportée a
I’infirmerie, ot on « lui recommand[e] de garder le lit pendant une journée » (P, 47). C’est durant
les longues heures qu’elle passe alitée qu’« une idée terrifiante » (P, 47) germe dans 1’esprit de
Sylvanie :

Alexandre n’était pas mort. Personne ne I’avait enlevé. 1l était descendu a la riviére jusqu’au quai,
il avait secoué la cloche et le passeur était venu de 1’autre rive pour le faire traverser. [...] Puis,
il était rentré tranquillement a la maison, avait repris sa place dans la chambre des gargons, il
avait juste tassé un peu le dernier-né. (P, 47)

Par le recours a la figure du passeur, le passage semble faire référence a la mythologie grecque, et
plus particulierement a la figure de Charon, qui fait traverser le fleuve des Enfers aux morts en
échange d’une obole. Cette référence n’est pas inusitée dans une ceuvre de Bersianik, I’autrice

ayant fait référence a différents mythes grecs dans ses ouvrages antérieurs, notamment dans

20 Marie-Claire Blais, Une saison dans la vie d’Emmanuel [1965], Montréal, Stanké, coll. « Québec 10/10 », 1980,
p. 84.
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Le pique-nique sur [’Acropole (1979). Persuadée qu’Alexandre est retourné de cette facon a la
maison, par ce bac qui avait déposé les enfants Penn a proximité du couvent le jour de leur arrivee,
la fillette en vient a croire que « tout [est] revenu comme avant a la maison, et [que] Sylvanie,
Sylvanie, eh bien, on 1’[a] oubliée ! » (P, 48) :

OUBLIEE ! Personne ne se souvenait qu’elle avait déja existé. On avait tout simplement oublié
qu’elle vivait quelque part. Il y avait maintenant tellement d’enfants a la maison, qu’une de moins
ne se remarquait méme pas. C’est par cette faille infime et fatale qu’elle allait sombrer dans
I’Oubli ! (P, 48)

Sombrant dans ce trou de I’oubli parental qu’elle nomme le Troubli, Sylvanie atterrit dans un non-
liecu d’enfance ou elle n’est « ni grande fille, ni femme ni enfant » (P, 48) : « Une rien du tout » (P,
48). Située hors du temps et du réel, la fillette se trouve également écartée du monde des émotions,
son « ceeur s’[étant] immbolis[¢é] dans 1’Oubli » (P, 48), selon la narratrice.

A la fin du cinquiéme jour suivant la disparition fraternelle, tandis que Sylvanie est toujours
alitée a I’infirmerie, la directrice de Permafrost vient la voir pour « lui appr[endre] distraitement
que son frére Alexandre, atteint de la scarlatine, [a] été transporté a I’hopital et [va] y rester encore
une quinzaine de jours » (P, 49): le garcon « ne reviendrait pas avant Noél ou le printemps
prochain et peut-étre méme plus du tout » (P, 49). La couventine ne demande aucune précision a

la religieuse, « I’information arrivant trop tard » (P, 49) :

Derriére son front était née une source qui deviendrait intarissable, mais a laquelle elle devrait
opposer un barrage infranchissable. Derriére ses lévres s’était cimenté un mur de chaux qui la
rendrait muette et lui vaudrait sans doute le prix de sagesse a la fin de I’année scolaire. (P, 49)

Autrefois incapable de contenir ses émotions, qui jaillissaient en pleurs et en supplications a la
moindre contrariété, Sylvanie garde désormais les yeux secs devant cette nouvelle déplaisante et
se « mur[e] dans les interstices du silence » (P, 50). La fillette, qui se tient « le plus loin possible
de cette clture ou elle avait connu I’amour, évit[e] [de plus dorénavant] tout commerce avec ces

femmes sans cceur qui avaient osé lui cacher la vérité au sujet d’Alexandre » (P, 50). Elle
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entreprend aussi de répandre 1’oubli autour d’elle, en commengant par bannir le mot « famille » de

son vocabulaire, et « avec le mot, la chose “famille” serait rayée de sa mémoire » (P, 50) :

Renoncant a la possession conjointe du bijou de maman Lou, elle allait détruire en elle tout
souvenir de cette femme qui préférait les bébés a ses propres enfants, tout souvenir du mari de
cette femme, en qui elle avait mis sa confiance et qui laissait des inconnus envahir sa maison sans
intervenir, tout souvenir d’un petit gargon qui disait I’aimer et qui s’arrangeait pour la quitter au
premier prétexte, alors qu’elle ne devait sa survie qu’a l’impératif de leurs rendez-vous
quotidiens. (P, 50)

Comme le sujet mélancolique qui sublime la perte de ’objet « & la fois aimé et hai?! » par la
création, « 1’artifice remplag[ant] I’éphémeére?? », selon les travaux de Freud tels qu’interprétés par
Julia Kristeva, Sylvanie se substitue a une enfance qu’elle juge insupportable au profit d’une non-
enfance, située en-dehors du temps et du réel, dans le Troubli, un lieu imaginaire que son recours
a la fiction lui a permis d’inventer.

—

Privée de sa place a la maison de L ’Anneau d’Hier, de la proximité de maman Lou, puis de
la présence rassurante de son frére, remplacant de la figure maternelle et dernier repere identitaire
de la fillette, Sylvanie Penn se soustrait d’abord a la réalité par nécessité, cherchant réponse a la
disparition d’Alexandre dans la fiction, mais ce, seulement aprés s’€tre torturé 1’esprit a fouiller
son passé. Pour apporter une solution & la disparition fraternelle, la couventine tisse ainsi de
nombreux récits, se convaincant successivement de ces histoires d’incendie, de pensionnat extra-
terrestre et d’enlévement, avant d’en arriver au Troubli. Ce trou de 1’oubli parental, dans lequel la
fillette sombre a la fin de la premiére partie de Permafrost, résultat de son institutionnalisation,
devient des lors le théatre des Inenfances, lieu ou la réalité et I’imaginaire paraissent inversés aux

yeux de la protagoniste. Nous verrons dans le prochain chapitre comment ce décor se construit

2L Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 110.
22 Julia Kristeva, Soleil noir, ouvr. cité, p. 111.
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dans une relation intertextuelle avec Les Aventures d’Alice aux pays des merveilles de Lewis

Carroll.
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CHAPITRE 2

Sylvanie sous terre ou les aventures d’un Squonk a Permafrost :
une relecture des Aventures d’Alice au pays des merveilles et de Ce qu’Alice
trouva de I’autre coté du miroir

1. De Carroll a Bersianik, un séjour au pays des merveilles

Dans notre étude du prologue de Permafrost, nous avons constaté que Louky Bersianik fait
référence dés I’entrée dans les Inenfances aux Aventures d’Alice au pays des merveilles de Lewis
Carroll, en comparant les pleurs corrosifs de Sylvanie Penn aux « larmes d’“ennoyage” [...]
d’Alice dans son pays des merveilles » (P, 20). Cette référence établit un lien intertextuel entre
I’ccuvre de Bersianik et le conte merveilleux de Carroll, I’« intertextualité » étant définie par Gérard
Genette comme « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes! », se manifestant sous
la forme d’une citation (emprunt littéral et explicite), du plagiat (emprunt littéral mais non
explicite), d’une allusion (emprunt non littéral et non explicite)? ou d’une référence (emprunt non
littéral mais tout de méme explicite)®. Dans Permafrost, la relation de coprésence avec I’ceuvre de
Carroll est établie, suivant cette catégorisation, par une référence, soit un emprunt non littéral (il
n’y a pas de guillemets et le titre du conte est 1égérement modifié¢) mais tout de méme explicite.

Plus qu’une allusion, il s’agit bien d’une référence a un texte précis, clairement identifié, soit a une

1 Gérard Genette, Palimpsestes, ouvr. cité, p. 8.

2 Gérard Genette, Palimpsestes, ouvr. cité, p. 8.

3 La « référence » n’est pas nommée comme forme d’intertextualité dans Palimpsestes, Genette ne concevant pas
d’emprunt non littéral mais explicite ; le terme « référence » est proposé par Annick Bouillaguet pour définir ce type
d’emprunt, en complément de la théorie de Genette, dans Proust lecteur de Balzac et de Flaubert. L imitation cryptée,
Paris, Honoré Champion, 2000, p. 31.
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ceuvre qui, bien que souvent désignée par son premier volume, se compose en fait de deux volets,
soit Les Aventures d’Alice au pays des merveilles (1864) et Ce qu’Alice trouva de [’autre coté du
miroir (1871)*de Lewis Carroll (1832-1898).

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles relatent le séjour d’Alice, une fillette agée de
sept ans, dans un monde merveilleux, ou elle pénétre en poursuivant le Lapin Blanc jusque dans
son terrier. C’est un brusque abaissement du sol du terrier qui précipite ensuite la jeune fille
jusqu’au pays des merveilles, dans une longue salle basse aux murs recouverts de portes. Derricre
la plus petite d’entre elles, Alice découvre un charmant jardin, ou elle ne peut toutefois pénétrer,
en raison de 1’étroitesse de son entrée. Constatant que les mets et boissons mis a sa disposition lui
permettent d’altérer sa taille, la jeune fille entreprend des lors d’adapter sa hauteur a celle de la
petite porte, mais atteint par mégarde deux metres soixante-quinze de haut. Démoralisée par cet
échec, elle se met a verser des litres de larmes, ces pleurs formant bientdt une mare a ses pieds. Le
Lapin Blanc ayant laissé tomber son éventail durant sa course, Alice le ramasse et se met a
s’éventer, tout en continuant a s’interroger sur sa triste situation. Apres s’étre éventée durant un
certain temps, elle réalise qu’elle a rapetissé et rétrécit toujours. Aussi laisse-t-elle tomber
I’éventail, juste a temps, avant de disparaitre complétement et de sombrer dans la mare aux larmes.
Avyant été précipitée hors de la salle par le flot de ces larmes avec la Souris, 1’ Aiglon et le Dodo, la
fillette erre dans le pays a la recherche de son chemin. Elle fait alors la connaissance de la Chenille
et de la Duchesse, qui lui prodiguent leurs singuliers conseils, de méme que du Chat-du-comté-de-

Chester, a qui elle demande sa direction. Le Chat lui ayant indiqué la route a prendre pour aller

4 Lewis Carroll, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles [1864], suivi de Ce qu’Alice trouva de I’autre cété du
miroir [1871], éd. Jean Gattégno, illustr. John Tenniel, trad. Jacques Papy, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique »,
1994, 374 p. Désormais, les références aux Aventures d’Alice au pays des merveilles seront indiquées par le sigle APM,
suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte. Les références a Ce qu ’Alice trouva de I’autre cété
du miroir seront de méme indiquées entre parentheses par le sigle ACM.
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chez le Li¢vre de Mars, c’est la que la jeune fille se rend. Elle y trouve le Lievre, le Loir et le
Chapelier Fou en train de prendre le thé. Aprés les avoir quittés, Alice retrouve enfin ’entrée du
jardin et parvient a y pénétrer. Parmi les parterres de fleurs et les fraiches fontaines, elle rencontre
la Reine de Cceur et son cortége, et se joint & eux pour une partie de croquet. A cette occasion, la
fillette fait la connaissance du Griffon, puis de la Simili-Tortue. Celle-ci a tout juste le temps
d’entamer le récit de son enfance avant qu’Alice et le Griffon ne soient obligés de la quitter pour
assister au proces du Valet de Cceur. Ce dernier est accusé d’avoir volé les tartes de la Reine, qui
en réclame en conséquence la téte. Bien qu’il n’y ait aucune preuve contre 1’accusé, celui-Ci est
condamné a mort, ce qui révolte Alice, qui s’oppose aux volontés absurdes de la Reine et aux
gardes royaux, avant de s’éveiller aux co6tés de sa sceur.

Ce qu’Alice trouva de [’autre coté du miroir fut congu par Carroll comme une suite aux
Aventures d’Alice au pays des merveilles. L’ouvrage relate le séjour d’Alice, désormais adgée de
sept ans et demi, dans le monde du miroir, ou elle est parvenue en traversant son propre reflet. Elle
y fait d’abord la connaissance de la Reine Rouge qui lui explique comment devenir reine a son
tour. Pour ce faire, la fillette doit parcourir I’enti¢reté du monde du miroir, qui a 1’aspect d’un
gigantesque échiquier, en commengant par prendre le train jusqu’a la forét ou les choses n’ont pas
de noms. Lorsqu’Alice effectue ce trajet en train, elle rencontre le Bouc, le Scarabee et le
Moucheron, ce dernier la renseignant sur les créatures du monde du miroir. Dans la forét ou les
choses n’ont pas de noms, la jeune fille fait ensuite la connaissance d’un faon, qui 1’aide a traverser
ce boisé ou elle perd en effet un instant son sentiment d’identité. Par la suite, Alice fait la rencontre
de Tweedledum et de Tweedledee, puis de la Reine Blanche et de Humpty-Dumpty, qui lui
prodiguent d’étranges legons et conseils. Aprés avoir assisté a une escarmouche entre les armées

du Roi Rouge et du Roi Blanc, la jeune fille traverse une autre forét sous la protection du Cavalier
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Blanc. A la sortie du bois, elle est enfin couronnée reine et un banquet est donné en son honneur.
La jeune fille exprime a cette occasion sa désapprobation face aux régles absurdes du monde de
miroir, en s’opposant a la Reine Rouge et a la Reine Blanche, avant de se réveiller aupres de ses
chattes.

Alice et Sylvanie Penn ont ainsi presque le méme age lorsque surviennent leurs aventures,
étant alors agées d’environ sept ans. Pendant leur séjour dans un monde merveilleux, ou elles
pénétrent par une breche imaginaire, elles font toutes deux la rencontre de personnages hors du
commun, desquels elles recoivent divers enseignements, qui viennent parfois démentir les lecons
qu’elles ont précédemment apprises. Les protagonistes de Carroll et de Bersianik subissent
¢galement plusieurs métamorphoses au fil de leur parcours, les apparitions et disparations d’objets
et de personnages ne s’avérant pas rares dans ce décor de fleurs gigantesques et de fontaines. Les
deux jeunes filles ne doutent pas, du reste, de I’authenticité de cet univers dans lequel elles ont
chuté ; ce n’est qu’une fois parvenues au bout de leur voyage qu’elles prennent conscience de son
caractere factice, avant de retourner dans la réalité. Selon James Suchan, 1’entrée d’Alice au sein
du pays des merveilles représenterait de plus, comme nous pourrons le voir a travers la chute de
Sylvanie dans le trou de I’oubli parental, une perte d’identité, un processus d’aliénation qui
contraindrait la protagoniste a entreprendre une quéte identitaire, symbolisée par son séjour dans
un monde imaginaire®. Telle la couventine aux pleurs corrosifs, qui reste seule et isolée dans
I’établissement religieux apreés la disparition de son frére, la protagoniste de Carroll ne parviendrait
en outre jamais a s’intégrer, d’apres Jackie Wullschiger, et « demeure[rait] a I’écart, solitaire, avec

le sentiment d’appartenir a un autre monde® ».

5 James Suchan, « Alice’s Journey from Alien to Artist », Children’s Literature, vol. 7, 1978, p. 82.
6 Jackie Wullschlager, Enfances révées. Alice, Peter Pan... nos nostalgies et nos tabous, préf. Jean-Jacques Lecercle,
trad. Monique Chassagnol, Paris, Autrement, coll. « Mutations », 1997, p. 62.
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Ces similarités, non seulement structurelles mais également thématiques, entre Permafrost
et Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, ainsi qu’entre Permafrost et Ce qu’Alice trouva
de ['autre coté du miroir, signalent, au-dela de la relation intertextuelle de coprésence établie dans
le prologue, une relation d’ordre hypertextuel entre le roman de Bersianik et 1’ceuvre de Carroll.
La référence intertextuelle du prologue serait en quelque sorte, a I’entrée de Permafrost, la pointe
d’un iceberg transtextuel’, la référence intertextuelle bréve et ponctuelle signalant et recouvrant
une relation hypertextuelle beaucoup plus vaste, structurante, rattachant 1’ceuvre de Bersianik a
celle de Carroll. Genette définit 1’« hypertextualité » comme « une relation unissant un texte B
([qu’il appelle] hypertexte) a un texte antérieur A ([qu’il appelle] hypotexte) sur lequel il se greffe
d’une maniére qui n’est pas celle du commentaire® ». Genette identifie six genres hypertextuels,
qu’il répartit selon le type de relation hypertextuelle (imitation ou transformation) et le régime de
I’hypertexte (ludique, satirique ou sérieux)®. Dans Permafrost, la relation hypertextuelle établie est
celle d’une transformation, et non d’une imitation, et le régime de I’hypertexte est clairement
sérieux (nous ne sommes pas dans la veine parodique ou satirique). Bersianik effectue ainsi une
transformation en régime sérieux de I’ceuvre de Carroll, type d hypertextualité que Genette nomme
une « transposition », que 1’on peut dire « hétérodiégétique ». D’apres Genette, lorsqu’une « action
[est] transposée d’une diégése dans une autre'® », il en résulte une « transposition diégétique », dite
« homodiégétique » si I'univers ou advient I’histoire est le méme que dans I’hypotexte, ou
« hétérodiégétique » si 1’époque ou le lieu ont ét¢ modifiés. Dans le cas qui nous concerne,

Permafrost se déroule entre 1937 et 1938 et méne Sylvanie dans le Troubli, tandis que

7 Genette définit la transtextualité comme « tout ce qui [met le texte] en relation, manifeste ou secréte, avec d’autres
textes », Palimpsestes, ouvr. cité, p. 7.

8 Gérard Genette, Palimpsestes, ouvr. cité, p. 11 & 13.

% Gérard Genette, Palimpsestes, ouvr. cité, p. 38.

10 Gérard Genette, Palimpsestes, ouvr. cité, p. 343.
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Les Aventures d’Alice au pays des merveilles et Ce qu’Alice trouva de [l’autre coté du miroir
prennent place a 1’époque victorienne et meénent la protagoniste au pays des merveilles et dans le
monde du miroir. La transposition diégétique de 1’ceuvre de Carroll dans Permafrost est donc bien
hétérodiégétique. Selon Genette, une telle transposition de 1’action d’une diégése dans une autre
« ne peut aller sans quelques modifications de ’action elle-méme!! ». L’époque a laquelle prennent
place les Inenfances, soit la premiére moitié du xx° siecle, nécessite en effet certaines modifications
de I’hypotexte afin de s’adapter au nouveau contexte scientifique. Aussi, si Alice effectue un
voyage sous terre, suivant I’intérét du Xix® siécle pour la théorie de la Terre creuse!?, Sylvanie se
retrouve plutét dans un pensionnat extra-terrestre, lieu qui se confond avec le Troubli.

La chute de Sylvanie Penn dans ce trou de I’oubli parental apparait d’ailleurs étre la scéne
qui témoigne le plus explicitement, au-dela de la référence intertextuelle initiale, de cette relation

hypertextuelle entre Permafrost et Les Aventures d’Alice au pays des merveilles -

[L]orsque le Lapin tira bel et bien une montre de la poche de son gilet, regarda I’heure, et se mit
a courir de plus belle, Alice se dressa d’un bond, car, tout a coup, I’idée lui était venue qu’elle
n’avait jamais vu de lapin pourvu d’une poche de gilet, ni d’une montre a tirer de cette poche.
Dévorée de curiosité, elle traversa le champ en courant a sa poursuite, et eut la chance d’arriver
juste a temps pour le voir s’enfoncer comme une fléche dans un énorme terrier placé sous la haie.
Un instant plus tard, elle y pénétrait a son tour [...]. Pendant un certain temps, elle marcha droit
devant elle dans le terrier comme dans un tunnel ; puis le sol s’abaissa brusquement, si
brusquement qu’Alice, avant d’avoir pu songer a s’arréter, s’apercut qu’elle tombait dans un puits
trés profond. Soit que le puits fut trés profond, soit que la fillette tombat trés lentement, elle
s’apercgut qu’elle avait le temps, tout en descendant, de regarder autour d’elle et de se demander
ce qui allait se passer. D’abord, elle essaya de regarder en bas pour voir ou elle allait arriver, mais
il faisait trop noir pour qu’elle pit rien distinguer. Ensuite, elle examina les parois du puits, et
remarqua qu’elles étaient garnies de placards et d’étagéres ; par endroits, des cartes de géographie
et des tableaux se trouvaient accrochés a des pitons. [...] Plus bas, encore plus bas, toujours plus
bas. Est-ce que cette chute ne finirait jamais ? « Je me demande combien de kilométres j’ai pu
parcourir ? » dit-elle & haute voix. « Je ne dois pas étre bien loin du centre de la Terre. VVoyons :
¢a ferait une chute de six a sept kilométres, du moins je le crois... » (car, voyez-vous, Alice avait
appris en classe pas mal de choses de ce genre, et, quoique le moment fat mal choisi pour faire
parade de ses connaissances puisqu’il n’y avait personne pour 1’écouter, ¢’était pourtant un bon
exercice de répéter tout cela). (APM, 42-43)

Entrainée par le poids considérable du plomb qu’elle avait dans I’aile, elle se mit a tomber,
tomber, tomber. Prise d’une frayeur absolue, elle n’en finissait plus de tomber, attirée par le néant

11 Gérard Genette, Palimpsestes, ouvr. cité, p. 343.
12 Robert Douglas-Fairhurst, The Story of Alice: Lewis Carroll and the Secret History of Wonderland, Cambridge, The
Belknap Press of Harvard University, 2015, p. 119-120.
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comme si elle rebroussait chemin jusqu’avant son existence, [...]. Je suis dans un Troubli, se
disait-elle étonnée, au milieu de sa totale solitude. Avant méme d’avoir atteint I’dge de raison, et
bien avant I’dge ou ’on devient grande fille et ou ’on a des monstruations, comme disait
mystérieusement Alexandre. Jamais elle ne saurait ce que ce mot veut dire ! Jamais elle ne serait
raisonnable ! Jamais elle ne serait une femme ! Et les enfantillages, ¢’était bien fini : elle ne serait
jamais plus une enfant. Ni grande fille, ni femme ni enfant ! Une rien du tout ! (P, 48)

Si Sylvanie pénétre dans le Troubli en y chutant, « entrainée par le poids considérable du plomb
qu’elle avait dans I’aile » (P, 48), telle Alice parvient au pays des merveilles en sombrant dans le
terrier du Lapin Blanc, la couventine ne s’y trouve pour sa part précédée d’aucune créature. Dans
le conte de Carroll, la protagoniste accede en effet a ce monde merveilleux en poursuivant le Lapin
Blanc, car « I’idée lui était venue qu’elle n’avait jamais vu de lapin [comme celui-ci] pourvu d’une
poche de gilet, ni d’une montre a tirer de cette poche » (APM, 42). C’est ainsi la curiosité qui incite
Alice a pénétrer au pays des merveilles, guidée par ce personnage étonnant. Dans Permafrost, la
couventine tombe quant a elle dans le Troubli sans avoir cherché a y entrer, subissant cette chute
dans le trou de I’oubli parental. Permafrost opérerait de cette facon une « transmotivation » par
rapport au texte de Carroll, par une suppression de la motivation d’origine. Selon Genette, la
« transmotivation » « consiste & introduire un motif 1a ou I’hypotexte n’en comportait, ou du moins

% », « a supprimer ou élider une motivation d’origine* » ou a procéder a une

n’en indiquait aucun’
substitution compléte du ou des motifs'®. En retirant toute motivation a la chute de Sylvanie dans
le Troubli, Bersianik la rend des lors beaucoup plus inquiétante pour la protagoniste, dont les
émotions, les réflexions et les agissements différent en conséquence de ceux d’Alice dans le conte
de Carroll.

Dans The Story of Alice, Robert Douglas-Fairhurst note que plusieurs des jeux de mots de

’ceuvre de Carroll, une des composantes essentielles de 1’ouvrage selon David Bourgeois'®, ont

13 Gérard Genette, Palimpsestes, ouvr. cité, p. 372.

14 Gérard Genette, Palimpsestes, ouvr. cité, p. 372.

15 Gérard Genette, Palimpsestes, ouvr. cité, p. 372.

16 David C. C. Bourgeois, Making Space: The Subversion of Authoritarian Language in Lewis Carroll’s Alice Books,
mémoire de maitrise, Université McGill, 2002, p. 83.
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été perdus lors de la traduction du conte en francais, mais que d’autres, par le fait méme, ont été
créést’. Lorsqu’Alice chute dans le terrier, sa chute est aussi signalée par « Tombe, tombe,
tombe 1'® » par certains traducteurs. D’aprés Douglas-Fairhurst, cette traduction particuliére insére
une notion de danger dans 1’ccuvre de Carroll, le terme « tombe » désignant a la fois I’action de
chuter et une fosse'®. Dans I’extrait précédent de Permafrost, Sylvanie assimile de méme sa chute
a la mort. Bersianik y reprend d’ailleurs la traduction de 1’ceuvre de Carroll abordée par Douglas-
Fairhurst, en répétant trois fois le terme « tomber ». En reprenant cette formule dans cette scéne-
clé, Bersianik rappelle par cette citation non déclarée le lien hypertextuel qui unit Permafrost aux
Aventures d’Alice au pays des merveilles, en présentant Sylvanie Penn comme une nouvelle Alice.

Si Bersianik fait référence plus précisément aux Aventures d’Alice au pays des merveilles
dans le prologue de Permafrost, certaines similarités entre Ce qu’Alice trouva de I’autre cété du
miroir et Permafrost peuvent également étre observées dans I’extrait précédemment cité,
notamment dans ’affirmation « [Elle] ne serait jamais plus une enfant. Ni grande fille, ni femme
ni enfant ! Une rien du tout ! » (P, 48) Apres avoir pénétré dans le bois « ou les choses et les étres
vivants n’ont pas de nom » (ACM, 228), Alice affirme en effet au faon qui I’interroge sur son
identité : « Je ne suis rien, pour I’instant. » (ACM, 230) De maniere similaire, Sylvanie pense étre
devenue « Une rien du tout ! » (P, 48), a la suite de sa chute dans le Troubli et durant son séjour en
ce lieu. Si ce sentiment d’inexistence ne perdure pas chez la protagoniste de Carroll, qui se souvient
de son nom & la sortie du boisé, dans les Inenfances, cette impression de non-existence ne s’estompe

que dans les derniers chapitres de Permafrost, ce qui indique une modification de la durée de ce

17 Robert Douglas-Fairhurst, The Story of Alice, ouvr. cité, p. 181-182.

18 ewis Carroll, Alice au pays des merveilles, trad. Jean-Pierre Berman, Paris, Pocket, coll. « Pocket classiques »,
2018, p. 5. Le traducteur Jacques Papy, dans 1’édition que nous utilisons, traduit plutot I’énoncé de Carroll par « Plus
bas, toujours plus bas, encore plus bas. » (APM, 43)

19 Robert Douglas-Fairhurst, The Story of Alice, ouvr. cité, p. 181-182.
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sentiment par rapport a I’hypotexte, soit une transposition pragmatique de 1’ceuvre de Carroll. Le
terme « monstruations », que 1’on retrouve dans le passage susmentionné, peut également étre
considéré comme une allusion au second ouvrage de Carroll. Dans Ce qu’Alice trouva de [’autre
coté du miroir, la Licorne, renseignée sur la nature d’Alice, qui tente alors de devenir reine, affirme
avoir toujours cru que les petites filles « étaient des monstres fabuleux » (ACM, 292). Selon Carina
Garland, lorsque la fillette idéalisée se transforme enfin en reine a la fin du conte de Carroll, elle
deviendrait de plus une créature dégofitante aux yeux de I’auteur?’, un étre monstrueux, le passage
a I’age adulte se présentant comme un point de basculement. Aussi, puisque la critique considere
Les Aventures d’Alice au pays des merveilles et Ce qu’Alice trouva de [’autre cété du miroir
comme les deux parties d’'une méme ceuvre, nous reléverons les passages de Permafrost qui nous
semblent étre une transposition de I'un ou de I’autre de ce diptyque de Lewis Carroll, en nous
intéressant plus particulierement aux rencontres que fait Sylvanie Penn dans le Troubli, soit aux

visites de Tante Distinguette, Espéranza et Frangois d’Assise.

2. Tante Distinguette, « une créature de ’autre monde »

Le mois suivant sa chute dans le Troubli, Sylvanie Penn recoit la visite de Tante
Distinguette, 1’une des sceurs de maman Lou. Cette derniere « lui apporte une boite de chocolats
pour la consoler de I’absence d’Alexandre et de son exil au pensionnat » (P, 53). La couventine,
confuse de se voir offrir un tel présent, croit qu’« il faudrait [bien] remercier cette femme distante
et astiquée qui lui parle gentiment » (P, 53), mais elle n’y parvient pas : « Sylvanie reste muette.
Elle ne peut pas. Ce n’est sirement pas la vraie Tante Distinguette qui est 1a, bien que cette femme

soit plutdét sympathique pour une créature de 1’autre monde. » (P, 53) Bien que cette femme lui

20 Carina Garland, « Curious Appetites: Food, Desire, Gender and Subjectivity in Lewis Carroll’s Alice Texts », The
Lion and the Unicorn, vol. 32, n° 1, janvier 2008, p. 31.



57

donne des nouvelles de ses proches, « de maman Lou et de sa toute nouvelle-née Géographie » (P,
53), la jeune fille ne la reconnait pas et la considere comme une étrangére.

Lors de sa visite, Tante Distinguette raconte a Sylvanie comment sa cadette Marie-Ambre
a voulu donner la premicere moiti¢é de son prénom au poupon, né¢ le jour de I’Immaculée-

Conception, et « en profite pour instruire sa niéce » (P, 54) sur le prénom particulier de sa sceur :

— Ambre, comme 1’ambre gris, tu connais ?

Est-ce que Tante Distinguette veut parler de ce parfum infect dont s’arrose Tante Potiron ?
Sylvanie connait les propriétés de cette substance. Maman Lou I’a renseignée a ce sujet au
moment de nommer la sceur cadette. Le parfum en question n’est rien d’autre qu’un extrait
d’intestin de baleine. Sylvanie déteste cette odeur autant qu’elle déteste I’huile de foie de morue !
— Allons, allons, I’ambre gris est un parfum trés précieux, trés subtil, et il sied merveilleusement
a ma sceur Potiron, un artiste, ne 1’oublie pas, un tres grand peintre et un trés grand photographe !
(P, 54)

Pour I’avoir privée de sa place aux cotés de maman Lou, Marie-Ambre est jalousée par la
couventine, qui se refuse a la désigner par son véritable prénom, 1’appelant Marie-Ombre, pour
I’ombre que sa naissance aurait jetée sur son existence. Méprisant le nom « ambre » autant que les
objets qu’il désigne, la fillette n’apprécie pas la lecon de Tante Distinguette sur I’ambre gris, elle
qui n’a pas recherché ces enseignements. Cependant, son opinion n’est pas considérée par sa

parente, qui ignore ses protestations, en poursuivant sur I’ambre jaune :

— Et que dire de I’ambre jaune qui produit de 1’électricité par simple frottement ? N’est-ce pas
extraordinaire ? [...]

— L’ambre a une couleur dorée et on en a fait de merveilleux colliers. C’est quelque chose de trés
spécial. Son nom sied merveilleusement a ta sceur Marie-Ambre qui est vraiment unigue en son
genre. (P, 55)

Dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, la protagoniste de Carroll rencontre également
au cours de son parcours diverses creatures qui lui font la legon sans qu’elle ait recherché leurs
conseils. Ainsi, la Chenille rappelle la jeune fille aupres d’elle sous prétexte de lui dire quelque
chose d’important :

« Reviens ! lui cria la Chenille. J’ai quelque chose d’important a te dire ! » Ceci semblait plein
de promesses : Alice fit demi-tour et revint. « Ne te mets jamais en colére, déclare la Chenille.
— C’est tout ? » demanda Alice, en maitrisant sa fureur de son mieux. (APM, 85)
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A plusieurs reprises au cours de leur conversation, la Chenille, telle Tante Distinguette, s’ oppose &
I’opinion d’Alice, de sorte que jamais la fillette « n’avait été contredite tant de fois » (APM, 89) et
« [qu’]elle sentait qu’elle allait se mettre en colére » (APM, 89). En imposant son avis a la fillette,
la Chenille ne parvient qu’a I’irriter davantage sans influencer son opinion. Dans les Inenfances,
Sylvanie n’arrive pas de méme a apprécier I’ambre, malgré les mérites que lui vante sa tante sur
cette matiére et sur sa cadette du méme nom : « [Car] une ombre est une ombre et Marie-Ombre
restera Marie-Ombre pour 1’éternité, méme si tout ce monde s’obstine a I’appeler Marie-Ambre »
(P, 54). La couventine contredit peu sa tante ouvertement, commentant, cela dit, ses propos en son
for intérieur.

A la description élogieuse que dresse Tante Distinguette de Tante Potiron, la jeune fille
ajoute notamment pour elle-méme : « et un tres grande-gueule... comme dirait papa Dou. Je déteste
Tante Potiron. » (P, 54) De maniere similaire, Alice garde pour elle son exaspération devant la
« manie qu’a [la Duchesse] de tirer une morale de tout » (APM, 136). De méme, elle n’exprime
pas a voix haute sa frustration au Griffon, aprés s’étre vue intimer un énieéme ordre par cette
créature : « Comme ces créatures aiment vous commander et vous faire réciter des lecons ! pensa
Alice. Vraiment, j’ai I’impression d’étre en classe. » (APM, 153) La protagoniste de Carroll, bien
qu’agacée par la directive du Griffon, lui obéit néanmoins, en se levant et en commencgant a réciter
sa legcon (APM, 153). Sylvanie se montre également obé€issante envers sa tante, en 1’écoutant sans
la contredire longuement, et en suivant ses enseignements. La couventine suit en effet I’exemple
de sa tante, qui décrit sa sceur Potiron comme « un artiste », « un tres grand peintre » et « un trés
grand photographe », en utilisant elle aussi le déterminant masculin pour la caractériser. Dans son

ceuvre antérieure, Louky Bersianik a critiqué un tel usage du masculin pour désigner le sujet
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féminin, en encourageant plutot la féminisation du langage?!, depuis survenue dans le francais
québécois. Bien qu’il témoigne de la pratique langagicre d’une certaine époque, I’emploi fautif du
masculin dans ce passage peut dans ces conditions sembler étrange, d’autant plus que 1’usage de
I’italique en souligne le non-sens.

Selon Ronald Reichertz, dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, Carroll parodie
un nombre considérable d’ouvrages sur et pour les enfants, parmi lesquels plusieurs livres
pédagogiques et moralistes, dont il retourne le contenu sens dessus-dessous en le réduisant a un

babil insensé, & un non-sens, et ce telle Bersianik?? :

In Wonderland Alice frequently elects or is called upon to recite bits and pieces of informational
literature and didactic poems that were standard children’s literature in the middle of the
nineteenth century. She attempts to use this familiar material to restore her everyday sense of self
and comfortable order when confronted with the curiosities born out of the logic of inversion, but
when she does so, she discovers that the utility of geography and the multiplication tables is
undercut by error and that the moral lessons of didactic poems by Isaac Watts, Ann Taylor, Mary
Howitt, and others whose work she has dutifully memorized have been turned upside down and
transformed to nonsense through parody.?

A plusieurs reprises au cours de ses aventures, Alice tente aussi de réciter ses legons, en déclamant
les poémes moralisateurs qu’on lui a fait mémoriser, mais sans jamais y parvenir : « les mots étaient
venus tout différents de ce qu’ils étaient en réalité » (APM, 153). Apres avoir échoué de la sorte a
réciter « Petite abeille » (APM, 54-55) et « VVous étes vieux, Pere William » (APM, 86-88), la fillette
entreprend de déclamer « En passant devant son jardin ». Les paroles qu’« elle prononc[e] [alors]
[sont] vraiment trés bizarres » (APM, 153) et contrarient la Simili-Tortue : « “A quoi cela sert-il de
répéter toutes ces sornettes”, dit la Simili-Tortue en I’interrompant, ““si tu n’expliques pas au fur et
a mesure ce qu’elles signifient ?”” » (APM, 155) L’utilité de ces enseignements s’avére ainsi remise

en question par la Simili-Tortue. D’aprés Jan Susina, bien qu’encensé par la critique comme un

21 Voir Louky Bersianik, « VIII. Le Générique », L Euguélionne, Montréal, Typo, 2012 [1976], p. 399-406.

22 Ronald Reichertz, The Making of the Alice Books. Lewis Carroll’s Uses of Earlier Children’s Literature, Montréal
et Kingston, McGill-Queen’s University Press, 1997, p. 13-14, p. 15, p. 55.

23 Ronald Reichertz, The Making of the Alice Books, ouvr. cité, p. 55.
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ouvrage anti-didactique, le conte merveilleux de Carroll abonderait, en fait, en regles et en lecons,
chaque créature rencontrée par Alice lui inculquant un certain savoir?,

En cherchant a instruire sa niéce sur 1I’ambre, pour lequel elle est prise d’un réel
enthousiasme, Tante Distinguette assumerait un tel réle didactique aupres de la couventine. En
décrivant Tante Potiron comme «un artiste », «un tres grand peintre » et «un tres grand
photographe », elle tacherait, ceci dit, d’inculquer ses enseignements par 1’exemple, et non par le
langage, comme les créatures de Carroll, et ce pour éviter de se prendre a ses piéges. Dans
Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, la Duchesse, qui a la manie de tirer une morale de

tout, finit en effet par vider les mots de leur sens :

« On dirait que la partie marche un peu mieux, fit observer [Alice].

— C’est exact. Et la morale de ce fait est : “Oh ! ¢’est ’amour, ’amour, qui fait tourner la terre !”
— Quelqu’un a dit, murmura Alice, que la terre tournait bien quand chacun s’occupait de ses
affaires !

— Ma foi ! cela revient & peu prés au méme », dit la Duchesse en lui enfongant son petit menton
pointu dans 1’épaule. Puis elle ajouta :

« Et la morale de ce fait est : “Occupez-vous du sens, et les mots s’occuperont d’eux-mémes.” »
« Quelle manie elle a de tirer une morale de tout ! » pensa Alice. (APM, 136)

D’aprés Bourgeois, Alice profite de 1’absurdité des propos de la Duchesse, soit du non-sens du

langage, pour résister a son autorité, en n’accordant que peu de valeur a ses propos?> :

« Je vous en prie, ne vous donnez pas la peine d’en dire plus long, déclara Alice.

— Oh I mais ¢a ne me donnerait aucune peine ! affirma la Duchesse. Je te fais cadeau de tout ce
que j’ai dit jusqu’a présent. »

« Voila un cadeau qui ne codte pas cher ! pensa Alice. Je suis bien contente qu’on ne me donne
pas des cadeaux d’anniversaire de ce genre ! » (APM, 137)

Selon Bourgeois, c’est en étant confrontée de la sorte au non-sens du langage que la protagoniste
de Carroll apprend & le manipuler, et a s affranchir par lui de ’autorité des autres?®. En décrivant

Tante Potiron comme «un trés grande-gueule », pour se conformer aux enseignements

24 Jan Susina, The Place of Lewis Carroll in Children’s Literature, New York, Routledge, 2010, p. 35.
% David C. C. Bourgeois, Making Space, mémoire cité, p. 4.
% David C. C. Bourgeois, Making Space, mémoire cité, p. 4, p. 69.
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grammaticaux illustrés par Tante Distinguette, la pensionnaire se sert de méme du non-sens du
langage, afin de résister a I’autorité de sa tante.

Dans les Inenfances, si Sylvanie se voit imposer la visite de Tante Distinguette, la
protagoniste de Carroll part quant a elle a la rencontre des habitants du pays des merveilles et du
monde de miroir, cherchant parfois leur compagnie, comme dans le cas du Lapin Blanc (APM,
chap. 1), ou se montrant du moins capable de les quitter lorsqu’ils I’ennuient, comme dans le cas
d’Humpty-Dumpty (ACM, chap. 5). La protagoniste de Bersianik, qui ne dispose pas d’une telle
liberté d’action et de mouvement, bénéficie, cependant, telle Alice, de la générosité d’une
« créature de I’autre monde », Tante Distinguette lui remettant plus qu’une boite de chocolats. Pour
la couventine, ce cadeau se présente dans les faits « comme une chose abstraite » (P, 55), qui aurait
« le pouvoir de remplacer I’amour » (P, 55). La fillette, qui « n’[a] [jamais] régné sur tant d’amour
a la fois » (P, 55), se refuse dés lors a ouvrir la boite, car « briser les scellés de cellophane serait
déja anéantir I’amourf[,] fiit-ce de I’amour par procuration » (P, 57). Pour Sylvanie Penn, « ce sont
[aussi] les plus inaccessibles des chocolats » (P, 55).

Dans Ce qu’Alice trouva de [’autre coté du miroir, la protagoniste de Carroll se voit de
méme offrir divers mets par la Reine Rouge et la Reine Blanche qui, sous prétexte qu’on lui a

présenté ces plats en bonne et due forme, interdisent & Alice d’en consommer :

« Tu as I’air un peu intimidée, permets-moi de te présenter ce gigot de mouton, dit la Reine
Rouge. Alice... Mouton ; Mouton...Alice. » Le gigot de mouton se leva dans le plat et s’inclina
devant Alice, qui lui rendit son salut en se demandant si elle devait rire ou avoir peur. « Puis-je
vous en donner une tranche ? » demanda [Alice] en saisissant le couteau et la fourchette, et en
regardant d’abord une Reine, puis I’autre. « Certainement pas », répondit la Reine Rouge d’un
ton péremptoire. « Il est contraire a I’étiquette de découper quelqu’un & qui I’on a été présenté. »
(ACM, 331-332)

Telle Sylvanie, Alice ne peut donc golter a la nourriture qu’on lui apporte, sur laquelle elle régne
au méme titre que la couventine sur sa boite de chocolats, et ce bien qu’elle signifie par son

intention de découper le gigot de mouton (ACM, 331) et de servir le plum-pudding (ACM, 332) son
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désir de les manger. Si la protagoniste de Bersianik réve parfois « aux mystéres voluptueux que
cette boite renferme » (P, 57), « pas un instant elle ne songe [pour sa part] a I’ouvrir » (P, 57) :
« pour elle ce n’est pas une tentation, ¢’est une présence en attente » (P, 56). La fillette est en effet
convaincue que la boite de chocolats « renferme le substitut des étres chers : une maman, un papa,
un frere, une famille de sept enfants déja » (P, 56).

Sous la plume de Carroll, les présents de nourriture, offerts a la protagoniste par la Reine
Rouge et la Reine Blanche, paraissent également personnifiés, le gigot de mouton imitant
notamment le comportement d’un gentilhomme : « Le gigot de mouton se leva dans le plat et
s’inclina devant Alice, qui lui rendit son salut en se demandant si elle devait rire ou avoir peur. »
(P, 331) Cette personnification n’a toutefois pas I’ampleur de celle mise en scéne par Louky
Bersianik, qui effectue peut-étre ainsi un changement de régime par rapport a 1’ceuvre de Carroll,
du ludique au sérieux. En considérant la boite de chocolats comme un substitut aux étres chers, la
couventine accorde a ce présent une plus grande valeur que celle attribuée par Alice au gigot de
mouton et au plum-pudding. Dans Ce qu 'Alice trouva de [’autre cété du miroir, la protagoniste de
Carroll parvient d’ailleurs a « surmonter sa timidité et [a] tend[re] un morceau de pudding a la
Reine Rouge » (ACM, 332), malgreé les protestations du plum-pudding : « Quelle impertinence !
s’exclame le pudding. Je me demande ce que tu dirais si je coupais une tranche de toi, espéce de
créature ! » (ACM, 332) La pensionnaire ne consent quant a elle jamais a ouvrir la boite de
chocolats, par peur de perdre ces étres chers, qui, a la suite de son institutionnalisation, lui ont déja
fait défaut.

Ne s’étant pas remise des conséquences de son exil, soit de la perte de 1’affection de maman
Lou et de la disparition d’Alexandre, la couventine craint, en gotltant ces chocolats, d’anéantir ce

substitut aux étres aimés, qui, s’il la distrait du chagrin lié a ces pertes, ne I’en délivre pas :
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Ses réveries la distraient de son chagrin inaltérable. [Mais] au lieu de I’en délivrer, elles le
durcissent et le polissent comme une pierre, elles le montent a son doigt en solitaire. De sorte
qu’elle est plongée dans la contemplation des multiples facettes d’un diamant ou elle ne cesse de
se perdre. Un diamant rare a cet dge, qu’elle est seule a connaitre et qu’elle appelle le Troubli.
(P, 57)

La fillette parait ainsi avoir trouve refuge dans ce monde imaginaire, ou elle a pénétré malgré elle.
Aussi, bien qu’ils ne remédient pas a son institutionnalisation, le Troubli et ses « merveilles »
suppléent a 1’absence de personnages et d’événements dans le récit de Sylvanie Penn, de méme
qu’au probléme de (ou d’af)filiation de la couventine, en conférant a Permafrost un simulacre
d’action, de progression, de mouvement, dont il serait autrement dépourvu. La transposition de
I’ceuvre de Carroll dans Permafrost permet en effet d’insuffler au roman le méme mouvement que
celui du conte, la méme progression de I’enfance a 1’age adulte, et ce bien que la couventine ne
puisse grandir dans le Troubli, ce non-lieu ou elle n’est « ni grande fille, ni femme ni enfant[,] une
rien du tout » (P, 48).

Dans L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Tiphaine Samoyault nomme
« intertextualité substitutive » le recours de 1’écrivain a la bibliothéque, « devant la difficulté a
rendre compte du monde en tant que tel?” », I’intertextualité offrant alors une « solution médiane
entre la fiction et le compte rendu d’expériences référentiellement acceptable?® ». Le projet des
Inenfances ¢tant de témoigner de I’enfance de Sylvanie Penn, je propose de nommer
« hypertextualité substitutive » ce procedé par lequel I’instance narrative de Permafrost emploie
Les Aventures d’Alice au pays des merveilles et Ce qu’Alice trouva de [’autre coté du miroir afin
de produire malgré tout un récit, remédiant a I’absence de personnages et d’événements dans le

récit de la couventine.

2" Tiphaine Samoyault, L intertextualité, ouvr. cité, p. 85.
28 Tiphaine Samoyault, L intertextualité, ouvr. Cité, p. 86.
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3. A la rencontre d’Espéranza ou le recours a ’imaginaire

A la suite de la visite de Tante Distinguette & Permafrost, une vieille femme se met a
apparaitre a Sylvanie Penn durant la nuit. Cette femme aux cheveux blancs est d’emblée présentée
comme le double de la fillette. Aussi « cette femme se détache[-t-elle] d’elle pendant son sommeil
et la demande au parloir qui est désert a cette heure » (P, 59). Arrivant a reculons, « & une vitesse
folle[,] en accéléré comme au cinéma » (P, 59), « la nouvelle venue s’installe sur une chaise droite
et, tout en tournant le dos [a la pensionnaire], lui fait la lecture d’un manuscrit étonnant qui relate
le passé de Sylvanie, [et] parfois des bribes de son avenir » (P, 59). Ce manuscrit correspond a
celui de I’énonciatrice du prologue de Permafrost, qui, dans les premiéres pages des Inenfances,
affirme s’étre tournée « vers ce qu’il y a de plus jeune en [elle], vers la fraicheur de I’enfant qu’[elle
a] da étre » (P, 15), afin de rédiger la biographie — ou 1’autobiographie — de Sylvanie Penn. La
biographe a aussi emprunté pour la circonstance le déguisement d’Espéranza, qui était « propre a
rassurer [la fillette] par sa fantasmagorie méme » (P, 16). Pour la jeune fille, cette vieille femme
ne semble pas, par conséquent, étre une créature de 1’autre monde, telle Tante Distinguette, mais
bien « une femme réelle qui a réellement vécu I’avenir de Sylvanie Penn » (P, 59). Cette femme,
qui « ne se désigne maintenant que par des initiales mais [que] Sylvanie peut appeler Espé, ou
mieux, Espéranza » (P, 59), apparait aussi plus réelle a la protagoniste que sa propre parente,
comme si la pensionnaire en était venue, depuis sa chute dans le Troubli, a inverser réel et
imaginaire.

Pour parler a la fillette, « S.P. lui place dans les oreilles un décodeur qui remet ses paroles
a I’endroit » (P, 60), et s’adresse quelquefois a elle « comme si elle avait lu dans [ses] pensées »
(P, 60). Lors d’une de ses visites nocturnes, Espéranza raconte a Sylvanie comment elle a

commence la rédaction de son manuscrit, propos que la narration rapporte ainsi :
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Ce manuscrit, Espéranza I’a commencé alors qu’elle était étendue sur une pierre tombale dans
une forét souterraine. Les racines de la forét lui couraient sur la téte comme les serpents de la
Méduse dont I’histoire fut racontée cent fois & Sylvanie par maman Lou. Mais le regard
d’Espéranza ne pétrifie pas. C’est un regard plein de vie qui donne la vie. La forét souterraine
était située sur une autre planéte. (P, 60)

Ce passage fait allusion a la premicre apparition de Sylvanie Penn dans 1’ceuvre de Louky
Bersianik, dans la premiére partie de L Euguélionne®®. En relatant cette histoire a Sylvanie,
Espéranza craint que celle-ci ne la croie pas, elle « croit que si elle lui expliquait une chose aussi

invraisemblable... en apparence, Sylvanie ne comprendrait pas » (P, 60) :

[Mais] au contraire, Sylvanie comprendrait trés bien. N’est-elle pas elle-méme une extra-
terrestre ? N’est-elle pas dans un pensionnat extra-terrestre ? Elle en a la preuve tous les jours.
Cela ne I’effraye pas. Espéranza peut parler de ces choses en toute quiétude. Elles se comprennent
parfaitement. (P, 60-61)

Telle Alice, la protagoniste de Bersianik ne doute pas de 1’authenticité de certains propos ou détails
qui paraitraient a tout autre étranges. Lorsqu’un « Lapin Blanc aux yeux roses pass[e] en courant
tout pres d’elle » (APM, 41), la protagoniste de Carroll n’y voit en effet « rien de particulierement
remarquable » (APM, 41). Elle « ne trouv[e] pas non plus tellement bizarre d’entendre [ce] Lapin
se dire & mi-voix : “Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Je vais étre en retard !” » (APM, 41), bien que,
« lorsqu’elle y réfléchit par la suite, il lui vint a I’esprit qu’elle aurait di s’en étonner » (APM, 41).
Ce qui pourrait sembler étrange apparait en conséquence « tout naturel » (APM, 41) a Alice, 1'une
des caractéristiques du conte merveilleux étant justement de ne jamais remettre en question la
vraisemblance®.

Jeanne Demers décrit le conte, qu’il soit oral ou écrit, comme un «texte narratif
relativement bref®! », « qui porte sur un ou plusieurs événements, fictifs le plus souvent (mais qu’il

faut donner comme vrais)®? », et reprend les caractéristiques du genre merveilleux. Le merveilleux,

29 Voir Louky Bersianik, « XI. La Forét des Squonks », L ’Euguélionne, ouvr. Cité, p. 37-64.

%0 Lise Morin, La nouvelle fantastique québécoise de 1960 a 1985 : entre le hasard et la fatalité, Québec, Nuit blanche,
1996, p. 60.

31 Jeanne Demers, Le conte. Du mythe a la Iégende urbaine, Montréal, Québec Amérique, coll. « en question », 2005,
p. 87.

32 Jeanne Demers, Le conte, ouvr. cité, p. 87.
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d’apres les travaux de Lise Morin, se distingue pour sa part par le statut qu’il accorde a I’étrange,
sa vision du monde et son univers®3. Dans les ceuvres qui relévent du merveilleux, 1’étrangeté, qui
ne peut se manifester comme telle que si la narration lui oppose une résistance, ne rencontre aucune
opposition, ni du narrateur ni des personnages®®. Ce qui serait ailleurs surnaturel n’apparait ni
inquiétant ni surprenant dans cet univers non thétique, qui demeure impossible a situer dans
I’espace ou le temps®®. Bien que Permafrost ne soit pas présenté comme un conte, la narration ne
précise jamais I’emplacement du couvent ou séjourne Sylvanie ; de plus, les saisons, avec les fétes
de Noél et de Paques, sont les seuls indices temporels que comporte le roman. L’époque a laquelle
prend place le premier tome des Inenfances n’est révélée que par le paratexte de I’ceuvre, dans le
titre complet de I’ouvrage : Permafrost. 1937-1938. Sans cette indication paratextuelle, il serait
beaucoup plus difficile de situer le récit des inenfances de Sylvanie Penn. Il en va de méme dans
les contes merveilleux et dans le célebre ouvrage de Carroll, ou ’action parait insituable, et dont
Permafrost se rapproche ainsi. Les apparitions surnaturelles, propres au conte merveilleux, que
comporte I’ouvrage de Bersianik, a commencer par les visites nocturnes d’Espéranza, permettraient
¢galement de rapprocher I’ceuvre de Bersianik du conte de Carroll.

Dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, Alice, qui « avait coutume de se donner
de trés bons conseils » (APM, 49), se met a se réprimander elle-méme comme s’il s’agissait de
quelqu’un d’autre : « car cette étrange enfant aimait beaucoup faire semblant d’étre deux personnes
différentes » (APM, 50). De fagon similaire, Sylvanie « devient [en son for intérieur] une vieille
femme aux cheveux blancs » (P, 57). Cette femme, que la fillette peut appeler Espéranza et qui

« se détache d’elle pendant son sommeil » (P, 59), se présente aussi comme son double. A I’inverse

33 Lise Morin, La nouvelle fantastique québécoise de 1960 a 1985, ouvr. cité, p. 57.
34 Lise Morin, La nouvelle fantastique québécoise de 1960 & 1985, ouvr. cité, p. 59-60.
% Lise Morin, La nouvelle fantastique québécoise de 1960 a 1985, ouvr. cité, p. 58-59.
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d’Alice, cependant, Sylvanie ne prend pas conscience de ce dédoublement identitaire, qui se
produit comme par lui-méme, sans qu’elle ne 1’ait voulu ni provoqué. Nous constatons encore une
fois ici une suppression de motif, du texte de Bersianik a celui de Carroll. Cette transmotivation
fait a nouveau de Sylvanie la victime des évenements. La protagoniste des Inenfances subit ainsi
la lecture du manuscrit qui relate sa vie, comme si elle n’avait pas vécu cette non-enfance, et comme
si elle n’en était pas ’autrice inavouée. Dans le conte de Carroll, Alice se pose quant a elle comme

I’héroine et ’autrice future de ses aventures :

Autemps ou je lisais des contes de fées, je m’imaginais que ce genre de choses n’arriverait jamais,
et voila que je me trouve en plein dedans ! On devrait écrire un livre sur moi, ¢a, oui ! Quand je
serai grande, j’en écrirai un... (APM, 74)

Dans Permafrost, si la rédaction des inenfances de Sylvanie Penn s’avére de la sorte entreprise par
une version future de la protagoniste, Espéranza apparait a la fois tels un double agé de la
pensionnaire et une étrangere.

La vieille femme mise en scene par Bersianik ressemble dans les faits par certains traits a
la Chenille des Aventures d’Alice au pays des merveilles et a la Reine Rouge de Ce qu’Alice trouva
de ['autre coté du miroir, qui assistent toutes deux Alice dans ses aventures en lui fournissant des
conseils. Ces personnages, telle Espéranza, s’avérent notamment dotés de la capacité de lire les

penseées :

Sylvanie lui demande de se retourner. Espéranza fait signe que non de la téte. Alors Sylvanie
souleve une chaise, la transporte avec peine et s’assoit juste en face de sa visiteuse. Enfin, elle
peut voir son visage. Et c’est un visage parfaitement regardable. Pour lui parler, S.P. lui place
dans les oreilles un décodeur qui remet ses paroles a ’endroit.

— Regardable... Allons donc, dit Espé en rougissant comme si elle avait lu dans les pensées de
Sylvanie. (P, 60)

« Un c6té de quoi ? L’autre c6té de quoi ? » pensa Alice.
« Du champignon », dit la Chenille, exactement comme si la fillette avait posé ses questions a
haute voix. (APM, 90)

Et la Reine semblait deviner ses pensées, car elle criait : « Plus vite ! Ne parle pas ! » (ACM, 213)
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La vitesse a laguelle arrive Espéranza a chacune de ses visites rappelle également I’empressement
manifesté par la Reine Rouge, elle qui « [court] si vite que la fillette [a] beaucoup de mal a se

maintenir a sa hauteur » (ACM, 212-213) :

Apres quelques minutes d’attente, [Sylvanie] voit arriver [Espéranza] a reculons, a une vitesse
folle. En accéléré comme au cinéma. (P, 59)

La Reine n’arrétait pas de crier : « Plus vite | », et Alice sentait bien qu’il lui était absolument
impossible d’aller plus vite, quoiqu’elle n’elit pas assez de souffle pour le dire. (ACM, 213)

Si aucune des créatures de Carroll ne se déplace a reculons telle Espéranza, ni ne parle a I’envers
comme elle, le monde du miroir apparait bien inversé par certains cotés, les livres de cet univers

présentant une écriture renversée :

Sur la table, tout prés d’Alice, il y avait un livre. [...], elle se mit a [en] tourner les pages pour
trouver un passage qu’elle put lire... « car ¢’est écrit dans une langue que je ne connais pas », Se
dit-elle, [...]. Elle se cassa la téte 1a-dessus pendant un certain temps, puis, brusquement, une idée
lumineuse lui vint a I’esprit : « Mais bien sir ! ¢’est un livre du Miroir ! Si je le tiens devant un
miroir, les mots seront de nouveau comme ils doivent étre. » (ACM, 199)

Pour se faire comprendre de Sylvanie, Espéranza se sert de méme d’un objet, soit d’« un décodeur
qui remet ses paroles a I’endroit » (P, 60).

Si, lors de ses premiéres visites, Espéranza se contente de lire son manuscrit a la
pensionnaire, elle lui propose plus tard d’en devenir la correctrice. Bien qu’elle « n’a[it] pas la
prétention de croire qu’elle sera une bonne correctrice de biographie » (P, 63), la couventine
accepte cette offre, pensant que sa biographe a peut-étre « pour mission de réviser son passé encore
récent [afin] d’éviter le plus possible son avenir » (P, 63). Aussi consent-elle a devenir la mémoire
rectifiée d’Espéranza, persuadée que cette vieille femme lui servira de guide hors du Troubli, en

I’amenant a se réconcilier avec le passé et le réel :

— C’est pour cela que j’ai besoin de toi, Sylvanie Penn. Tu es ma mémoire rectifiée dans toute
son ampleur.

— Qu’est-ce que la mémoire ? dit ’enfant qui ne connaissait que 1’Oubli.

— Jai toujours cru qu’elle était ce qui reste quand on a tout oublié, dit la vieille qui cultivait la
mémoire dans son champ.

— Pour moi, la mémoire c’est des souvenirs raccourcis qu’on se met a rallonger.

— Qu’on se permet de rallonger, tu veux dire. (P, 66)
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Pour Espéranza, la mémoire est a la fois ce qui survit a I’Oubli et ce qui permet d’en sortir : on
peut bien « lui ordonne[r] de se taire » (P, 66), « en invente[r] une autre a sa place » (P, 66), « une
mémoire qui ne ferait pas de mal » (P, 66), mais « la mémoire [reste] toujours la, méme si on ne
I’entend pas » (P, 67). D’aprés la biographe, il s’avérerait donc impossible de substituer
définitivement une mémoire a une autre, de remplacer le passé par I’imaginaire, nulle construction
mémorielle, ou fiction, ne pouvant résister a la résurgence des souvenirs : « [La mémoire] est
comme la musique, elle est la musique : on ne sait pas comment ni pourquoi, mais tout a coup,
dans le silence absolu, elle fait éclater les sons qui sont répartis entre les étoiles. » (P, 67) Le séjour
de Sylvanie dans le Troubli ne pourrait par conséquent durer longtemps.

La protagoniste de Carroll ne passe de méme que trés peu de temps au pays des merveilles
et dans le monde du miroir, se contentant de traverser ces univers, qu’elle quitte une fois sa curiosité
satisfaite ou ses ambitions atteintes. Dans Permafrost, si la couventine s’est vue précipitée dans ce
trou de D’oubli parental et pourrait en conséquence espérer en &tre délivrée, I'intimité et la
collaboration développées avec Espéranza, par opposition a sa relation avec Tante Distinguette,
semblent plutdt indiquer son attachement pour ce monde imaginaire, pour lequel elle ne nourrit
cependant aucune aspiration. Au contraire d’Alice, la pensionnaire ne parcourt pas le Troubli, ne
I’explore pas de fond en comble, mais se contente d’y demeurer, ses réveries comblant — pour
I’instant du moins — tous ses désirs de filiation et d’appartenance. Selon Bruno Bettelheim,
I’enfant peut en effet recourir aux réveries, au conte ou aux protecteurs imaginaires, telle
Espéranza, lorsqu’il ne se sent pas en sécurité, par exemple lors d’une absence parentale®.

Cependant, plus il « se sentira en sécurité dans le monde, moins [il] aura besoin de recourir aux

3 Bruno Bettelheim, La psychanalyse des contes de fées, trad. Théo Carlier, Paris, Robert Laffont, coll. « Pluriel »,
1976, p. 93.
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projections “infantiles”®’ », et «plus [il] pourra se permettre de rechercher des explications
rationnelles®® ». En se réconciliant avec le passé et le réel, soit en acceptant la perte définitive de
sa place dans la maison de L’Anneau d’Hier, Sylvanie pourrait ainsi espérer se détacher de

I’imaginaire, dont elle n’aurait des lors plus rien a attendre, comme Alice.

4. Francois d’Assise, une vision fraternelle

La troisieme section de Permafrost, intitulée « Le grand frére inapparent », débute au retour

des vacances de Noél, alors que Sylvanie a revu Alexandre :

Curieusement, elle ne le reconnut pas. Elle ne le reconnut pas comme ayant été 1’objet de tant
d’amour et de désespérance un mois plus tot. C’était le grand frére normal, un peu tyrannique,
qu’elle avait toujours connu, régnant au milieu d’une flopée de filles. Aux yeux de ce petit roi,
Sylvanie ne se distinguait pas de ses autres sceurs, il ne I’aimait pas davantage, il ne I’aimait pas
moins. (P, 97)

Redevenu ce qu’il était avant leur institutionnalisation, Alexandre n’intéresse plus la couventine,
qui lui préfére dorénavant un autre de ses freres, celui-ci décedé. Cet autre frére, ce « grand frére
clandestin » (P, 97), demeurerait pour sa part « dans la garde-robe de la chambre de ses parents »
(P, 97), « conservé dans un cercueil de bois sur la plus haute tablette de la penderie » (P, 97-98).
L’objet en question est en fait une boite dans laquelle il y a « un grand lys blanc ceinturé d’une
élégante bande de papier » (P, 98), portant « une inscription sépia de quelques lignes juste au
centre » (P, 98), dont « le premier mot [est] SOUVENIR » (P, 98). Si « Sylvanie connaissait depuis
longtemps ’existence de [cette] boite mystérieuse » (P, 99), elle ignorait, avant le récit que lui en

fit son ainée Coralie durant les vacances de Noél, le chagrin qui y était associé :

Ce qui était nouveau pour elle, c’était la peine de maman Lou. L’idée de cette peine était
insupportable. Elle aurait voulu I’effacer du cceur de maman Lou. Sylvanie voulait remplir ce
ceeur de sa présence, de sa propre existence a elle, au point que maman Lou en oublie jusqu’au
nom du grand frére décédé. (P, 99)

37 Bruno Bettelheim, La psychanalyse des contes de fées, ouvr. cité, p. 95.
38 Bruno Bettelheim, La psychanalyse des contes de fées, ouvr. cité, p. 95.
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Ce grand frere jalousé, la fillette se met dés lors a I’imaginer :

Elle [I’] imaginait, un peu plus grand qu’Alexandre. On I’avait couché dans cette boite qui
grandissait avec lui et il portait un nceud papillon, comme Alexandre le jour de sa premiere
communion. Et une chemise d’un blanc éblouissant. Il avait douze ans maintenant. Il s’appelait
Frangois d’ Assise, en I’honneur du poéte qui parlait aux oiseaux. (P, 100)

Ce passage fait allusion a saint Frangois d’Assise et a I’un de ses miracles les plus connus, soit le
préche aux oiseaux. Il n’est par la suite plus question dans les Inenfances de I’ceuvre ou de
I’existence de ce religieux, dont le nom ne réapparait dans le roman que pour désigner ce grand
frere décédé qui, bien que Sylvanie soutienne le contraire auprés d’Espéranza, ne disposerait pas

pour sa part des dons oratoires du frére béatifié :

— Mais crois-tu que, s’il vivait, il pourrait parler aux oiseaux ?
— Je ne le crois pas, dit Sylvanie. J’en suis slire. Absolument siire !
En réalité, Sylvanie ne le croyait pas du tout. Elle était méme slre du contraire. Mais elle était un

peu choquée qu’Espéranza n’apprécie pas le prénom que ses parents avaient donné a son grand
frere. (P, 100)

Devant la réticence d’Espéranza a accepter le nom de Frangois d’ Assise comme un « vrai prénom »
(P, 101), la fillette se prend malgré elle a le défendre, manifestant soudain sa foi envers son aing,
« ce grand frére qui [pourtant] était la cause de tout ce mal » (P, 101-102), de tout ce chagrin que
gardait encore en elle maman Lou. A force de se I’imaginer et de se porter a sa défense, la
couventine en vient a I’aimer. Aussi, peu de temps apres son retour a Permafrost, Sylvanie décide
que, «puisqu’il lui [est] difficile, a cause de son absence de la maison familiale, d’extirper
[Frangois d’Assise] du coeur de maman Lou, elle I’attirerait dans son propre coeur et [qu’ainsi] peu
a peu il quitterait le cceur de maman Lou » (P, 102).

Quelques jours plus tard, « franchi[ssant] une issue jusque-la invisible qu’elle venait de
découvrir au fond de la grotte, derriere la statue [de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs] » (P, 103), la
couventine se retrouve « dans une prairie fleurie, au bord d’une riviére, prés d’un petit boisé de
cedres » (P, 103). Dissimulé dans le fond de la cour des filles, dans la « niche en réfection d’une

petite sainte vierge » (P, 26), cet acces méne la fillette & un paysage familier, qui « lui rappel[le]
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celui de Réverie d’Hiver, cet endroit ou elle passait la belle saison avec sa famille au chalet de son
grand-papa » (P, 103). Doté d’« une fontaine en pierre sculptée » (P, 103) et d’un arbre immense,
semblable a une « violette persane qui aurait eu les dimensions d’un pin parasol » (P, 103), ce décor
ressemble a celui des Aventures d’Alice au pays des merveilles, et serait une transposition
diégétique de ce jardin avec « [ses] parterres de fleurs aux couleurs éclatantes et [ses] fraiches
fontaines » (P, 47), ou Alice tente de pénétrer. Avant de pouvoir entrer dans ce jardin, la
protagoniste de Carroll rencontre ceci dit une série d’obstacles, se voyant notamment rapetissée a
la taille de huit centimétres (APM, 89), hauteur qui ne lui permet plus d’interagir avec le monde et

les étres tel qu’elle le voudrait :

Tandis qu’elle regardait autour d’elle avec inquiétude parmi les arbres, un petit aboiement sec
juste au-dessus de sa téte lui fit lever les yeux en toute hate. Un énorme petit chien la regardait
d’en haut avec de grands yeux ronds, et essayait de la toucher en tendant timidement une de ses
pattes. « Pauvre petite béte ! » dit Alice d’une voix caressante. Puis elle essaya tant qu’elle put
de siffler le petit chien ; mais, en réalité, elle avait terriblement peur a I’idée qu’il pouvait avoir
faim car, dans ce cas, il aurait pu tout aussi bien la dévorer, malgré ses cajoleries. (APM, 80)

Pour lui échapper, Alice se réfugie derriere un chardon, qui pour elle a désormais la taille d’un
arbre, avant de s’enfuir :

[Elle] partit sans plus attendre, et courut jusqu’a ce qu’elle fit épuisée, hors d’haleine, et que
I’aboiement du petit chien ne résonnat plus que trés faiblement dans le lointain. « Pourtant, quel
charmant petit chien ¢’était » se dit-elle en s’appuyant contre un bouton d’or pour se reposer, et
en s’éventant avec une de ses feuilles. (APM, 82)

Sylvanie, dans le monde qu’elle découvre derriere la niche de la Sainte Vierge, se repose de méme
« au pied d’un arbre merveilleux, de cette sorte d’arbre qu’elle n’avait jamais remarqué jusque-la
sur le terrain du couvent, ni ailleurs » (P, 103) : «un arbre immense, une espéce de violette
persane » (P, 103). Pour parvenir a ce lieu, la couventine n’a affronté pour sa part aucun péril,
aucun danger, mais s’est contentée de franchir la paroi de la grotte, surface autrefois solide, tel le
miroir du conte de Carroll.

Dans Ce qu’Alice trouva de [’autre cété du miroir, Alice traverse en effet un miroir pour

pénétrer dans un monde inconnu :
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Pendant qu’elle disait ces mots, elle se trouvait debout sur le dessus de la cheminée, sans trop
savoir comment elle était venue la. Et, en vérité, le verre commencait bel et bien a disparaitre,
exactement comme une brume d’argent brillante. Un instant plus tard, Alice avait traversé le
verre et avait sauté légérement dans la piece du Miroir. (ACM, 192-193)

Cette traversée, telle celle effectuée par Sylvanie, conduit la protagoniste de Carroll dans un
paysage merveilleux, peuplé d’étranges créatures. Dans Permafrost, la couventine découvre
notamment un chardonneret « au creux de I’arbre merveilleux » (P, 104). Lors de sa visite suivante,
la jeune fille ne trouve « nulle trace de I’oiseau » (P, 104), « une adorable petite tortue » (P, 104)

occupant dorénavant le nid :

Sylvanie ne s’inquiéta pas : [le chardonneret] était sGrement en plein vol ou en train de chercher
des chardons mirs aux alentours de la ferme du couvent. Elle I’attendit en vain et dut se résigner
a envisager la réalité : I’oiseau s’était métamorphosé en tortue. (P, 104)

La fillette ne s’étonne pas longtemps de cette transformation, qu’« elle trouv[e] presque
naturel[le] » (P, 105). De méme, dans Ce qu’Alice trouva de [’autre coté du miroir, Alice ne

manifeste que peu de surprise devant la métamorphose de la Reine Blanche en brebis :

Elle regarda la Reine qui lui sembla s’étre brusquement enveloppée de laine. Alice se frotta les
yeux, puis regarda de nouveau, sans arriver a comprendre le moins du monde ce qui s’était passé.
Etait-elle dans une boutique ? Et était-ce vraiment... était-ce vraiment une Brebis qui se trouvait
assise derriére le comptoir ? Elle eut beau se frotter les yeux, elle ne put rien voir d’autre : [...].
(ACM, 258-259)

En tant que témoin de cette transformation, la fillette ne peut que 1’admettre et tacher de se
conformer a ce changement d’interlocutrice et de décor. La couventine, qui assiste a quelques

métamorphoses du chardonneret, ne peut aussi que s’y soumettre :

Parfois, ’oiseau grandissait au point d’atteindre la taille de Sylvanie, mais un tel phénoméne ne
effrayait pas. Elle sentit un jour sa téte veloutée se presser tendrement contre la sienne. Apres
un long moment savouré en silence, Sylvanie s’éloigna un peu pour ’observer : les paupiéres de
cet immense oiseau étaient blanches comme du lait et veinées de rouge. Son corps reprit ensuite
sa dimension normale. Il lui apparut alors comme un petit poussin déplumé et décapité, couché
sur le dos, les pattes en ’air. (P, 105)

Dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, c’est plutdt la protagoniste de Caroll qui change
ainsi de taille, que ce soit en « rentr[ant] en [elle]-mé&me, comme une longue-vue » (APM, 49), ou
en « [s’Jallongeant comme la plus grande longue-vue qui ait jamais existé » (APM, 51). Pour ce

faire, Alice consomme généeralement boissons, gateaux ou morceaux de champignon (APM,
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chap. 1, 4 et 5), toute nourriture lui permettant d’altérer son apparence au pays des merveilles. Sa
taille varie également en fonction des objets qu’elle manipule (APM, chap. 2), ou au gré du hasard
(APM, chap. 12). Les changements de taille du chardonneret, qui demeurent eux-mémes
inexpliques, représenteraient par conséquent une transformation pragmatique de 1’ceuvre de
Carroll.

Quand Sylvanie revoit plus tard 1’oiseau, c’est pour assister a sa derniere métamorphose :

Soudain, [le chardonneret] se redressa et s’enflamma de lui-méme. Il brila jusqu’a n’étre plus
qu’une petite chose carbonisée, ayant toujours une forme d’oiseau et se tenant sur ses pattes par
la seule volonté de la forme et non de la matiére, puisqu’un souffle I’aurait réduit en poussicre.
C’est ce jour-1a que Sylvanie vit pour la premiére fois son grand frére Frangois d’Assise, 4gé
exactement de douze ans et demi. Il portait un nceud papillon, une chemise et un complet-veston,
le tout d’un blanc éblouissant. (P, 106)

A cette vision du chardonneret devenu Phénix succéde ainsi la premiére apparition de Francois
d’Assise qui, au contraire de Tante Distinguette et d’Espéranza, était attendu par la couventine. La
pensionnaire semble en effet avoir convoqué cette apparition, en se I’imaginant a maintes occasions
et en se proposant de ’attirer dans son propre cceur. Dans ces circonstances, la jeune fille ne subit

pas cette présence, mais 1’admet plutot aupres d’elle :

Sylvanie n’était donc plus tout a fait seule [a Permafrost] et son chagrin semblait s’atténuer. La
nuit, elle avait la compagnie d’Espéranza et le jour, celle de son grand frére décédé. Elle lui avait
fait une place dans la grotte, aux c6tés de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. Mais lui, il préférait
se tenir de I’autre coté de la grotte, la ou il faisait bon et chaud. (P, 111)

Le rayon d’action de Frangois d’Assise s’avére limité a cet univers merveilleux et a la cour du
couvent, ses rencontres avec Sylvanie étant en conséquence restreintes aux recréations, telles les
visites d’Espéranza aux heures nocturnes. Dans Ce qu’Alice trouva de [’autre c6té du miroir, le
champ d’action du Cavalier Blanc se trouve de méme circonscrit par les régles qui régissent le
monde du miroir. Avec son paysage semblable aux cases d’un échiquier, cet univers restreint dans
les faits les mouvements de ses habitants aux déplacements échiquéens autorisés, le Cavalier Blanc

ne pouvant des lors dépasser les limites de son coup :
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Je veux étre la Reine[, répondit Alice.]

—Tu le seras quand tu auras franchi le ruisseau suivant, promit le Cavalier Blanc. Je
t’accompagnerai jusqu’a ce que tu sois sortie du bois ; aprés ¢a, vois-tu, il faudra que je m’en
revienne. Mon coup ne va pas plus loin. (ACM, 300)

En assurant un réle protecteur auprés de la couventine, Espéranza et Frangois d’Assise pourraient
étre identifiés comme des transpositions diégétiques du Cavalier Blanc, qui, dans le conte de
Carroll, assure la protection d’Alice contre le Cavalier Rouge. Dans les Inenfances, bien que le
péril s’avére tout autre, Frangois d’Assise et Espéranza parviennent a préserver Sylvanie Penn de
ce qui la menace, soit le chagrin. A chacune de leur rencontre, la jeune fille renseigne d’ailleurs
son frere sur ce redoutable adversaire, en « lui apprena[n]t les vraies grandes douleurs » (P, 111).
D’une douleur a I’autre, Sylvanie relate ainsi a son grand frére décédé la somme de ses peines.
Lors de leur premiére rencontre, « Sylvanie avait examiné Francois sur toutes ses coutures
comme si elle venait de le mettre au monde, avec la méme anxiété » (P, 115). Ayant maintes fois
convoqué cette vision fraternelle en se 1’imaginant, la pensionnaire n’éprouve « aucune géne a

regarder [son grand frére] d’aussi prés » (P, 115), devenant méme « plus fouineuse » (P, 116) :

Frangois ouvrait sa chemise et Sylvanie pouvait toucher les aréoles roses qui frémissaient, pincer
Iégerement les minuscules mamelons qui sortaient de leur cachette en bondissant et caresser la
poitrine d’une parfaite blancheur. Frangois ne lui demandait pas si elle avait envie d’étre caressée
elle aussi a cet endroit. Elle Iui en était reconnaissante, sachant bien que son grand frére n’aurait
pas hésité a satisfaire ce désir si elle I’avait exprimé. (P, 116)

Si « Francois arrive souvent par le talus de la cour des gar¢ons, comme naguere Alexandre » (P,
123), il s’en distingue en se livrant ainsi au bon plaisir de la couventine. Contrairement a Alexandre,
« il ne pince [en outre] pas [la fillette] et ne lui fait jamais dire “pardon mon oncle” » (P, 123), « il
ne ’oblige pas [non plus] a faire des choses qu’elle ne veut pas faire, comme Alexandre dans le
petit bois, 1’été [avant leur entrée au couvent] » (P, 123). Ce « nouvel amoureux » (P, 123) est
également capable de « toutes sortes de choses qui sont impossibles ou défendues [a Alexandre] ».
Au contraire de ce dernier, « il ne se fait [d’ailleurs] jamais prendre et n’est jamais puni » (P, 123).

Pour la jeune fille, Francois est désormais son « ange gardien » (P, 123). A la surveillante de la
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cour des filles qui I’interpelle lors de la récréation et qui « voudrait bien la voir jouer avec les
autres » (P, 123), la couventine repond par conséquent : « Plus tard. Pour le moment, je suis en
conversation avec mon ange gardien. » (P, 123) C’est « I’astuce qu’elle a trouvée pour qu’on la
laisse tranquille » (P, 123).

D’apres Bettelheim, la figure de 1’ange gardien serait 1’une des projections infantiles
auxquelles recourt I’enfant, « tant qu’il n’est pas sir que son environnement humain immeédiat le
protégera® ». Bien que ces protecteurs imaginaires n’offrent pas de véritable sécurité, selon
Bettelheim, 1’enfant a besoin de croire, tant qu’il « ne peut pas tirer de soi-méme une sécurité
totale®® », « que des puissances supérieures — un ange gardien, par exemple — veillent sur lui, et
que le monde et la place qu’il y occupe sont d’une importance primordiale*! ». Si Alice ne fait pas
appel a de tels protecteurs imaginaires au cours de ses aventures, c’est parce qu’elle ne se sent pas
menacée, ni par le monde, ni par les créatures qui I’entourent. Si elle regoit la protection du Cavalier
Blanc contre le Cavalier Rouge, la protagoniste de Carroll ne manifeste en effet que peu

d’inquiétude devant cet adversaire :

« Tu es ma prisonniére ! » cria le Cavalier [Rouge], en dégringolant & bas de sa monture. Malgré
son effroi et sa surprise, Alice eut plus peur pour lui que pour elle sur le moment, et elle le regarda
avec une certaine anxiété tandis qu’il se remettait en selle. (ACM, 298)

Comme nous I’avons constaté précédemment, Alice ne doute pas non plus de son importance ni de
son existence, tandis que Sylvanie, au contraire, a besoin d’Espéranza et de Frangois d’ Assise pour
la préserver du Troubli et du chagrin, en ’amenant a réinvestir son passé et a restaurer son
sentiment d’identité. D’aprés Evelyne Ledoux-Beaugrand, I’ange, en tant que « trait littéraire dont

le travail est a la fois d’annoncer quelque chose d’un futur déja en train de se faire et de montrer la

39 Bruno Bettelheim, La psychanalyse des contes de fées, ouvr. cité, p. 95.
40 Bruno Bettelheim, La psychanalyse des contes de fées, ouvr. cité, p. 93.
41 Bruno Bettelheim, La psychanalyse des contes de fées, ouvr. cité, p. 95.
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voie & suivre afin d’arriver & sa réalisation*? », serait également une image réparatrice, indiquant
une « possible salvation du passé*® ». Son apparition témoignerait par conséquent de 1’amorce
d’une réconciliation : Frangois d’Assise ne représenterait donc pas lui-méme une solution viable
au Troubli et a la perte des étres chers, mais annoncerait plutét le retour imminent de Sylvanie Penn
vers le reel.

Au retour des vacances de Paques, la couventine retrouve Francois avec « quelque chose
de tres grave a lui dire, quelque chose de grave a en mourir » (P, 137). Durant le congé pascal, la
fillette a enfin pu voir le petit cercueil de son frére, « que maman Lou conserve tout en haut de sa
garde-robe » (P, 138). Cette boite au grand lys blanc renfermerait 1’inscription : « Souvenir de notre
cher petit Frangois d’ Assise, décédé le 11 octobre 1925, agé de 2 mois 18 jours » (P, 138). Francois,

a qui Sylvanie fait le récit de sa découverte, ne comprend pas tres bien :

— Déceédé... Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Sylvanie est surprise. Lui qui sait tout !

— Caveut dire qu’on a cessé de vivre. Qu’on a Cédé sa place a d’autres personnes sur cette planéte.
Elle hésite un peu avant de prononcer la vraie Vérité, si difficile a croire :

— Ca veut dire qu’on est mort !

Frangois sursaute.

— Et qu’est-ce que ¢a veut dire : étre mort ?

— Ca veut dire... ¢a veut dire qu’on n’est plus rien du tout. Qu’on ne respire plus, qu’on ne voit
plus rien, qu’on n’entend plus rien... [...] Ca veut dire que j’ai peur, tellement peur ! Frangois,
dis-moi que tu n’es pas mort ! (P, 138-139)

A la suite de cet échange, la couventine perd connaissance. Elle se réveille plus tard a I’infirmerie,
apres avoir cru un instant « qu’elle était morte comme chaque fois qu’elle tombait ainsi dans le
vide » (P, 139). Telle Alice, qui parvient a sortir du pays des merveilles en s’éveillant (APM, 75),

Sylvanie entame des lors une lente remontee vers le réel.

*k%k

42 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation, ouvr. cité, p. 200.
4 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation, ouvr. cité, p. 201.
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Bien qu’elles se substituent un temps a la perte des étres chers, ces réveries ne peuvent
remédier a la disparition d’« une maman, un papa, un frere, une famille de sept enfants déja » (P,
56). S’ils réconfortent la fillette et lui permettent d’échapper a la solitude, Espéranza et Frangois
d’Assise ne peuvent aussi représenter une solution au probléme de filiation et d’affiliation de la
pensionnaire. Par leur intermédiaire, la couventine parvient toutefois a trouver une forme de
réconciliation avec le passé et le réel, d’abord en corrigeant le manuscrit d’Espéranza, puis en
relatant elle-méme le récit de ses douleurs & Frangois. En « enseigna[n]t & son grand frere
inapparent 1’histoire de leur famille » (P, 112), la couventine revisiterait et réinvestirait en fait ses
souvenirs de la réalité, ce qui lui permettrait de se réapproprier les événements, en surmontant des
lors la perte de ces étres chers par un acte de création. D’apres Kristeva, I’individu endeuillé peut
en effet résoudre de facon temporaire la perte de I’Objet disparu en s’assurant sur lui une emprise
par le récit*. Selon les travaux de Taylor, tels que rapportés par Maddox, la création serait en outre
un élément fondamental de I’identité et de son expression®. En racontant son histoire a Francois,
Sylvanie parviendrait ainsi a restituer son sentiment d’identité, ce qui, plus que toute autre chose,
devrait lui permettre de se detacher de I’imaginaire, en quittant cet état de stagnation qui la

caractérise, ce non-lieu identitaire ou elle se trouve.

4 Julia Kristeva, Soleil noir, ouvr. cité, p. 19, p. 109.
4 Kelly-Anne Madeline Maddox, Le roman québécois des années 1990, thése citée, p. 185.
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CHAPITRE 3

Le domaine mystérieux, un territoire de I’enfance :
le conte d’Alice et le souvenir du Grand Meaulnes

Dans le chapitre précédent, nous nous sommes intéressée a ce que nous considérons étre
I’intertexte majeur du premier tome des Inenfances, soit Les Aventures d’Alice au pays des
merveilles et Ce qu’Alice trouva de [’autre coté du miroir. Dans ce chapitre, nous poursuivrons
I’é¢tude de cet intertexte, tout en abordant celle d’une forme d’intertextualité plus discréte et
souterraine qui se déploie dans Permafrost, avec cette fois le célebre roman Le Grand Meaulnes
d’Alain-Fournier. La présence de cet intertexte n’est pas révelée dans les Inenfances par la citation,
le plagiat ou I’allusion, tel que le prévoient les travaux de Genette sur I’intertextualité! ou encore
par la référence, tel que le propose Bouillaget, en complément des travaux de Genette?. En ce qui
concerne Le Grand Meaulnes, il n’y a en fait « aucune trace d’intertextualité évidente® » dans
Permafrost, mais plutét, pour reprendre les termes de Camille Koskas qui a étudié une méme
présence diffuse du Grand Meaulnes dans un récit de Jean Paulhan (Le pont traversé, 1921), « des
échos diffus, des lambeaux de textes, eux-mémes modelés [...] par les souvenirs” ».

Dans Le devenir-souvenir du roman, Katerine Gosselin et Christophe Pradeau tentent de

définir une telle forme d’« intertextualité, [qui] étudi[e] toujours, selon la formule consacrée [de

1 Gérard Genette, Palimpsestes, ouvr. cité, p. 8.

2 Annick Bouillaget, Proust lecteur de Balzac et de Flaubert, ouvr. cité, p. 31.

3 Camille Koskas, « Traces du Grand Meaulnes dans Le pont traversé (1921) de Jean Paulhan », art. cité, p. 93.
4 Camille Koskas, « Traces du Grand Meaulnes dans Le pont traversé (1921) de Jean Paulhan », art. cité, p. 93.
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Genette], la “[r]elation de co-présence entre deux [...] textes” [Palimpsestes, 8], mais dont 1’un,
cette fois, est médiatisé par le souvenir, interposant entre les textes une sorte de texte-fantdme plus
difficilement palpable® ». D’aprés Gosselin et Pradeau, ce type d’intertextualité serait propre au
genre romanesque et au mode de lecture et de remémoration qu’il impose. Seul le roman, en tant
que « genre oublieux, ou les trous de mémoire sont Iégion, et, plus encore, ol ils sont de régle® »,
permettrait en effet la mise en scéne d’un tel « texte-fantdme constitué par le souvenir’ ». Comme
le constate de plus Nathalie Piégay, « la mémoire du roman est [...] exactement a 1’opposé de la
mémoire du poeme : si la totalité du texte est restituée pour qui se souvient exactement des vers,
rien du texte n’est restitué littéralement pour qui se souvient des romans® ». Il est ainsi des romans,
comme le relévent encore Gosselin et Pradeau, « qui se déposent en phosphorescence [dans la
mémoire du lecteur], certains dont on garde le souvenir de la courbe d’ensemble, d’autres encore
le souvenir d’une succession d’épisodes isolés ou méme de simples points d’intensité® ». Ce qui
reste du roman, de la lecture romanesque, ne constituerait par conséquent toujours qu’un souvenir
fragmentaire, qu’un amas d’éléments mémorisés et remémorés, qui, selon Piégay, occulteraient le
reste de I’ceuvre!?. Ce « texte souvenu!! » s’interposerait dés lors entre « [le] roman, ses ruines
mémorielles et [le] texte nouveau qui les redéploie!? ».

Dans « Traces du Grand Meaulnes dans Le pont traversé (1921) de Jean Paulhan », Koskas

pose les bases de cette « nouvelle intertextualité!® », en étudiant de quelle fagon un roman peut

5 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », dans Katerine Gosselin et Christophe Pradeau (dir.), Le
devenir-souvenir du roman, ouvr. cité, p. 13.

® Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 6.

7 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 13.

8 Nathalie Piégay, « Mémoire régressive, mémoire hystérique, mémoire obsessionnelle », dans Katerine Gosselin et
Christophe Pradeau (dir.), Le devenir-souvenir du roman, ouvr. cité, p. 29.

® Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 10.

10 Nathalie Piégay, « Mémoire régressive, mémoire hystérique, mémoire obsessionnelle », art. cité, p. 19.

11 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 13.

12 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 13.

13 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 13.
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« prendre appui sur [ces] souvenir[s] de lecture[s]** », ou comment plutdt « le souvenir du roman
s’immisce [...] dans 1’écriture romanesque®® ». Koskas « montre que le récit de Paulhan [Le pont
traversé] porte les traces non pas du texte lui-méme du Grand Meaulnes mais du souvenir qu’en a
gardé Paulhan'® ». D’aprés Koskas, si I’« ensemble des remarques [invoquant ’univers créé par
Alain-Fournier dans le récit de Paulhan] n’autorise évidemment pas a voir dans Le pont traversé
une relecture ou une réécriture du Grand Meaulnes!’ », ces traces prouvent bien « que le récit [de
Paulhan] puise a cette mémoire'® », « puise dans [ses] souvenirs du Grand Meaulnes'® ». Dans ce
chapitre, nous tacherons de fagon similaire de démontrer que le souvenir du roman d’Alain-
Fournier habite Permafrost, en faisant ressortir les traces de ce « texte-fantbme », ou encore de ce
« texte souvenu », dans les Inenfances. Mais allons d’abord au bout du chemin intertextuel ouvert
par la référence a 1’ceuvre de Carroll, dont nous verrons qu’il n’est pas encore terminé, et qu’il

débouche sur un autre texte, celui d’Alain-Fournier.

1. Revenir du pays des merveilles, ou la fin du séjour de Sylvanie Penn a Permafrost

A la fin du chapitre précédent, nous nous sommes intéressée aux échanges entre Sylvanie
Penn et Frangois d’Assise, la derniére de leurs rencontres s’étant conclue par 1I’évanouissement de
la fillette dans la grotte puis son alitement a I’infirmerie du couvent. C’est apres avoir été confrontée
a la mort de son grand frere, a la preuve tangible de son inexistence, que Sylvanie a dans les faits

éprouvé ce malaise, incapable de supporter I’idée que Francgois ne soit plus, ou plutot ne Soit pas.

14 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 10.

15 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 10-11.

16 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 13.

17 Camille Koskas, « Traces du Grand Meaulnes dans Le pont traversé (1921) de Jean Paulhan », art. cité, p. 92.
18 Camille Koskas, « Traces du Grand Meaulnes dans Le pont traversé (1921) de Jean Paulhan », art. cité, p. 92.
19 Camille Koskas, « Traces du Grand Meaulnes dans Le pont traversé (1921) de Jean Paulhan », art. cité, p. 81.
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Peu de temps aprés étre sortie de 1’infirmerie, la couventine revoit Espéranza et lui demande de
réviser son manuscrit :

— Je veux que tu enléves completement tout ce qui concerne mon grand frére Frangois d’Assise
dans ma biographie, dit Sylvanie a Espéranza. Efface-le de ton manuscrit. Il n’existe pas. C’est
une pure invention de ta part.

Sylvanie semble trés contrariée. Elle a méme ’air d’avoir honte.

— Comment ! Il n’existe pas ? Est-ce que I’inscription que tu as vue autour du lys blanc est une
invention de ma part ? Est-ce que la boite au lys, elle aussi, sort tout droit de mon imagination ?
Est-ce que ton grand frére n’a jamais existé ?

— Il a existé pendant deux mois et dix-huit jours, un point ¢’est tout. (P, 141)

Convaincue que Frangois d’Assise est décédé, qu’il « n’est plus rien du tout » (P, 138), plus qu’un
souvenir conservé dans la bofte au grand lys blanc, la couventine décide de se détacher de lui, en
refusant des lors de reconnaitre son existence dans sa biographie. Telle Tante Distinguette, Francois
apparait dorénavant a la jeune fille comme une créature de 1’autre monde, un étre de fiction. Aussi
la fillette choisit-elle de ne plus ajouter foi a ses apparitions, qui lui semblent désormais
invraisemblables. Dans Ce qu’Alice trouva de [’autre cété du miroir, la protagoniste de Carroll,
qui autrefois ne voyait rien de particulierement remarquable dans le comportement du Lapin Blanc,

affirme de fagon similaire a la Reine Blanche ne plus croire aux « choses impossibles » :

— J’ai sept ans[, dit Alice]. Réellement, j’ai sept ans et demi.

— Inutile de dire : « réellement ». Je te crois][, dit la Reine Blanche]. Et maintenant voici ce que tu
dois croire, toi : j’ai exactement cent un ans, cing mois, et un jour.

— Je ne peux pas croire cela ! s’exclama Alice.

— Vraiment ? dit la Reine d’un ton de pitié.

« Essaie de nouveau : respire profondément et ferme les yeux. »

Alice se mit a rire.

« Inutile d’essayer, répondit-elle : on ne peut pas croire des choses impossibles. » (ACM, 257-
258)

Huit mois aprés son séjour au pays des merveilles, Alice, pourtant a peine plus agée, doute de la
vraisemblance du monde merveilleux dans lequel elle a pénétrée. Si elle remet en question les
propos des habitants du monde du miroir, elle ne refuse pas, ceci dit, de croire aux métamorphoses
auxquelles elle assiste. Bien qu’elle s’interroge sur I’authenticité de celui qu’elle croyait étre son
grand frére décédé, Sylvanie ne nie de méme pas le rencontrer fréquemment, bien qu’elle ne

comprenne pas la nature de ses apparitions : « Mais comment se fait-il que je le voie tous les jours
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dans la cour de récréation ? Comment se fait-il qu’il me parle et que nous faisions un tas de choses
ensemble ? Est-ce qu’on peut étre mort et étre vivant en méme temps ? » (P, 142) Selon Espéranza,
Francois d’Assise vivrait en la pensionnaire, et y « vivra aussi longtemps qu’[elle] lui donner[a]
’hospitalité » (P, 142). A chaque fois qu’elle lui parle ou I’écoute, la jeune fille lui accorderait
ainsi la vie, la parole étant présentée comme un acte de mise au monde, un geste créateur lui
permettant également d’affirmer son identité. D’aprés Espéranza, c’est en fait grace a ce grand

frere décédé, ce confident, que Sylvanie survit a son séjour dans le Troubli :

— Je ne peux te dire si tu existes dans le coeur de Frangois, dit Espéranza. Je ne le sais pas. Mais
je puis te dire que ¢’est lui, pour le moment, qui te garde en vie. Que serais-tu sans lui ?

Oui, que serait Sylvanie sans son grand frére Francois ? Une petite chose imbibée de larmes et
tombée dans 1’oubli. (P, 143)

Comme nous 1’avons constaté dans le précédent chapitre, en tant qu’interlocuteur de la jeune fille,
Francois d’ Assise permet a sa sceur de réinvestir son passé, par la relation de ses douleurs. Ce reécit,
en se substituant aux étres chers disparus, empéche la fillette de succomber a I’oubli et I’améne,
par le biais de la communication, a retrouver son sentiment d’identité. Le fait que Sylvanie exprime
ses doutes quant a I’existence de son grand frére décédé indique donc, non seulement qu’elle
commence a se détourner de I’imaginaire, utilisé jusque-1a pour se protéger d’un réel insupportable,
mais surtout qu’elle a acquis la confiance et I’indépendance identitaires nécessaires pour ce faire,
entamant deés lors sa transition vers 1’age adulte. Cet accomplissement est raconté par une
superposition des intertextes, du banquet de la Reine Alice, qui conclut Ce qu’Alice trouva de
["autre coté du miroir, et de la féte étrange, scéne importante de la premiéere partie du Grand

Meaulnes? (1913), seule ceuvre publiée du vivant d’Alain-Fournier (1886-1914).

20 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, éd. Sophie Basch, Paris, Librairie Générale Francaise, coll. « Le Livre de Poche
— Classiques », 2008, 350 p. Désormais, les références au Grand Meaulnes seront indiquées par le sigle GM, suivi de
la page et placées entre parenthéses dans le corps du texte.
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Se déroulant dans la campagne francaise a la fin du xix°® siecle, Le Grand Meaulnes est
divisé en trois parties, narrées par Francois Seurel, un ancien camarade de classe de celui qui fut
surnommé le Grand Meaulnes. Augustin Meaulnes est un « grand garcon de dix-sept ans environ »
(GM, 61) qui, dans la premiére partie du roman, se présente au Cours Supérieur de Sainte-Agathe,
donné par M. Seurel, le pére de Frangois. L’ceuvre relate les aventures de cet adolescent qui, aprés
s’étre enfui de Sainte-Agathe pour aller chercher en voiture les beaux-parents de M. Seurel au
village voisin de Vierzon, se perd et erre dans le pays durant deux jours avant de découvrir un
manoir mystérieux, ou se déroule une féte étrange. Son attelage s’étant enfui en cours de route,
Augustin parvient a pied a ce vaste domaine, ou est célébrée une noce, organisée par des enfants.
C’est lors de ces festivités que 1’adolescent rencontre Yvonne de Galais, dont il tombe amoureux
et qui promet de ’attendre. Les fiancés ne s’étant jamais présentés, la féte prend fin et Augustin
doit retourner a Sainte-Agathe, d’ou il repartira ensuite en tdchant de retrouver son chemin jusqu’au
domaine mystérieux. La premicre partie du roman s’achéve sur le récit du Grand Meaulnes, qui
raconte a Frangois ses aventures. La deuxieme partie relate la quéte du domaine mystérieux et
d’Yvonne de Galais, qui meéne Augustin jusqu’a Paris, ou il abandonne ses recherches. La troisieme
partie porte sur la redécouverte du manoir, désormais en ruine, sur le mariage du Grand Meaulnes
avec Mademoiselle de Galais et sur la recherche de la fiancée de Frantz de Galais, le frére
d’Yvonne. Le roman se conclut sur le retour, si longtemps attendu, de Meaulnes et des fiancés au
domaine mystérieux, ou Mademoiselle de Galais ne se trouve plus, étant morte en couche et ayant
laissé une fille.

Dans les Inenfances, Bersianik prend principalement appui sur la premiére partie de I’ceuvre
d’Alain-Fournier et le récit de la féte étrange, afin de raconter, en superposition avec 1’intertexte

de Carroll, le passage de I’enfance a 1I’age adulte de Sylvanie Penn. En privilégiant la premiére
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partie du Grand Meaulnes, I’autrice ne se distinguerait pas de la critique, qui, d’aprés Alain
Buisine, a longtemps considéré 1’épisode de la féte étrange « comme 1’essentiel de 1’ceuvre
[d’Alain-Fournier], au détriment de tout ce qui lui succéde dans le récit qui d’ailleurs,
quantitativement parlant, constitue la part majeure de la narration®! ». Selon les travaux de Buisine,
tels que résumés par Tiphaine Samoyault, « c’est le texte [d’Alain-Fournier] lui-méme qui
programme cet oubli du réel au profit de la féerie [de la féte étrange chez le lecteur]?? », le roman
participant ainsi involontairement a la constitution d’un texte-fantbme, ou les événements et
I’atmosphére du domaine mystérieux prennent toute la place. Bien que Bersianik apparaisse
¢galement s’intéresser au conflit entre réalité et fiction, qui sous-tend les deuxiéme et troisieme
parties du Grand Meaulnes, c’est surtout cette féerie, associée au domaine mystérieux et a la féte
étrange, dont le souvenir transparait entre les pages de Permafrost.

Selon Samoyault, Le Grand Meaulnes est souvent lu comme un roman de 1’adolescence?,
le domaine mystérieux y apparaissant tel « un territoire de 1’enfance?®® », un paradis inspiré des
contes merveilleux, qu’ Augustin Meaulnes chercherait désespérément a retrouver?. En fait, la féte
étrange marquerait la fin de ’enfance du Grand Meaulnes, tandis que sa quéte du domaine
mystérieux symboliserait son entrée dans 1’adolescence, cet age de I’imaginaire, selon loana

Vultur, celui « des réves fous, du désir plus que de la réalité, un Age romantique?® », mais également

21 Alain Buisine, Les mauvaises pensées du Grand Meaulnes, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 18.

22 Tiphaine Samoyault, « Présentation » dans Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, Paris, Flammarion, précédé d’une
interview de Pierre Michon, présentation, notes, dossier, chronologie et bibliographie de Tiphaine Samoyault, 2009,
p. 26.

23 Tiphaine Samoyault, « Présentation », chap. cité, p. 26.

24 Camille Koskas, « Traces du Grand Meaulnes dans Le pont traversé (1921) de Jean Paulhan », art. cité, p. 91.

2 Sylvie Sauvage, « Lecture et écriture dans Le Grand Meaulnes », Revue d’Histoire littéraire de la France, vol. 102,
n° 2, 2002, p. 248.

% Joana Vultur, « L’adolescence dans le roman moderne. Trois lectures : Robert Musil, Alain-Fournier, Witold
Gombrowicz », Communications, vol. 109, n° 2, 2021, p. 97-98.
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un « age des enfantillages, des fantasmagories, des fantaisies?” », des aventures?. D’aprés Robert
Baudry, I’ceuvre d’Alain-Fournier se rapproche d’ailleurs du roman d’aventures et du roman
médiéval de quétes, tout en présentant plusieurs similarités avec le récit merveilleux?. Selon
Baudry, Le Grand Meaulnes serait dans les faits un roman merveilleux, en ce sens qu’il relate un
itinéraire vers un pays fabuleux, un voyage vers quelque au-dela, a 1’image des Aventures d’Alice
au pays des merveilles et de Ce qu’Alice trouva de I’autre cété du miroir.

Si la protagoniste de Carroll ne part pas en quéte d’un domaine merveilleux, tel le Grand
Meaulnes, mais choisit plutdt de parcourir celui dans lequel elle est tombée, son passage vers 1’age
adulte s’avere de méme souligné par une célébration, soit par la tenue d’un banquet en son honneur,
qui conclut le second tome de ses aventures. Ces festivités, ou la féerie est a son comble, comme
dans I’ouvrage d’Alain-Fournier, précédent de peu son retour obligé vers le réel, la fin de I’enfance
coincidant, comme dans Le Grand Meaulnes, avec la disparition du merveilleux. Tels Alice et
Augustin Meaulnes, la protagoniste de Bersianik assiste a une féte vers la fin de son séjour a
Permafrost, scéne qui, comme nous tacherons de le démontrer, prend autant appui sur le conte de
Carroll que sur le souvenir du roman d’Alain-Fournier. En présentant cette célébration comme un
motif de la fin de I’enfance, dont découlent les dernieres visites d’Espéranza et de Frangois d’ Assise
a Sylvanie Penn, Bersianik ferait en effet écho aux deux textes, qu’elle superpose et combine
allégrement, engendrant ainsi une impression de contamination intertextuelle, lieu intermédiaire

ou la protagoniste des Inenfances se confond autant a 1I’Alice de Carroll qu’au Grand Meaulnes

27 Joana Vultur, « L’adolescence dans le roman moderne », art. cité, p. 97-98.

28 Joana Vultur, « L’adolescence dans le roman moderne », art. cité, p. 96-97.

29 Robert Baudry, Le grand Meaulnes : un roman initiatique, préf. Claude Herzfeld, Saint-Genouph, Librairie Nizet,
2006, p. 38.

%0 Robert Baudry, Le grand Meaulnes : un roman initiatique, ouvr. cité, p. 49, p. 15-16.
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d’Alain-Fournier, et ce dans une tentative paradoxale de restituer son sentiment d’identité, de se

réinscrire dans le récit de son inenfance, de cette enfance qui n’a pas eu lieu.

2. La féte d’enfants : un motif de la fin de I’enfance ? (Carroll, Alain-Fournier, Bersianik)

Quelque temps avant les vacances d’été, Sylvanie est invitée par Frangois a une « féte
d’enfants » (P, 145), ou elle doit se rendre seule, son frére 1’y rejoignant plus tard. La maison ou
I’événement a lieu a « un aspect assez banal » (P, 145), et ne se distingue en rien de 1’extérieur.
Dans Le Grand Meaulnes, le domaine mystérieux que découvre Augustin, seul aprés s’étre égaré
en pleine campagne, n’apparait pas non plus remarquable, au premier abord : il ne s’agit que de
« quelque vieux manoir abandonné, se dit [I’adolescent], quelque pigeonnier désert » (GM, 101).
En se rapprochant du batiment, le gargon croise une troupe d’enfants. Ne voulant pas les effrayer
par son apparence, il se dissimule a leur vue et découvre par leurs échanges qu’ils préparent une
féte : « Il s’agit d’une noce, sans doute, se dit Augustin. Mais ce sont les enfants qui font la loi,
ici ? ... Etrange domaine ! » (GM, 103) Ces festivités, auxquelles se joindra plus tard le Grand
Meaulnes, sont ainsi entreprises par et pour des enfants, comme dans la féte d’enfants de
Permafrost, ou ne se trouve aucun adulte (P, 149). Contournant le groupe, 1’adolescent se dirige
vers le manoir, avant d’étre « arrété a la lisiere du bois, par un petit mur moussu » (GM, 103),
derriere lequel se trouve « une longue cour étroite toute remplie de voitures, comme une cour
d’auberge un jour de foire » (GM, 103). En arrivant a la maison ou a lieu la féte d’enfants, dans
Permafrost, Sylvanie se retrouve elle aussi rapidement « dans une cour intérieure » (P, 145), ou
elle découvre de méme un objet étonnant : « un escalier peu ordinaire, en colimagon et d’une
étroitesse qui s’accentuait a mesure que 1’on y montait » (P, 145). Au fil de sa montée, la couventine
constate que « les marches, peu a peu, s’estomp[ent] jusqu’a disparaitre complétement » (P, 145).

Le passage devient en outre plus étroit, « si étroit que [la pensionnaire], qui s’y était engagée, [doit]
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tourner les épaules et continuer son ascension de c6té » (P, 146). Cet étrange escalier mene la jeune
fille jusqu’a une porte, sur le seuil de laquelle son nom est grossiérement écrit : « Elle fut sur le
point d’ouvrir cette porte, mais elle se ravisa. Elle venait de remarquer, un peu plus bas, a sa droite,
une autre porte qu’en montant un instant plus tot elle n’avait pas vue. » (P, 146) C’est cette autre
porte que la couventine décide finalement d’ouvrir, et derri¢re laquelle elle découvre « un paysage
ou ne poussait strictement aucun arbre mais ou I’herbe était haute, jaune et s’étalait a perte de vue »
(P, 146). Dans cette plaine désolée, la fillette trouve « un pauvre maigre cheval blanc sans
museliére » (P, 146), et se demande ce qui le retient Ia et « I’empéch[e] de fuir au galop une scéne

aussi insupportable » (P, 146) :

C’est seulement a ce moment qu’elle vit I’écurie derriere le cheval, tout prés de I’endroit ou elle-
méme se tenait. Sur la porte de 1’écurie, elle remarqua une inscription en lettres noires sur un
panneau de bois blond cloué de travers : PEGASE. (P, 146)

Si le souvenir du Grand Meaulnes semble habiter cette scene de Permafrost, par le motif de la féte
d’enfants et la description du lieu des festivités, le contenu de la cour intérieur, bien que tout aussi
surprenant que dans le roman d’Alain-Fournier, reconfirme par son étrangeté I’importance d’un
autre intertexte. Dans ce passage, Bersianik parait aussi proposer, dans un jeu intertextuel qui se
complexifie, une relecture du conte merveilleux de Carroll.

Dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, Alice tombe, comme Sylvanie, sur toute
une série de portes a son arrivée au pays des merveilles. Parvenue au fond du terrier du Lapin
Blanc, elle se retrouve « dans une longue salle basse éclairée par une rangée de lampes accrochées
au plafond » (APM, 45), et « [il] y avait plusieurs portes autour de la salle, mais elles étaient toutes
fermées a clé » (APM, 45). Aprés avoir essayé en vain d’ouvrir chacune de ces portes, la jeune fille

découvre au centre de la piece une petite table sur laquelle repose une minuscule clé d’or :

[...], et Alice pensa aussitot que cette clé pouvait fort bien ouvrir I’'une des portes de la salle.
Hélas ! soit que les serrures fussent trop larges, soit que la clé f(t trop petite, aucune porte ne
voulut s’ouvrir. Néanmoins, la deuxiéme fois qu’Alice fit le tour de la piece, elle découvrit un
rideau bas qu’elle n’avait pas encore remarqué ; derriére ce rideau se trouvait une petite porte
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haute de quarante centimétres environ : elle essaya d’introduire la petite clé d’or dans la serrure,
et elle fut ravie de constater qu’elle donnait sur un petit couloir guére plus grand qu’un trou a rat ;
s’étant agenouillée, elle apercut au bout du couloir le jardin le plus adorable qu’on puisse
imaginer. Comme elle désirait sortir de cette piece sombre, pour aller se promener au milieu des
parterres de fleurs aux couleurs éclatantes et des fraiches fontaines ! Mais elle ne pourrait méme
pas faire passer sa téte par I’entrée (APM, 46-47).

Pour parvenir a la hauteur de cette petite porte, qu’elle n’avait pas vue plus tot, Alice doit
s’agenouiller sur le plancher. Etant alors trop grande pour se glisser par I’entrée, la jeune fille doit
renoncer & visiter le jardin dans I’immédiat. Elle finit, ceci dit, par y pénétrer au bout de maintes
aventures. Entre les parterres fleuris et les fraiches fontaines, Alice fait la rencontre de la Reine de
Cceeur et de son cortege, et se joint a eux pour une partie de croquet. Vers la fin de la partie, la Reine
décide de faire conduire Alice jusqu’a la Simili-Tortue, afin qu’elle entende son histoire. La Reine

de Cceur réveille a cette fin le Griffon, qui dort au fond du jardin :

Bientdt, elles rencontrérent [le] Griffon qui dormait profondément, étendu en plein soleil. [...]

« Debout, paresseux ! cria la Reine. Amene cette jeune fille a la Simili-Tortue pour que celle-ci
lui raconte son histoire. Il faut que j’aille m’occuper de quelques exécutions que j’ai ordonnées. »
Sur ces mots, elle s’éloigna, laissant Alice seule avec le Griffon. L’aspect de cet animal ne plaisait
guere a la fillette, mais elle se dit que, apres tout, elle serait plus en sécurité en restant pres de lui
qu’en suivant cette Reine féroce. (APM, 140)

Sylvanie, arrivée en haut de 1’étrange escalier découvert dans la cour, ne peut également que se
faufiler d’une porte a I’autre, de celle portant son nom a celle qu’elle n’avait pas remarquée
jusqu’alors. A 1’opposé de la protagoniste de Carroll, elle ne tente pas de s’aventurer dans le
paysage découvert : la désolation du lieu ne I’incite pas a effectuer, telle Alice, maints détours pour
y parvenir, mais la convainc plutot de continuer son chemin, sans méme s’étre approchée du
coursier ailé, cette autre créature mythique, au méme titre que le Griffon. L’apparence misérable
de Pégase, dont « le nom [méme est] une dérision » (P, 147), témoigne d’une dégradation de
I’univers diégétique de I’ceuvre de Carroll, tout comme 1’aspect général du paysage découvert.

En transformant les parterres fleuris et les fraiches fontaines des Aventures d’Alice au pays
des merveilles en plaine désolée, et en échangeant I’impressionnant Griffon pour le pitoyable

coursier ailé, a la vue duquel la couventine « frissonn[e] et recul[e] dans 1’escalier » (P, 147),
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Bersianik insiste sur 1’aspect sinistre du conte de Carroll, qui se manifeste notamment dans la manie
de la Reine de Cceur de vouloir faire décapiter son prochain, ou encore dans le comportement
d’Alice envers le plum-pudding, la fillette servant des morceaux de ce dernier a ses convives, sans
égard pour ses protestations. En soulignant cet aspect des Aventures d’Alice au pays des merveilles
et de Ce qu’Alice trouva de [’autre coté du miroir dans sa transposition de 1’ceuvre de Carroll,
Bersianik en amplifie le caractére inquiétant. Aussi, dans Permafrost, la pensionnaire ne fait pas
méme un pas dans le paysage hostile qu’elle découvre, refermant presque aussit6t la porte sur cette
plaine désolée, et ce pour remonter par la suite I’escalier jusqu’au seuil d’une autre porte. Derricre
cette seconde porte, Sylvanie découvre « un escalier ordinaire, droit, a marches nombreuses, ou
quelques petites filles causaient avec beaucoup d’animation » (P, 147). Grimpant cet escalier

quatre a quatre, elle se retrouve enfin dans les salons de la réception :

Les salons étaient somptueux. La réception était grandiose. Raffinée, réussie dans ses moindres
détails, d’un apprét exceptionnel pour une féte d’enfants, ou tous les sens étaient conviés a se
complaire et a éprouver les plus rares sensations. Dans I’assemblée nombreuse et animée,
Sylvanie nota qu’aucun adulte n’était présent. (P, 149)

Dans Le Grand Meaulnes, si la féte étrange apparait organisée par et pour les enfants, certains

adultes sont néanmoins présents, comme en témoigne la scéne du banquet :

Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les trois arrivés a la porte d’une grande
salle ou flambe un beau feu. Des planches, en guise de table, ont été posées sur des tréteaux ; on
a étendu des nappes blanches, et des gens de toutes sortes dinent avec cérémonie. (GM, 112)

C’¢était dans une grande salle au plafond bas, un repas comme ceux que I’on offre, la veille des
noces de campagne, aux parents qui sont venus de trés loin. [...] Il y avait, épars le long des
tables, quelques vieillards avec des favoris, et d’autres complétement rasés qui pouvaient étre
d’anciens marins. Prés d’eux dinaient d’autres vieux qui leur ressemblaient : méme face tannée,
mémes yeux Vvifs sous des sourcils en broussailles, mémes cravates étroites comme des cordons
de souliers... [...] On voyait peu de femmes ; quelques vieilles paysannes avec de rondes figures
ridées comme des pommes, sous des bonnets tuyautés. (GM, 113)

La description des convives de la féte etrange montre ainsi chez Alain-Fournier une plus grande
diversité d’ages, vieux et jeunes se cotoyant durant la noce, bien que demeurant la plupart du temps

séparés. Bersianik a pour sa part accentué cette division générationnelle, qui apparait dans Le
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Grand Meaulnes, en écartant les adultes des festivités, tout en conservant le caractére raffiné et
exceptionnel de I’événement.

Dans les salons de la réception, la protagoniste de Bersianik découvre aussi, tel Augustin
Meaulnes, une série de « tables dressées avec art, [sur lesquelles] des plats exquis s’offr[ent] aux
convoitises » (P, 149) :

Une table n’exhibait que des fruits de mer, des poissons de toutes sortes dans des présentations
délirantes. Sur une autre, on pouvait s’offrir une inhalation parfumée. C’était un genre de petit
sauna congu spécialement pour le nez... Enfin, a la table prés de la sortie, trois adolescentes
vétues de robes d’époque, longues et de couleurs variées, se regardaient dans des miroirs pourvus
de manches délicats en ivoire ouvragé. (P, 149)

Dans Le Grand Meaulnes, les invités de la féte portent également des « costumes de jeunes gens
d’il y a longtemps, des redingotes a hauts cols de velours, de fins gilets trés ouverts, d’interminables
cravates blanches et des souliers vernis du début de ce siecle » (GM, 109-110). La musique
entendue lors des festivités par 1’adolescent, cependant, « des airs de rondes ou de chansonnettes »
joués « au piano » (GM, 117), est fort différente de celle jouée a la féte d’enfants a laquelle assiste

la couventine dans Permafrost :

La musique était étrange, futuriste, distillée par de minuscules haut-parleurs dissimulés dans tous
les coins. Elle parvenait autant des plafonds que des tapisseries étalées sur tous les murs et des
tapis couvrant tous les planchers. (P, 149)

L’étrangeté conférée a cette musique, associée a la description de cette table ou il est possible de
« 8’offrir une inhalation parfumée » (P, 149), présente également la féte d’enfants comme une
scene absurde, dont le non-sens rappelle 1’ccuvre de Carroll.

Lorsque la pensionnaire se regarde dans les miroirs précédemment tenus par les
adolescentes, elle est d’ailleurs « surprise de constater que, dans chacun des trois miroirs, elle avait
la physionomie de celle qui I’avait tenu juste avant elle » (P, 149), ce qu’elle trouve « tres flatteur »
(P, 149). Cette transformation du reflet de la fillette, en tant que manifestation surnaturelle, serait
le résultat d’une relecture du conte de Carroll, ou, tel que nous I’avons constaté, les métamorphoses

sont chose fréquente. Bien que considéré par Baudry comme un roman merveilleux, Le Grand
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Meaulnes ne comporte pas d’apparitions surnaturelles d’une telle ampleur. L’ouvrage d’Alain-
Fournier dépeint, ceci dit, tel dans Permafrost, une rencontre amoureuse, qui a lieu dans le cadre
de la féte étrange. Le lendemain du banquet, Augustin erre dans le domaine a la recherche de
I’embarcadére, dans I’attente de la promenade en bateau qu’on avait annoncée. En se promenant
sur la rive, il finit par croiser « deux femmes, 1’une trées vieille et courbée ; I’autre, une jeune fille,
blonde [et] élancée » (GM, 120). Apreés cette escale sur la riviére, le Grand Meaulnes rattrape la
jeune femme dans une allée du domaine, et lui demande son nom, avant qu’elle ne s’échappe :
«Monnom ? ... Je suis mademoiselle Yvonne de Galais... » (GM, 124). Plus tard, les deux jeunes
gens se retrouvent sur un autre chemin et se mettent a discuter, « parl[ant] lentement avec bonheur
— avec amitié » (GM, 125). Vers la fin de leur conversation, I’adolescent, désormais épris de
Mademoiselle de Galais, dont il « essaye[ra] désespérément de se rappeler le beau visage effacé »
(GM, 121), lui demande « la permission de revenir un jour vers ce beau domaine : “Je vous
attendrai”, [lui] répondit-elle simplement. » (GM, 125)

Dans Permafrost, Sylvanie retrouve de facon similaire Francois, qui est a la fois son fréere
et son amoureux, dans le jardin, a P’arriere de la maison ou se déroule la féte d’enfants. Ils se
rejoignent « a proximité d’un ensemble de kiosques, surmonté d’une grande banderole qui les
identifiait ainsi : LES KIOSQUES DU TEMPS » (P, 150). Au total, la couventine compte « sept

kiosques disposés en demi-lune et deux autres, plus gros, a chacune des extrémités » (P, 150) :

Au fronton de chacun des sept kiosques, [Sylvanie] put lire, dans 1’ordre, le nom de chaque
journée de la semaine. Francois lui dit : « Ony entre et on y vit un temps arbitraire, soit du passe,
soit du futur. Chaque jour de la semaine a une couleur particuliére. Ainsi, quand tu rentres ici, tu
as la possibilité de vivre a loisir tous les MARDIS de ta vie passée et a venir. Les VENDREDIS
t’intéressent ? Ce sont peut-étre tes jours de rendez-vous clandestins ? Alors, tu entres dans ce
kiosque. Tu veux plutdt revivre le jour de ta naissance ? C’est ici. Ou encore connaitre les
événements qui précéderont ta mort ? C’est 1a. » Ces deux derniers kiosques annoncaient :
PREMIER JOUR a un bout du demi-cercle, et DERNIER JOUR a I’autre bout. (P, 150)

Effrayée autant par 1’idée de revivre son passé que par celle d’entrevoir son avenir, la jeune fille

« refus[e] d’entrer dans 1’un ou I’autre de tous ces kiosques » (P, 150), de parcourir le temps, en le
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remontant ou en I’avangant. Dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, Alice se voit de
manicre similaire offrir la possibilité, non de traverser le temps, mais plutot d’arpenter I’espace, en
modifiant sa hauteur, soit en grandissant ou en rapetissant. Dans le premier volet du conte de
Carroll, Alice fait en effet a quelques reprises I’expérience d’une altération de sa taille. Plusieurs
de ses transformations sont entreprises par la fillette elle-méme, afin de retrouver sa grandeur

d’origine ou d’atteindre une hauteur appropriée a ses intentions :

« Je sais qu’il arrive toujours quelque chose d’intéressant chaque fois que je mange ou que je bois
n’importe quoi, se dit-elle. Je vais voir I’effet que produira cette bouteille. J’espére bien qu’elle
me fera grandir de nouveau, car, vraiment, j’en ai assez d’étre si minuscule ! » (APM, 73)

Alice remarqua, non sans surprise, que les cailloux éparpillés sur le plancher se transformaient
en petits gateaux, et une idée lumineuse lui vint. « Si j’en mange un, pensa-t-elle, il va sirement
me faire changer de taille ; et, comme il est impossible qu’il me fasse encore grandir, je suppose
qu’il va me faire rapetisser. » La-dessus, elle avala un gateau, et fut ravie de voir qu’elle
commencait a diminuer immédiatement. (APM, 79-80)

« Cette fois-ci, je vais m’y prendre un peu mieux », se dit-elle. Elle commenga par s’emparer de
la petite clé d’or et par ouvrir la porte qui donnait sur le jardin. Puis elle se mit a grignoter le
champignon (dont elle avait gardé un morceau dans sa poche) jusqu’a ce qu’elle n’efit plus que
trente centimetres ; puis elle traversa le petit corridor ; et puis... elle se trouva enfin dans le beau
jardin, au milieu des parterres de fleurs aux couleurs vives et des fraiches fontaines. (APM, 120)

Rares s’avérent les occasions ou les métamorphoses d’Alice ne sont pas justifiées par ses désirs,
ne serait-ce que par sa curiosité. Les motifs derriere ces transformations rendent la chose beaucoup
moins inquiétante pour la fillette qui, lorsqu’elle s’effraie de ces changements, 1’est surtout en
raison de leur ampleur ou de leur soudaineté. Aussi ces frayeurs ne durent-elles jamais longtemps.
La perspective des kiosques du temps est plus effrayante pour Sylvanie, qui, « se senta[n]t aussi
vieille qu”Espéranza » (P, 150), ne peut se représenter son avenir sans envisager sa fin prochaine.
Quant a son passé, son exploration ne pourrait que lui rappeler ce qu’elle a perdu. Apres avoir visité
la voliére située au fond du jardin avec son frére, la couventine reconsidére toutefois sa décision :
« Alors, sans savoir pourquoi, elle confia a Francois son désir de revivre le jour de sa naissance. »
(P, 151) En plus de transformer le domaine du jeu auquel se livre la protagoniste de Carroll,

I’amenant d’un jeu sur ’espace a un jeu sur le temps, Bersianik substitue aux motifs pratiques
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d’Alice, la curiosité, le désir de connaissance, une pulsion, un fantasme, celui d’une remontée vers
I’ origine.

Quelques minutes avant la fin de la récréation, et donc de la féte d’enfants, Sylvanie
« entr[e] dans le kiosque du PREMIER JOUR, [tandis que] Francois pénétr[e] dans celui du
DERNIER JOUR. » (P, 151) Lorsque la cloche sonne, la couventine doit retourner a la réalité du
couvent, sans avoir pu reparler a son frére. La pensionnaire est « a ce point troublée par ce qu’elle
[a] vécu [dans le kiosque du PREMIER JOUR] qu’elle ne [sait] pas prendre son rang correctement
et [est] grondée » (P, 153). Le Grand Meaulnes et Alice échappent pour leur part a ces
remontrances, lors de leur retour respectif vers le réel. Dans Le Grand Meaulnes, les fiancés n’étant
jamais arrivés pour la noce, le départ a été ordonné par les invités, et I’adolescent, n’attendant plus
rien de son aventure, se joint a eux, en se promettant néanmoins de revenir au domaine mystérieux.
Dans la voiture qui le ramene a Sainte-Agathe, le jeune homme s’endort, « aprés avoir longtemps
repassé dans son esprit tout ce qu’il avait vu et entendu » (GM, 135). Il ne se réveille qu’a proximité
de sa destination, et regarde s’éloigner la vieille berline, « dernier vestige de la féte mystérieuse »
(GM, 136). Selon Camille Koskas, le domaine mystérieux que quitte le Grand Meaulnes
appartiendrait non seulement au territoire de 1’enfance, mais également au pays des réves, des réves
d’enfants, de ce type de réves qui mena Alice au pays des merveilles : les motifs récurrents du
réveil et de la réverie appuieraient cette hypothése selon Koskas®. D’aprés Guéno, la fin des
festivités, dans 1’ouvrage d’Alain-Fournier, précéde en effet « le récit d’une retombée dans le
réel®2 ». 1l en va de méme dans Ce qu’Alice trouva de I’autre cété du miroir, ol la jeune fille

retrouve son foyer a la fin du banquet, ainsi que dans Permafrost, ou Sylvanie recoit les derniéres

31 Camille Koskas, « Traces du Grand Meaulnes dans Le pont traversé (1921) de Jean Paulhan », art. cité, p. 91.
32 Jean-Pierre Guéno, La mémoire du Grand Meaulnes, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 122.
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visites d’Espéranza et de Francois d’Assise apres la féte d’enfants, et avant I’arrivée des grandes

vacances.

3. La derniére visite d’Espéranza : une histoire de tortues (La Fontaine, Carroll, Bersianik)

Lorsque la pensionnaire revoit sa biographe, « elle [sait] que cette rencontre avec Espéranza
[est] peut-étre la derniére » (P, 154), « [c]ar cette femme nocturne appartenait aux murs de
Permafrost et il n’était pas sir qu’elle pat s’aventurer en-dehors d’eux » (P, 154). Pour la
biographe, cette séparation n’est peut-étre pas definitive :

— Qui sait, dit Espéranza ? Je n’ai pas terminé ta biographie. Il faut que je parle de toi quand tu
étais toute petite, marchant entre ton pére et ta meére, avant I’arrivée de Marie-Ombre... (P, 155)

Sylvanie lui conseille plutot d’abandonner son projet de biographie :

— Laisse tomber, dit I’enfant. D’abord, il y a trop de choses a changer dans ton manuscrit. La
plupart du temps, tu inventes !

— Moi j’invente ? Tu me vexes beaucoup ! Dis plutdt que tu me forces a passer sous silence tout
ce qui est intéressant !

— Comme quoi, par exemple ?

— Comme tes aventures avec Frangois d’Assise. (P, 155)

Dans Le Grand Meaulnes, Augustin manifeste une hésitation similaire & raconter ses aventures a
Seurel. Bien que survenue « quelques jours avant Noél » (GM, 67), sa visite au domaine mystérieux
n’est relatée a Frangois que « vers le 15 février » (GM, 88), le garcon assurant des lors, comme
Espéranza, le r6le de confident et de narrateur du récit. Frangois Seurel devient également celui a
qui le Grand Meaulnes rapporte ses recherches infructueuses du manoir étrange et d’Yvonne de
Galais, quéte qui le conduit jusqu’a Paris, ou il renonce a son entreprise. Dans une lettre écrite a
Francois « vers la fin de novembre » (GM, 195), le jeune homme ’invite par ailleurs a oublier cette

aventure :

Notre aventure est finie. L’hiver de cette année est mort comme la tombe. Peut-étre quand nous
mourrons, peut-&tre la mort seule nous donnera la clef et la suite et la fin de cette aventure
manquée. Seurel, je te demandais 1’autre jour de penser a moi. Maintenant, au contraire, il vaut
mieux m’oublier. Il vaudrait mieux tout oublier. (GM, 196)
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Dans Permafrost, comme nous I’avons déja constaté, la fillette demande de méme a Espéranza, a
qui elle a jusque-la confié le récit de ses aventures avec Frangois d’Assise, de retirer son grand
frere decéde de son manuscrit. Lorsque Sylvanie effectue cette requéte aupres de sa biographe, elle
fréquente, ceci dit, toujours Frangois, tandis qu’ Augustin Meaulnes, lui, a depuis longtemps perdu
la trace du domaine mystérieux et d’Yvonne de Galais. La disparition de Frangois d’Assise, qui
pourrait, dans ces circonstances, paraitre plus incertaine que la fin des aventures du Grand
Meaulnes, s’aveére néanmoins présentée comme une chose inévitable, et ce bien que la couventine

se refuse a I’admettre :

— Tu sais trés bien de qui je veux parl[er][, dit Espéranza]. Tu t’accroches a lui. Tu crois qu’il va
te protéger toujours. Mais c’est a un fantdme que tu t’accroches. Ne 1’oublie pas.

Sylvanie retrouve ses larmes. Elle pleure, non de colére, mais d’abandon. Si Frangois est vraiment
mort, Sylvanie n’a plus qu’a retomber dans son terrible Troubli. (P, 159)

La pensionnaire s’étant attachée aux apparitions de son grand frére décédé, il lui semble en effet
qu’elle ne pourrait se passer de sa présence sans retomber dans I’oubli, sans se livrer de nouveau
au chagrin que lui a laissé la perte de maman Lou et la disparition d’ Alexandre. Comme le Grand
Meaulnes, la pensionnaire semble, ceci dit, avoir accepté la fin prochaine de ses aventures. Bien
que cette perspective soit encore redoutée par la fillette, le fait qu’« elle pleure, non de colere, mais
d’abandon » (P, 159) face a cette éventualité, indique, au méme titre que sa demande d’effacer
Francois de sa biographie, qu’elle commence a se détacher de I’imaginaire, détachement qui ne
signifie pas une rupture mais plutét une mise a distance de ces réveries qui, durant son exil, ont
elles aussi contribué a son isolement.

C’est en effet apres s’étre persuadée d’avoir été conduite dans un pensionnat extra-terrestre
que la couventine s’est mise a ne plus reconnaitre personne. Son recours a la fiction, a défaut de
pouvoir expliquer et justifier la réalité, pour elle inacceptable, 1’en a ainsi détournée. A son retour
du domaine mystérieux, Augustin s’éloigne de méme de ses compagnons de classe, absorbé qu’il

est par sa quéte du manoir et d’Yvonne de Galais :
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Meaulnes, qui délaissant complétement tous les jeux de ses anciens camarades, était resté, durant
la derniere récréation du soir, assis sur un banc, tout occupé a établir un mystérieux petit plan, en
suivant du doigt, et en calculant longuement, sur 1’atlas du Cher. (GM, 88)

L’acharnement de 1I’adolescent a retrouver le chemin du manoir a provoqué son isolement, sa quéte
s’étant substituée aux jeux et aux copains d’autrefois. Augustin demeure uniquement attaché a
Seurel, le seul a qui il ait relaté ses aventures, mais dont il finit par étre sépare, au moment de son
départ pour Paris. D’aprés Claude Herzfeld, si certains considérent Le Grand Meaulnes comme un
roman d’apprentissage, « il est évident que le roman de Fournier est plutét un roman de de-
formation® », en ce sens que Meaulnes « est présenté comme le modéle qui a choisi la marginalité
pour se préserver des atteintes sociales® », choisissant d’étre « perdu pour la Société — qui a cessé,
pour lui, d’étre un destin —, perdu pour ce monde dégradé, limité, qu’il ne fait que traverser® ».
D’aprés Guéno, « la notion de réveil est presque faible pour désigner le choc de la réalité, qui
projette les personnages de Fournier entre les nostalgies d’un paradis manqué et les décombres
d’un monde dévasté® ». C’est dans la capitale que le garcon abandonne sa quéte du domaine
mystérieux et de Mademoiselle de Galais, et tache de remplacer cette féerie amoureuse par la réalité
de sa nouvelle relation avec Valentine Blondeau. La troisieme partie révele la nature des rapports
d’Augustin avec Valentine, qui était son amante avant que le jeune homme ne ’amene a le quitter,
désillusionné par cette relation qui n’a pu lui faire oublier ni le domaine mystérieux ni
Mademoiselle de Galais. S’il n’y a ni traces ni échos diffus du contenu des deuxiéme et troisieme
parties du Grand Meaulnes dans Permafrost, I’idée qui les sous-tend depuis le récit de la féte
étrange, soit celle d’une opposition entre le réve et la réalité, d’une tension entre un monde idéalisé

et un réel dégradé, limité, devenu insupportable, sous-tend également 1’écriture romanesque de

33 Claude Herzfeld, Alain Fournier, Le Grand Meaulnes. Thémes et variations, Paris, L’Harmattan, 2014, p. 182.
34 Claude Herzfeld, Alain Fournier, Le Grand Meaulnes, ouvr. cité, p. 182.

35 Claude Herzfeld, Alain Fournier, Le Grand Meaulnes, ouvr. cité, p. 182.

3 Jean-Pierre Guéno, La mémoire du Grand Meaulnes, ouvr. cité, p. 122.
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Bersianik. Ce conflit entre le réel et la fiction, on le retrouve de méme dans le conte de Carroll,
dans I’incapacité d’Alice a s’adapter a son environnement, la fillette conservant, au cours de son
séjour au pays des merveilles, « le sentiment d’appartenir a un autre monde®’ ». Lors de sa derniére
discussion avec la couventine a Permafrost, Espéranza évoque notamment cette notion
d’adaptabilité.

Au cours de leur conversation, Sylvanie et sa biographe en viennent a aborder la célebre
fable du Liévre et la Tortue de Jean de La Fontaine®, qui n’est pas ici réécrite par Bersianik, mais
plutbt commentée et réinventée par la protagoniste et Espéranza, qui en imaginent une version

inversée :

— As-tu déja pensé a ce qui arriverait a la tortue si elle sortait d’elle-méme ? [dit Espéranza.]

— Elle serait comme le liévre[, répondit Sylvanie].

— Oui, sans doute. Aussi vite et aussi vulnérable.

— Elle recevrait la pluie sur son dos, directement, et pourrait attraper des refroidissements.

— Elle recevrait le soleil directement sur son dos et pourrait attraper des insolations. Elle serait
une proie pour tout ce qui a des dents et un gosier. Toi et moi y compris. Tu sais bien, la chaine
alimentaire.

— La soupe a la tortue... Trés peu pour moi !

— En tout cas, une tortue aussi légére serait sirement aussi étourdie que le lievre.

— Si ¢’est pour perdre la course, autant qu’elle demeure tortue.

— Oui, mais qu’elle sorte de sa carapace quelquefois. Juste pour voir a quoi ressemble le monde.
Juste pour jouer un peu dans le sable, se faire des amies, pondre des ceufs, jouer a la marelle, est-
ce que je sais moi ? Elle peut prendre quelques risques quand méme. (P, 162)

C’est en s’interrogeant sur ce qu’il adviendrait a la Tortue, Si elle sortait de sa carapace et devenait
«aussi vive aussi vulnérable » (P, 161) que le Liévre, qu’Espéranza et Sylvanie finissent par
réécrire cette fable de La Fontaine, ou le Liévre et la Tortue s’affrontent dans une course, et ou,
bien que favorisé par sa rapidité, le Lievre, en gaspillant son temps, finit par perdre la compétition

contre la persévérante Tortue, malgré sa lenteur. L’enjeu de cette nouvelle compétition — ou plutét

37 Jackie Wullschlager, Enfances révées. Alice, Peter Pan... nos nostalgies et nos tabous, OUVI. Cité, p. 62.

3 Jean de La Fontaine, Le Liévre et la Tortue [1668], dans Les Fables de La Fontaine. L’intégrale, Paris, Auzou,
illustr. Jean-Noél Rochut, 2019, p. 238-239. Désormais, les références a la fable, intitulée Le Liévre et la Tortue, seront
indiquées par le sigle LT, suivi de la page et placées entre parenthéses dans le corps du texte.
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comparaison — entre le Liévre et la Tortue n’est plus de savoir qui parviendra le premier a un point
donné, mais de déterminer qui est le plus apte a survivre.

La légereté du Liévre, qui « croit qu’il y va de son honneur de partir tard » (LT, 239), n’est
plus valorisée mais bien critiquée par Espéranza et Sylvanie, qui soulignent autant la vivacité de
I’animal que sa grande vulnérabilité. Bien que La Fontaine, en insistant sur la négligence du Liévre,
qui « s’amuse a toute autre chose qu’a la gageure » (LT, 239) — attitude que la biographe qualifie
plutot d’étourderie —, déprécie I’animal, I’auteur de la fable le dépeint aussi comme le plus apte,
par sa vitesse, a remporter cette course, lui qui « n’avait que quatre pas a faire » (LT, 238). Pour
Espéranza et Sylvanie, loin d’étre avantagé, le Li¢vre est plus susceptible que la Tortue d’attraper
des refroidissements ou des insolations, ou de devenir « une proie pour tout ce qui a des dents et
un gosier » (P, 162). Une Tortue qui imiterait le Liévre en sortant de sa carapace encourrait par
conséquent le risque de se changer en soupe a la tortue. Quitte a perdre la course, il vaut mieux
donc, pour elles, demeurer tortue et continuer a supporter le poids de sa carapace. Cette endurance
de la Tortue n’est pas soulignée par les interlocutrices comme dans 1’ceuvre de La Fontaine, ou la
Tortue va de « son train de sénateur » (LT, 238), ou « elle part ; elle s’évertue ; elle se hate avec
lenteur » (LT, 238), tout ca avec une maison sur le dos. Pour la couventine et sa biographe, cette
carapace ne représente pas un inconvénient mais un atout, une protection contre les dangers du
monde. Le danger, selon Espéranza, est que cet abri devienne un cloitre, un lieu ou la Tortue se
réfugie, mais également s’isole, pour échapper a la réalité. Le but de cette compétition — ou
comparaison — entre le Liévre et la Tortue ne serait pas, dans ces conditions, d’identifier le plus
apte a survivre, mais bien de trouver le juste milieu entre les deux compétiteurs, entre I’étourderie

et I’enfermement, un lieu sans soupe a la tortue ni cloitre, un lieu ou la vie soit possible.
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Dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, il est également fait mention de la soupe
a la tortue, un met appréci¢ a 1’époque victorienne en Angleterre qui, en raison de sa popularité et
de la rareté de la chair de tortue sur le marché anglais, mena a la création de la mock turtle soup,
un équivalent plus abordable a base de téte de veau, dont Carroll s’est inspiré pour créer la Simili-
Tortue, ou Mock-Turtle en anglais®®. Lorsque la Reine de Ceeur demande a Alice si elle a déja vu
la Simili-Tortue, elle précise que c’est I’ingrédient principal de la soupe a la Simili-Tortue :

— As-tu déja vu la Simili-Tortue ? [demanda la Reine.]

— Non, je ne sais méme pas ce qu’est une Simili-Tortue.

— C’est ce avec quoi on fait la soupe a la Simili-Tortue.

—Je n’en ai jamais vu ni entendu parler.

— En ce cas, suis-moi. Elle te racontera son histoire. (APM, 139)

C’est le Griffon, comme nous I’avons déja mentionné, qui meéne la jeune fille jusqu’a la Simili-

Tortue :

Ils n’étaient pas allés bien loin lorsqu’ils apergurent la Simili-Tortue a quelque distance, assise
triste et solitaire sur une petite saillie rocheuse, et, 8 mesure qu’ils s’approchaient, Alice pouvait
I’entendre soupirer comme si son cceur allait se briser.

« Quelle est la cause de son chagrin ? » demanda-t-elle au Griffon, le cceur plein de pitié.

Et il répondit, presque dans les mémes termes qu’il avait déja employés :

« Tout ¢a, elle se I’imagine : en réalité, elle a pas [sic] aucun motif de chagrin. Arrive ! »

Ils allerent vers la Simili-Tortue, qui les regarda de ses grands yeux pleins de larmes, sans souffler
mot. (APM, 140-141)

Bien que Sylvanie Penn ne soit pas decrite de maniére explicite comme une transposition de la
Simili-Tortue, I’allusion de Bersianik a ce personnage, par la mention de la soupe a la tortue, nous
permet d’aborder les ressemblances entre la couventine et 1’étrange créature de Carroll.

Dans le prologue de Permafrost, rappelons-le, la vieille biographe présente la peine de la
fillette comme une chose inexplicable : car il n’y a « pas de personnages dans [la] courte vie [de
Sylvanie Penn] » (P, 18), « il n’y a pas d’événements non plus » (P, 18). Il n’y a rien qui puisse
expliquer cette tristesse, qui apparait par conséquent sans fondements, tel le chagrin de la Simili-

Tortue : «tout ¢a, [la Simili-Tortue] se I’imagine : en réalite, elle a pas [sic] aucun motif de

39 Jean Gattégno, « Notes » dans Lewis Carroll, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles [1864], suivi de Ce
qu’Alice trouva de I’autre coté du miroir [1871], ouvr. cité, p. 362.
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chagrin. » (APM, 141) Bien qu’elle n’ait aucune raison de pleurer, selon le Griffon, la Simili-Tortue
ne peut s’empécher de se répandre en « lourds sanglots incessants » (APM, 141). Sylvanie Penn
est, de fagcon similaire, dépeinte par sa biographe comme une « petite chose de six ans imbibée de
larmes » (P, 17). Ces larmes ont cependant la particularité d’étre « corrosives » et participent ainsi

a la lente dissolution de la couventine :

[...] tes larmes étaient corrosives. Ce n’étaient pas des larmes d’« ennoyage » comme celles
d’Alice dans son pays des merveilles. Tu ne t’y noyais pas, tu étais en train de t’y dissoudre. (P,
20)

Comme le Squonk, cette créature légendaire qui aurait la capacité de se dissoudre dans ses larmes,
la jeune fille courrait ainsi le risque de disparaitre au bout de ses pleurs. Lors de sa premiére
rencontre avec Sylvanie, rencontre appartenant au futur de la couventine mais au passe de la
biographe, cette derni¢re avait d’ailleurs remarqué que la jeune femme, alors agée d’une trentaine
d’années, « étai[t] devenue un de ces Squonks dont parle la légende de Pennsylvanie » (P, 19),
créature n’ayant pas plus que la Simili-Tortue de motif de chagrin, hormis peut-étre sa laideur :
« A cause de sa peau qui ressemble & un vétement raté tant elle est couverte de verrues et de grains
de beauté, [le Squonk] est toujours triste ; en fait, selon I’opinion des experts en la maticre, il est le
plus malheureux des animaux. » (P, 11) Comme pour Sylvanie Penn, 1’apparence de la Simili-
Tortue a changé avec le temps : « “Autrefois”, dit enfin la Simili-Tortue en poussant un profond
soupir, “j’étais une vraie Tortue”.» (APM, 141) C’est notamment afin d’expliquer cette
transformation que la Simili-Tortue commence a raconter son histoire a Alice, dans ce décor qui

n’est pas sans rappeler la forét de Scramville, ou la biographe dit avoir découvert pour la premiére

fois sa protagoniste :

Ils n’étaient pas allés bien loin lorsqu’ils apercurent la Simili-Tortue a quelque distance, assise
triste et solitaire sur une petite saillie rocheuse, et, a mesure qu’ils approchaient, Alice pouvait
I’entendre soupirer comme si son cceur allait se briser. (APM, 140)

La premiére vision que j’ai eue de toi — tu avais une trentaine d’années, aussi ne peux-tu t’en
souvenir puisqu’elle appartient a ton futur —, tu étais couchée sur une pierre tombale dans une
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forét souterraine, écrasée par d’innombrables couches impératives qui entravaient 1’élan de ta vie.
(P, 19)

Pour remonter jusqu’a I’origine de ces larmes corrosives, la biographe a tenté de retrouver dans
I’enfance de Sylvanie Penn la cause de son chagrin, en rédigeant le récit de son premier séjour en

institution religieuse, relation qu’elle croit un temps tenir de la couventine elle-méme :

Tu rectifiais mon récit, j’avais l’impression d’avancer dans mon travail. Tu étais tres
coopérative... Mais c¢’était trop beau. Je me suis vite rendu compte qu’il n’en était rien, que tout
ca etait dans mon imagination, que tu étais restée muette comme toujours, non parce que tu ne
pouvais pas parler, mais que tu ne le VOULAIS PAS. (P, 17)

La fillette ne révéle toutefois rien des motifs de son chagrin, se contentant de rapporter a sa
biographe le quotidien d’une jeune fille de sept ans, dont la plus grande occupation est alors son
éducation.

Dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, Alice ne parvient de méme pas a
connaitre la cause du chagrin de la Simili-Tortue, I’histoire qu’elle lui raconte ne portant, comme

dans les Inenfances, que sur ses années d’école et 1’éducation regue :

« Nous recevions une excellente éducation ; en fait, nous allions a I’école tous les jours...

— Moi aussi, dit Alice. Vous n’avez pas besoin d’étre si fiére pour si peu.

— Il y avait des matieres supplémentaires, a ton école ? » demanda la Simili-Tortue d’un ton un
peu anxieux.

« Oui, nous apprenions le francais et la musique.

— Et le blanchissage ?

— Sdrement pas ! » dit Alice avec indignation.

« Ah ! dans ce cas, ton école n’était pas fameuse », déclara la Simili-Tortue d’un ton extrémement
soulagé. « Vois-tu, dans notre école a nous, il y avait a la fin du prospectus : “Matiéres
supplémentaires : francais, musique, et blanchissage.”

—Vous ne deviez guére en avoir besoin, fit observer Alice, puisque vous viviez au fond de la mer.
—Je n’avais pas les moyens d’étudier les matiéres supplémentaires », répondit la Simili-Tortue
en soupirant. (APM, 143)

Selon Susina, Carroll a toujours tenté dans ses ouvrages de se distancer de ceux qu’il considérait
comme socialement inférieurs, en se moquant des connaissances de la classe populaire et de leur

piétre éducation, notamment a travers le personnage de la Simili-Tortue?®. Cette derniére est en

40 Jan Susina, The Place of Lewis Carroll in Children’s Literature, ouvr. cité, p. 111.
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effet trop pauvre pour étudier les matieres supplémentaires et ne demeure a 1’école que trés peu de

temps :

« Et combien d’heures de cours aviez-vous par jour ? » demanda Alice qui avait hate de changer
de sujet de conversation.

« Dix heures le premier jour, répondit la Simili-Tortue, neuf heures le lendemain, et ainsi de suite
en diminuant d’une heure par jour.

— Quelle dréle de méthode ! s’exclama Alice.

— C’est pour cette raison qu’on appelle ca des cours, fit observer le Griffon : parce qu’ils
deviennent chaque jour plus courts. »

C’était 1a une idée tout a fait nouvelle pour Alice, et elle y réfléchit un moment avant de
demander :

« Mais alors, le onzieme jour était un jour de congé ?

— Naturellement, dit la Simili-Tortue.

— Et que faisiez-vous le douzieme jour ? » continua Alice vivement.

« Ca suffit pour les cours », déclara le Griffon d’une voix tranchante. (APM, 145)

De ces quelques jours de cours, la Simili-Tortue n’aura conservé qu’une danse, soit le Quadrille
du Homard, et une chanson, celle de la « Soupe a la Tortue » (APM, 155-156), qu’elle chante a
Alice et au Griffon avant qu’ils ne la quittent pour se rendre au proces du Valet de Ceeur. Dans
Permafrost, la couventine ne séjourne elle-méme qu’un an dans 1’établissement religieux, et ce en
raison des conditions matérielles précaires de la famille Penn, qui ne dispose pas, comme nous
I’avons vu dans le premier chapitre de ce mémoire, de I’espace nécessaire a I’arrivée d’un nouvel
enfant. En faisant de Sylvanie Penn, présentée comme une nouvelle Alice mais manifestant de
nombreux traits communs avec le Simili-Tortue, la protagoniste des Inenfances, Bersianik effectue
une transvalorisation, en valorisant une classe sociale dévalorisée par 1’auteur au profit de
"« upper-middle class » et de Daristocratie®!. En réinvestissant la figure de la Simili-Tortue,
Bersianik reconnait également le chagrin de cette créature. Au contraire du Griffon, la biographe
ne doute par conséquent jamais de la peine de Sylvanie, méme si elle la croit tout aussi inexplicable

que celle de la Simili-Tortue.

41 Jan Susina, The Place of Lewis Carroll in Children’s Literature, ouvr. cité, p. 35.
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A la suite de cette derniére conversation avec Espéranza, qui se conclut sur cette histoire de
tortues et nous mene a La Fontaine pour mieux revenir a Carroll, Sylvanie quitte le parloir et
remonte 1’escalier jusqu’au dortoir, ayant alors « I’impression exaltante de tomber, mais dans
I’autre sens. » (P, 162) La fillette entreprend ainsi de sortir de I’imaginaire comme ¢lle y est entrée,
en tombant comme Alice, mais cette fois-ci « vers le haut » (P, 162), comme si elle était « enfin

devenue une “voleuse” comme tout oiseau poussé en bas du nid » (P, 162).

4. Les adieux a Francois d’Assise et le départ de Permafrost

A la derniere visite d’Espéranza succede la derniére rencontre avec Francois d’ Assise :

Pour leur dernier rendez-vous, Francois a soigné la mise en scéne.

Monté¢ sur le cheval blanc, il saute la cloture, attrape Sylvanie et I’installe en amazone devant lui.
Et les voila partis pour une longue course au galop. C’est terriblement exaltant. Ils arrivent au
petit trot sur une plage de sable trés fin. C’est la premiére fois que Sylvanie voit la mer. Elle ne
la connaissait que dans ses réves et que par les récits éblouis de ses parents.

Le cheval fait des zigzags, des bonds, des entrechats pour éviter les grandes tortues-luths en train
d’enterrer leurs derniers ceufs. Les enfants descendent de cheval et s’assoient au fond d’un bateau
en bordure de la marée montante. L’odeur saline est si forte que Sylvanie se met a tousser. Le
bras de Francois prend ses épaules en écharpe. (P, 163)

L’apparition de Francois sur un cheval blanc, en plein milieu de la cour du couvent, suivi de celle
— plus surprenante encore — de la mer, atteste du recours de Bersianik au surnaturel, et plus
particuliérement au merveilleux, a I’instar de Carroll, la couventine n’étant pas surprise par ces
visions successives. Dans Ce qu’Alice trouva de [’autre cété du miroir, le Cavalier Blanc arrive,
tel Francois, sur un cheval de couleur clair, et ce comme bien des héeros des contes des freres Grimm
et de Perreault, ou le prince charmant parvient jusqu’a celle qu’il aime grace a sa monture*?. Bien
qu’il arrive a cheval jusqu’a Alice, tels ces princes de contes de fées, le cavalier de Carroll ne se

montre toutefois pas aussi habile :

En vérité, c¢’était un bien pictre cavalier. Toutes les fois que le cheval s’arrétait (ce qui arrivait
tres fréqguemment), le Cavalier tombait en avant ; et toutes les fois que le cheval se remettait en
marche (ce qu’il faisait avec beaucoup de brusquerie), le Cavalier tombait en arriére. Ceci mis a

42 \Voir notamment Raiponce des Fréres Grimm et La Belle au bois dormant de Charles Perreault
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part, il faisait route sans trop de mal, sauf que, de temps en temps, il tombait du c6té ou se trouvait

Alice, celle-ci comprit trés vite qu’il valait mieux ne pas marcher trop prés du cheval. (ACM,
303-304)

Si Carroll choisit de faire du Cavalier Blanc une figure ridicule, un étre bienveillant mais agé,
inapte a secourir la fillette ou a lui plaire, Bersianik préfére adhérer aux codes traditionnels du conte
merveilleux, en présentant Frangois comme 1’amoureux de la couventine, un cavalier habile, une
sorte de prince charmant. Apres leur équipée, Frangois d’Assise convie la pensionnaire a une
promenade en bateau, scéne qui fait cette fois-ci écho a I’ceuvre d’ Alain-Fournier, a laquelle nous
sommes ramenes.

Dans Le Grand Meaulnes, Augustin se retrouve en effet dans la méme embarcation que la

jeune chatelaine qu’il vient de rencontrer :

[...], sans savoir comment, Meaulnes se trouva dans le méme yacht que la jeune chatelaine. Il
s’accouda sur le pont, tenant d’une main son chapeau battu par le grand vent, et il put regarder a
I’aise la jeune fille, qui s’était assise a 1’abri. Elle aussi le regardait. Elle répondait a ses complices,
souriait, puis posait doucement ses yeux bleus sur lui, en tenant sa levre un peu mordue. (GM,
122)

Au cours de cette promenade en bateau, qui a lieu dans le cadre de la féte étrange, Meaulnes a tout
le loisir d’observer Yvonne de Galais, dont il tombe rapidement amoureux avant la fin des
festivités. Il faut dire que, bien qu’ils ne soient pas seuls dans I’embarcation, I’adolescent et la jeune
fille bénéficient de conditions favorables au développement de leurs sentiments, jouissant d’une
météo tout estivale en plein ceeur de décembre : « on elt pu se croire au coeur de I’été » (GM, 122).
Dans Permafrost, cette sortie en bateau prend place avant les grandes vacances, soit quelque part
au mois de juin, dans les premiers jours de 1’été. Cette escapade sur I’eau se révele ainsi tout aussi
agréable que dans Le Grand Meaulnes, et tout aussi exceptionnelle, la couventine y entendant pour

la premiere fois « cette fameuse Musique qui est supposée venir du silence des étoiles » (P, 165) :

Le bateau s’est rempli de coquillages roses. Frangois explique que ce sont des harpes, dont I’'une
est dite impériale. Elles sont finement dessinées, leurs cotes verticales profondément sculptées,
de chaque spire a la base comme les cordes d’une harpe. Le bateau est ensuite envahi par des
crabes-violonistes, quelques tortues-luths suivies de prés par une cohorte d’oiseaux-lyres. Tout
est en place, on dirait, pour un concert d’instruments a cordes. (P, 165)
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Si I’ouvrage d’ Alain-Fournier ne comporte aucune manifestation surnaturelle de ce genre, de telles
apparitions s’avérent fréquentes dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles et dans Ce
qu’Alice trouva de [’autre coté du miroir, ou la protagoniste de Carroll rencontre toutes sortes de
créatures étranges.

Lors de son séjour dans le monde du miroir, Alice se voit notamment présenter divers étres

hybrides par le moucheron :

—Regarde cet animal sur ce buisson : c’est une Mouche-a-chevaux-de-bois. Elle est faite
entiérement de bois, et se déplace en se balancant de branche en branche. (ACM, 225)

— Regarde sur la branche qui est au-dessus de ta téte, et tu verras une Libellule-des-brdlots. Son
corps est fait de plum-pudding ; ses ailes, de feuilles de houx ; et sa téte est un raisin sec en train
de briler dans 1’eau-de-vie. (ACM, 225)

« En train de ramper & tes pieds », dit le Moucheron (Alice recula ses pieds vivement non sans
inquiétude), « se trouve un Tartinillon. Ses ailes sont de minces tartines de pain beurré, et sa téte
est un morceau de sucre. [...] » (ACM, 226)

Par leur hybridité, les crabes-violonistes, les tortues-luths et les oiseaux-lyres de Bersianik —
especes bien réelles mais qui paraissent, dans le contexte, des étres hybrides merveilleux, mi-
animaux, mi-instruments — s’apparentent a ces créatures de Carroll, situées entre 1’objet et
I’insecte. Le caractére merveilleux, accordé a 1’expédition sur 1’eau, se trouve aussi accentué par
’apparition de ces créatures, inspirées de I’ceuvre de Carroll, et ce bien que le déroulement de cette
promenade en bateau, et surtout sa conclusion, fasse plutét écho au Grand Meaulnes. Quelques
heures apres leur escapade sur la riviere, Augustin doit en effet quitter Yvonne, qu’il garde
cependant 1’espoir de retrouver. Apres avoir vogué jusqu’a la lune avec Francgois, Sylvanie doit de

facon similaire dire adieu a son frére :

Ils sont descendus sur le rivage de la lune. C’est le moment des adieux.

— Est-ce que nous allons nous revoir ?

— Pourquoi pas ? Tu es ma Sylvanie a moi, ma petite sceur chérie. Je ne te quitte pas. Est-ce que
je ne vis pas au fond de toi ?

— Bien sQr. Mais tu vas peut-étre te perdre durant les vacances. Tu ne connais pas Réverie d 'Hiver.
— Je ne connaissais pas Permafrost non plus. Et j’ai su t’y trouver.

— C’est vrai.

— C’est peut-étre toi qui n’auras plus besoin de moi. Et alors, je ne reviendrai pas.

— Moi, j’aurai toujours besoin de toi ! (P, 168)
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Bien qu’elle soit consciente qu’il s’agit de la dernicre visite de Francois d’Assise a Permafrost, la
pensionnaire refuse de lui faire des adieux définitifs, conservant, comme Augustin pour Yvonne,
I’espérance de le revoir : « Adieu Frangois, mon grand frere si gentil. Adieu mon grand ami ! Au
revoir. A bientot. » (P, 168)

« Revenue de la lune » (P, 169), de son séjour dans I’imaginaire auprés d’Espéranza et de
Frangois d’Assise, la jeune fille retrouve son sens de la réalité, réel et fiction reprenant des lors leur

place :

Pour la premiere fois, le soleil brillait comme un vrai soleil et non comme une figure floue de sa
vie quotidienne. Ses compagnes aussi avaient 1’air vrai, elles avaient perdu leur qualité de
fantdmes. Méme phénomene avec les religieuses. Décidément, Sylvanie abordait une autre réalité
que celle qui avait été la sienne pendant ces dix mois de réclusion ot aucun adulte, y compris ses
parents, n’a voulu lui indiquer le chemin qu’elle devait prendre pour survivre. (P, 169)

Avant de quitter le couvent, Sylvanie décide de « visiter une derniére fois la grotte ou elle avait
passé toutes ses récréations » (P, 169-170) ; « Mais la breche, qui donnait acces a la présence de
Frangois, n’existait plus. Son cceur se serra. Elle était déja en deuil d’Espéranza et voila que
Francois a son tour disparaissait de sa vie. » (P, 170) Ne supportant pas 1’idée de cette nouvelle
disparition, la pensionnaire se dirige jusqu’a la cloture qui sépare la cour des gargons de celle des
filles, dans ’intention d’y attendre le retour de son grand frére décédé, comme autrefois elle y
attendait Alexandre. C’est 1a que papa Dou la retrouve, accrochée au grillage d’acier, dans 1’espoir
de voir réapparaitre, comme le Grand Meaulnes, ce fantbme du passé.

Selon Buisine, Augustin ne peut en effet s’empécher de regretter la féerie du domaine
mystérieux*®, « de désirer retrouver le bonheur premier et parfait de la féte [étrange]** »,
« Le Grand Meaulnes [étant] en fait fondamentalement un roman de I’impuissance a assumer le

réel* ». Meaulnes ne parvient aussi jamais a se contenter du manoir et de la jeune fille retrouvés,

4 Alain Buisine, Les mauvaises pensées du Grand Meaulnes, ouvr. cité, p. 18-19.
4 Alain Buisine, Les mauvaises pensées du Grand Meaulnes, ouvr. cité, p. 18-19.
4 Alain Buisine, Les mauvaises pensées du Grand Meaulnes, ouvr. cité, p. 42.
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si différents de ceux d’autrefois. D’aprés Sauvage, le domaine redécouvert dans la troisiéme partie
du Grand Meaulnes n’est plus qu’un « chateau dévasté*® », o demeure une Mademoiselle de
Galais qui ne ressemble guére a la jeune chatelaine qu’elle fut*’. Selon Dominique Lanni, « c’est
précisément parce que ce domaine n’est pas celui dans lequel il a été heureux et qu’Yvonne n’est
pas celle qu’il a aimée, que Meaulnes renonce au bonheur et sacrifie celui d’Yvonne*® ». En la
quittant si peu de temps apres leur mariage, Augustin témoigne de « son inaptitude fonciere a se
satisfaire du temporel bonheur humain®® », et de son incapacité a renoncer a ses réveries infantiles.
D’aprés Samoyault, Le Grand Meaulnes se présenterait comme « le roman de la transition
impossible® », « ’aventure y [devenant] une métaphore de cet 4ge qui devrait trouver un port pour
finir, mais qui n’en trouve pas®! ».

Selon Susina, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles s’intéresserait moins au passage
a I’age adulte qu’aux tentatives répétées de 1’enfant de s’adapter au monde des adultes®, et ce sans
jamais vraiment y parvenir. Comme nous 1’avons relevé dans le deuxiéme chapitre de ce mémoire,
Alice n’apprécie guére les legons qui lui sont accordées par les créatures du pays des merveilles et
du monde du miroir. D’aprés Jean Gattégno, ces enseignements seraient autant d’aspects du monde

des adultes auxquels se heurte la protagoniste de Carroll, et dont elle expose le non-sens® :

Ce qui parait a Alice « absurde » (nonsense) : les « morales » de la Duchesse, les maximes de la
Reine Rouge, et méme les conseils avisés du Gros Coco (Humpty-Dumpty) ou du Cavalier Blanc,
constitue la vision enfantine d’un monde d’adultes, face auquel c’est I’enfant qui détient la
sagesse, la justice et la vérité.>*

46 Sylvie Sauvage, « Lecture et écriture dans Le Grand Meaulnes », art. cité, p. 261-262.

47 Dominique Lanni, « Entre désir, interdit et nostalgie : aspects du dépit amoureux a 1’aube du vingtiéme siécle chez
Alain-Fournier et Radiguet », Echo des études romanes, vol. 2, 2013, p. 40.

48 Dominique Lanni, « Entre désir, interdit et nostalgie », art. cité, p. 40.

49 Sylvie Sauvage, « Lecture et écriture dans Le Grand Meaulnes », art. cité, p. 248.

%0 Tiphaine Samoyault, « Présentation », chap. cité, p. 26.

51 Tiphaine Samoyault, « Présentation », chap. cité, p. 26.

52 Jan Susina, The Place of Lewis Carroll in Children’s Literature, ouvr. cité, p. 42-43.

53 Jean Gattégno, « Préface » dans Lewis Carroll, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles [1864], suivi de Ce
qu’Alice trouva de I’autre coté du miroir [1871], ouvr. cité, p. 26, p. 28, p. 30.

54 Jean Gattégno, « Préface », chap. cité, p. 27.
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En devenant reine a la fin de Ce qgu’Alice trouva de I’autre cété du miroir, la fillette rejoint aussi
le monde des adultes, tout en continuant de s’en distinguer. Selon Gattégno, Alice conserve alors
les valeurs de I’enfance et sa vision infantile de la société, ce qui lui conférerait une certaine
supériorité®, bien que I’empéchant, comme le Grand Meaulnes et Sylvanie, de sortir complétement
de I’enfance et de I’imaginaire.

Si la protagoniste de Bersianik est parvenue a regagner la réalité, elle demeure en effet

attachée a Francois, a ce protecteur imaginaire :

Sylvanie est agacée. Elle ne sait pas si elle aime encore toutes ces personnes qui disparaissent
pendant des mois puis réapparaissent devant elle, comme par magie, le temps des vacances.
Toutes ces personnes qui soudain s’imposeront a elle et lui feront jouer, selon leur age, les roles
de grande sceur ou de petite sceur. Au fond d’elle-méme, elle n’est la sceur que de Frangois
d’Assise. (P, 171)

Cet attachement de la fillette pour son grand frére décédé 1’empéche de considérer avec joie son
retour parmi les siens, auprés d’Alexandre mais surtout de maman Lou, que Francois d’Assise a
depuis remplacée : « D’ailleurs, est-ce que Sylvanie aime encore maman Lou ? Celle-ci n’est-elle
pas devenue presque une étrangére depuis que Frangois, plus concret et plus présent, s’est mis a
occuper toute la surface et toute la profondeur de son cceur ? » (P, 171) Bien que revenue de son
sé¢jour dans I’imaginaire, et ayant entamé par le fait méme sa transition vers 1’dge adulte, la
couventine ne peut se résoudre a abandonner ses réveries, a oublier cette féerie infantile qui 1’a
consolée de son exil a Permafrost. Si elle accepte enfin de suivre son pére, venu la chercher pour
les grandes vacances, ce n’est aussi que par hate de se mettre en route pour Réverie d 'Hiver, par
hate de découvrir le pli glissé par Espéranza dans 1’une des poches de son manteau, « hate fébrile,
non pas [de] sortir [de Permafrost], mais d’en déchiffrer le sens » (P, 172).

Avant que Sylvanie ne quitte le couvent, sa biographe lui a laissé un message, que la jeune

fille ne doit lire que quand elle sera en route pour Réverie d’Hiver, pas avant. C’est aprés avoir fait

55 Jean Gattégno, « Préface », chap. cité, p. 28.
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escale a L’ Anneau d’Hier, soit au bout de trois jours, que la fillette parvient a retourner les poches

de son manteau, d’ou elle extirpe un papier de soie sur lequel se trouve « en toutes lettres le message
d’Espéranza » (P, 173) :

LA TORTUE INTERROGEE S’ECRIA :
« ’EN AI PLEIN LE DOS DE MA VIE INTERIEURE. »
ELLE ENTRA EN ELLE-MEME ET SORTIT PAR L’AUTRE BOUT. (P, 173)

Le message d’Espéranza revient sur les sujets abordés lors de leur derniére discussion, notamment
sur cette notion d’adaptabilité, que la biographe semble inviter la jeune fille a méditer. C’est sur le
contenu de ce pli que se conclut le récit de Permafrost.

Narré par la méme instance narrative que le prologue, I’épilogue de Permafrost revient sur
les conséquences du s¢jour de Sylvanie Penn au couvent. Selon I’énonciatrice, la fillette ne serait
plus la méme depuis son institutionnalisation, « [son] exil a Permafrost [I’ayant] rendue
excessive » (P, 176). A ce constat, que celle qui se présente comme sa biographe adresse a Sylvanie

Penn, succedent les réflexions de I’écrivaine sur son entreprise biographique :

Avec obstination, j’ai nommeé ta peine, je 1’ai prise a bras-le-corps dans I’espoir de lui faire
renoncer a son empire sur toi. Mais elle est restée irréductible, insoluble, muette, infiniment fiére
et solitaire. Je déclare forfait. Ta peine est presque inhumaine, elle est désincarnée, isolée de la

réalité comme une abstraction. Qui pourra croire qu’on peut étre a ce point inconsolable ? (P,
176)

Renoncgant, comme la couventine, a ce qui est invraisemblable, I’énonciatrice abandonne donc son
projet de nommer la peine de la fillette. De sa tentative reste néanmoins son manuscrit qui, elle

I’admet, ne respecte pas les demandes de Sylvanie :

11 se peut que tu te sentes trahie quand tu liras mon manuscrit. Tu constateras que je n’ai pas tenu
compte de ton veeu de faire disparaitre le personnage de ton grand frére Frangois d’Assise.
Surtout, tu croiras que j’ai échoué lamentablement dans mon projet de raconter ta peine
singuliére. Tu as sans doute raison : je n’ai peut-étre réussi qu’a lui donner plus d’opacité. (P,
176)

Le recours de I’écrivaine a Francois, a cet étre de fiction, afin de comprendre, décrire et prouver ce
« profond chagrin d’un petit enfant, souvent jugé futile, [et] rarement pris au sérieux » (P, 177),

s’est ainsi avéré infructueux. La biographe affirme n’avoir compris que plus tard que « la peine ne
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s’explique pas, ne se prouve pas, [que] quand elle démolit quelqu’un, on ne comprend pas pourquoi
ni comment on reste sur sa faim » (P, 177). D’apreés I’énonciatrice, il n’y aurait par conséquent pas
de preuve du chagrin de la couventine, que des traces : « Cependant, méme ces traces sont interdites
parce qu’elles sont indécentes. » (P, 177) Et puis, avec le temps, ces traces disparaissent aussi :
« Qui pourra dire [dés lors] que quelqu’un, modelé par sa douleur, est passé par 1a, puisqu’a son
tour il est disparu ? » (P, 177) De la tristesse de Sylvanie Penn ne peut en consequence demeurer
que le récit de ses douleurs, mais méme la véracité de cette relation est contestée par 1’écrivaine,

qui en adresse le reproche a la protagoniste :

Tu ne pouvais pas parler de ta souffrance parce que tu ne savais pas la mettre a distance. C’était
comme si tu avais été dépositaire de la clé qui donnait accés au jardin des suppliciés. Toutes les
peines du monde s’y trouvaient réunies, rangées méthodiquement dans la terre et ne demandant
qu’a germer, qu’a se multiplier. En parler, ¢’était ouvrir ce jardin et lui permettre de produire ses

fleurs empoisonnées. C’était étre responsable du déferlement de toutes les peines du monde. (P,
179)

D’apreés la biographe, « NE JAMAIS AVOUER » (P, 179) était la devise de Sylvanie Penn. Aussi,
bien que sa détresse soit réelle, elle refuse toujours de parler de sa souffrance a qui que ce soit,
« parce que personne n’aurait pu la partager » (P, 178).

L’¢épilogue s’acheve sur le départ de la fillette du couvent, auquel la narratrice parait avoir
assisté :

Tandis que tu t’éloignais de Permafrost en compagnie de ton pére, ma petite Sylvanie, j’eus
soudain une vision terrible. Je le vis te fourrer dans une valise qu’il entoura de ses bras et
t’emporter ainsi sur sa poitrine. A mesure que ton pére se rapprochait de la rive, il dut sentir que
la valise se vidait car, a un certain moment, il se mit a la balancer au bout de son bras comme si
elle n’avait plus aucun poids. Arrivé a destination, il I’ouvrit et la renversa, et je vis I’eau de tes
larmes se répandre dans la riviére. Alors, papa Dou agita calmement la cloche du passeur et dit
au reste de la famille : « Sylvanie est disparue. On n’a plus rien a faire ici. Allons-nous-en. » (P,
181)

Puisqu’« un Squonk est immortel » (P, 181), qu’« il renait toujours de ses bulles » (P, 181), la
biographe ne s’inquicte pas de retrouver Sylvanie Penn dans un autre lieu, soit & Eremo, dont elle
ne précise pas la nature. Bien qu’elle ait affirmé ne plus s’intéresser a ce qui semble

invraisemblable, ayant abandonné depuis, selon ses dires, son entreprise biographique qui, méme
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aidée par I’imaginaire, n’est pas parvenue a éclairer la peine de la fillette, la narratrice laisse
supposer, par sa description de la dissolution de Sylvanie Penn et son assurance de revoir la jeune
fille, son intention de poursuivre, malgré tout, la rédaction des Inenfances de Sylvanie Penn.
**k*k

Au méme titre que Le Grand Meaulnes, Permafrost se conclut donc comme il acommence :
la couventine, toujours muette, n’ayant rien révélé des causes de son chagrin, et la biographe,
malgré son recours a la fiction, n’ayant pu tirer de la pensionnaire qu’un récit tres contestable,
qu’elle entretient toujours 1’ambition de terminer. Selon Jean-Yves Tadié, le roman d’Alain-
Fournier est construit sur un modéle circulaire, la «fin recouvr[ant] exactement le
commencement®® ». D’aprés le critique, « la premiére fonction de cette structure circulaire est
d’abolir le temps, de nier les progres de I’intrigue en fermant sur lui-méme le monde d’une enfance
morte>’ ». Dans les Inenfances, cette enfance, pire (ou mieux ?) que morte, n’a jamais eu lieu. Si
le parcours d’Augustin Meaulnes, comme celui de Sylvanie Penn, pourrait ainsi sembler bien
morne, Tadié soutient que « le retour lancinant des mémes thémes dans les mémes mots produit a
grande échelle une sorte d’hallucination®® », la fonction poétique venant dés lors suppléer a la
fonction référentielle. Selon Tadié, Le Grand Meaulnes reléverait en fait du récit poétique, de ce
genre qui conserve la fiction du roman, mais dont les procédés de narration renvoient au poeme,
en attirant I’attention sur la forme méme du message®. En revenant sur ’origine de 1’entreprise
des Inenfances, Bersianik insisterait de fagon similaire, non sur le contenu de cette enfance — par
ailleurs inexistant ou insaisissable —, mais sur sa forme, le sens conféré a cette réécriture, menée

conjointement par la couventine et sa biographe, apparaissant d’une plus grande importance que

5 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Ecriture », 1978, p. 117 & 119.
57 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, ouvr. cité, p. 117 a 119.

58 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, ouvr. cité, p. 117 a 119.

59 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, ouvr. cité, p. 6 a 8.
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I’authenticité du récit méme. N’est-ce pas le recours de la protagoniste a 1’imaginaire qui lui a
permis de survivre a son sejour a Permafrost ? Et n’est-ce pas I’utilisation du merveilleux, par
I’intermédiaire de I’intertextualité et de I’hypertextualité, qui a permis a la biographe de Sylvanie
Penn de pallier I’absence de personnages et d’événements dans le récit de la pensionnaire ?

Dans La Promenade au phare de Virginia Woolf, auquel Bersianik fait référence dans le
prologue de Permafrost, qui en reprend la forme répétitive, observée également dans Le Grand
Meaulnes, la peintre Lily Briscoe ne cherche de méme pas a dresser le portrait de sa relation avec

la regrettée Mrs. Ramsay, mais tache plutét, tel que I’affirme Randi Koppen, d’en trouver

I’essence® :

I1 1ui fallait tenter de saisir quelque chose qui lui échappait. Qui lui échappait lorsqu’elle pensait
a Mrs. Ramsay ; qui lui échappait a I’instant méme lorsqu’elle pensait a son tableau. Des tours
de phrase venaient. Des visions venaient. De beaux tours de phrase. Mais ce qu’elle voulait saisir
c’était cet instant d’ébranlement des nerfs, la chose elle-méme avant qu’on la fagonnat. Trouve
ca et recommence ; trouve ¢a et recommence ; se dit-elle, poussée a bout, en revenant se planter
fermement devant son chevalet.®!

La toile que Lily Briscoe tente ainsi de peindre fut entamée il y a dix ans, alors que Mrs. Ramsay
¢tait encore vivante. Cette derniere constituait a 1’époque le centre de ce tableau, que Lily Briscoe
cherche aujourd’hui a achever. Selon Yuko Rojas, le travail de réminiscence effectué par Lily au
fil de sa composition permet d’unifier présent et passé sur sa toile®?. Aussi, tout inachevé qu’il est,
ce tableau témoignerait, non du passé de Lily Briscoe, mais de ses tentatives d’en saisir 1’essence,

en transformant ses souvenirs altérés par une remémoration sublimée du passé® :

Prestement, comme si quelque chose, la-bas, la rappelait, elle se tourna vers sa toile. Il était la —
son tableau. Oui, avec tout son vert et ses bleus, son réseau de traits rapides, son ébauche de
quelque chose. On I’accrocherait dans les greniers, songea-t-elle ; il serait détruit. Mais quelle
importance ? se demanda-t-elle, reprenant son pinceau. Elle regarda les marches ; elles étaient
vides ; elle regarda sa toile ; elle était floue. Avec une intensité soudaine, comme si I’espace d’une

80 Randi Koppen, « Art and Life in Virginia Woolf’s To the Lighthouse », New Literary History, vol. 32, n°2,
printemps 2001, p. 384.

®1 Virginia Woolf, Voyage au phare [1927], dans Romans & nouvelles (1917-1941), éd. Pierre Nordon, trad. Magali
Merle, Paris, Le Livre de Poche, coll. « La Pochothéque », 2010, p. 545-546.

%2 Yuko Rojas, « Proustian Reminiscence in To the Lighthouse », Studies in the Novel, vol. 41, n°® 4, hiver 2009, p. 452.
8 Yuko Rojas, « Proustian Reminiscence in To the Lighthouse », art. cité, p. 462-463.
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seconde elle I’elit vue nette, elle mena une ligne 1a, au centre. Tout était fini. Oui, songea-t-elle,
reposant son pinceau, au comble de I’épuisement, j’ai eu ma vision.®*

Dans La Promenade au phare, comme dans Permafrost, ce n’est par conséquent pas 1’ceuvre elle-

méme qui a de la valeur, mais la reprise assidue du geste créateur.

% Virginia Woolf, Voyage au phare, ouvr. cité, p. 559-560.
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CHAPITRE 4

Traces d’Une saison dans la vie d’Emmanuel dans Les inenfances de
Sylvanie Penn : une nouvelle Héloise

Dans ce chapitre, nous poursuivrons notre étude d’intertextes dont la présence est plus
discréte et souterraine dans Les inenfances de Sylvanie Penn, en nous penchant sur la relation
intertextuelle qui s’établit dans le deuxiéme tome de la fresque, Eremo, avec le roman Une saison
dans la vie d’Emmanuel (1965)! de Marie-Claire Blais (1939-2021). Nous tacherons de montrer
qu’Eremo, sans comprendre de référence explicite au célébre roman de la Révolution tranquille au
Québec, est empli du souvenir d’Une saison dans la vie d’Emmanuel, exposant un univers
romanesque étrangement semblable — et pourtant significativement différent. Le souvenir
d’Une saison dans la vie d’Emmanuel semble en effet s’étre « immisc[é] [...] dans 1’écriture
romanesque [de Bersianik]? », pour reprendre la formule de Gosselin et de Pradeau, a travers une
série de traces. Si, individuellement, ces traces sont trop implicites pour étre qualifiées d’allusions,
leur accumulation révele la présence du roman de Blais comme une « sorte de texte-fantdme »

dans Eremo. La lecture que nous proposerons, au terme de ce mémoire, ressort aussi de cette

! Marie-Claire Blais, Une saison dans la vie d’Emmanuel [1965], Montréal, Stanké, coll. « Québec 10/10 », 1980,
193 p. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle SVE, suivi de la page et placées entre
parenthéses dans le corps du texte.

2 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 10-11.

3 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 13.
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«nouvelle intertextualité* », essentiellement romanesque, que tentent de définir Gosselin et
Pradeau dans Le devenir-souvenir du roman.

Pour reprendre a nouveau les termes de Koskas, nous tenterons de montrer, dans ce chapitre,
comment « les traces [d’Une saison] imprégnent I*univers [d’Eremo]® », comment elles y sont
« infus[ées] discrétement® », s’y « dépos[ant] dans certains signes, certains nceuds’ » décisifs.
Comme nous le verrons, le « texte souvenu® » d’Une saison transparait dans Eremo a travers un
ensemble d’échos diégétiques, qui parsément le roman de Bersianik. L’autrice des Inenfances ne
proposerait ainsi dans Eremo ni une relecture ni une réécriture de 1’ceuvre de Blais, mais
redéploierait plutét les ruines mémorielles du roman blaisien dans sa propre écriture romanesque,
le devenir-souvenir du roman n’allant pas, selon Gosselin et Pradeau, « sans une relance [de cette
mémoire profonde du roman, soit] sans le devenir-roman du souvenir® », dans une boucle ou spirale

sans fin ou nous place bien I’entreprise biographique impossible des Inenfances.

1. Sur le chemin du couvent, de Blais a Bersianik

Eremo'®, second tome des Inenfances de Sylvanie Penn, débute alors que Sylvanie,
désormais agée de huit ans et demi, se trouve assise « dans un train roulant vers le désert » (E, 17),
« trois plantes précieuses sur les genoux » (E, 17). Ces « trois belles plantes en pot » (E, 17) lui ont
été confiees par ses parents, peu de temps avant son départ, avec pour « mission [de les] entretenir,

de [les] soigner et de [les] faire croitre » (E, 17). Selon la narration, qui annonce déja le résultat de

4 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 13.

5 Camille Koskas, « Traces du Grand Meaulnes dans Le pont traversé (1921) de Jean Paulhan », art. cité, p. 81.

& Camille Koskas, « Traces du Grand Meaulnes dans Le pont traversé (1921) de Jean Paulhan », art. cité, p. 84.

" Camille Koskas, « Traces du Grand Meaulnes dans Le pont traversé (1921) de Jean Paulhan », art. cité, p. 84.

8 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 13.

® Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 13.

10 Louky Bersianik, Eremo. Chroniques du désert. 1939-1945, Montréal, Remue-ménage, 2019, 133 p. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle E, suivi de la page et placées entre parenthéses dans le corps du
texte.
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cette entreprise, sont venues pour la circonstance a Sylvanie «des fistules lacrymales
supplémentaires comme des larmiers de luxe pour épiphoras nocturnes » (E, 17) : « Ces larmiers
remplirent leur office. Les trois plantes survécurent, elles devinrent méme fort présentables a la fin
de leur séjour qui dura soixante-douze mois. » (E, 18) Comme en témoigne le titre complet de
I’ouvrage : Eremo. Chroniques du désert. 1939-1945, la jeune fille demeure en effet six ans dans
ce désert, nommé Eremo, avec ses trois jeunes plants.

Eremo est un couvent en milieu rural, ou doivent étre institutionnalisés, au bout de leur
voyage en train, Sylvanie Penn et trois de ses cadets : Marie-Ambre, Sandrine et Plum-Pudding, ce
que révele enfin la narration au bout d’un chapitre. N’ayant pas pu les accompagner, « les parents
de Sylvanie lui [ont] bien recommandé¢ de faire passer ses frére et sceurs pour plus jeunes encore
qu’ils ne I’étaient en réalité, afin qu’ils bénéficient de places a tarif réduit et méme d’une place
gratuite en ce qui concernait le plus petit » (E, 19). Si Sylvanie ment au contrdleur a cette occasion,
c’est donc par obéissance, « et si elle avait été prétentieuse, elle se serait dit que ¢’était par vertu »
(P, 20) : car « elle savait que ses parents s’étaient saignés a blanc pour les expédier par le train, au
point qu’il ne leur fiit pas possible de les accompagner » (P, 20). La précarité financiére de la
famille Penn est soulignée de la sorte a de nombreuses reprises dans le second tome des Inenfances,
qui, en plus de présenter des liens intertextuels explicites avec I’ceuvre autobiographique de sainte
Thérése d’Avila, relation intertextuelle sur laquelle nous nous pencherons plus loin dans ce
chapitre, entretient des liens implicites avec le roman Une saison dans la vie d’Emmanuel de
Marie-Claire Blais, comme en témoigne déja cette pauvreté familiale.

Une saison dans la vie d’Emmanuel relate les événements survenus au sein d’une méme
famille au cours d’un hiver. Le récit débute peu de temps apres la naissance d’Emmanuel, qui est

le seizieéme enfant de cette famille nombreuse. La maisonnée est placée sous 1’égide de Grand-Mere
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Antoinette, qui se montre autant bienfaisante que cruelle envers les enfants a sa charge. En
I’absence des parents, partis travailler aux champs, c’est en effet la matriarche qui s’occupe des
enfants et veille a leur éducation. Elle les défend en outre contre la figure paternelle, brutale et
ignorante, la figure maternelle demeurant pour sa part silencieuse tout au long du roman. C’est
grace a I’'intervention de Grand-Meére Antoinette qu’Héloise, une des ainées de la famille qui
présentait depuis 1’enfance une prédisposition pour la religion, est envoyée au couvent.
L’adolescente n’y séjourne, cela dit, que brievement, en étant rapidement expulsée en raison de sa
piété excessive. De retour a la résidence familiale, Héloise demeure enfermée dans sa chambre, ou
elle multiplie les jelnes et les priéres. Elle rédige également a cette occasion plusieurs lettres a ses
anciennes compagnes de couvent, missives amoureuses qu’elle abandonne sur le plancher de sa
chambre lorsqu’elle quitte la résidence familiale. Quelques mois aprés son expulsion du couvent,
I’adolescente se fait engager comme prostituée a 1’ Auberge de la Rose publique, sous la direction
de Madame Octavie Embonpoint. Son salaire lui permet d’aider sa famille, a laquelle elle ne révele
jamais ses véritables occupations.

Au méme titre que sa sceur Héloise, Jean Le Maigre est envoyé au noviciat gréce a
I’intervention de Grand-Meére Antoinette. Le jeune poéte tuberculeux n’y séjourne toutefois que
peu de temps. Laissé aux soins du Frere Théodule, le garcon se met rapidement a dépérir et finit
par succomber a ses traitements. Ses écrits autobiographiques lui survivent cependant et sont
récupérés par sa grand-mere, qui les conserve jalousement. Deux autres enfants de la fratrie quittent
aussi la maison familiale au cours de I’hiver : Fortuné, dit le Septiéme, qui, avant le départ de Jean
Le Maigre pour le pensionnat, entretenait avec son frere ainé une relation privilégiée, et Pomme,
qui, &gé de onze ans, est de quelques années le cadet de Jean Le Maigre et du Septiéme. C’est a la

demande de leur pére que les deux garcons partent pour la ville, afin d’y trouver du travail. Ils sont
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engagés dans une usine de chaussures, ou le plus jeune perd trois doigts dans un accident de travail.
Quant au Septiéme, qui regrette de n’avoir pas su tirer profit de ses années d’école, il entreprend,
sur les recommandations de Grand-Meére Antoinette, des lecons particuliéres auprés du Frére
Théodule. Ce dernier se fait désormais appeler Théo Crapula, depuis qu’il s’est vu chasser du
noviciat, a la suite de la mort suspecte de Jean Le Maigre. Devenu le précepteur du Septieme, Théo
Crapula fait des avances au gargon, qui les refuse et cherche d’abord a s’échapper, avant de réaliser
que la fuite est impossible, et de s’abandonner a la merci de 1’ancien religieux. Le roman se conclut
sur ces événements, alors que I’hiver s’achéve et qu’Emmanuel entame son premier printemps.
Selon Isabelle Daunais, bien que « 1’action [d’Une saison dans la vie d’Emmanuel] [ne soit]
pas datée'! », « on peut la situer, par déduction, vers la fin de I’entre-deux-guerres*? ». Considérée
aussi par la critigue comme une « satire féroce de la société canadienne-francaise rurale, pauvre et
accablée d’enfants qui prévalait encore jusqu’aux années 19402 », I’ceuvre de Blais mettrait de
plus en scéne, « plutdt qu’un individu, une collectivité [...] ou une communauté* », d’aprés Petr
Kylousek. Les « titres donnés par Marie-Claire Blais & ses romans [seraient en conséquence]
trompeurs®® », comme le constate encore une fois Kylousek : « [Q]ui est le protagoniste
d’Une saison dans la vie d’/Emmanuel ? Sans doute pas Emmanuel. Mais ce ne sont pas non plus,
ou du moins pas au sens plein, Jean Le Maigre, Grand-Mére Antoinette, Héloise ou le Septiéme?® ».
Si certains, comme Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, ont parfois considéré Jean Le Maigre

comme le personnage central du récit’, c’est, d’aprés Martine-Emmanuelle Lapointe, parce qu’il

11 |sabelle Daunais, Le roman sans aventure, Montréal, Boréal, 2015, p. 153-154.

12 |sabelle Daunais, Le roman sans aventure, ouvr. cité, p. 153-154.

13 |sabelle Daunais, Le roman sans aventure, ouvr. cité, p. 153-154.

14 petr Kylousek, « La poétique baroquisante de Marie-Claire Blais », dans Anne Elaine Cliche et Nathalie Roy (dir.),
Marie-Claire Blais, Voix et Images, vol. 37, n° 1, automne 2011, p. 66-67.

15 Petr Kylousek, « La poétique baroquisante de Marie-Claire Blais », art. cité, p. 66-67.

16 petr Kylousek, « La poétique baroquisante de Marie-Claire Blais », art. cité, p. 66-67.

17 Michel Biron, Francois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, avec la
collaboration de Martine-Emmanuelle Lapointe, Montréal, Boréal, coll. « Boréal Compact », 2010, p. 440 & 442.
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apparait déviant dans cet univers romanesque, mais ce au méme titre que sa sceur Héloise'8. Bien
que souvent négligé par la critique?®, le personnage d’Héloise parvient en effet lui aussi, comme le
souligne Lapointe, « a se distinguer de la masse anonyme des autres enfants?® » qui peuplent
Une saison dans la vie d’Emmanuel. Quant aux figures parentales, elles seraient progressivement
effacées du roman de Blais, selon S. Pascale Vergereau-Dewey?!. Le pére, « silencieux, car la
parole ne peut naitre de Iui?? », « est [dans les faits] ramené [progressivement] dans I’anonymat,
[réduit] & sa seule fonction biologique? ». Quant & la mére, en tant « [qu’Jimage type de la femme
soumise, victime [de] sa fonction biologique?* », elle ne parviendrait jamais a s’affirmer, d’aprés
Vergereau-Dewey. Seuls Grand-Mére Antoinette et Jean Le Maigre se verraient en fait dotés de
I’apanage de la parole, «tous les autres personnages [étant] enfermés dans un mutisme
éloquent®® ».

Eremo et Une saison se déroulent donc tous deux a 1’aube de la Seconde Guerre mondiale,
dans un contexte rural ; bien que la famille Penn soit originaire de la ville, a 1’opposé des
protagonistes de Blais qui sont natifs de la campagne, le couvent ou est envoyée Sylvanie Penn se
trouve en milieu rural, tels les établissements religieux ou séjournent Jean Le Maigre et Héloise
dans Une saison. De plus, Eremo et Une saison mettent en scéne des personnages issus de familles

pauvres et nombreuses. Dans les premiéres pages d’Eremo, la famille Penn, qui compte déja sept

18 Martine-Emmanuelle Lapointe, « L’ceuvre de Marie-Claire Blais et le canon littéraire de la Révolution tranquille »
dans Daniel Letendre et Elisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Lectures de Marie-Claire Blais, Montréal, Les Presses de
I’Université de Montréal, coll. « Nouvelles études québécoises », 2019, p. 75.

19 Dominique Bourque, « Héloise ou La voix du silence dans Une saison dans la vie d’Emmanuel », Voix et Images,
vol. 23, n° 2, hiver 1998, p. 329.

20 Martine-Emmanuelle Lapointe, « L’ceuvre de Marie-Claire Blais et le canon littéraire de la Révolution tranquille »,
chap. cité, p. 75.

21 S, Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de ’enfance : le salut par I’écriture » dans Janine Ricouart et
Roseanna Dufault (dir.), Visions poétiques de Marie-Claire Blais, Montréal, Remue-ménage, 2008, p. 40.

225, Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de 1’enfance », chap. cité, p. 40.

23 3, Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de ’enfance », chap. cité, p. 40.

24 3, Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de I’enfance », chap. cité, p. 40.

%5 3, Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de ’enfance », chap. cité, p. 43.
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enfants, est d’ailleurs sur le point d’en compter un huitiéme, « un autre enfant [devant] naitr[e] au
début de I’hiver » (E, 24) :

Ainsi, la raison de leur éloignement a tous les quatre était identique a celle qui avait provoqué
I’exil de Sylvanie et d’Alexandre a Permafrost. Il fallait faire de la place a la maison pour
accueillir un autre petit frére ou une autre petite sceur. (E, 24)

L’envoi des ainés au couvent est aussi justifié par ces naissances successives, qui contribuent a
aggraver la précarité financiere de la famille Penn. Dans Une saison, c’est de fagon similaire a la
suite de la naissance d’Emmanuel, le seizieme enfant de la famille, que Jean Le Maigre est envoyé
au noviciat. Son institutionnalisation ne codte rien a ses proches, qui se désintéressent des lors de
son sort, les conditions de vie dans I’établissement religieux ne pouvant en outre qu’étre enviables

d’apres le portrait qu’en dresse Grand-Mére Antoinette :

—Jean Le Maigre, dit Grand-Mére Antoinette, en levant une téte triomphante vers son petit-fils,

écoute — le noviciat... Il y a des infirmeries, des dortoirs chauds... Tu y serais si bien... (SVE,
19)

Pour le pére, qui juge I’éducation inutile, I’orphelinat apparaissait une solution tout a fait acceptable
pour son fils, mais, devant I’insistance de Grand-Mére Antoinette, c’est finalement au noviciat
qu’est envoy¢ le garcon :

— 'y a les orphelinats, dit la voix de I’homme.

— Je préfeére le noviciat, dit Grand-Mére Antoinette, ¢ca ne codte rien, et ils sont bien domptés.

— Mais je ne comprends pas pourquoi ils ont besoin d’étudier, dit le pére, dans sa barbe.

— Ah ! les hommes ne comprennent rien a ces choses-Ia, dit Grand-Mére Antoinette en soupirant.
(SVE, 14)

Héloise, la sceur ainée de Jean Le Maigre, est également placée en institution religieuse durant un
temps « avec I’aide de sa grand-mere qui voulait régler au plus vite cette précoce vocation et qui
edt voulu séquestrer toute sa famille au noviciat, a un moment ou I’autre » (SVE, 37). Dans Eremo,
aucun personnage n’insiste de la sorte pour envoyer les ainés au couvent, cette décision revenant
entierement aux figures parentales, soit a papa Dou et @ maman Lou. Si le pere de Sylvanie est
instituteur et défend en conséquence 1’éducation, a I’opposé du pére de Jean Le Maigre et

d’Héloise, il ne parait pas choisir le couvent pour des motifs pédagogiques, mais plutot, telles les
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figures parentales d’Une saison, pour se décharger de ses responsabilités parentales sur
I’établissement religieux. La mére de Sylvanie semble de méme disposée a confier ses enfants a un
tiers, son silence, tel celui de la mere de Jean Le Maigre et d’Héloise, exprimant son indifférence
devant I’institutionnalisation de ses ainés.

Partant de ces similarités ou rapprochements diégétiques, nous tenterons de montrer, dans
la suite de ce chapitre, comment I’institution religieuse mise en scéne dans Eremo se situe quelque
part entre le noviciat de Jean Le Maigre et le couvent d’Héloise, par le quotidien tel qu’il y est
dépeint et les enseignements qui y sont véhiculés. Plus encore, nous tacherons de montrer que la
protagoniste de Bersianik est associée tour a tour au poéte tuberculeux et a la mystique de
I’ Auberge de la Rose publique, double appartenance dont nous postulerons qu’elle revalorise le
personnage d’Héloise et relance ainsi la lecture, non seulement du roman de Blais, mais d’une

longue série de textes de femmes.

2. Le quotidien des institutions religieuses

A la gare d’arrivée, Sylvanie et ses cadets retrouvent « le taxi que les religieuses d’Eremo
[ont] envoyé » (E, 27), « pour cueillir les enfants de monsieur et madame Penn » (E, 27). Le char
a bancs est « tiré par un canasson que [fait] avancer péniblement un homme taciturne, de mauvais
caractere et probablement sans cceur » (E, 27). « Contrairement aux autres enfants dont elle [a] la
garde » (E, 27), Sylvanie ne craint pas le cheval, mais n’apprécie pas pour autant cette breve
randonnée. La pensionnaire a en fait « la mort dans I’ame » (E, 28) depuis qu’elle a revétu son
costume de couventine, celui-ci pesant sur elle comme « une nouvelle chape de plomb » (E, 28).

La rigidité de cet habit n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle de I’uniforme d’Héloise :

[Héloise] portait encore le costume rigide du couvent qu’elle avait quitté quelques mois plus tot.
Nostalgique des murs protecteurs, de ces compagnes muettes avec qui elle avait partagé une
héroique patience qu’elle croyait étre la vertu, Héloise songeait qu’elle n’avait gardé de ces jours
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heureux qu’un lourd crucifix qui pendait maintenant aux murs de sa chambre infestée de rats.
(SVE, 35)

Dans Une saison, Héloise conserve en effet, et ce plusieurs mois apres son expulsion du couvent,
le costume de 1’établissement religieux. Bien que toujours aussi rigide, cet accoutrement remémore
désormais a 1’ancienne couventine des jours plus heureux. Peu de temps apres étre entrée dans
I’institution religicuse, Héloise a dans les faits « découvert que la regle du couvent était douce, et
elle s’y abandonna comme si, pour la premiére fois, elle avait découvert la joie de I’amour » (SVE,
38). De facon similaire a Héloise, Sylvanie constate a son arrivée a Eremo que 1’établissement
religieux peut étre un endroit agréable, notamment pour les plus jeunes membres de sa petite

famille, qui s’y voient offrir les bras caressants qui leur manquent :

L’accueil [au couvent d’Eremo] fut assez cordial. Les trois plus jeunes [Marie-Ambre, Sandrine
et Plum-Pudding] furent remis entre les mains d’une sceur préposée a tout enfant de sept ans et
moins. Elle s’appelait Saint-Antoine-de-Padoue, elle était chaleureuse et maternelle. La « petite
famille » de Sylvanie avait bien de la chance ! (E, 31)

Quant aux couventines les plus agées, elles se voient octroyées, a partir de 1’dge de douze ans,
« une cellule personnelle fermée de tous cotés par des rideaux blancs » (E, 33), disposant deés lors
d’une certaine intimité dont plusieurs, telle Sylvanie, ne bénéficient pas chez elles. Effrayée par
I’apparence de la religieuse responsable des grandes, qui « avait le visage comme rougi au feu[,]
un regard d’acier et une détermination effrayante dans la voix » (E, 33), la pensionnaire se réjouit
de « se perdre [pour sa part] dans le flot des huit ans et plus » (E, 31), et ce bien qu’elle se trouve
ainsi privée des avantages accordés aux plus jeunes et aux plus agées.

A Eremo, la couventine retrouve en outre Espéranza, qui, si elle ne lui apparait plus comme

autrefois, fait néanmoins connaitre sa présence :

Ah cette voix ! Cette voix ! Sylvanie la reconnut tout de suite. C’était celle d’Espéranza, qu’elle
n’avait pas entendue depuis les tout derniers jours & Permafrost. Sylvanie regarde autour d’elle.
Espéranza ne se montrait pas. Quel soulagement de la savoir I3, tout pres, fidéle au rendez-vous.
(E, 32)
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Ainsi accompagnée, la jeune fille ne souffre pas trop de ce nouvel exil dans cette autre grande
maison sans mere, et ce bien que cette institution « [soit] plus éloignée du nid familial [que
Permafrost] » (E, 37) : « [N]e fallait-il pas prendre le train pour y parvenir ? » (E, 37) C’est en
raison de cet éloignement que « le scénario de Permafrost se répét[e] a Eremo avec plus de rigueur
encore » (E, 37), «les parents de Sylvanie Penn ne faisa[nt] jamais partie de la cargaison
hebdomadaire de géniteurs et de génitrices qui se dévers[e] dans le double parloir [du couvent
chaque dimanche] » (E, 37).

A linstar d’Eremo, le noviciat de Jean Le Maigre est considérablement éloigné de la
résidence familiale, de sorte qu’il faut prendre le train pour s’y rendre, ce qui raréfie le nombre de
visites. Dans Une saison, Grand-Mére Antoinette n’entreprend ce voyage qu’a une occasion,
« amenant avec elle, pour I’aider & monter dans le train, Pomme et le Septieme » (SVE, 109). Sa
venue s’effectue ceci dit trop tard, Jean Le Maigre étant déja décédé : Grand-Mere Antoinette
n’arrive ainsi dans 1’établissement religieux que pour assister a ses funérailles. Dans Eremo,
Sylvanie Penn ne recoit de méme que peu ou pas de visites, les codts associés au déplacement en
train prévenant toute venue parentale. Quelquefois, il arrive cependant, « saint Antoine et saint
Christophe aidant, le premier leur ayant fait trouver un trésor dans le fond d’un tiroir, le second
veillant a la bonne marche du train » (E, 41), que les parents de la couventine « [soient] 13, tout a
coup, en semaine, en soirée, en matinée, le dimanche avant I’heure du parloir » (E, 41), qu’« ils
[soient] I&, venus de nulle part, sortis du néant, comme par miracle ! » (E, 41) La joie qui fond sur
la pensionnaire a ces occasions est alors plus intolérable « que I’attente, que 1’attente sans espoir,
que I’absence, que le départ qui allait fatalement suivre cette venue inopinée » (E, 41). Le
comportement de la fillette, lors de ces exceptionnelles visites, géne beaucoup maman Lou et papa

Dou, surtout mis en comparaison avec celui de Marie-Ambre, Sandrine et Plum-Pudding, qui
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« sav[ent] [pour leur part] garder leur joli costume de joie et [font] féte [a leurs parents] comme il
se doit » (E, 41). Si dans Eremo, comme dans Une saison, les visites familiales ne se déroulent
jamais tel que prévu, ces rencontres ratées ne suscitent jamais de déception manifeste.

A Eremo, « le régime alimentaire du couvent [est] maigre et sans saveur » (E, 43), et « les
séjours au réfectoire apport[ent] aux pensionnaires souvent plus de déboires que du boire et du
manger » (E, 43). Chaque plat s’y trouve en outre assaisonné « de la lecture a haute voix de la Vie
des saints, confesseurs et martyrs, et de la Vie des saintes, vierges et martyres » (E, 43-44), et ce
au méme titre que dans Une saison dans la vie d’Emmanuel, ou ces lectures hagiographiques ne

semblent pas, pour sa part, affecter 1’appétit de Jean Le Maigre :

Ce soir-la et les autres soirs, Jean Le Maigre mangea de la mélasse, et encore de la mélasse. On
en mangeait sur le pain, sur I’omelette solitaire du midi — on en mangeait partout. Jean
Le Maigre mangeait férocement, comme tout le monde autour de lui, écoutant d’une oreille
frémissante la vie de saint (d’ailleurs remplie de supplices que Jean Le Maigre encourageait, le
nez dans son bol de lait pour ne pas en perdre une seule goutte) que lisait le prétre, du haut de
Iestrade. [...] lls le lapiderent, ils le torturérent jusqu’a l’aube... Le sang coulait a flots sur la
table, et Jean Le Maigre 1’épanchait avec son mouchoir. Puis il continuait & manger, sa main
glissant d’une assiette a 1’autre, pour voler la nourriture de ses voisins. (SVE, 62)

Bien que répétitif — et quelque peu sanglant —, le menu du noviciat fournit a Jean Le Maigre une
nourriture abondante, abondance qu’il n’a jamais connue dans la résidence familiale, ce qui
explique son enthousiasme. Lors de son séjour au couvent, Héloise découvre de fagon similaire
une « nourriture délicate » (SVE, 38) et des « mets soignés » (SVE, 38), toutes choses lui étant
étrangéres, et devant lesquelles « elle ne [peut] se défendre de la tentation de la gourmandise »
(SVE, 38). A Eremo, Sylvanie ne trouve, quant a elle, ni abondance ni raffinement dans les plats
qui lui sont offerts, se contentant essentiellement d’« infectes pommes boulangere, de citrouille
avachie [et] de pale mortadelle appelée baloné » (E, 43). Ce n’est que le dimanche midi que la
couventine bénéficie, a I’instar de Jean Le Maigre et d’Héloise, d’un festin que « méme chez elle,

a cette époque, ses parents ne [peuvent] leur payer » (E, 44) :

[Le] dimanche midi, il arrivait qu’il y efit au menu du STEAK HACHE !!! Il avait un aspect
engageant, quoique complétement cuit, sec, comme émietté. Ce mets de choix était présenté dans
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un plat de service accompagné d’une platée de purée de pommes de terre : ¢’était, de loin, ce que
les pensionnaires pouvaient espérer de mieux a cette table conventuelle. Sylvanie adorait ce
menu. (E, 44)

La jeune fille recoit également au couvent certains soins particuliers, qui, s’ils sont loin d’étre
agréables, témoignent néanmoins de 1’attention qu’on lui porte : « Ces céréales [de son a peine
humectées de lait] étaient un traitement spécial auquel seule Sylvanie avait droit a cause de son état
chronique de constipation... » (E, 43) Dans Une saison, Jean Le Maigre se voit de méme accorder
des soins pas le Frére Théodule, qui multiplie les attentions a son égard. Bien que ces traitements
paraissent plus agréables que ceux dispensés a la couventine, le pensionnaire en souffre tout autant,

ces médecines contribuant a la détérioration de son état :

— Du lait chaud le matin, disait le Frére Théodule, en pesant sa main moite sur I’épaule de Jean
Le Maigre, du lait chaud le soir, et ne vous mouillez pas les pieds.

Jean Le Maigre toussait, crachait du sang, toujours encouragé par le Frére Théodule qui essuyait
les coins de sa bouche avec un mouchoir, ou le regardait s’évanouir avec une admiration
passionnée. Jean Le Maigre était beau, évanoui. Il ressemblait a ces jeunes ames que le Frere
Théodule avait précipitées dans la vie éternelle, a un age précoce (SVE, 64-65).

En présentant le religieux a la fois comme un étre attentionné et un meurtrier, la narration joue avec
les contrastes et les contradictions, ce qui, comme le reléve Kylousek, est chose fréquente dans
I’écriture romanesque de Marie-Claire Blais, notamment en ce qui concerne le traitement du sacre
et de la religion?®. Un tel portrait contrasté et contradictoire du sacré et de la religion apparait
également dans « les autobiographies de femmes qui ont grandi dans les décennies 1930, 1940 et
195027 », selon Smart, et ce plus particuliérement dans les passages ou il est question des couvents.

Certaines autrices, telles Henriette Dessaulles, Claire Martin, France Théoret et Denise
Bombardier, dénoncent en fait dans leurs écrits intimes, comme le reléve Smart, « le snobisme,
I’étroitesse d’esprit et I’hypocrisie qui semblent avoir été la régle plutdt que I’exception dans les

couvents [au Québec]?® ». Ce portrait est toutefois « contrebalancé par I’expérience heureuse

% petr Kylousek, « La poétique baroquisante de Marie-Claire Blais », art. cité, p. 57-58.
27 patricia Smart, De Marie de [’Incarnation & Nelly Arcan, ouvr. cité, p. 398-399.
28 patricia Smart, De Marie de I’Incarnation a Nelly Arcan, ouvr. cité, p. 398-399.



127

d’autres jeunes filles, comme Ghislaine Perreault-Laurendeau et Lise Payette?® », qui « révélent le
réle immense joué par les couvents dans 1’¢ducation supéricure et I’avancement social des jeunes
filles de la classe ouvricre, et 1’étendue parfois étonnante des connaissances culturelles que les
religieuses transmettaient a leurs éléves® ». Dans Eremo, la narration fait de fagon similaire de
I’institution religieuse le lieu des souffrances et des priviléges, de I’ignorance et de la connaissance,
et ce au méme titre que dans le roman de Blais, ou les établissements religieux apparaissent

notamment comme un endroit favorable au développement de 1’écriture.

3. Eremo. Chroniques du désert : lecture et pratique d’écriture

Au couvent d’Eremo, les dimanches aprés-midi sont consacrés aux visites, I’arrivée de cette
« cargaison de géniteurs et de genitrices » (E, 37) étant annoncée aux pensionnaires par de « brefs
coups stridents et cuisants » (E, 37) de la sonnette de 1’établissement. Afin d’échapper « au son de
cette maudite sonnette, qui [annonce] toute la journée des visiteurs étrangers » (E, 40), parmi
lesquels ne se trouvent jamais maman Lou et papa Dou, Sylvanie se livre a sa passion pour la
lecture, cherchant ainsi dans la littérature un refuge contre le quotidien du couvent. Mais avant de
pouvoir s’adonner a sa passion favorite, et de libérer « Le Petit Roi du Bengale de sa prison de

pages lues et relues cent fois » (E, 40), la couventine doit rédiger la lettre dominicale :

Sylvanie n’accédait a sa passion pour la lecture qu’aprés avoir donné du « cher papa, bonne
maman » et de tout ce qui s’ensuit sur deux ou trois pages appelées Brouillon de LA lettre
dominicale qu’elle écrivait au nom de ses sceurs, de son frére et d’elle-méme et ou il y avait
toujours un post-scriptum en deux points :

1 — Ne vous en faites pas pour nous, tout va bien.

2 — Nous vous attendons sans faute dimanche prochain.

La surveillante du désert examinait attentivement le brouillon ou elle n’avait a censurer que de
rares infractions a I’orthographe. Sylvanie s’appliquait ensuite a mettre au net sur un feuillet plié,
légérement gaufré, 1’énoncé ennuyeux de ces sentiments orthodoxes, tandis qu’intérieurement

29 patricia Smart, De Marie de I’Incarnation a Nelly Arcan, ouvr. cité, p. 398-399.
30 patricia Smart, De Marie de I’Incarnation a Nelly Arcan, ouvr. cité, p. 398-399.
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croissaient et se multipliaient les petits anges blonds barbouillés de peine et de colere qui allaient
dévorer sa vie. (E, 38)

Dans cette lettre adressée a maman Lou et papa Dou, la pensionnaire ne révéle rien des évenements
survenus durant la semaine ni de ses veéritables sentiments, cachant de la sorte a ses parents, comme
a la surveillante du désert, cette « face pas montrable aux adultes » (E, 40).

Comme le constate Smart, a la lecture du journal d’Alice Dessaulles, 1I’hypocrisie affleure
parfois dans les écrits des couventines, «résultat d’un systéme de surveillance extrémement
efficace® », mis en place par les religieuses dans les couvents, au cours des années 1850 & 1950 au
Québec. Ce systeme de surveillance, « en jouant sur le désir des jeunes filles de plaire et d’étre
acceptées, [serait parvenu] trop souvent [selon Smart] a éloigner [les couventines] de la possibilité
d’une véritable expression de soi [par I’écriture]®? ». Alice Dessaulles finit d’ailleurs, comme
I’indique Smart, par se révolter dans les derni¢res pages de son journal contre cette censure,
décidant d’« abandonner 1’écriture pour I’instant, quitte a revenir plus tard a une écriture plus
“montrable”®® ». Du c6té du roman, si Bersianik nous propose une illustration de ce systéme de
surveillance mis en place dans les couvents par les religieuses, sa protagoniste semble y échapper

en partie, en se prétant au jeu de la doublure :

Une fois accomplie la corvée de la lettre dominicale, une fois celle-ci lue et approuvée par qui de
droit, au lieu de se livrer tout de suite a sa passion premiére, Sylvanie se mettait a griffonner avec
fiévre sur une feuille de son papier a lettres, qu’elle finissait par chiffonner légérement. Feignant
de la jeter au panier, elle ’enfouissait au plus profond du désordre de son pupitre. Elle appelait
cette activité clandestine le « jeu de la doublure ». Elle était seule & y jouer, seule a connaitre son
existence. Il consistait & « doubler » chaque lettre 1énifiante qui allait partir vers la maison de
L’Anneau d’hier d’une autre version qui était le récit véritable de ce qu’elle avait vécu au cours
de la semaine, de ce qu’elle avait réellement ressenti de colére, de peine, parfois de joie
inattendue. C’¢était aussi un recueil de ses pensées les plus secrétes. En somme, cette « doublure »
était la face cachée de sa vie au pensionnat, une face « pas montrable » aux adultes. (E, 39-40)

81 patricia Smart, De Marie de I’Incarnation a Nelly Arcan, ouvr. cité, p. 185.
32 patricia Smart, De Marie de [’Incarnation a Nelly Arcan, ouvr. cité, p. 185.
33 patricia Smart, De Marie de [’Incarnation a Nelly Arcan, ouvr. cité, p. 185.
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En I’absence d’interlocuteurs viables, cette entreprise épistolaire clandestine représente pour la
jeune fille un moyen d’expression notable, d’autant plus que, selon Maddox, la rédaction de lettres
permettrait d’établir une relation entre le destinateur et le destinataire, ou de la conserver, le cas
échéant®*. A travers le jeu de la doublure, la fillette tAcherait ainsi de maintenir le lien filial qui la
rattache a ses parents, ne parvenant, cela dit, qu’a en préserver I’illusion.

Dans Une saison, Héloise, qui est « nostalgique des murs protecteurs [du couvent] » (SVE,
35), écrit de facon similaire des « lettres ridiculement secretes [a ses anciennes compagnes] » (SVE,
116), ou elle « mendi[e] du secours ou quelque austére affection » (SVE, 116). Ces lettres, ces
«monceaux de lettres qu’Héloise n’[a] jamais le courage d’envoyer a ceux a qui elle les avait
écrites, et qu’elle se li[t] a elle-méme silencieusement » (SVE, 15), ’ancienne couventine les
abandonne par la suite sur le plancher de sa chambre, au moment de quitter la résidence familiale,
les traitant, au méme titre que Sylvanie, comme des détritus une fois leur fonction accomplie. A
I’ Auberge de la Rose publique, la jeune femme retrouve 1’abondance regrettée du couvent, et n’a
des lors plus de raison d’écrire a ses anciennes compagnes. Si la jeune femme continue bien d’écrire
dans 1I’établissement de Madame Octavie Embonpoint, ses écrits sont désormais destinés a d’autres
que ses anciennes compagnes, et ce sans qu’il y soit dorénavant question de ses sentiments, ou tout

du moins de ses véritables sentiments, 1’écriture épistolaire de I’adolescente devenant factice :

Héloise écrivait presque quotidiennement a sa grand-mére, lui rappelant qu’elle était cuisiniére
et bien payée, bien vétue et logée, tout cela gratuitement, chére grand-mere — veuillez donc
accepter ma contribution généreuse pour les frais d’hopital de mon frere I’accidenté pour qui
vous me voyez verser des larmes de désolation et de sympathie. Dieu nous a toujours beaucoup
éprouvés, chere grand-mére, courage, je veille sur vous... Je vois beaucoup de gens, grand-mére,
le jour et la nuit et a toute heure enfin je me sens utile et Mme Octavie Embonpoint ma patronne,
ma dévouée maitresse, me prie de vous dire qu’elle est trés fiere de moi ; je suis sous sa compléte
surveillance obéissance, aussi ne soyez pas inquiéte, ma chére grand-mere, si je ne vais plus a la
messe... Cher monsieur le Notaire, votre visite m’a fait grand plaisir, votre absence me tue, vous
avez oubli¢ votre chapeau, vos gants...

34 Kelly-Anne Madeline Maddox, Le roman québécois des années 1990, thése citée, p. 218.
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— Reprenons cette phrase, disait Mme Octavie, le visage enflammé par la gourmandise (car de la
cuisine montait I’odeur de veau réti et de champignons). Cher Monsieur le Notaire, en un mot je
vous aime... je... (SVE, 145-146)

La plupart des lettres de ’adolescente sont ainsi adressées a sa grand-mere, et feignent de la
renseigner sur la situation de la jeune femme. Dans le but, semble-t-il, de rassurer Grand-Mere
Antoinette, Héloise ne lui révele jamais dans ses écrits sa véritable profession, prétendant étre
cuisiniére. Quant aux autres lettres de 1’adolescente, écrites a 1’ Auberge de la Rose publique, elles
lui sont dictées par Madame Octavie Embonpoint, afin de s’assurer la clientéle de M. le Notaire.
Au lieu de révéler les véritables sentiments de 1’adolescente, ces missives n’en contiennent aussi
que le simulacre. Dans Une saison, comme dans Eremo, 1’écriture épistolaire peut par conséquent
servir a berner I’autre : on y retrouve le méme jeu de doublure.

La venue a I’écriture d’Héloise parait dans ces circonstances découler de son séjour au
couvent, son attachement pour 1’établissement religieux I’ayant persuadée durant un temps de
rédiger ces lettres a ses anciennes compagnes. En s’adonnant au jeu de la doublure, Sylvanie
développe de méme au couvent d’Eremo « une seconde passion qui allait devenir encore plus forte
que la premiére, plus exigeante aussi, la passion de I’écriture » (E, 40). Si Jean Le Maigre n’en est
pas, pour sa part, a ses premiers pas dans le domaine littéraire lorsqu’il entre au noviciat, ¢c’est dans
I’établissement religieux que, « cloué a son lit par 1’ordre du docteur et la complice sollicitude du
Frére Théodule » (SVE, 65), il entreprend d’écrire son autobiographie. La survie de ce manuscrit
incite d’ailleurs Dominique Bourque a conclure que si Jean Le Maigre perd son corps, il ne perd
pas son ame, ses écrits servant de refuge a cette infime part de lui-méme?®. Selon Vergereau-
Dewey, I’écriture permettrait surtout au gar¢on « d’échapper a la médiocrité ambiante®® », au méme

titre que la lecture. Les livres fournissent en effet au poéte, comme a Sylvanie, un abri, et ce

35 Dominique Bourque, « Héloise ou La voix du silence », art. cité, p. 333-334.
% 3, Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de ’enfance », chap. cité, p. 43.
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notamment dans la maison du pére, ou il s’agit d’une activité illicite, dont Grand-Mere Antoinette

se fait la complice :

De ses ongles noircis de boue, Jean Le Maigre tourne gracieusement les pages de son livre. Ravi
comme un prince dans ses vétements en lambeaux, il se hate de lire.

— Mon Dieu que c¢’est amusant, dit-il en riant aux éclats.

— Tu as tort de rire, dit le pére, je peux te I’arracher des mains, ce livre.

Jean Le Maigre secoue la téte, il montre son front blanc sous les cheveux :

— 1l est trop tard, j’ai lu toutes les pages. On ne peut pas briler les pages que j’ai lues. Elles sont
écritesla ! [...]

— Grand-Meére, dit [Jean Le Maigre], je le sais par ceeur, ce livre.

—Je vais le battre, ton Jean Le Maigre, dit la voix du pére.

— Viens pres de moi, dit Grand-Mére Antoinette & Jean Le Maigre, on ne peut pas te faire de mal
quand tu es pres de moi. (SVE, 19-20)

La matriarche défend a la fois Jean Le Maigre, ses lectures et ses écrits contre la figure paternelle,
tout en procurant a Héloise ses quelques lectures. Chaque samedi, Grand-Mere Antoinette vient
porter a I’adolescente, qui demeure enfermée dans sa chambre depuis son retour du couvent,
« les Colonnes du ceeur — la Chronique du cceur, les Secrets du ceeur, les Confessions du ceeur
abandonné — [qu’elle] avait soigneusement rassemblées pour elle (enveloppant de cette feuille
miraculeuse du journal le pain et le jambon qu’elle montait a sa petite-fille, pendant sa période de
jelne) » (SVE, 149). Ce feuillet est alors tout ce que Héloise se permet de lire, se réjouissant « de
retrouver dans le grand journal, ces “cceurs trahis”, ces “cceurs sauvagement meurtris” qui
ressemblaient tant au sien » (SVE, 149). Comme Sylvanie et Jean Le Maigre, la jeune femme
découvre un refuge dans la lecture, la rencontre de ces cceurs si semblables au sien lui permettant,
non seulement de se conforter dans ses sentiments, mais également de rompre son isolement.
Selon Maddox, « la lecture [peut en effet conduire] le lecteur a une reconnaissance de
s0i%” », en « permettant la re-construction et la réconciliation d’une identité fondée sur I’altérité,
une identité qui se définit par I’écart entre le dit et le non-dit, voire entre soi et autre ». La lecture

apparait aussi, et ce notamment dans les écrits intimes des femmes, comme le constate Smart, tel

37 Kelly-Anne Madeline Maddox, Le roman québécois des années 1990, thése citée, p. 207-208.
38 Kelly-Anne Madeline Maddox, Le roman québécois des années 1990, thése citée, p. 207-208.
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« un moteur puissant de transformation et de libération, permettant aux protagonistes de rompre
leur isolement et d’envisager d’autres modeles et d’autres fagons de vivre que ceux qu’on leur a
présentés & la maison et a 1’école®® ». Dans Une saison, la lecture incite de fagon similaire Jean
Le Maigre et Héloise a adopter des modes de vie opposés aux valeurs familiales et a 1’éducation
recue. Jean Le Maigre, influencé par ses lectures, décide en effet de devenir poéte, profession qui
va a I’encontre de I’opinion paternelle concernant 1’éducation. Quant a Héloise, c’est entre les
pages du journal, aux cotés des Colonnes du cceur, qu’elle découvre I’annonce de Madame Octavie
Embonpoint, propriétaire de 1’Auberge de la Rose publique. En choisissant de répondre a cette
invitation et de devenir une prostituée, la jeune femme s’écarte des prétentions religieuses
entretenues par sa grand-mere. Dans Eremo, si Sylvanie ne semble pas avoir choisi de profession
pour I’instant, elle développe, lors de son séjour au couvent, un intérét pour 1’écriture. Ce gotit pour
la création, qui se manifeste par le jeu de la doublure et découle, comme dans le roman de Blais,
d’un désir de vaincre 1’isolement, est nourri, au méme titre que les ambitions littéraires de Jean
Le Maigre, par des lectures. C’est aussi lorsqu’« elle libér[e] enfin Le Petit Roi du Bengale de sa
prison de pages lues et relues cent fois, que [la pensionnaire] song[e] a construire autour d’elle une
forteresse insonorisée, imperméable au son de cette maudite sonnette qui avait annoncé toute la
journée des visiteurs étrangers » (E, 40), un fort de mots qui la protégerait également des « graffiti

obscénes que sceur Sado s’amus[e] a graver dans sa jeune cervelle » (E, 42).

4. L>apprentissage de la cruauté et la « loi de ’amour »
« Sceur Sainte-Face-en-Lame-de-Couteau-Rougie-au-Feu, communément appelée sceur

Sado » (E, 42), est la religieuse responsable des grandes au couvent d’Eremo. Sylvanie est placée

%9 patricia Smart, De Marie de [’Incarnation a Nelly Arcan, ouvr. cité, p. 320.
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sous sa garde a I’dge de onze ans, et c’est dés cette époque que la religieuse entreprend soudain de
lui insuffler la honte. A la suite d’une des exceptionnelles visites de maman Lou et de papa Dou a
Eremo, sceur Sado demande a la jeune fille, en « insistant sur le mot encore : “Avez-vous remarqué
que votre mere attend EN-CO-RE un enfant 2 » (E, 42). Tout occupée a sa joie de revoir ses
parents, la pensionnaire n’a pas porté attention au ventre maternel. « Les yeux élargis par la
surprise » (E, 42), elle répond par conséquent a la religieuse « que non, elle n’avait pas remarqué
cela» (E, 42) :

Sceur Sado trépignait. « Votre sceur Marie-Ambre — qui est pourtant plus jeune que vous — I’a
bien remarqué, elle. » Le regard de Sylvanie ployait sous la honte tandis que la religieuse lui
assénait un dernier crochet du gauche: «Ma pauvre enfant, vous n’étes donc pas
PERSPICACE ! » (E, 42)

Si Sceur Sado humilie ici la jeune fille en se moquant de son manque de perspicacité, il ne s’agit
pas de la seule moquerie que la religieuse inflige a Sylvanie. Le lendemain des jours de lessive
Sceur Sado se préte en effet a 'un de ses jeux favoris, en se moquant devant 1’ensemble des

pensionnaires de la précarité financiére de la famille Penn :

[Réunissant toutes les couventines dans la grande salle], sceur Sado plongeait sa main dans une
grande manne remplie de linge et en retirait un article non identifié.

« A qui ce jupon ? A qui cette camisole ? A qui cette besace ? Ces bas de laine ? », clamait-elle
comme au jeu des gages. Mais ce n’étaient pas des gages et les fillettes qui reconnaissaient leur
vétement allaient le chercher. Sceur Sado le leur remettait sans commentaire. Quand sceur Sado
tirait du panier d’osier un morceau de linge avarié¢ ou en lambeaux son ton devenait sarcastique.
Elle étalait la piéce en question dans toute sa largeur et la secouait avec dédain.

« A qui cette guenille ? On dirait une serviette de gypsies ! Ne fait-elle pas partie du trousseau
des petites Penn ? » (E, 65)

Sceur Sado se plait de plus a commenter 1’apparence de la fillette, en tachant de la convaincre de
sa laideur. D’aprés la religieuse, il faut absolument « que Sylvanie se [croit] défavorisée par la

nature, son salut en dépen[d] » (E, 67) :

« Un beau visage, par définition ne peut étre le siége d’un vilain nez. » [...]

« Vous n’avez méme pas de taille, Sylvanie. A douze ans, une fille est déja formée.

— Vous avez pris de I’embonpoint pendant les vacances, Sylvanie. Que vous est-il arrivé ? » (E,
67)

Aux yeux de sceur Sado, sa cruauté serait par conséquent justifiée par ses intentions morales,

I’apprentissage de la modestie et de la vertu exigeant ces humiliations, afin de préserver I’ame de
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Sylvanie de la vanité et du vice. Comme le constate Smart a la lecture des récits de couventines, de
telles humiliations corporelles étaient chose fréquente dans les couvents au Québec des
années 1850 a 1950, les religieuses apprenant aux jeunes filles la honte de leurs corps, en leur
inculguant notamment « que les menstruations et autres signes de la puberté [étaient] une punition
de Dieu* ».

« L’humiliation et les réflexions équivoques [ne sont cela dit] pas le seul amusement de
sceur Sado » (E, 53), qui prend également plaisir a susciter 1’effroi parmi les couventines. Chaque
soir, la religieuse suspend aussi a cette fin une épée de Damoclés au-dessus de leur téte, en leur
rappelant que « Dieu vient comme un voleur [durant la nuit] » (E, 53) : « Vous vous couchez bien
vivantes, [mais] vous pouvez vous réveiller MORTES ! » (E, 53) Sceur Sado insuffle de la sorte la
peur de la mort aux pensionnaires, qui craignent dés lors autant le trépas que ce « dieu de terreur »
(E, 53) que sert la religieuse. Dans Eremo, la foi est ainsi inculquée aux couventines par ces petites
cruautés des religieuses.

Dans Une saison, Héloise fait de méme, au cours de son séjour au couvent, 1’apprentissage
de la cruauté, et plus particulierement de la cruauté envers soi-méme. C’est en effet dans
I’institution religieuse qu’apparait la piété excessive de I’adolescente, qui I’ameéne, a son retour
dans la résidence familiale, a multiplier les jelnes. Selon Jean Le Maigre, Héloise aurait manifesté
« cet amour de la torture » (SVE, 37) depuis I’enfance, mais sa foi s’exprimait alors par des

chatiments corporels de moindre ampleur que le jedne :

Quand tout le monde trayait les vaches autour d’elle, Héloise, a genoux dans le foin, méditait, les
bras en croix, ou bien regardait jaillir des gouttes de sang de ses doigts transpercés d’aiguilles.
(SVE, 37)

40 patricia Smart, De Marie de I’Incarnation a Nelly Arcan, ouvr. cité, p. 303.
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Ces exemples de piété deviennent de plus en plus excessifs au contact des religieuses et de leurs
enseignements, 1’adolescente tombant alors a cette époque, et ce de maniére similaire a Sylvanie
et aux couventines d’Eremo, « dans la priere comme dans un piéege » (E, 39).

De son séjour au couvent, Héloise ne conserve qu’un lourd crucifix, qui, dans la maison
familiale, « ne lui insipir[e] plus que de la terreur — et avec la terreur cet amour du sacrifice qui
s’exalt[e] dans le jetine » (SVE, 36). Comme les couventines d’Eremo, 1’adolescente ne pratique
ainsi plus sa foi que par crainte morale. Cette peur, comme pour Sylvanie, semble lui avoir été
insufflée par les religieuses, et ce bien que ces derniéres en aient condamné les exces. La Supérieure
de I’établissement, « qui n’aimait pas que I’on dérange 1’ordre établi par des élans personnels »
(SVE, 36), et qui « n’était pas trés patiente avec les maux de 1’ame » (SVE, 36), renvoie en effet
Héloise du couvent en raison de cette piété excessive et des « brutales privations qu’elle
s’imposait » (SVE, 36). Si Sylvanie ne se montre pas elle-méme cruelle envers son corps, en le
soumettant a des chatiments corporels, elle subit, comme Héloise, les enseignements des
religieuses, leur manque d’empathie et leurs humiliations, les remarques de sceur Sado, en tachant
de la persuader de son insuffisance, lui étant aussi néfastes que le sont pour Héloise ses jednes.

Le corps d’Héloise est en fait endolori par ces privations, « enlaidi par [ces] curieuses
souffrances » (SVE, 104). En le transformant en « douce épave » (SVE, 105), ces jelines le rendent
indigne d’une épouse. Lors de son séjour au couvent, la jeune femme a en effet contracté une
alliance avec 1’Epoux. Dés lors, ce dernier lui a réguliérement rendu visite dans sa cellule, ces
rencontres nocturnes s’étant par la suite poursuivies dans la résidence familiale. Au fil des je(ines
d’Héloise, ces rendez-vous commencent cependant a se raréfier, les offrandes de 1’adolescente

étant de moins en moins acceptées par son Bien-Aimé :

L’Epoux avait changé. Il ne savait plus la prendre ni la chérir, comme autrefois. 1l ne posait plus
sur elle ce beau regard troublant qui précédait I’offrande. C’est dans la terreur de son absence



136

qu’Héloise se donnait a lui. Elle tendait la main sur son lit. Il n’était pas la. Il n’était pas encore
venu. I était tard. Il ne viendrait pas, peut-étre. (SVE, 104)

La raréfaction des visites de I’Epoux parait résulter, non d’une foi vacillante, mais plutot d’un excés
de piété, de cette religiosité acquise au contact des religieuses. Dans Une saison, les enseignements
des religieuses auraient par conséquent un impact négatif sur les amours d’Héloise. Dans Eremo,
les legons de sceur Sado, en affectant la conception de 1’amour de Sylvanie, semblent également

avoir nui a ses amours, notamment a sa relation avec Alix :

Sylvanie aimait donc cette fille, Alix, qui avait son age, onze ou douze ans. Plutdt onze ans. Alix
avait les cheveux blonds chétain qui ondulaient naturellement, de grands yeux noisette et un joli
visage. C’était une trés belle fille. Sylvanie en était folle. Comme une amoureuse transie, car Alix
recevait beaucoup d’hommages mais n’en restituait aucun naturellement. Elle était aimée de
plusieurs mais n’aimait personne. Dés le début de la vie, pensait Sylvanie, les réles sont
distribués, d’amour donné et dégu, et d’amour regu et non rendu. (E, 47)

Bien que la conception de I’amour de Sylvanie ne soit pas explicitement attribuée a son éducation
aux mains des religieuses, les remarques de sceur Sado a son égard paraissent y avoir contribué.
Désormais persuadée de son insuffisance, la couventine se considérerait accablée d’un défaut qui
la rendrait indigne de I’amour d’autrui, et ce au méme titre qu’Héloise, croyance que la jeune fille
n’entretenait pas avant son séjour a Eremo. Jean Le Maigre ne doute jamais, pour sa part, de sa
capacité a étre aimé, et ce méme si ses amours, comme ceux de sa sceur et de Sylvanie, sont toujours
décues — ou plutdt empéchées — par le départ de 1’étre aimé ou par le sien propre.

Mademoiselle Lorgnette, I’institutrice de I’école que fréquentent le gargon et ses fréres, est
le premier amour de Jean Le Maigre. Elle quitte cependant 1’école assez rapidement, ne laissant au
poete tuberculeux que le souvenir de « ses jambes bleuies par le froid » (SVE, 75) et de « ses longs
cils[, qui] furent les premiéres ombres de [sa] passion » (SVE, 75). A 1’école de rang, Jean
Le Maigre se lie également & Marthe, la petite bossue, dont les baisers sont si sonores qu’ils se font
toujours surprendre. Ces constantes interruptions achévent de convaincre le gar¢on « que I’amour
ne [peut] pas durer » (SVE, 88), et de fait Marthe part pour la ville peu de temps apres avoir

demandé a Jean Le Maigre de mettre le feu a I’école : « Si tu m’aimes, disait Marthe, allume toute
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I’école pour me faire plaisir. » (SVE, 89) « Dans [son] désespoir » (SVE, 89), le garcon incendie
I’école, avant d’étre pris et envoyé en maison de correction. Pour plaire a Alix, il n’y a de méme
« rien que Sylvanie ne [soit] préte a tenter » (E, 47). Elle vole a cette fin « du parfum a maman Lou
[qu’elle] transvase dans une petite bouteille [et offre] a sa bien-aimée » (E, 47). Si, au contraire de
Jean Le Maigre, la couventine n’est jamais inquiétée par ce délit, elle n’en regoit pas davantage
I’affection espérée, « s’estima[nt] [seulement] heureuse [que son présent soit] accepté » (E, 47).
Jean Le Maigre, de méme, ne revoit plus la petite bossue aprés I’incendie de 1’école. Il entame par
la suite une relation incestueuse avec le Septieme, qui prend fin lors de son départ forcé au noviciat.
La liaison du pensionnaire avec le Frere Théodule est, quant a elle, interrompue tragiqguement par
le décés du garcon.

C’est sous les traits du Diable que le religieux se présente pour la premiére fois a Jean

Le Maigre, lors d’une de ses visites nocturnes au dortoir du noviciat :

[Le] Diable commenca a apparaitre & Jean Le Maigre, avec prudence d’abord, puis de plus en
plus fréqguemment. Il entrait par la fenétre du dortoir, émergeant de la lumiére de la lune, avec sa
robe noire, son chapeau de fourrure sur le front, ses souliers boueux a la main. Jean Le Maigre se
hatait de faire son examen de conscience avant que le Diable ne se glisse dans son lit. (SVE, 63)

En se soumettant a I’autorité du Frére Théodule a 1’occasion de ses rencontres clandestines, le
garcon n’agit pas différemment d’Héloise et de Sylvanie, qui se plient aux enseignements des
religieuses, et ce malgré les conséquences désastreuses de ces lecons sur leur personne et sur leurs
amours.

A Dinstar du religieux d’Une saison, Alix se montre parfois cruelle envers celle qui 1’aime
dans Eremo :

[Un] dimanche d’automne, alors que Sylvanie se servait la premiére de son plat préféré, Alix, une
jeune pensionnaire assise a coté d’elle, fit une de ces réflexions dont I’effet explose en vous
comme un feu d’artifice en mille étincelles, et vous marque de sa briilure pour toujours. Elle dit,
trés haut pour que tout le monde 1’entende : « Tu en prends trop, Sylvanie, laisses-en un peu aux
autres. » (E, 44-45)
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Bien qu’Alix I’ait humiliée a cette occasion, Sylvanie continue a 1’admirer, acceptant méme de se
préter a ses cruautés, et ce a ’instar de Jean Le Maigre, le Frere Théodule, « n’[ayant] jamais eu
[avant ce dernier] un disciple aussi agile a le suivre, une proie aussi légére et amusée dans le péril »
(SVE, 127). Selon la narratrice d’Eremo, Alix n’aurait cependant pas agi mechamment, « ne
pouvant pas savoir ce qu’était pour Sylvanie le steak haché » (E, 45). Contrairement a sceur Sado,
Alix ne se montrerait donc pas intentionnellement cruelle, ses agissements témoignant plutot de ce
que Sylvanie appelle la «loi de I’amour » (E, 74). Cette loi, fondée sur I’insuffisance de la
couventine, sur son incapacité a étre aimee, empécherait toute réciprocité amoureuse entre la jeune
fille et ’objet de son affection, ne permettant ainsi a la fillette que de souffrir de ses amours.
D’ailleurs, pour la pensionnaire, « [I’amour,] ¢’[est] un colosse aux pieds d’argile » (E, 74), un
véritable colosse « qui se [tient] debout sur [sa] poitrine, [et] risqu[e] a tout moment de la faire
éclater » (E, 74). Cette conception de I’amour de Sylvanie Penn, et plus particulierement son
impression qu’elle ne peut étre aimée, que ses amours ne peuvent étre réciproques, apparait lors de
son s¢jour a Eremo. Si cette croyance n’est pas explicitement attribuée aux enseignements de sceur
Sado, il semble qu’elle ait pu y contribuer, en persuadant la fillette de son insuffisance, ou en lui
inculquant la cruauté. Dans Une saison, Jean Le Maigre et Héloise font de méme 1’apprentissage
de la cruauté, les enseignements des religieux et des religieuses participant notamment a la
détérioration de leur état de santé respectif. Les amours et les aspirations religieuses des deux
pensionnaires se trouvent également affectés négativement par les lecons accordées en
établissement religieux, et ce comme dans Eremo, ou ces désirs pieux et amoureux se confondent

et sont toujours décus.
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5. L’héritage d’Héloise : une religiosité au féminin

Outre les lecons de sceur Sado, les couventines d’Eremo regoivent les enseignements de
« sceur Maso, alias sceur Mon-Idéal-C’est-le-Martyre, qui [est] la pour [leur] rappeler qu’il n’y a
pas de bourreau sans victime et qu’il importe d’étre la victime si I’on veut vaincre la colére du
démiurge » (E, 55). C’est sous I’influence de cette religicuse que Sylvanie se met a cultiver, a
I’instar d’Héloise, un certain amour de la torture, ne se contentant plus de se soumettre aux petites
cruautés de sceur Sado et d’Alix, mais se livrant désormais a des souffrances inspirées par 1’idéal
de martyr de sceur Maso. La religieuse prie en effet chaque jour, « et [fait] prier ses éléves, pour
obtenir la grace d’étre envoyée en mission au Japon ou elle espér[e] se faire charcuter a mort par
les infideles » (E, 56) :

Comme elle était jeune et séduisante, elle entrainait dans son sillage héroique la plupart des
enfants qui dépendaient d’elle. En plus d’étre candidate au martyre, sceur Maso était la
championne incontestée de la pureté. Ces deux grands idéaux révolutionnaires ne laissaient pas
une grande marge de manceuvre pour ses jeunes émules, car si le premier appelait la mort par la
violence, le second repoussait la violence jusqu’a la mort. (E, 56)

Si la peur de la mort, insufflée par sceur Sado, empéche un temps la pensionnaire d’adopter cet
idéal de martyr, elle s’y résout finalement, aprés avoir rejeté les ambitions de pureté dont cet état
se trouvait affuble.

Sylvanie voit en fait dans ’embrassement de la violence une souillure obligée. Aussi

confond-elle dans ses offrandes nocturnes piété et sexualité :

Sur le dos, les mains attachées a la téte, [Sylvanie] était offerte en martyre a la voracité d’une
tribu de cannibales. Chaque morsure qu’on faisait sur elle était un délice, chaque bouchée qu’on
arrachait de son corps la transportait vers le soleil levant. Cela durait des heures car son corps
n’était pas une pature ordinaire. C’était comme une friandise d’enfant gaté : quand il n’y en avait
plus, il y en avait encore. Jusqu’a ce qu’un dernier éblouissement la fasse sombrer dans un
sommeil profond. (E, 59-60)

« Etre dévorée par des cannibales quand elle [est] couchée sur le dos, la nuit » (E, 51), est le seul
martyre que la couventine trouve agréable « et méme suprémement agréable » (E, 51). Dégodtée

par tous les autres supplices infligés aux martyrs, la couventine ne se préte qu’a cette lente
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dévoration par les anthropophages, cérémonie sacrificielle qui n’est pas sans rappeler les visites de
’Epoux a Héloise :

Cette nuit-la, Héloise se consumait en d’étranges noces. Elle languissait de désir auprés de
1’Epoux cruel, les mains jointes sur la poitrine, son bléme regard flottant au plafond. Elle s’était
dépouillée de tous ses vétements pour la cérémonie, et par quelque solennelle pudeur, avait
négligé d’enlever ses bas noirs, retenus par des é€lastiques qui encerclaient de rouge sa longue
cuisse maigre. [...] Comme elle I’avait fait autrefois, dans la solitude de sa cellule, elle allait
s’offrir encore au Bien-Aimé absent qui laisserait en elle ces stigmates de 1’amour dont elle
garderait le secret. [...] Elle le recevait sans larmes et sans effroi, toute abandonnée a sa calme
torture, a son horrible joie, les yeux fermés, son corps frémissant a peine sous le fréle drap blanc
qui le recouvrait. (SVE, 103)

Lors de ses visites, I’Epoux « emprunte des traits familiers et tendres, la bouche du jeune prétre
qu’[Héloise] avait aimé, le charmant sourire de Sceur Saint-Georges qui avait été sa voisine de
réfectoire, la joue creuse et enfantine de Mére Gabriel des Anges qui s’occupait de 1’infirmerie »
(SVE, 104), amour et piété se confondant ainsi sous les yeux de la jeune femme, qui ne sait dés lors
distinguer 1’objet de sa foi de ceux de son affection. A la suite de I’expulsion de 1’adolescente du
couvent, et au fil de ses nombreux jelines, les rencontres entre Héloise et I’Epoux changent,
devenant de plus en plus violentes, le viol succédant aux « caresses mystérieuses » (SVE, 104)

d’autrefois, et la luxure a I’amour pieux :

[Héloise] n’osait pas bouger pour mieux étre ravie par surprise. Car maintenant, elle le savait son
corps avait été trop endolori par les jedines, enlaidi par de curieuses souffrances, pour qu’elle pit
se sentir vraiment une épouse. Toucher cette douce épave, baiser ce front effaré, ces lévres fétides,
mais se pencher sur la fraicheur de ce cou trés pur, était le travail d’un brutal ravisseur. Etait-ce
cela le viol dont Héloise avait révé, en ses chastes nuits au couvent ? « Qu’il me prenne, qu’il me
prenne enfin, et je vais défaillir. » Mais quelques instants plus tard, elle luttait contre I’Epoux
vengeur qui mordait sa bouche et la rejetait sur le lit avec la méme violence dans laquelle il I’avait
prise — et se plaignant a voix basse, elle regardait ses seins délaissés, son ventre candide et
attendait que se referment les nocturnes blessures de son corps vaincu. (SVE, 104-105)

En se soumettant aux cruautés de I’Epoux, Héloise se fait martyre, a I’instar de Sylvanie Penn, et
ce dans D’espoir d’atteindre l’extase, non seulement sexuelle, mais surtout mystique. Dans
Une saison, la notion de péché se méle en effet a celle de la grace*! : « comme si le salut venait du

mal ; comme si la connaissance, I’expérience du mal, le crime méme [parfois], étaient la seule voie

41 3, Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de I’enfance », chap. cité, p. 42.
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d’accés a [la sainteté]*? ». Si Jean Le Maigre parait, pour sa part, renoncer au mal au noviciat, en
se dégageant d’un discours religieux perverti*® et en trouvant la rédemption dans I’écriture**, c’est
au couvent que s’éveille le désir d’Héloise, sa foi croissant au méme rythme que sa sensualité, et
inversement.

D’aprés Lapointe, « tout se passe [dans Une saison] comme si la religion, vouée selon le
mythe de la mission providentielle a élever les esprits, réduisait plutdt ses fidéles a I’esclavage® ».
Héloise est aussi préte a accepter toutes les brutalités, tous les supplices, pour ne pas renoncer aux
visites de I’Epoux, attitude qui, d’aprés Bourque, est présentée sous un jour ridicule par ’instance
narrative du roman“®. Selon Bourque, ce serait d’ailleurs afin de retrouver quelque chose de ces
visions mystiques, de redonner vie a son corps déserté par 1’Epoux, que ’adolescente rejoindrait
I’ Auberge de la Rose publique, sa foi et sa soif d’extase la menant directement du couvent a la
prostitution®’. La foi de Sylvanie — si on peut nommer ainsi I’appropriation de la fillette de ’idéal
de martyr — méle également piété et sexualité comme si elles allaient de pair. Cette assimilation
du masochisme de la religion catholique, qui est parodiée dans 1’ceuvre de Blais*3, ne fait, cela dit,
I’objet d’aucun commentaire dans Eremo, ou la prédilection pour le sacrifice de la couventine
témoigne plutdt de sa religiosité, d une piété toute féminine qui rejoint les croyances de certaines
religieuses, qui ont confondu dans leurs écrits discours amoureux et religieux*®. D’aprés Bourque,

Héloise s’inscrirait dans la lignée de ces religieuses, qui ont mélangé passion du Christ et passion

42 Gilles Marcotte, « Marie-Claire Blais : “Je veux aller le plus loin possible”. Entrevue », Voix et Images, vol. 8, n° 2,
hiver 1983, p. 197-198.

43 Martine-Emmanuelle Lapointe, « L’ceuvre de Marie-Claire Blais et le canon littéraire de la Révolution tranquille »,
chap. cité, p. 72-73.

4 S. Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de I’enfance », chap. Cité, p. 46-47.

4 Martine-Emmanuelle Lapointe, « L’ceuvre de Marie-Claire Blais et le canon littéraire de la Révolution tranquille »,
chap. cité, p. 72-73.

46 Dominique Bourque, « Héloise ou La voix du silence », art. cité, p. 338.

47 Dominique Bourque, « Héloise ou La voix du silence », art. cité, p. 334-335.

48 Dominique Bourque, « Héloise ou La voix du silence », art. cité, p. 338.

49 Dominique Bourque, « Héloise ou La voix du silence », art. cité, p. 341-342.
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profane, mais ce de maniére non explicite®®, a ’opposé de la protagoniste d’Eremo, qui, comme
nous le verrons plus loin, s’associe a ces générations de femmes, a travers la figure de sainte
Thérese d’Avila. C’est aussi cette religiosité toute féminine qui méne Sylvanie de 1’idéal de martyr
a Clovis, un incendiaire de douze ans, soit « de la vertu au vice®! », pour reprendre 1’expression de
S. Pascale Vergereau-Dewey, qui décrit en ces termes le parcours d’Héloise, de religieuse a putain.
Ce cheminement, cependant, n’apparait pas avoir été choisi par la pensionnaire, qui ne présente
pas le moindre signe d’égarement, d’état de perte de reperes qui expliquerait selon Vergereau-
Dewey la propre déchéance morale d’Héloise®. Nous tenterons maintenant de démontrer que si la
protagoniste de Bersianik est bien associée tour a tour a Jean Le Maigre et Héloise au fil d’Eremo,
la narration semble, de ces deux figures, mettre de 1’avant celle d’Héloise, en revalorisant ce
personnage, quelque peu négligé par la critique et I’histoire littéraire, et sa pratique spirituelle

particuliére, tournée en ridicule par la narration de Blais®.

6. Clovis, le fier Sicambre
En se déplacant pour aller communier a I’église du village, avec les religieuses et les autres
pensionnaires, Sylvanie « crois[e] le regard d’un étrange garcon » (E, 75) :

Des bruits couraient a son sujet. Un été, il avait mis le feu a la grange de ses parents et une petite
voisine était morte par sa faute. Personne n’avait pu établir ces crimes de fagon absolue. La téte
auréolée par cette légende, il fascinait les couventines et effrayait les écoliers. (E, 75)

La rumeur, en plus d’accuser le gargon d’étre un incendiaire, le « soupgonn[e] d’étre athée, ce qui
était beaucoup dire pour un garconnet de douze ans » (E, 76) : « [C’]était suffisant pour qu’il soit

plus ou moins un objet de scandale aux yeux de la petite société¢ d’Eremo, sauf pour Sylvanie, peu

%0 Dominique Bourque, « Héloise ou La voix du silence », art. cité, p. 340-341.

51 S, Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de I’enfance », chap. cité, p. 46-47.
523, Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de I’enfance », chap. cité, p. 46-47.
53 Dominique Bourque, « Héloise ou La voix du silence », art. cité, p. 329, p. 338.
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religieuse, que cette nouvelle information ravissait. » (E, 76) Renoncant soudain — semble-t-il —
a I’idéal de martyr de sceur Maso, et a ses séances de dévorations nocturnes aupres des cannibales,
la couventine découvre dans I’apparence méme du gargon, prénommé Clovis, une religiosité toute

différente de celle jusque-la inculquée par les religieuses :

11 avait I’allure sombre d’un gitan. Une physionomie extrémement vive, des yeux percants, d’un
noir absolu comme sa criniere, sourcils charbonneux, épais, arqués comme les vodtes en plein
cintre d’une cathédrale romane. Sylvanie en fut toute retournée. (E, 75)

La légére claudication du garcon, due a la polio dont il avait souffert I’année précédente, ne suffit
d’ailleurs pas a atténuer I’impression faite sur Sylvanie par ce visage digne d’une cathédrale
romane. Au contraire, aux yeux de la pensionnaire, « ce handicap le rendait encore plus
intéressant » (E, 76).

Lors de la toilette quotidienne des couventines, sceur Sado adresse « des paroles sibyllines »
(E, 77) a Sylvanie, afin de ’enjoindre a pencher la téte dans la cuvette : « Courbe ta téte, fier
Sicambre, adore ce que tu as brQlé et brdle ce que tu as adoré. » (E, 77) Devant I’interrogation
muette de la jeune fille, la religieuse lui raconte I’histoire « d’un roi paien du nom de Clovis (le
Sicambre en question) et d’un saint évéque du nom de Rémi qui le fit s’agenouiller pour lui
administrer le baptéme » (E, 77). Faisant le lien entre le jeune incendiaire rencontré a 1’église et le
roi mérovingien, qui portent le méme prénom, Sylvanie décide d’appeler le garcon, objet de sa
fascination, « le fier Sicambre », persuadée « que ce Sicambre-la n’allait courber la téte devant
personne, encore moins devant un évéque » (E, 78). Aprés avoir préché par ’exemple la
soumission, en se prétant aux cruautés de sceur Sado et d’Alix, de méme qu’aux supplices
anthropophages encouragés par sceur Maso, Sylvanie se voue désormais a Clovis et a
I’insoumission, sa foi, si elle change d’objet, n’en étant pas moins grande.

Comme Sylvanie, la petite sceur de Clovis, qui a a peine cinq ans, fréquente le couvent

d’Eremo. Elle y est admise en tant qu’externe, de sorte que son pére, sa mere ou quelques fois son
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frére doivent venir I’y récupérer a la fin des cours. La fillette, prénommée Clotilde, a de la difficulté
a s’exprimer et ne parvient pas a sourire, ce qui la fait « pass[er] pour un peu idiote » (E, 78), de
sorte qu’elle n’a pas d’amies. A la suite de sa rencontre avec le fier Sicambre, Sylvanie décide de

« s’intéress[er] a cette petite esseulée et I’“adopte[e]” en quelque sorte » (E, 78) :

Pour jouer a la mere avec Clotilde, Sylvanie avait élu domicile dans les escaliers de secours
derriére le couvent, 1a ou s’étendait la cour de récréation. Elle leur inventait a toutes deux une vie
passionnante dans une « maison » a plusieurs étages et s’apercut bientdt que sa petite compagne
de jeu n’était pas du tout stupide. (E, 78)

Cette compassion de la couventine pour la fillette ne parait pas tout a fait désintéressée, Sylvanie
profitant de cette proximité avec la sceur de Clovis « pour glisser quelques mots a son “idole
masculine” » (E, 81), lorsque ce dernier vient la chercher. Clotilde apprend également diverses
choses a la pensionnaire sur son ainé, par exemple, « que le grand plaisir de son frére [est] de jouer
avec des allumettes » (E, 81). Lors de ses rares échanges avec Sylvanie, Clovis ne veut toutefois
« rien dire sur les accusations qui [pesent] conte lui » (E, 81) : « Il aimait le feu, ¢’était un fait, ce
qui ne faisait pas de lui un pyromane ! » (E, 81) Les religieuses d’Eremo voient cependant cette
inclinaison du garcon pour le feu autrement. Aussi « [coupent-elles] court a toute conversation
naissante » (E, 81) entre le jeune boiteux et la couventine. Une fois, la pensionnaire parvient
cependant a demander au garcon, « a la sauvette, car du fond de la cour la surveillante du désert se

pointait a grandes enjambées » (E, 82), de lui parler du feu :

—Je ne peux pas vivre sans le voir et sans le toucher au moins une fois par jour », chuchota-t-il
en la regardant intensément. Ses yeux noirs étaient des charbons ardents. Sylvanie éprouva
comme un choc électrique. (E, 82)

La conversation entre le garcon et la jeune fille s’achéve sur cette déclaration, Clovis et Clotilde

étant déja loin lorsque sceur Sado rejoint la pensionnaire :

« De quoi parliez-vous avec ce garcon, Sylvanie Penn ? dit sceur Sado avec sa méfiance naturelle.
—Nous parlions du feu, répondit Sylvanie, a voix haute. Ne vous en déplaise, ajouta-t-elle
mentalement.

— Du feu ! Tiens donc ! Méfiez-vous de ce gargon, Sylvanie Penn. C’est un incendiaire.

—Je sais ! » répliqua Sylvanie, en baissant les yeux. Car ses yeux brillaient d’espoir. Elle ne
demandait pas mieux que d’étre incendiée par « ce gargon ». (E, 83)
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En acceptant d’étre consumée par son désir pour Clovis, la couventine échange un supplice pour
un autre, ne renongant a 1’idéal de martyr que pour mieux y revenir.

Dans Une saison, Héloise remplace de fagon similaire les caresses de I’Epoux par celles de
ses clients. Le quotidien de 1’Auberge de la Rose publique, bien qu’en apparence si différent de
celui de I’institution religicuse, tend d’ailleurs a ramener Héloise au couvent, celle-ci « ne cessant
de comparer sa vie a I’ Auberge avec le bien-étre de la vie au couvent, glissant d’une satisfaction a
I’autre [...], [v]oguant d’un corps heureux a un corps triste, d’'un amoureux aux apres bontés a un
autre qu’elle croyait aimer au soleil, sur le sable chaud » (SVE, 154). Comparant ses réminiscences
de couventine a ses récents souvenirs de I’ Auberge, I’adolescente y trouve une méme sérénité, un
méme apaisement de ses désirs, sa nouvelle profession répondant a ses aspirations masochistes, a
sa prédilection pour le sacrifice, a cet idéal de martyr qu’elle partage avec Sylvanie Penn.
« Toujours inclinée a la compassion » (SVE, 160), elle ne se refuse pas a Monsieur le Notaire, dont
elle accepte les brutalités avec douceur comme autrefois celles de I’Epoux, « se plaigna[n]t si

doucement que le vieillard ne I’enten[d] pas » (SVE, 160) :

[Elle] voyait en [cet] homme qui piétinait sa jeunesse, sans égard pour la misére de son corps et
la solitude de son désir, I’enfant, le gros enfant des premiers appétits, suspendu a son sein,
exploitant sous toutes sortes de gestes et d’emportements — dont les uns ne semblaient pas plus
ignobles que les autres a partir d’une certaine étape de délire — la soif, la grande soif du premier
jour, malheureusement inassouvie, et qui faisait que I’homme venu pour goiter la caresse d’une
amante désirait en méme temps celle d’une mére capable de le corrompre. (SVE, 160-161)

Jouant ainsi a la mere aupres de sa clientele, comme Sylvanie aupres de Clotilde, Héloise se satisfait
néanmoins de son sort, y « songea[nt] [méme] sans trop de dégolt » (SVE, 161). Au contraire de
la protagoniste d’Eremo, la compassion de 1’adolescente est désintéressée, Héloise n’attendant rien
de ses clients, qui la rejettent comme ils 1’ont prise, avec la méme brutalité, « sur un rivage stérile »
(SVE, 161). Comme Eremo, I’Auberge de la Rose publique est un désert, ou se réfugient ces

« infortunées » (SVE, 155), ces « Enfants de Marie » (SVE, 155) qui ne sont pas si éloignées des
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couventines d’Eremo, et qui savent, comme elles, que « n’attendre rien du tout ni personne [est] la
sagesse méme » (E, 38).

A P’instar d’Héloise, Sylvanie apprend & se contenter de sa situation. Aussi, lorsque les
religieuses la « somm[ent] de ne plus adresser la parole au jeune boiteux » (E, 83), songe-t-elle
sans affection a cette brusque séparation : « Qu’a cela ne tienne, pensa Sylvanie. On se parlera avec
les yeux ! » (E, 83) Comme le constate en outre la narratrice, « I’interdit qui [pese] sur elle et lui
ne [peut] I’empécher, elle, de briler pour lui » (E, 85), « une telle situation ne faisa[n]t que rendre
plus intenses leurs breves rencontres » (E, 85). Dans Une saison, la raréfaction des visites de
I’Epoux, rencontres dont 1’intensité et la briéveté vont également croissant, n’empéche de méme
pas Héloise de « s’offrir au Bien-Aimé absent » (SVE, 103). Si la mystique finit, pour sa part, par
rechercher un substitut a I’Epoux dans les bras de sa clientéle, n’acquérant que plus tard cette
sagesse de n’attendre rien ni personne, Sylvanie, s’étant déja vue délaisser par Alexandre et
Frangois d’Assise a Permafrost, ne se désole pas longtemps de la perte de I’affection de Clovis.
Séduit par Alix Imbeault-Lecks, a ’occasion d’un pique-nique a la campagne en présence des deux
familles, « I’inconstant Clovis n’[a en effet] plus d’yeux que pour la belle Alix a I’église » (E, 91).
Si Sylvanie « renonc[e] [en conséquence] a 1’appeler en secret le fier Sicambre » (E, 91), elle ne
lui cherche pas, pour sa part, de substitut, se consolant assez vite de son absence.

Les passions de la pensionnaire d’Eremo apparaissent dans ces conditions a I’image de
celles d’Héloise : intenses et bréves, la jeune fille s’y consume tout entiere, comme elle le fit
autrefois par piété. Dans Eremo, comme dans Une saison, la foi se confond ainsi avec le désir,
Sylvanie et Héloise s’y soumettant avec la méme ardeur, en acceptant les mémes cruautés. Leur
dévotion les mene toutes deux de la vertu au vice, sans que les supplices auxquels elles se prétent

aient pour autant changé. Qui, de toute facon, peut différencier aujourd’hui parmi toutes ces
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femmes immolées, a la suite desquelles Sylvanie et Héloise s’inscrivent, les martyres des

hérétiques ?

7. Le jeu Davila : sur les traces des femmes du passé
Si la peur qu’avait Sylvanie Penn de la mort a été, durant un temps, apaisée par
I’embrassement de I’idéal de martyr, la rumeur de la guerre, qui fait alors rage en Europe, réveille

cette crainte endormie, qui devient soudain révolte :

Sylvanie Penn avait remarqué combien les hommes étaient amoureux de la mort, combien ils ne
cessaient de fabuler autour d’elle, avec quel art consommé ils s’en affublaient aprés en avoir
affublé les autres, avec quel empressement ils recherchaient les occasions d’aller la porter aux
quatre coins du monde, étincelante et éclatante, ou, au contraire, de la recevoir, éreintée, étriquée,
cousue de fil blanc, dans le silence et le secret du sang. Par bonheur, Sylvanie ne deviendrait
jamais un homme. Mais elle détestait cet amour immodéré pour la mort qui dépouillait certains
étres de leur chair vivante jusqu’a ce que devienne apparente 1’architecture de leurs os. (E, 98)

En se révoltant de la sorte contre la guerre, mais surtout contre la mort, la couventine souhaite

s’opposer a I’ensevelissement des siens dans 1’oubli :

Sylvanie savait que la mort, ¢’était le Troubli absolu. Voila ou en était réduite [sa grand-meére,]
cette vieille femme si digne [qu’on avait mise en terre quelques jours apres Noél], la mére de
maman Lou et de tante Distinguette. Et de Tante Potiron. Est-ce que maman Lou finirait elle aussi
dans un trou ? Non, cela ne serait pas. Cela ne serait pas. De toutes ses forces, Sylvanie allait
empécher sa maman de tomber dans le Troubli. Allait empécher les autres de 1’y précipiter. De
la pousser dans le vide. (E, 102)

« Pour conjurer ces pensées terrifiantes » (E, 102), et plus particulierement cette crainte de voir sa
meére étre précipitée dans le Troubli, Sylvanie invente le jeu Davila, inspiré d’un épisode de la vie
de sainte Thérése d’Avila (1515-1582), rapporté dans le Livre de la vie (1588)%*.

Alors novice, Teresa de Cepeda y Ahumada fut tenue pour morte a la suite d’une crise —

probablement d’épilepsie®® — qui la maintint dans le coma pendant quatre jours. A son réveil, la

%4 (sainte) Théreése d’Avila, Livre de la vie, trad. et éd. Jean Canavaggio, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique »,
2012, 536 p. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle LV, suivi de la page et placées entre
parenthéses dans le corps du texte.

55 Jean Canavaggio, « Notes » dans (sainte) Thérése d’Avila, Livre de la vie, ouvr. cité, p. 476.
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jeune femme était si faible qu’elle ne put ni parler ni remuer ses membres pendant plusieurs mois,

hormis un doigt de la main droite :

J’eus cette nuit-1a une crise qui me laissa sans connaissance pendant prés de quatre jours. On me
donna alors I’extréme-onction, et a toute heure, a tout instant, on pensait me voir expirer et ’on
ne faisait que me dire le Credo, comme si j’avais pu comprendre quelque chose. On me crut
parfois si bien morte que je me trouvai apres de la cire sur les yeux. [...] Ma sépulture demeura
ouverte un jour et demi dans mon monastére, en attendant mon corps, et I’'un de nos moines qui
se trouvait hors de la ville y avait déja célébré un office. Et voila qu’il plut au Seigneur que je
revienne a moi. (LV, 70)

Je sortis de ces quatre jours de crise en un tel état, que seul le Seigneur peut savoir les
insupportables tortures que j’éprouvais en moi. J’avais la langue en lambeaux, a force de me la
mordre ; la gorge si contractée, pour n’avoir rien pu absorber et a cause de mon extréme faiblesse,
que j’étouffais ; méme 1’eau ne pouvait passer ; j’avais I’impression d’étre disloquée et d’avoir
la téte tout en désordre ; ramassée sur moi-méme et roulée en boule, voila le résultat de ma torture
de ces jours-la, sans pouvoir remuer ni bras, ni pieds, ni mains, ni téte, pas plus qu’une morte, a
moins qu’on ne me remuat ; je ne pouvais bouger, je crois, qu’un seul doigt a la main droite. (LV,
72)

Dans Eremo, Bersianik rapporte cet épisode de la vie de sainte Thérése d’Avila, relaté par la

religieuse dans son ceuvre autobiographique :

Il y avait eu Teresa de Cepeda y Ahumada, tenue pour morte et exposée dans la maison de ses
parents. Mais c¢’était une fausse mort de jeune fille entrée dans le coma plutdt qu’en religion. Une
simple erreur d’aiguillage. Sans son petit doigt, Thérése d’Avila aurait été¢ ensevelie vivante.
L’ceil d’un témoin avait réussi une conjonction inespérée avec le réflexe musculaire d’une
phalangine de gisante, ce qui valut a 1’Eglise romaine sa plus grande mystique espagnole. (E,
101)

Si I’autrice des Inenfances ne cite pas ici littéralement le Livre de la vie, ni ne fait référence a cet
ouvrage, 1’allusion a I’ceuvre autobiographique de sainte Thérése d’Avila est évidente, et méme
explicite, considerant que la religieuse est nommée de maniére précise, et ce bien que les faits
relatés ne soient pas tous tout a fait exacts. Cette allusion instaure entre Eremo et le Livre de la vie
une relation intertextuelle, la derniére que nous examinerons, réaffirmée plus loin dans les
Inenfances par le jeu Davila, dont le nom et la mise en scéne font de méme allusion a I’ceuvre de
la religieuse.

Le jeu Davila, auquel la protagoniste de Bersianik se livre avec ses compagnes, et ce dans
I’intention de vaincre cette peur de la mort qu’elle partage avec les autres couventines, consiste a

rejouer cette scéne de « résurrection » (LV, 71), tirée du Livre de la vie. A tour de role, les
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couventines prennent le role de la Davila et s’enterrent sous les feuilles mortes, « ne laissant que

les mains a découvert » (E, 102) :

Les officiantes commencaient [par] masquer les cheveux et le visage de la Davila, m&chonnant
un charabia incantatoire qui rappelait vaguement les efforts vélaires du vicaire dans ses kyrie
matutinaux. Lentement, les feuilles 1égeéres montaient sur les oreilles et les joues qu’elles
coloraient de rougeurs insolites qui, pour une fois, n’étaient pas dues a la honte ou a la pudeur.
L’or et le toc d’octobre accaparaient le front. Les yeux se fermaient sur un ciel encore clair
entaché d’ombres sans poids. Retournaient a leurs orbites. Des figures géométriques bariolées de
boue séchée tremblaient sur le menton et sur la bouche, combinant leurs effets pour ne pas trahir
la respiration de la jeune morte. Et elles faisaient cercle autour d’elle, les prétresses. Elles se
recueillaient, debout et solennelles, tous leurs regards réunis scrutant les deux mains jointes,
comme posées nues sur le tronc d’un petit arbre couché. Allait-elle bouger un doigt ? Lequel ? A
quel moment précis ? Allait-on percevoir le subtil mouvement sans le confondre avec tout autre
froissement de I’air ? (E, 102-103)

Lorsqu’enfin la « jeune morte » remue 1’un de ses doigts, les prétresses la déterrent et célébrent sa

victoire sur la mort :

«Son petit doigt a bougé ! Son petit doigt a bougé ! » Ce n’étaient plus que hurlements de
triomphe. La mort encore une fois était terrassée. On déterrait la morte. On marchait joyeusement
sur sa tombe qui craquait comme une vieille étoffe d’au moins cent ans d’age. Une autre belle
aux feuilles dormantes s’allongeait sur le sol et le jeu excitant recommengait. (E, 104)

En voulant rejouer cet épisode de la vie de sainte Thérese d’Avila a des fins profanes, soit afin de
se libérer de la peur de la mort inculquée par sceur Sado et, a travers elle, la religion catholique, les
couventines confondent cérémonial religieux et rite paien, s’associant en conséquence autant a la
figure de la religieuse qu’a celle de la sorciere, comme si, de mystique a hérétique, il n’y avait
qu’un pas.

Selon sainte Thérese d’Avila, bien peu de chose sépare en effet la mystique de 1’hérétique.
Dans ses écrits autobiographiques, la religieuse admet avoir douté elle-méme de 1’origine de ses

visions, et consulté confesseurs et hommes d’Eglise, afin d’en éclaircir la nature®® :

% Jean Canavaggio identifie neuf confesseurs de sainte Thérése d’Avila, soit Pedro Hernandez, Vincente Barrén,
Garcia de Toledo, Diego de Cetina, Juan de Pradanos, Baltasar Alvarez, Pedro Domenech, Pedro Ibafiez et Domingo
Bafiez, ainsi que quatre hommes d’Eglise, soit Francisco de Salcedo, Gaspar Daza, Frangois Borgia et Jean d’Avila, &
qui la religieuse aurait fait appel toujours pour déterminer 1’origine de ses visions et de ses extases, mais ce sans qu’il
y elit confession. Voir Jean Canavaggio, « Notes », chap. cité, p. 475, p. 476, p. 478, p. 495, p. 496, p. 497, p. 498,
p. 500, p. 516, p. 520, p. 523.
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En ce temps-la, des femmes étaient sujettes a de grandes illusions et a des mensonges que leur
avait envoyés le démon, aussi commencai-je a avoir peur, tant la délectation et la douceur que je
ressentais €taient extrémes, souvent sans pouvoir m’y soustraire ; j’étais pourtant tout a fait
certaine que c’était Dieu qui agissait, en particulier quand j’étais en oraison, et je m’apercevais
que j’en sortais bien meilleure et plus forte ; néanmoins, dés que je me distrayais un peu, je
recommengais a craindre [...]. (LV, 229)

Je passai ainsi quelque temps jusqu’au jour ou, au prix d’un grand combat intérieur et de vives
craintes, je me résolus a parler a un spirituel pour lui demander ce qu’était mon oraison et de
m’éclairer si je m’étais fourvoyée, [...]. (LV, 229-230)

Parmi les confesseurs et hommes d’Eglise consultés par la religicuse, certains ont attribué ces
apparitions au démon, quelques-uns suggérant méme a sainte Thérése d’Avila de se préter a un

exorcisme :

Lorsque je leur eus donné ce livre et fait un exposé de ma vie et de mes péchés du mieux que je
pus, sans que ce fit une confession, puisqu’il y avait un séculier, mais en leur faisant entendre
que j’étais une misérable, ces deux serviteurs de Dieu considérérent ce qui me convenait avec
beaucoup de charité et d’amour. Vint alors la réponse que j’attendais dans la crainte, et alors que
j’avais demandé a plusieurs personnes de me recommander a Dieu et passé ces journées a
beaucoup prier, ce gentilhomme vint me trouver tout affligé et me dit qu’a leur avis a tous deux,
il s’agissait du démon [...]. (LV, 235-236)

J’ai subi bien des avanies et des peines lorsque [je] parlais [de ces visions]. Convaincus que je
voyais le démon, certains voulaient me faire exorciser. (LV, 287)

D’autres confesseurs et hommes d’Eglise ont prétendu plutét que Dieu était derriére ces

manifestations :

Lorsque j’eus ouvert entiérement mon ame a ce serviteur de Dieu — il I’était assurément, et fort
avisé —, il m’expliqua ce qu’il en était, en homme qui connaissait bien ce langage, et il
m’encouragea vivement. Il me dit que, de toute évidence, il s’agissait de 1’esprit de Dieu et que
je devais revenir a I’oraison (LV, 237).

C’est cette opinion que I’Eglise adopta plus tard, a la suite du décés de la religieuse en 1582, et que
I’histoire conserva. Auparavant, dans les annees 1570, alors que les écrits autobiographiques de
sainte Thérése d’Avila commencaient a circuler en Espagne, eux qui n’étaient pourtant destinés
qu’a ses confesseurs et & certains hommes d’Eglise choisis, ils furent cela dit dénoncés a
I’Inquisition, qui n’y décela en définitive aucune trace d’hérésie®’. La description que fait sainte

Thérese d’Avila de ses extases, a partir de laquelle Le Bernin réalisa I'une de ses sculptures les

57 Jean Canavaggio, « Préface » dans (sainte) Thérése d’Avila, Livre de la vie, ouvr. cité, p. 24.
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plus connues, fut plus particuliérement un sujet de moqueries et de commentaires a cette époque®,
la mystique y mélangeant, telles Héloise et Sylvanie, piété et sensualité, sans semble-t-il

s’apercevoir de son usage du vocabulaire amoureux :

[Cet ange] n’était pas grand, mais plutdt petit, d’une grande beauté ; son visage tres enflammé
paraissait indiquer qu’il était I’un des plus élevés, qui semblent tout embrasés. Ce doivent étre
ceux qu’on appelle chérubins ; [...]. Je voyais dans ses mains un long dard en or dont la pointe
de fer portait, je crois, un peu de feu. Parfois, il me semblait qu’il me ’enfongait dans le coeur
plusieurs fois et qu’il m’atteignait jusqu’aux entrailles. Lorsqu’il le retirait, on elt dit qu’il me
les arrachait, me laissant tout embrasée d’un grand amour de Dieu. La douleur était si vive, qu’elle
me faisait pousser ces plaintes dont j’ai parlé, et la douceur qu’elle me procure est si extréme,
qu’on ne saurait désirer qu’elle cesse et ’ame ne peut se contenter de rien moins que de Dieu. Ce
n’est pas une douleur corporelle, mais spirituelle, bien que le corps ne manque pas d’y participer
un peu, et méme beaucoup. (LV, 292-293)

Selon Ariane Gibeau, en tant que mystique, sainte Thérése d’Avila aurait en fait partagé les mémes
« symptdmes (extases, hallucinations, convulsions, etc.)®® » que la sorciére, la possédée et
I’hystérique, ces cas a la symptomatologie similaire étant souvent confondus dans la littérature.
Dans les années 1970, la littérature des femmes au Québec recourt a « la figure polyvalente
de la sorciére® », afin de réhabiliter toutes « [ces] créatrices étouffées par 1’ordre patriarcal®® »,
dont font partie toutes ces femmes enfermées dans les couvents ou ailleurs, pour ce qu’on a appelé
leur piété ou leur folie. D’apres Saint-Martin, si la sorciére se fait plus particulierement le symbole,
dans la production féminine des années 1970, de cette « histoire étouffée®? » des femmes, de ce
« gynocide spectaculaire, et [de ces] innombrables violences quotidiennes que subissent [encore]
les femmes® », et ce au détriment de la mystique, de la possédée et de 1’hystérique auxquelles elle

ressemble pourtant & s’y méprendre selon Gibeau®, c’est en raison de sa puissance d’évocation,

%8 Jean Canavaggio, « Préface », chap. cité, p. 23.

%9 Ariane Gibeau, « Et maintenant la terre tremble » : mise en fiction et réinvention de la colére dans la prose narrative
des femmes au Québec, these de doctorat, Université du Québec a Montréal, décembre 2018, p. 114-115.

80 |ori Saint-Martin. « Ecriture et combat féministe : figures de la sorciére dans I’écriture des femmes au Québec »,
Québec Studies, n° 12, 1991, p. 67.

61 |ori Saint-Martin. « Ecriture et combat féministe », art. cité, p. 71.

62 ori Saint-Martin. « Ecriture et combat féministe », art. cité, p. 73.

63 Lori Saint-Martin. « Ecriture et combat féministe », art. cité, p. 70.

% Ariane Gibeau, « Et maintenant la terre tremble », thése citée, p. 114-115.
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qui « vient moins d’un imaginaire enflammé par les blichers que d’un passé réel qu’il importe de
tirer de I’oubli® ». Selon Saint-Martin, les sorciéres, « femmes fortes entre toutes®® », seraient « un
symbole vivant [de ce] passé détruit et calciné des femmes et de sa difficile résurrection®” ». Loin
d’étre diabolique, la sorciére apparaitrait par conséquent dans 1’écriture des femmes des
années 1970 comme une célébration de la vie, de la vitalité, de la santé et de la nature®, et ce au
méme titre que les « Davila » ressuscitées d’Eremo. En « s’enterr[ant] sous les feuilles pour étre
brhlées vives » (E, 95), les couventines de Bersianik acceptent en effet d’affronter le bicher, a
I’instar de la figure de la sorciere, dans une mise en scéne qui, tout en s’inspirant de la liturgie
catholique, rappelle davantage les rites paiens consacrés a la nature que le culte du Diable. Comme
sainte Thérése d’Avila, les jeunes filles parviennent a échapper a la mort, devenant des lors, telle
la religieuse, des « ressuscitantes » (E, 95), et, telle la sorciére, des symboles de vie et de vitalité.
Par le jeu Davila, les fillettes vainquent ainsi, non seulement leur peur de la mort, mais la mort elle-
méme, échappant de la sorte au Troubli, par une association aux femmes du passé, que le texte tire
lui-méme de I’oubli.

Dans Une saison, Héloise évolue de méme, d’apres Bourque, entre deux mode¢les féminins
diamétralement opposés, soit entre sa mere et sa grand-mere, « entre 1’archétype de la martyre

violentée et celui de la vieille sorciére chaste®® » :

Alors que sa mére est absente méme quand elle est physiquement présente, sa grand-meére est
celle qui voit a tout, distribue coups de batons et morceaux de sucre. Tandis que sa mére est sans
nom et sans voix, Grand-Mére Antoinette est intarissable. Enfin, si la premiere ne peut se
défendre contre son mari, cet « ennemi géant qui la viol[e] chaque nuit » (SVE, 134), la deuxiéme

se targue d’avoir su refroidir les ardeurs du sien,

65 Lori Saint-Martin. « Ecriture et combat féministe », art. cité, p. 73.

6 ori Saint-Martin. « Ecriture et combat féministe », art. cité, p. 71.

67 Lori Saint-Martin. « Ecriture et combat féministe », art. cité, p. 74.

88 |_ori Saint-Martin. « Ecriture et combat féministe », art. cité, p. 74, 75, 76.

6 Dominique Bourque, « Héloise ou La voix du silence », art. cité, p. 340-341.
0 Dominique Bourque, « Héloise ou La voix du silence », art. cité, p. 340-341.
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Tanguant toujours de I’une a I’autre, sans en préférer aucune, Héloise passe de la sorte de la solitude
de sa cellule a I’effervescence du bordel, de la chasteté a la luxure, et de la piété a 1’hérésie. Au
terme de son parcours, I’adolescente ne ressemble toutefois ni a sa mére ni & sa grand-mére. A leur
opposé, la jeune femme n’a en effet ni mari ni enfants. De plus, contrairement a elles, elle a réussi
a s’enfuir de la résidence familiale, et a trouver, dans un autre village un peu plus grand que le sien,
des conditions somme toute plus agréables, ou a tout le moins viables. Sa profession lui permet
également de se distinguer des femmes de sa famille, en ne faisant plus d’elle la victime des désirs
masculins, mais plutdt I’instigatrice. Si Héloise, a I’instar de sa mere, subit des violences sexuelles
au bordel, ¢’est aussi parce qu’elle accepte de s’y préter, refusant, du méme geste, comme sa grand-
meére, de se soumettre a un seul homme ou a la maternité. La conception de 1’adolescente de son
métier conjugue aussi les supplices de la martyre violentée a la puissance de la sorciere, 1’extase
venant du mal, et les « méditations se perd[ant] en réflexions paiennes » (SVE, 38).

Dans Eremo, Sylvanie tangue de fagon similaire entre la mystique et I’hérétique, soit entre
sainte Thérése d’Avila et la figure de la sorciere. Comme la religieuse, la couventine posséderait
en effet un don de voyance, qu’elle met a 1I’épreuve pour la premiére fois sur la personne la plus
agée du village :

Sylvanie Penn avait décidé secrétement que la personne qui lui semblait la plus avancée en age
dans la paroisse ne passerait pas le mois de février. C’était une petite vieille cassée en deux
littéralement, son tronc et ses jambes formant entre eux un angle droit. Une petite vieille aux
cheveux trés noirs. Qui allait a 1’église matin et soir, sans compter tous les aprés-midis. (E, 109)

Si sainte Thérése d’Avila trouve dans les visions accordées par Dieu, qui « [1’]instrui[t] de bien des
facons » (LV, 260), « toutes les vérités [recherchées] » (LV, 260), la justesse des prédictions de

Sylvanie Penn laisse quant a elle a désirer, sa premiére prémonition ne se réalisant pas :

Le mois passa. Vint le premier jour de mars et la vieille équerre ambulante se signait toujours en
asséchant le bénitier. Sylvanie éprouva une profonde déception. Non qu’elle elit souhaité la mort
de cette femme dont elle ignorait tout, mais il lui paraissait impossible qu’on pit vivre encore
quand on n’était que du bois mort tout juste bon a étre jeté au feu. Elle était surtout décue de
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I’échec de ses prévisions, car c’était la premiere fois qu’elle mettait ses dons de prophétie a
I’épreuve. (E, 110)

Cet échec n’empéche pas la couventine de remettre ses dons de prophéete a 1’épreuve. Et cette fois-
ci, « le risque [est] grand[, car] ¢’[est] elle-méme qui en [est] I’enjeu » (E, 113) :

Elle avait décrété dans son for intérieur qu’elle mourrait le jour de ses douze ans. Si elle parvenait
a franchir ce cap qui était pour elle une apothéose, elle ne vieillirait jamais et deviendrait
immortelle. (E, 113)

En utilisant de la sorte son don de voyance pour atteindre 1’immortalité, soit pour échapper
définitivement a la mort, la jeune fille se distingue de sainte Thérése d’Avila, pour qui la mort était
une volonté divine, et qui aurait en conséquence « perd[u] de bon gré sa vie pour [Dieu] » (LV,
291). En employant ses dons de mystique a des fins profanes, la pensionnaire se rapproche ainsi
de I’hérétique, et plus particuliérement de la figure de la sorciére, comme en témoignent les
événements qui précedent son anniversaire.

L’exemple de la petite vieille lui rappelant la précarité de ses prévisions, Sylvanie Penn se
prépare « a ce grand événement comme a un rituel d’exorcisme » (E, 113), et ce a I’image de la
possedée, considérée par Saint-Martin comme 1’une des représentations possibles de la figure de
la sorciére en littérature des femmes’:. Dire que la couventine « croyait beaucoup [a cette

cerémonie] serait [toutefois] exagéré » (E, 113). Enfin, I’anniversaire a lieu :

Sylvanie survécut. Elle serait donc jeune, toujours, et elle serait immortelle. Ce n’¢était pas tant sa
jeunesse qui serait immortelle. C’était son immortalité qui serait toujours jeune. Ne jamais
décroitre. 11 fallait absolument qu’elle criit cela de toutes ses forces vives pour supporter de
continuer a grandir dans 1’espace et dans le temps de cette vie détestable. (E, 114)

Si, a I’instar de Grand-Mére Antoinette, cet « archétype de la vieille sorciére chaste’ », selon
Bourque, Sylvanie « se croi[t] [dés lors] immortelle » (SVE, 10), c’est donc par nécessité. Cette

nouvelle immortalité lui confére dans les faits, comme a la matriarche, une certaine puissance, qui

" Lori Saint-Martin. « Ecriture et combat féministe », art. cité, p. 69.
2 Dominique Bourque, « Héloise ou La voix du silence », art. cité, p. 340-341.
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en fait, au détriment de la mort vaincue — ou plut6t déjouée —, un symbole de vie, telle la figure
de la sorciére, mais aussi celle de sainte Thérese d’Avila, premiére « ressuscitante ».

A travers le jeu Davila, nous avons constaté que la protagoniste de Bersianik s’approprie
les écrits de sainte Thérese d’Avila et s’associe de maniére explicite a cette religiosité divergente,
toute féminine, afin de trouver refuge contre la peur de la mort dans la littérature. Plus qu’un refuge,
la fillette découvre dans les mots des autres, et son association a des figures féminines littéraires
puissantes, comme sainte Thérése d’Avila et la sorciére, une défense contre la mort elle-méme,

mais une défense pieuse, vulnérable devant le réel.

8. Les mots des autres : une communauté littéraire au féminin

Comme nous I’avons constaté précédemment, Sylvanie recourt a I’écriture et a la lecture,
comme Héloise et Jean Le Maigre, pour vaincre son isolement et se mettre a I’abri d’une « vie
détestable » (E, 114). C’est aussi entre les pages de son exemplaire de La chanson de Roland que
la pensionnaire choisit de conserver les vestiges de sa relation avec Clovis. Lors d’une de ses breves
rencontres avec le garcon, la couventine avait en effet prété au fier Sicambre ce « livre édifiant »
(E, 86), avant que les religieuses ne mettent un terme a toute conversation entre eux. Un jour,
malgré ’interdit, Clovis parvient a rendre a Sylvanie 1’ouvrage en question, ou « il avait 0sé écrire
ses commentaires dans la marge, a coté des passages qu’elle avait soulignés » (E, 85). La jeune
fille consulte par la suite réguliérement son exemplaire de La chanson de Roland, mais uniqguement
« quand elle ne se sen[t] pas surveillée » (E, 117), pour « reli[re] les quelques annotations que le
fier Sicambre avait tracées dans les marges » (E, 117) et « les passages qu’il avait soulignés » (E,
117). Ces annotations, en répondant aux passages précédemment identifiés par Sylvanie,

permettent a la fillette et a ’incendiaire de poursuivre une discussion trop tot interrompue. Ces
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commentaires, en « témoign[ant] de [1’] irréligion [de Clovis], de son horreur de la guerre, mais
surtout de son indignation vis-a-vis des comportements racistes » (E, 117), représentent toutefois
autant une source de réconfort qu’une source d’inquiétude pour la pensionnaire : « Si ce livre
tombait entre les mains des religicuses, ainsi annoté, elle passerait un mauvais quart d’heure ! » (E,
118) Sylvanie dissimule par conséquent I’ouvrage aux yeux des religieuses, en ne le consultant
qu’« enferm[ée] dans les toilettes » (E, 118), loin de I’influence des sceurs. La couventine n’est en
fait pas indifférente aux propos irréligieux énoncés par Clovis entre les pages de La chanson de
Roland, ces annotations changeant quelque peu sa conception de I’ouvrage, elle qui '« avait
[autrefois] dévoré » (E, 82), et qui le considérait « comme un condensé de L 'Iliade a la francaise »
(E, 82). Bien qu’il s’agisse toujours pour la jeune fille d’un « livre édifiant » (E, 118), c’est
désormais a titre d’exemple de « la bétise humaine » (E, 117), et non plus de piété.

Dans Une saison, les écrits de Jean Le Maigre auraient de méme une certaine influence sur
Grand-Meére Antoinette, la matriarche s’adoucissant, selon Vergerecau-Dewey, a la lecture des
cahiers du poéte tuberculeux’®. L’ceuvre autobiographique du gargon réveillerait dans les faits, « au
fond de cette femme séche a la sexualité mutilée[,] un nouveau désir de tendresse’® », qui se
manifeste, a la toute fin du roman, avec I’arrivée du printemps. D’aprés Vergereau-Dewey, ce
changement de saison n’indiquerait « pas seulement [la venue] d’un climat plus doux’ », mais
témoignerait d’un véritable « dégel des cceurs’® ». Ainsi Grand-Mére Antoinette est-elle surprise,
dans le dernier chapitre du roman de Blais, a jouer avec Emmanuel, elle qui affirmait pourtant, au
début d’Une saison, « déteste[r] les nouveau-nés » (SVE, 8) : « Voyou, petit voyou, disait la vieille

femme grondeuse et gentille, repoussant et attirant a la fois cet ourson qu’elle désirait accabler de

3 S. Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de 1’enfance », chap. cité, p. 48.
4 3, Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de ’enfance », chap. cité, p. 42.
5 S, Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de I’enfance », chap. cité, p. 49-50.
76 S, Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de I’enfance », chap. cité, p. 49-50.
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coups de patte, pour I’amuser comme pour le vaincre. » (SVE, 133) Cette douceur inattendue, ce
« rayon de lumiére et d’espoir dans cet univers noir, trés noir’’ », serait apportée, selon Vergereau-
Dewey, par Jean Le Maigre, par le biais de son ceuvre autobiographique. D’autres critiques, qui
favorisent une interprétation sociologique du roman, en en faisant « un des textes emblématiques
d’un changement radical des mentalités, consécutif a la Révolution tranquille’® », accordent une
moindre importance a ces €ecrits.

Selon Daunais, c’est plutot Emmanuel qui apparait a la fin d’Une saison « comme une
figure remplie d’espoir’® ». Né vers la fin des années 1930, Emmanuel devrait atteindre la vingtaine
au moment de la Révolution tranquille, comptant des lors « parmi les derniers témoins du monde
ancien et les premiers représentants du monde nouveau® ». Jean Le Maigre, pour sa part,

appartiendrait au monde ancien, d’aprés Daunais, « monde ou il [serait] [par ailleurs] roi®! » :

[Le] monde qu’habite Jean Le Maigre n’est pas Opposé a sa poésie. Au contraire, il constitue pour
I’adolescent et pour ses réves un véritable abri et méme, si on I’observe depuis I’ouverture au
monde que représente la Révolution tranquille, une forme de refuge. Or ce refuge, c’est le
personnage le plus ancien, le plus attaché et le plus fidéle au monde d’autrefois qui le fournit, a
savoir Grand-Meére Antoinette.

En protégeant le garcon, puis ses écrits, la matriarche échapperait, selon Michel Biron, a « la
méchanceté et [a] la bétise dans lesquelles baignent les autres adultes [d’Une saison], en particulier
les parents fantomaticues et le clergé hypocrite®® ». Elle n’en reste cela dit pas moins, comme le
souligne Daunais, une figure de I’ancien monde, opposée avec Jean Le Maigre a tout progres et a

tout changement : « [S]’il y a une rébellion dans le roman de Marie-Claire Blais (ou par ce roman),

1S, Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de 1’enfance », chap. cité, p. 49-50.

78 Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, ouvr. cité,
p. 400 & 402.

9 |sabelle Daunais, Le roman sans aventure, ouvr. cité, p. 153-154.

8 |sabelle Daunais, Le roman sans aventure, ouvr. cité, p. 153-154.

81 |sabelle Daunais, Le roman sans aventure, ouvr. cité, p. 156-158.

8 |sabelle Daunais, Le roman sans aventure, ouvr. cité, p. 156-158.

8 Michel Biron, « Le bouleversement infini du monde » dans Daniel Letendre et Elisabeth Nardout-Lafarge (dir.),
Lectures de Marie-Claire Blais, Montréal, Les Presses de 1’Universit¢ de Montréal, coll. « Nouvelle études
québécoises », 2019, p. 21.
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elle s’exerce [par conséquent] non pas contre le monde de I’idylle, [selon Daunais,] mais pour lui,
pour la continuité de ce qu’il permet d’étre et de faire, pour la liberté qu’il apporte.®* » Aussi, si
NOUS ne NoUs opposons pas aux travaux de Vergereau-Dewey, qui considére Une saison comme un
hymne au pouvoir de 1’écriture pour I’influence positive exercée sur Grand-Mere Antoinette par
les écrits de Jean Le Maigre®, nous ne considérons pas cet adoucissement de la matriarche, comme
un signe d’espoir durable. Car, bien que « I’hiver a[it] été dur » (SVE, 175), rien ne peut nous
assurer, tout du moins dans le roman lui-méme, et outre les propres mots de Grand-Meére
Antoinette, que « le printemps sera [bel et bien] meilleur » (SVE, 175).

Dans Eremo, la portée des mots apparait de méme limitée. Bien que « toutes les priéres qui
mont[ent] du couvent [soient] destinées a fléchir le ciel en vue de 1’obtention de la paix » (E, 121),
aucune d’elle ne parvient a mettre fin a la guerre. Méme le mot « paix », qui s’impose dans 1’esprit
de Sylvanie « en anéantissant tous les autres » (E, 122), ne semble d’aucune utilité devant la guerre
qui s’étend en Europe. Pour la couventine, les mots constituent toutefois sa seule défense contre la
guerre : « Le petit Larousse illustré en noir et blanc était la seule arme dont disposait Sylvanie pour
affronter le monde » (E, 132). Cette défense, comme 1’a elle-mé&me appris la pensionnaire, en se
prétant au jeu de la doublure, est précaire, les mots pouvant a la fois contenir une vérité et en

dissimuler une autre :

Ce gros livre représentait pour elle son seul aliment naturel. Mais il fallait étre prudente. Bien
connaitre les mots, se nourrir de la substance de quelques-uns mais ne pas prendre au sérieux la
majorité d’entre eux, qui étaient, soit menagants, soit plein d’énigmes. (E, 132)

Aussi les mots sont-ils traitres, d’apres la jeune fille, et doivent étre utilisés avec précaution :

Il valait mieux pour Sylvanie Penn ne pas faire trop attention & la signification de certains mots.
C’étaient des traitres. Ils véhiculaient de la dynamite a travers un circuit inextricable qui les reliait
tous les uns aux autres. Dans la réalité, ils n’existaient jamais pour eux-mémes, beaux et nus
comme elle les voyait en réve. Le mot paix ne voulait rien dire, absolument rien, si on ne lui

8 |sabelle Daunais, Le roman sans aventure, ouvr. cité, p. 159-160.
8 3, Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de ’enfance », chap. cité, p. 48.
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collait aussit6t le mot guerre comme une poéle bruyante a la queue d’un chat. A quoi bon faire
patte de velours dans ces conditions ? (E, 131)

Le mot « paix » ne vient en effet jamais sans que le mot « guerre » n’y soit rattaché, I’un impliquant
nécessairement I’autre. Méme un mot innocent, comme le mot « eau » peut par ailleurs se montrer

destructeur :

Le mot eau était un mot bienfaisant pour tout le monde. Personne n’y trouvait a redire. Mais si
vous le laissiez travailler pendant quelques siécles, il vous changeait complétement la face de la
terre et méme celle du ciel. Et que dire de ce mot eau quand il était employé en trop grosse
quantité ? 1l était meurtrier, comme les autres. Comme tous les autres mots. (E, 131-132)

Les mots ne représenteraient donc pour la protagoniste d’Eremo qu’un abri bien précaire contre le
monde, la réalité demeurant toujours plus forte que sa transcription. Tout refuge concédé par les
lettres ne peut étre dans les faits que temporaire, le retour vers le réel s’avérant inévitable : la lecture
et I’écriture ne pourraient que nous aider a vivre ou a dire le monde, en tant que moyen d’expression
ou de dissimulation, sans nous permettre d’y échapper ou de le transformer. Dans Une saison, ni
la lecture ni 1’écriture ne parviennent en conséquence a sauver Jean Le Maigre et Héloise de la
déchéance physique ou morale, les cahiers autobiographiques du poéte tuberculeux ne préservant
que bien peu de choses. L’influence positive exercée par ces écrits, soulignée par Vergereau-
Dewey, n’agit en outre que sur Grand-Mére Antoinette, la seule lectrice de Jean Le Maigre®®. Si la
matriarche s’adoucit un peu suite a sa lecture, cette misérable victoire de 1’écriture semble avoir
été bien chere payée par Jean Le Maigre. Quant a Héloise, bien qu’elle partage avec son frére une
méme propension a I’écriture®’, comme le rappelle Bourque, et comme en témoignent les
nombreuses lettres destinées a ses anciennes compagnes de couvent, elle demeure, comme sa meére,
« condamnée au silence le plus absolu®® », ses lettres, en devenant factices, ne constituant plus un

veéritable moyen d’expression. Seul le poéte tuberculeux, ce double de I’ancienne couventine qui

8 S, Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de I’enfance », chap. cité, p. 49-50.
87 Dominique Bourque, « Héloise ou La voix du silence », art. cité, p. 329.
8 Dominique Bourque, « Héloise ou La voix du silence », art. cité, p. 334-335.
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en est la « jumelle obscure®® », « accéde franchement a la parole® », d’aprés Bourque, pour qui
Héloise personnifierait par conséquent I’artiste inachevée®. Si Sylvanie s’inscrit dans la lignée
d’Héloise, en partageant a la fois sa pratique spirituelle et sa pratique scripturale, elle ne cesserait

jamais, pour sa part, d’écrire, demeurant aussi intarissable que ses larmes :

C’était une chose bien étrange que ce don des larmes. Cela passait pour de la pure sensiblerie aux
yeux de tout le monde. Mais depuis longtemps Sylvanie avait appris & pleurer en cachette. Et
personne, méme pas elle, ne soupconnait la violence de toutes ces « coalitions » intérieures qui
se soudaient secrétement au plus profond d’elle-méme. Dans cette vallée de larmes améres et
quelquefois douces qui avait nom Eremo, Sylvanie Penn devenait une force de la nature. (E, 134)

Nous avons tenté de montrer, dans ce chapitre, les nombreuses similitudes entre les univers
diégétiques d’Une saison dans la vie d’Emmanuel de Marie-Claire Blais et d’Eremo. Nous avons
voulu montrer, ensuite, comment 1’infusion discrete d’éléments diégétiques blaisiens par Bersianik
était dynamisée par la fusion ou la rencontre en Sylvanie Penn de deux personnages : Héloise et
Jean Le Maigre, dont Sylvanie Penn reprend tour a tour les traits et les combine. Cette réunion des
deux héros blaisiens en Sylvanie Penn nous semble mettre de I’avant la figure d’Héloise, qui s’est
longtemps vue, comme le souligne Bourque, contrainte au silence, écartée par la critique au profit
de Jean Le Maigre, suivant le mouvement de la narration qui privilégie également ce personnage®.
En rapprochant la pratique spirituelle et la pratique scripturale de Sylvanie de celles d’Héloise,
comme nous avons tenté de le montrer, Bersianik revalorise le personnage d’Héloise et lui redonne
une voix, en I’extirpant en méme temps du joug d’une narration qui tend a la tourner en ridicule,
plus que son frére Jean Le Maigre.

En insistant sur les similitudes entre le poéte tuberculeux et la mystique de la Rose publique,

sur leur « méme propension a écrire, [leur] méme imagination et sensualité troublantes® »,

8 Dominique Bourque, « Héloise ou La voix du silence », art. cité, p. 344.

% Dominique Bourque, « Héloise ou La voix du silence », art. cité, p. 335.

%1 Dominique Bourque, « Héloise ou La voix du silence », art. cité, p. 344.

%2 Dominique Bourque, « Héloise ou La voix du silence », art. cité, p. 334-335, p. 329.
% Dominique Bourque, « Héloise ou La voix du silence », art. cité, p. 329-330.
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Bersianik rapproche de plus les deux personnages jusqu’a les confondre, atténuant par le fait méme
leurs différences. Le texte blaisien souvenu et mis en scéne dans Eremo, ce « texte-fantdme »
perceptible dans les Inenfances par une série de traces et d’échos diffus, ne présente en effet pas
cette « disparité de traitement [entre Héloise et Jean Le Maigre] [, soulignée par Bourque,] au sein
de la diégése [d’Une saison]® ». La négation de cette disparité — ou son oubli volontaire — permet
de doter Heloise du méme traitement que son frére, des mémes priviléges, du méme « acces a
I’expression, et donc a la narration® », Bersianik proposant ainsi de se rappeler Une saison
autrement. Cette omission fait de la mystique de 1’ Auberge de la Rose publique, non seulement un
symbole de rébellion, a I’image de Jean Le Maigre, tel que I’a déja suggéré Bourque®®, mais un
symbole de rébellion viable, I’'Héloise sublimée par le souvenir de Bersianik n’étant privée ni de
la parole ni de ses moyens d’action. Si la jeune femme semble toujours avoir été libre dans
uUne saison dans la vie d’Emmanuel de ses mouvements et de ses gestes, comme en témoigne son
« refu[s] de mener la méme vie que ses grandes sceurs, mére et grand-meére®’ », Jean Le Maigre
s’est pour sa part vu privé assez tot de sa liberté d’action, ayant été enfermé en maison de correction
puis au noviciat, avant d’étre alité et précipité dans la mort, encore adolescent. Bien que toujours
libre de s’exprimer, Jean Le Maigre ne représente pas dans le roman de Blais une figure d’espoir
durable ni méme viable, puisqu’il est contraint dans ses mouvements et dans ses gestes par diverses
figures d’autorité. Appartenant lui-méme a 1’ancien monde, selon Isabelle Daunais, le garcon ne

constituerait pas non plus un symbole de révolte ou de progrés®, tandis qu’Héloise, cette Héloise

% Dominique Bourque, « Héloise ou La voix du silence », art. cité, p. 335.
% Dominique Bourque, « Héloise ou La voix du silence », art. cité, p. 335.
% Dominique Bourque, « Héloise ou La voix du silence », art. cité, p. 345.
% Dominique Bourque, « Héloise ou La voix du silence », art. cité, p. 345.
% |sabelle Daunais, Le roman sans aventure, ouvr. cité, p. 156-158.
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souvenue par Bersianik — ou devrait-on dire ressuscitée —, soutiendrait par 1I’exemple et par la
parole cette rébellion naissante.

En accordant la parole a Héloise, Bersianik invite également a réinvestir les voix féminines
du passé, comme celle de sainte Thérese d’Avila, en gardant conscience des dangers que présente
cette littérature. L’Eglise y a en effet parfois laissé son empreinte, le clergé ayant notamment utilisé
les écrits de sainte Thérése d’Avila a son profit, en encensant sa foi au détriment des passages
traduisant une piété divergente, empreinte de sensualité. Or ce sont précisément ces passages que
reprend Bersianik et sur lesquels elle insiste, passages ou se mélent discours religieux et amoureux,
mélange qu’on retrouve par ailleurs dans le roman de Blais, lorsqu’il est question d’Héloise. Le
rapprochement de Sylvanie et d’Héloise fait par conséquent écho a I’ceuvre de sainte Thérése
d’Avila, et le rapprochement de Sylvanie et de sainte Thérése d’Avila, a I’ceuvre de Marie-Claire
Blais. Une sorte de communauté de personnages féminins en ressort mais aussi d’écrivaines,
puisque toutes écrivent. Le jeu Davila traduit en outre une volonté de rouvrir ces écrits féminins
du passé, afin d’explorer cette religiosité divergente, toute féminine, proche des croyances
archaiques et de la figure de la sorciére. Dans I’ceuvre de Louky Bersianik, ce n’est par conséquent
pas la littérature elle-méme qui offre un abri contre le monde, mais le réinvestissement de ces écrits
par la communauté, communauté qui s’y forme au fil des réécritures.

**k*k

Si, a la suite de 1’abandon filial, une communauté se crée bel et bien, au fil des Inenfances,
cette communauté se distingue de celle des premieres ceuvres de Bersianik, de L’Euguélionne et
du Pique-nique sur I’Acropole, soit de cette sororité du féminisme de seconde vague qui affichait

« une attitude de rejet face aux legs de leurs péres et de leurs méres® », et procédait, par le biais de

% Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation, ouvr. cité, p. 18.
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la littérature, au « meurtre symbolique des figures parentales® ». Si dans Eremo, la figure
maternelle demeure silencieuse, il subsiste tout de méme la volonté de lui redonner la parole, de ne
pas la laisser, comme ses aieules, sombrer dans le silence et le Troubli. Afin d’empécher maman
Lou de tomber dans I’oubli, afin d’« empécher les autres de 1’y précipiter[,] de la pousser dans le
vide » (E, 102), Sylvanie invente en effet le jeu Davila, qui, tout en lui permettant de « conjurer
ces pensées terrifiantes » (E, 102), lui offre la possibilité de devenir une « ressuscitante », soit un
symbole de vie et de vitalité, a 'image de sainte Thérese d’Avila et de la figure de la sorcicre, de
ces femmes du passé que le texte tire ainsi de I’oubli. En se prétant au jeu Davila, les couventines
d’Eremo s’opposeraient par conséquent a I’ensevelissement des femmes du présent et du passé,
tout en prévenant celui des femmes du futur.

A I’image des écrivaines des années 1990 et 2000, Bersianik réinvestit dans Eremo « I’axe
vertical de la généalogie'® », en « avan[cant] dans un récit familial lacunaire, morcelé, en partie

perdu'®? », dont la trace monotone des ancétres de Sylvanie Penn constitue I’unique témoignage :

Un tracé linéaire qui faisait croire qu’aucune femme n’avait existé en leur temps, n’avait croisé
leur vie, ne 1’avait arrondie, adoucie ou méme brisée. Qu’ils n’avaient travers€, accompagné,
détruit la vie d’aucune femme. Qu’aucune femme ne les avait quittés peu a peu tout en feignant
de rester prés d’eux. (E, 98)
Cette remontée filiale vers la mere, la grand-mere et les femmes du passé n’est plus ici cette quéte

198 mais bien celle d’une

des années 1970 et 1980 chez Bersianik d’une mére prépatriarcale
(af)filiation au féminin, soit celle a la fois d’une communauté et d’une généalogie féminines, qui
se confondent désormais, et ce au détriment de toute hiérarchie. Ce réinvestissement des concepts

de filiation et d’affiliation permet notamment a Bersianik de dialoguer avec les ceuvres de sainte

Thérése d’Avila et de Marie-Claire Blais sur un pied d’égalité, 1’autrice ne se contentant pas d’étre

100 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation, ouvr. cité, p. 18.
101 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation, ouvr. cité, p. 18.
102 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation, ouvr. cité, p. 18.
108 _ori Saint-Martin, Le nom de la mére, ouvr. cité, p. 245.
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I’héritiére de ces ceuvres quelque peu figées par 1’histoire et la critique littéraire, mais rouvrant ces
écrits, afin d’en recollectionner des morceaux choisis, retenus — ou plutdt remémorés — avant

tout pour des raisons intimes.
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CONCLUSION

Au terme de notre mémoire et conformément a notre hypothése, nous croyons pouvoir
confirmer que I’intertextualité est utilisée par la narratrice des Inenfances afin de combler 1’origine
négative de Sylvanie Penn. C’est aprés avoir perdu ’espoir d’écrire cette enfance qui n’a pas eu
lieu que la narratrice emploie les intertextes, afin de combler les blancs narratifs laisses dans le
récit infantile de la protagoniste. N’ayant pu obtenir les informations nécessaires a la rédaction de
son manuscrit auprés de Sylvanie, 1’instance narrative propose des lors, a défaut de pouvoir relater
I’enfance de la jeune fille, de réécrire cette inenfance. Le mutisme de la fillette sur les causes de sa
peine, sur la source de ses larmes, apparait dans ces conditions avoir forcé la narratrice a
collectionner les restes de cette non-enfance, et de tout ce qui peut 1’évoquer, de tout le contenu
mémoriel qui peut s’y apparenter, s’y amalgamer, recourant ainsi a ses souvenirs de lecture. Son
recours a la bibliothéque lui permet notamment d’introduire des personnages bienveillants aupres
de la protagoniste, en les substituant aux figures filiales disparues, a cette absence d’origine, de
commencement, qui empéche tout récit. Dans le premier tome des Inenfances, I’introduction de
ces étres a I’existence contestable auprés de la couventine est rendue possible par la relation
intertextuelle, établie par la narratrice des le prologue, entre Permafrost et Les Aventures d’Alice
au pays des merveilles de Lewis Carroll. Cet appel au conte de Carroll justifie en effet 1’intrusion

du merveilleux dans Permafrost, en rendant naturelles a Sylvanie les apparitions d’Espéranza et de
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Francois d’Assise, de méme que toutes autres manifestations surnaturelles, qu’il s’agisse ou non
d’éléments des Aventures d’Alice au pays des merveilles ou de Ce qu’Alice trouva de [’autre coté
du miroir. Dans le second tome des Inenfances, les visites occasionnelles d’Espéranza, cette
protectrice imaginaire, sont de fagon similaire légitimées par la relation intertextuelle entre Eremo
et Une saison dans la vie d’Emmanuel de Marie-Claire Blais. Le roman de Blais, jouant lui aussi
sur la frontiere avec le conte, présente, telle I’ceuvre de Carroll, ces apparitions surnaturelles
comme des choses naturelles.

La contamination du récit infantile de Sylvanie Penn par les intertextes, lesquels sont
convoqués par la narratrice dans le but de résoudre 1’absence de personnages et d’événements dans
la non-enfance de la pensionnaire, n’apparait en fait possible que parce que la protagoniste y
consent. La couventine, apres la premiere visite nocturne d’Espéranza au parloir, aurait bien pu ne
plus y retourner, comme elle aurait pu déserter la niche de la Sainte-Vierge, aprés y avoir découvert
ce jardin, ou elle fait plus tard la rencontre de Frangois d’ Assise. Le role tenu par la jeune fille dans
I’entreprise des Inenfances serait par conséquent moins passif qu’il n’y parait. Loin de se contenter
de corriger le manuscrit d’Espéranza — traits sous lesquels I’instance narrative se dissimule dans
les Inenfances —, Sylvanie participerait activement a la réécriture de sa non-enfance, en acceptant
de se préter au jeu, soit de considérer comme réels les éléments imaginaires, d’origines
intertextuelles, que la narratrice y insére.

Dans le premier chapitre de notre mémoire, nous avons constaté, a la lecture du prologue
de Permafrost, que le succés de I’entreprise biographique de la narratrice dépendait de la
collaboration de Sylvanie Penn. Le précédent refus de la couventine de réviser le manuscrit de
I’instance narrative la concernant aurait d’ailleurs mené a 1’échec de L ’Enfance d 'un Squonk, projet

ayant précéde les Inenfances de Sylvanie Penn. C’est aussi pour mener a terme ce nouveau projet
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que la narratrice décide de recourir a 1’aide de Sylvanie, en remontant le temps. Il faut également
rappeler que, si ¢’est la narratrice qui fait du Troubli un lieu riche en événements et en personnages,
a I’image du pays des merveilles créé par Carroll, le trou de I’oubli parental est, a la base, une
invention de Sylvanie Penn. Imaginé d’abord afin d’expliquer la disparition d’Alexandre, ce non-
lieu filial et identitaire permet par la suite a la couventine d’échapper a un réel devenu
insupportable. Oublier une maman, un papa et une famille de presque sept enfants semble en effet
préférable a la pensionnaire qu’affronter la réalité de leur absence et de 1’abandon. La fillette
accepte par conséquent de se livrer a I’oubli, en I’absence de toute autre solution acceptable, d’ol
son impression d’y étre contrainte, de subir cet oubli, et enfin d’y sombrer. Le Troubli, en tant que
non-lieu ou lieu fictif, sert plus tard les projets de 1’instance narrative, en lui fournissant un lieu
déja en marge de la réalité, prét a étre investi. Ce trou de 1’oubli parental, créé par Sylvanie, joue
ainsi un réle important dans la réécriture entreprise par la narratrice.

Dans le deuxieme chapitre de notre mémoire, nous avons constaté que, malgré les
précautions prises par I’instance narrative, afin d’introduire aupres de la jeune fille des substituts
filiaux viables, en s’assurant que la fillette puisse les considérer comme réels par un renversement
entre réel et imaginaire, Sylvanie percoit tout de méme la grande vulnérabilité de ces présences
introduites aupres d’elle. La boite de chocolats offerte par Tante Distinguette, dont le contenu est
personnifié, afin de constituer un substitut aux étres chers, a I’exemple des plats du banquet de la
Reine Alice dans Ce qu’Alice trouva de [’autre coté du miroir, n’est ainsi jamais ouverte par la
couventine, dans sa crainte d’anéantir I’amour, ou tout du moins son illusion. Bien que pergus
comme réels par la pensionnaire, Espéranza et Frangois d’ Assise sont de méme vulnérables devant
le réel. La vue du « cercueil » de Frangois d’Assise, de cette boite au grand lys blanc, améne

d’ailleurs Sylvanie a reconsidérer 1’existence du garcon, en demandant des lors a sa biographe de
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I’effacer de son manuscrit. La couventine ne met toutefois pas un terme a leur relation dans
I’immédiat. En fait, la grande vulnérabilité des substituts filiaux introduits par I’instance narrative
aupres de la pensionnaire fait d’eux des solutions temporaires. Le caractére éphémere de ces figures
semble pergu par Sylvanie Penn, qui tiche de maintenir 1’illusion, en refusant d’ouvrir la boite de
chocolats, ou en repoussant le moment de faire ses adieux a Francgois d’Assise. Cet attachement
pour le garcon est en outre critiqué par Espéranza, signe que la narratrice considérait également ce
remede a la perte des figures filiales comme une solution temporaire. L’affection de la jeune fille
pour son grand frere décédé repousse cependant le moment de cette séparation inévitable, qui ne
peut étre précipitée par la narratrice, malgré ces incitations, indication encore une fois que le succes
de I’entreprise des Inenfances, de cette réécriture d’enfance, ne dépend pas entiérement d’elle. Si
la présence de ce grand frere décédé ne constituait pas en soi une solution au probleme
d’(af)filiation de Sylvanie, le récit que la couventine lui confie sur ses malheurs et sur I’histoire de
leur famille lui permet de réinvestir son passé et de restaurer son sentiment d’identité. En ce sens.
Francois d’Assise représente un substitut filial viable, et ce bien qu’il n’ait pas été introduit
directement aupres de la jeune fille par 1’instance narrative. C’est dans les faits la fillette qui a
convoqué le garcon, méme si c’est ’intervention de la narratrice et son recours a I’intertextualité
qui I’a permise.

Dans le troisieme chapitre, nous avons constaté que c’est la remise en question de
I’existence de Frangois d’Assise, exigée par la découverte — ou plutdt I’aveu — de son statut
imaginaire, qui incite Sylvanie Penn a sortir du Troubli, en se détachant des lors de cette enfance
mise en scene par 1’instance narrative. Si les apparitions d’Espéranza et de Frangois ont distrait
durant un temps la pensionnaire de sa solitude et de son chagrin, elles n’ont en effet pas remédié a

sa situation ; elles ne lui ont pas permis d’échapper a ce trou de I’oubli parental, non-lieu identitaire
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et filial ou elle se trouve toujours. Cette remontée vers le réel, hors de 1’imaginaire, ne peut aussi
étre entreprise que par la couventine, bien que permise par la restauration de son sentiment
d’identité et son réinvestissement du passé, effectués aupres d’Espéranza et de Frangois d’ Assise.
Il apparait méme que la fillette aurait pu demeurer dans ce trou de 1’oubli parental, n’elit été
I’arrivée des vacances estivales et sa hate de découvrir le sens de son séjour dans le Troubli, sens
que seule une mise a distance de I’imaginaire peut révéler.

Dans le quatrieme et dernier chapitre, nous avons constaté que, dans Eremo, Sylvanie Penn
recourt désormais elle-méme a la littérature pour atténuer sa solitude, la présence occasionnelle a
ses cotés d’Espéranza, en tant que substitut filial, lui apparaissant dés lors moins nécessaire. La
couventine fait en effet appel aux récits hagiographiques et a La chanson de Roland pour satisfaire
ses désirs pieux et amoureux, s’associant de méme aux figures de sainte Thérése d’Avila et de la
sorciére, a travers le jeu Davila, afin de conjurer sa peur de la mort et cette pensée terrifiante de
voir un jour maman Lou étre précipitée dans le Troubli. L’association de la pensionnaire a ces
figures littéraires lui permet notamment de devenir une « ressuscitante » a leur image, un symbole
de vie et de vitalité, s’opposant a I’effacement des femmes par 1’Histoire. En convoquant ces
femmes du passé, Sylvanie les tire en fait de I’oubli, tout en empéchant d’y étre précipitée a son
tour, elle et ses proches, au méme titre que toutes les femmes du présent et du futur. Par le biais de
la bibliothéque, la jeune fille s’inscrirait ainsi dans une communauté, communauté qui fait
¢galement office de généalogie, la fillette se dotant, en d’autres termes, d’une (af)filiation au
féminin.

Si Eremo semble prendre appui sur le souvenir d’une saison dans la vie d’Emmanuel,
comme en témoignent les échos diégétiques relevés, la présence de ce texte-fantbme serait moins

justifiée par le besoin d’introduire des étres bienveillants aupres de la couventine que par la volonté
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d’inscrire Sylvanie Penn dans la lignée d’Héloise, soit dans la lignée de ces femmes qui, telle sainte
Thérese d’Avila, ont confondu dans leurs écrits piété et sensualité, en présentant une religiosité
divergente. L’instance narrative doterait aussi la couventine d’une (af)filiation similaire a celle
dont la pensionnaire se pourvoit elle-méme, en s’associant a sainte Thérése d’Avila. Ces diverses
(af)filiations d’origines intertextuelles finissent d’ailleurs par se confondre jusqu’a devenir
indistingables, le rapprochement de Sylvanie et de la religieuse faisant écho a 1’ccuvre de Marie-
Claire Blais, et le rapprochement de Sylvanie et d’Héloise, a I’ceuvre de sainte Thérese d’Avila.
Cette masse d’intertextes se présenterait en conséquence moins comme une communauté, que
comme un Véritable corps textuel, une récollection de morceaux choisis d’ceuvres du passé, qui
tient par la suite lieu, pour la protagoniste, de repére identitaire.

A défaut de pouvoir se reposer sur son origine, Sylvanie Penn semble en effet prendre appui
sur ce corps textuel, constitué essentiellement de souvenirs de lecture. Les allusions a 1’ceuvre
autobiographique de sainte Thérese d’Avila ne se rapportant qu’a un épisode de la vie de la
religieuse, et leur relation comportant de plus quelques inexactitudes, il nous apparait que ce lien
intertextuel, bien qu’explicite, repose davantage sur le souvenir, soit sur un texte souvenu, que sur
le Livre de la vie lui-méme. Quant au lien intertextuel entre Eremo et Une saison dans la vie
d’Emmanuel, nous avons déja montré comment il s’instaurait entre les deux romans par le biais
d’un texte-fantome, d’une réminiscence lacunaire de I’ceuvre de Blais, mettant désormais de I’avant
le personnage d’Héloise. Selon Pradeau, c’est cette « impossibilité ou I’on est de le garder en

mémoire! » « qui fait que le roman s’évade hors de ses contours® ». Son souvenir serait aussi

! Christophe Pradeau, « Le roman a le temps », Poétique, n° 132, 2002, p. 397.
2 Christophe Pradeau, « Le roman a le temps », art. cité, p. 397.
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« forcément imprécis® », imprécision qui permet justement & Bersianik de se rappeler Une saison
autrement, et ce, au méme titre que le Livre de la vie.

Bien qu’il ne s’agisse pas d’un roman mais d’une ceuvre autobiographique, le Livre de la
vie appartient, a ’instar du roman, a un « genre oublieux* », I’autobiographie, par son ampleur, ne
pouvant étre remémorée dans son entiereté, ou a tout le moins de maniére précise. Le lecteur ne
pourrait de fait en garder, comme du roman, qu’une « mémoire vague® », pour reprendre la formule
proposée par Gosselin et Pradeau, pour qui I’adjectif « vague » est autant associé a
I’indétermination et a I’indistinction qu’a 1’idée d’errance, « avec tout ce que cela implique de
changements de perspective, de déplacements entrainant remises en question et
reconfigurations® ». Cette « mémoire vague » se rapporterait moins au texte lui-méme qu’a
I’impression qu’il a laissée sur le lecteur, qu’a cette « présence mémorielle des ceuvres, leur
existence en nous, a distance de leurs corps textuel” ». La mémoire du roman, et par extension celle
de I’autobiographie, suggérerions-nous en complément des travaux de Gosselin et Pradeau, seraient
par conséquent davantage liées a I’intime que celle du poéme, les altérations du texte qu’elles
entrainent résultant des préoccupations et des gotits d’un individu. Le texte souvenu révélerait ainsi
certains traits identitaires du lecteur, constituant dés lors une sorte de repere identitaire, témoignant
de I’identité du lecteur au moment de sa lecture.

Ce qui fait la qualité de la mémoire du roman la rend cela dit plus susceptible que la
mémoire du poéme d’étre altérée par le temps, 1’oubli détériorant aisément ce souvenir « forcément

imprécis® » jusqu’a ce qu’il n’en reste plus qu’une impression diaphane au lecteur, trop ténue pour

3 Christophe Pradeau, « Le roman a le temps », art. cité, p. 397.
4 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 6.
S Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 6.
6 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 6.
7 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 8.
8 Christophe Pradeau, « Le roman a le temps », art. cité, p. 397.
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dorénavant faire office de véritable repére identitaire. Olivier Rolin propose de désigner ce
« processus qui voit I’ceuvre se défaire dans la mémoire® », ou plutdt la description de ce processus,
comme une science de la séparation, terme qui, comme le soulignent Gosselin et Pradeau, rejoint
les propos de Proust dans « Journées de lecture », ou I’auteur décrit I’éloignement, « entre le corps
textuel de I’ceuvre et les sujets qui 1’ont réalisée dans leur conscience pendant 1’expérience de
lecture®® », comme une séparation amoureuse. Se souvenir du roman, au lieu de le citer ou de s’y
référer, serait par conséquent déja admettre d’en étre séparé, ce serait dire sa disparition prochaine,
sa destruction par la mémoire. Etant essentiellement constitué de souvenirs de lecture, le corps
textuel sur lequel prend appui Sylvanie ne peut dans ces circonstances qu’étre changeant, les
intertextes dont il est formé appelant continuellement a étre renouvelés, a étre remplaceés, et ce, afin
de préserver I’intégrité de ce repére identitaire. L’identité de la protagoniste reposant sur ce corps
textuel, elle ne pourrait de méme qu’étre changeante, comme aurait peut-étre pu le montrer la suite
des Inenfances, mais comme en témoigne, a tout le moins, la polyphonie de I’ccuvre.

Espéranza et Sylvanie représentent en effet, pour reprendre les termes de Bakhtine,
différentes « étapes du développement intérieur d’un seul [individu]*! », qui, au lieu de se succéder,
apparaissent dans Permafrost et Eremo juxtaposées et simultanées. Bien que se confondant parfois,
narratrice et protagoniste ne sont jamais fusionnées, ramenées a un seul personnage, se présentant
plutét, tout au long des Inenfances, et pour citer encore une fois Bakhtine, comme une « harmonie
éternelle de voix distinctes? ». Aussi, si la biographe et la couventine se comprennent parfaitement,

elles ne se reconnaissent jamais 1’une dans 1’autre. Ce dédoublement identitaire nous parait résulter

® Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 8.

10 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 8.

11 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, préf. Julia Kristeva, trad. Isabelle Kolitcheff, Paris, Seuil, coll.
« Points — Essais », 1970, p. 65, p. 69.

12 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, ouvr. cité, p. 68.
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de I’origine négative de Sylvanie Penn. N’ayant pas de repére identitaire stable, la protagoniste ne
peut compter que sur ce corps textuel changeant, la transformation de cette entité intertextuelle
amenant ainsi celle de Sylvanie. Au lieu d’évoluer, I’identité de la protagoniste serait donc
métamorphosée, et ce a chaque fois que cette masse d’intertextes est renouvelée, d’ou ce
dédoublement, cette fragmentation identitaire, cette rupture dans le développement intérieur de
Sylvanie Penn. Cette métamorphose ou cette mobilité constante apparait cela dit préférable au
Troubli, a ce non-lieu identitaire, situé hors du temps et du réel, en marge de 1’existence, ou se
trouvait la protagoniste au début des Inenfances. N’ett été le recours de la narratrice, puis de la
protagoniste, a la bibliothéque, Sylvanie ne s’en serait sans doute jamais échappée. Aussi n’y
aurait-il eu aucun récit a raconter, aucune enfance a relater, aucune existence dont témoigner.
Sans origine, sans commencement, sans enfance, sans toutes ces choses pourvues dans les
Inenfances par le biais de I’intertextualité, I’existence semble en effet impossible, le récit
invraisemblable, 1’identité sans fondement. S’il permet de combler 1’origine négative de Sylvanie
Penn, en lui assurant des lors un avenir, le corps textuel ne remplace pas, cependant, maman Lou,
papa Dou et tous les autres membres de la famille Penn. 1l permet seulement a la protagoniste de
faire sans. Cette masse d’intertextes ne parvient pas non plus a empécher la disparition de Sylvanie
dans le Troubli, bien qu’elle permette a la protagoniste de la repousser. Selon Pradeau, il est « dans
la logique du roman de retarder [de la sorte] le moment de finir, de freiner des quatre fers pour
durer encore®® », «la dynamique ralentissante du roman [étant], autant qu’une maniére de
représenter la vie, un déni de la nécessité de mourir** ». En renouvelant les intertextes au fur et a
mesure que leur souvenir se détériore, protagoniste et narratrice tacheraient de repousser cette mort

prochaine, cette décrépitude inévitable, annoncée des le prologue de Permafrost, avec 1’échec de

13 Christophe Pradeau, « Le roman a le temps », art. cité, p. 387.
14 Christophe Pradeau, « Le roman a le temps », art. cité, p. 397.
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I’entreprise des Inenfances. Cette confidence liminaire fait de cette derniere fresque de Louky
Bersianik, a I’instar des romans de Proust et de Woolf, tel que les congoivent Gosselin et Pradeau,
« [un] lieu pour enregistrer la disparition, pour laisser partir ce qui ne peut plus étre conservé®® ».
Comme 1’admet elle-méme Sylvanie Penn dans Permafrost, il doit en effet avoir a toute histoire,

comme a tout un individu, un commencement et une fin :

Et si Dieu n’avait ni commencement ni fin, il ne pouvait pas avoir de milieu. Donc, son histoire
ne tenait pas debout, elle s’étendait comme un long ruban sans fin, désespérément monotone, qui
s’enroulait sans cesse sur lui-méme. C’était une histoire complétement tordue. (P, 71)

15 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 8.
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