
 
 

 

 

 

 

 

 

AVANCER VERS L’ORIGINE : QUÊTE IDENTITAIRE ET ÉCRITURE 

INTERTEXTUELLE DANS LES INENFANCES DE SYLVANIE PENN (1997-2019) DE 

LOUKY BERSIANIK 

 

 

 

Mémoire présenté 

dans le cadre du programme de maîtrise en lettres 

en vue de l’obtention du grade de maître ès arts 

 

 

 

 

PAR 

© MARIE-MICHÈLE GARNEAU 

 

 

 

Août 2023  



 
 

 

 

 

 

Composition du jury :  

 

Nicolas Xanthos, président du jury, UQAC 

Katerine Gosselin, directrice de recherche, UQAR 

Marie-Pascale Huglo, examinatrice externe, Université de Montréal 

 

 

 

 

Dépôt initial : Août 2022 Dépôt final : Août 2023 

 



iii 
 

 

 

 

AVERTISSEMENT 

 

 

Service de la bibliothèque 

de l’Université du Québec à Rimouski 

 

 

 

 

 

La diffusion de ce mémoire ou de cette thèse se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a 

signé le formulaire « Autorisation de reproduire et de diffuser un rapport, un mémoire ou une 

thèse ». En signant ce formulaire, l’auteur concède à l’Université du Québec à Rimouski une 

licence non exclusive d’utilisation et de publication de la totalité ou d’une partie importante de son 

travail de recherche pour des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisément, l’auteur 

autorise l’Université du Québec à Rimouski à reproduire, diffuser, prêter, distribuer ou vendre des 

copies de son travail de recherche à des fins non commerciales sur quelque support que ce soit, y 

compris l’Internet. Cette licence et cette autorisation n’entraînent pas une renonciation de la part 

de l’auteur à ses droits moraux ni à ses droits de propriété intellectuelle. Sauf entente contraire, 

l’auteur conserve la liberté de diffuser et de commercialiser ou non ce travail dont il possède un 

exemplaire. 

 

 

  



iv 
 

 

 

 

À Évelyne 

 

Lentement, les feuilles légères montaient  

sur les oreilles et les joues qu’elles coloraient  

de rougeurs insolites qui, pour une fois, 

n’étaient pas dues à la honte ou à la pudeur. 

L’or et le toc d’octobre accaparaient le front. 

Les yeux se fermaient sur un ciel encore clair 

entaché d’ombres sans poids. 

– Eremo, Louky Bersianik 

  



v 
 

 

 

REMERCIEMENTS 

 

Je remercie dans un premier temps ma directrice Katerine Gosselin pour sa patience, sa 

disponibilité et son soutien, malgré les nombreux problèmes et retards rencontrés. Sa passion pour 

les lettres, les romans méconnus et les œuvres à déboiser m’aura donné le courage de persévérer 

dans ma rédaction. Sa direction et l’opportunité qu’elle m’a offerte dans l’équipe du TSAR 

m’auront de plus permis de trouver ma voix/e. 

 Mes remerciements vont dans un deuxième temps à mes parents qui m’ont appuyée dans 

ce parcours singulier. Merci également à mes ami.e.s qui ont cru en ma capacité à réaliser cet 

ambitieux projet, et ce parfois plus que moi-même. Je remercie plus particulièrement Catherine, 

Sophie et Gabrielle pour leur indulgence et leur indéfectible amitié. Merci aussi à mes anciens 

collègues du SHMP, qui m’ont encouragée à tenter cette aventure et m’ont accordé mes plus belles 

années. 

 Je remercie dans un troisième temps le Fonds de Recherche du Québec — Société et Culture 

(FRQSC) pour leur généreux financement. Merci également à la Fondation de l’UQAR pour leur 

bourse d’accueil à la maîtrise, ainsi qu’à la Fondation Beaulieu-Langis pour leur bourse de 

deuxième cycle en lettres. Ces contributions financières m’ont libérée de bien des soucis, en me 

permettant de me consacrer à mes études à plein temps. 

 Merci enfin à Évelyne pour l’enthousiasme qu’elle avait manifesté à une certaine époque 

pour cette entreprise. 

  



vi 
 

 

 

RÉSUMÉ 

 

 Ce mémoire s’intéresse à la fresque intitulée Les inenfances de Sylvanie Penn de Louky 

Bersianik (Lucile Durand, 1930-2011), composée des tomes Permafrost (1997) et Eremo (2019). 

Il étudie l’interaction entre la quête identitaire de la protagoniste et l’intertextualité, en faisant 

ressortir les trois principaux intertextes de cette œuvre, soit Les Aventures d’Alice au pays des 

merveilles (1864) et Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir (1871) de Lewis Carroll, 

Une saison dans la vie d’Emmanuel (1965) de Marie-Claire Blais et le Livre de la vie (1588) de 

sainte Thérèse d’Avila. Il tente de montrer que ce jeu intertextuel s’accompagne d’une impossible 

remontée vers l’origine, l’hypothèse étant que l’abandon de Sylvanie Penn par sa famille et la 

déroute identitaire qui en résulte seraient résolus par le recours de la narratrice à l’intertextualité. 

Les intertextes se substitueraient dès lors aux proches disparus, en conférant une matière positive 

au récit de Sylvanie Penn, à cette histoire d’une enfance qui n’a pas eu lieu. Ce mémoire emploie 

ainsi l’approche intertextuelle, se basant principalement sur les travaux de Tiphaine Samoyault 

(L’intertextualité. Mémoire de la littérature, 2001) et de Gérard Genette (Palimpsestes. La 

littérature au second degré, 1982) sur l’intertextualité et l’hypertextualité. Il se réfère également 

aux travaux critiques de Lori Saint-Martin (Le nom de la mère, 1999) et d’Evelyne Ledoux-

Beaugrand (Imaginaires de la filiation, 2013) sur la représentation et le traitement de la relation 

filiale dans l’écriture contemporaine des femmes au Québec. 
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ABSTRACT 

 

 This thesis examines the series titled Les inenfances de Sylvanie Penn by Louky Bersianik 

(Lucille Durand, 1930-2011), composed of the volumes Permafrost (1997) and Eremo (2019). It 

studies the interaction between the identity quest of the protagonist and intertextuality, bringing 

out the three main intertexts of those novels: Les Aventures d’Alice au pays des merveilles (1864) 

and Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir (1871) by Lewis Carroll, Une saison dans la vie 

d’Emmanuel (1965) by Marie-Claire Blais and the Livre de la vie (1588) by Saint Teresa of Avila. 

It attempts to show that the intertextual game is accompanied by an impossible return to the origin, 

the hypothesis being that the abandonment of Sylvanie Penn by her family and the resulting identity 

bewilderment would be resolved by the narrator’s use of intertextuality. The intertexts would thus 

substitute for the missing relatives, conferring a positive material to the story of Sylvanie Penn, the 

story of a childhood that has never occurred. This thesis therefore conducts an intertextual reading, 

based on Tiphaine Samoyault (L’intertextualité. Mémoire de la littérature, 2001) and Gérard 

Genette’s (Palimpsestes. La littérature au second degré, 1982) works on intertextuality and 

hypertextuality. It also refers to Lori Saint-Martin (Le nom de la mère, 1999) and Evelyne Ledoux-

Beaugrand’s (Imaginaires de la filiation, 2013) critical works on the representation and treatment 

of the filial relation in women’s contemporary writing in Quebec.  
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Table des sigles utilisés 

 

À noter que les références aux œuvres principales du corpus seront indiquées par le sigle 
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INTRODUCTION 

 

1. Présentation du sujet et problématique 

 Dans les dernières années, la production romanesque de Louky Bersianik (Lucile Durand, 

1930-2011) a fait l’objet d’un important travail éditorial, avec la réédition du roman L’Euguélionne 

en 2012 chez Typo et l’édition posthume du roman Eremo en 2019 au Remue-ménage. Il s’agit 

respectivement du premier et du dernier ouvrage de cette écrivaine féministe, dont l’œuvre, très 

populaire au Québec dans les années 1970, demeure à ce jour encore peu étudiée, en comparaison 

avec d’autres œuvres féministes contemporaines comme celles de Madeleine Gagnon ou de Nicole 

Brossard. La récente réédition de L’Euguélionne et la parution posthume d’Eremo semblent cela 

dit témoigner d’un certain regain d’intérêt pour l’œuvre de cette autrice québécoise, qui a eu une 

« influence exceptionnelle sur la littérature d’ici1 », notamment en raison de son originalité et de 

sa vision féministe, qui puise à toutes les traditions et s’exprime par un art romanesque foisonnant 

et éclaté. Ce mémoire de maîtrise est consacré à la dernière fresque romanesque de Louky 

Bersianik, intitulée Les inenfances de Sylvanie Penn (1997-2019). Par l’étude qu’il en propose, ce 

mémoire veut s’inscrire dans le contexte actuel de relecture de l’œuvre de Bersianik, en mettant en 

lumière sa partie la plus récente, non commentée encore par la critique universitaire. 

 
1 « Notes des éditrices », dans Louky Bersianik, Eremo. Chroniques du désert. 1939-1945, Montréal, Remue-ménage, 

2019, p. 7. 
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 Louky Bersianik est surtout connue aujourd’hui pour son premier roman : L’Euguélionne. 

Publié en février 1976, L’Euguélionne (La Presse) de Louky Bersianik est un roman triptyque, 

rapidement devenu best-seller au Québec. Premier livre québécois à être présenté officiellement 

comme une œuvre féministe, il raconte l’histoire d’une extraterrestre, nommée L’Euguélionne, 

arrivée sur Terre à la recherche de sa planète positive et du mâle de son espèce. En compagnie 

d’Exil et d’Omicronne, l’étrangère parcourt la planète, en se renseignant sur l’histoire, la culture et 

les coutumes du genre humain. Elle s’intéresse plus particulièrement aux femelles de cette espèce, 

et contribue à leur soulèvement contre l’institution patriarcale. Œuvre québécoise « [renfermant] 

l’analyse la plus exhaustive de la condition féminine et de l’idéologie au sujet des femmes2 », selon 

Lori Saint-Martin, L’Euguélionne est avant tout éminemment « pluriel3 », et emprunte à plusieurs 

genres (parodie, satire, utopie, poésie, science-fiction et fantastique, etc.4) et idéologies. D’après 

Patricia Smart, le roman se tiendrait en fait « sur une corde raide reliant fiction et essai, [l’autrice 

y] citant à volonté les ouvrages qui ont nourri sa réflexion5 », qu’il s’agisse d’œuvres antiques ou 

modernes, d’émissions de radio ou de télévision, d’articles de revues ou de journaux. Bersianik 

affirme d’ailleurs elle-même dans un entretien avec Louise Dupré, qui a eu lieu en 1991, « fai[re] 

[s]on miel avec tout ce qui [lui] tomb[e] sous la main6 ». Elle offre en effet à lire, dans ses premières 

œuvres, « un mélange inédit de théorie, de fiction et de polémique, dont un des traits 

 
2 Lori Saint-Martin, « L’ironie féministe prise au piège : l’exemple de L’Euguélionne », Voix et Images, vol. 46, no 1, 

1990, p. 114. 
3 Lori Saint-Martin, « L’ironie féministe prise au piège », art. cité, p. 118. 
4 Cette hétérogénéité générique, caractéristique de l’œuvre de Louky Bersianik, a été observée par Lori Saint-Martin 

dans l’article précédemment cité (« L’ironie féministe prise au piège », art. cité), mais également par Lise Gauvin 

(« Écrire/Réécrire le/au féminin : notes sur une pratique », Études françaises, vol. 40, no 1, 2004, p. 11-28), Patricia 

Smart (« Préface », dans Louky Bersianik, L’Euguélionne [1976], Montréal, Typo, 2012) et France Théoret (France 

Théoret, Louky Bersianik : l’écriture, c’est les cris. Entretiens avec France Théoret, éd. André Gervais, Montréal, 

Remue-Ménage, 2014). 
5 Patricia Smart, « Rendre visible l’invisible : l’univers imaginaire de Louky Bersianik », dans Louise Dupré (dir.), 

Louky Bersianik, Voix et Images, vol. 17, no 1, automne 1991, p. 23. 
6 Louise Dupré, « Le tremblement de la conscience. Entretien avec Louky Bersianik », dans Louise Dupré (dir.), Louky 

Bersianik, Voix et Images, vol. 17, no 1, automne 1991, p. 19-20. 
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caractéristiques [selon Patricia Smart] est l’inscription dans le texte des marques d’une réalité 

sociale facilement reconnaissable7 ». Selon Saint-Martin, c’est afin de résumer l’Esprit de son 

époque8, soit celui de la seconde vague féministe, que Bersianik recourrait à cette hétérogénéité 

dans L’Euguélionne, hétérogénéité qui, comme le constate Smart, est aussi bien formelle et 

générique que temporelle et intertextuelle9. Le roman triptyque parodie en effet autant la Bible que 

les écrits de Freud, tout en s’inspirant de l’œuvre de Rabelais et de L’Utopie de Thomas More. 

L’autrice y propose ainsi une réécriture féministe de certains textes fondateurs du patriarcat, et ce, 

qu’ils soient essayistiques ou fictionnels, antiques ou modernes. 

 En 1979, Bersianik réitère son engagement féministe en publiant Le pique-nique sur 

l’Acropole (VLB), une réécriture du Banquet de Platon, entre théorie moderne et mythologie 

ancienne10. L’œuvre, qui reprend la forme du célèbre texte philosophique, en transforme le sujet, 

le décor et les protagonistes. Au sommet de l’Acropole, au lieu de sept hommes dialoguant sur leur 

conception de l’amour, on retrouve donc sept femmes bavardant des sexualités plurielles. Cette 

discussion, au cours de laquelle chacune expose sa propre conception de la sexualité, s’achève sur 

la résurrection des Cariatides, qui soutiennent l’Acropole, forme de mise au monde des femmes du 

passé entreprise par les femmes du présent. Ce livre inclassable réécrit de plus certains mythes 

grecs où la femme est la victime des ambitions ou désirs masculins, afin de dénoncer les violences 

commises contre les femmes, et ce à toute époque, à partir de l’origine.  

 De façon générale, les écrivaines féministes des années 1970 et 1980, qui souhaitaient 

rompre avec toutes les structures anciennes, politiques, poétiques ou généalogiques11, ont fait un 

 
7 Patricia Smart, « Rendre visible l’invisible », art. cité, p. 22. 
8 Lori Saint-Martin, « L’ironie féministe prise au piège », art. cité, p. 120. 
9 Patricia Smart, « Rendre visible l’invisible », art. cité, p. 23. 
10 Karen Gould, « Québec Feminists Look Back: Inventing the Text Through History », Québec Studies, no 1, 1983, 

p. 299. 
11 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation. Héritage et mélancolie dans la littérature contemporaine 

des femmes, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et Littérature », 2013, p. 67. 
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« usage révolutionnaire12 » de la démarche intertextuelle, en employant parodies et pastiches pour 

s’opposer à une « une culture qui fonctionne sans elles, une histoire qui se constitue sans elles [et] 

un univers symbolique qui les chosifie13 ». À l’instar des autrices de sa génération, Bersianik confie 

à Louise Dupré en 1991 avoir voulu « retourner aux sources du patriarcat14 » dans son œuvre 

fictionnelle des années 1970, et ce, à travers une écriture utopique, afin de faire une place aux 

femmes « dans l’imaginaire et le symbolique » : 

L’utopie, c’est donc ce que je peux faire, moi, après être passée à travers la mémoire du futur, en 

m’inspirant du passé, des figures mythologiques du passé. Toutes les figures que je peux créer et 

mettre dans mon arbre de pertinence. Comme si, à un moment donné, les femmes avaient pris 

leur place sur cette terre, non seulement une place concrète, mais une place dans l’imaginaire et 

le symbolique. On n’aurait plus besoin du féminisme, on serait rendues dans l’utopie de la 

gynilité15. 

C’est cette utopie que tente d’écrire Bersianik dans L’Euguélionne puis Le pique-nique sur 

l’Acropole, l’autrice se consacrant par la suite à la poésie et à l’essai pendant quelques années. 

Durant cette période, qui s’étend de 1979 à 1997, l’écrivaine n’abandonne pas, cela dit, son projet 

de rédiger une utopie de la gynilité. Cette entreprise demeure en effet au cœur de sa production de 

cette époque, bien que de manière plus théorique, au même titre que cette « mémoire du futur » qui 

découlerait, selon Bersianik, d’une relecture de la tradition au profit du féminin. 

 En 1980, Louky Bersianik publie Maternative, un recueil de poèmes qui explore le thème 

de la maternité. Cette parution entame une période faste pour l’écrivaine féministe, qui multiplie 

les collaborations et les publications, tout en participant à plusieurs tournées de conférences, 

festivals de films d’animation, colloques et ateliers d’écriture. Les ouvrages poétiques Au beau 

milieu de moi, Axes et eau et Kerameikos paraissent ainsi respectivement en 1983, 1984 et 1987. 

 
12 Evelyn Voldeng, « L’intertextualité dans les écrits féminins d’inspiration féministe », Voix et Images, vol. 7, no 3, 

1982, p. 525. 
13 Sylvie Massé, La deuxième culture. La littérature féminine au Québec de 1935 à 1980, thèse de doctorat, Université 

Laval, 2000, p. 228. 
14 Louise Dupré, « Le tremblement de la conscience », art. cité, p. 17. 
15 Louise Dupré, « Le tremblement de la conscience », art. cité, p. 20. 
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Deux recueils d’essais, Les agénésies du vieux monde et La main tranchante du symbole, sont 

également publiés en 1982 et 1990. L’autrice contribue de plus au collectif La théorie, un 

dimanche, paru en 1988, qui contient, en plus de certains textes de Louky Bersianik, des écrits 

essayistiques, poétiques et romanesques de Nicole Brossard, Louise Cotnoir, Louise Dupré, Gail 

Scott et France Théoret. 

 Permafrost (Leméac), le premier tome des Inenfances de Sylvanie Penn, paraît enfin 

en 1997. Il s’agit de la dernière œuvre publiée du vivant de l’écrivaine, le second tome de ce récit, 

Eremo (Remue-ménage), ne paraissant qu’à titre posthume en 2019. Les deux tomes de cette 

fresque sont brefs ; il s’agit de courts romans qui se distinguent en conséquence de L’Euguélionne, 

et même du Pique-nique sur l’Acropole, dont ils ne partagent, outre l’ampleur, ni le ton polémique 

ni les influences génériques. Plus proche de l’autofiction16 que de la science-fiction, du conte 

merveilleux que du dialogue platonicien, les deux tomes des Inenfances s’intéressent du reste 

moins à l’essor d’une communauté qu’au parcours d’un individu. Si l’arrivée de l’Euguélionne sur 

Terre sert de prétexte, dans le premier roman de Bersianik, au déploiement d’une critique du 

patriarcat, elle-même faite au profit de l’avènement utopique des femmes de la Terre, utopie de la 

gynilité que l’on retrouve aussi dans Le pique-nique sur l’Acropole à travers la résurrection des 

Cariatides, Permafrost et Eremo traitent exclusivement de la quête identitaire de leur protagoniste. 

Le ton onirique convient par conséquent mieux pour ce récit intime, qui ne reprend, sorte de 

revirement dans l’œuvre ultime de Bersianik, aucun texte fondateur du patriarcat. 

 Les Inenfances portent sur les deux séjours en institution religieuse de Sylvanie Penn, une 

jeune fille âgée entre six et quatorze ans, entre 1937 et 1945. C’est durant ces années au couvent 

que la fillette se met à recourir à l’imaginaire, afin d’échapper à ce qu’elle appelle le « Troubli », 

 
16 « Notes des éditrices », chap. cité, p. 7. 
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qui correspond au trou de l’oubli parental, où elle semble avoir sombré depuis le début de son exil 

loin du milieu familial. Ses rêveries, diurnes et nocturnes, l’accompagnent d’un établissement 

religieux à l’autre, de Permafrost à Eremo, et de l’enfance à l’âge adulte, ou presque… Les 

Inenfances constituent en effet une fresque inachevée, le décès de l’autrice en 2011 ayant mis un 

terme à cette vaste entreprise, entamée en 1972, qui devait à l’origine comprendre cinq romans 

d’enfance : Permafrost, Eremo, La rue de l’Anneau d’hier, La rêverie des prairies et Little boy my 

love17. Les deux tomes publiés, Permafrost et Eremo, ne rapportent ainsi qu’une partie de l’enfance 

de Sylvanie, ou plutôt de sa non-enfance.  

 La narration de ce récit est assurée par la biographe de la fillette, qui, en tâchant de relater 

cette « inenfance », cette enfance qui n’a pas eu lieu, confond parfois les souvenirs de la jeune fille 

avec ceux de ses lectures, la couventine mêlant elle-même vie et littérature, réalité et fiction. Les 

réminiscences littéraires ponctuent par conséquent les Inenfances. Allant de l’allusion discrète à la 

transposition d’œuvres entières, du Grand Meaulnes d’Alain-Fournier à La chanson de Roland, et 

des récits hagiographiques aux fables de Jean de La Fontaine, ces souvenirs de lecture ressurgissent 

librement à la suite de certains événements, rêveries ou réflexions. 

 La parution du premier tome des Inenfances de Sylvanie Penn en 1997, à près de vingt ans 

d’écart de celle du Pique-nique sur l’Acropole, frappe aussi autant par la transformation de la 

pratique romanesque de Bersianik, qui devient beaucoup plus brève, intime et onirique, que par la 

transformation de sa pratique intertextuelle, qui devient beaucoup plus éclectique, trouble et 

diffuse. Si l’œuvre fictionnelle de Louky Bersianik continue d’être éminemment intertextuelle avec 

les Inenfances, les principaux intertextes convoqués, dont le choix ne semble plus découler d’un 

désir de retourner aux sources du patriarcat, ont considérablement changé, de la Bible aux 

 
17 France Théoret, Louky Bersianik : l’écriture, c’est les cris, ouvr. cité, p. 159. 
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Aventures d’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll, et du Banquet de Platon à Une saison 

dans la vie d’Emmanuel de Marie-Claire Blais. L’autrice réinvestit désormais des œuvres où le 

sujet féminin est à la fois mis en scène et mis de l’avant, les deux volets du conte de Carroll, soit 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles et Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir, de 

même que le roman susmentionné de Blais, constituant selon nous, avec les écrits 

autobiographiques de sainte Thérèse d’Avila, les intertextes majeurs des Inenfances. Ne cherchant 

ni à les déconstruire ni à en proposer une réécriture féministe, l’écrivaine paraît dorénavant les 

employer pour illustrer la grande confusion identitaire dans laquelle se retrouve Sylvanie Penn à la 

suite de son institutionnalisation. La perte de la présence de ses parents a en effet précipité la fillette 

dans un non-lieu identitaire, dont elle tente de sortir en recourant, non seulement à l’imaginaire, 

mais aussi à la littérature. Ce recours à la bibliothèque permettrait à la pensionnaire de survivre à 

son institutionnalisation, dans l’attente du retour de ses parents et de la restitution de son lien filial, 

filiation par ailleurs présentée comme le principal repère identitaire de la fillette.  

 Dans le cadre de notre mémoire, nous nous intéresserons à cette interaction entre la quête 

identitaire de la protagoniste et l’intertextualité dans Les inenfances de Sylvanie Penn, en faisant 

ressortir ce que nous considérons être les trois principaux intertextes de cette fresque, soit 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles et Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir de 

Lewis Carroll, Une saison dans la vie d’Emmanuel de Marie-Claire Blais et, dans une moindre 

mesure, le Livre de la vie de sainte Thérèse d’Avila. Nous tenterons de montrer comment le jeu 

intertextuel y accompagne une impossible remontée vers l’origine, béance que ne cesse de relancer 

le travail du texte et de l’imaginaire. 
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2. Hypothèse 

 Notre hypothèse est que l’intertextualité est employée par la narratrice des Inenfances afin 

de combler l’origine négative de Sylvanie Penn, béance filiale et identitaire qui résulte de son exil 

au couvent. La perte de la relation filiale, si nécessaire, semble-t-il, à la formation identitaire de la 

fillette, serait ainsi résolue par le recours à la bibliothèque, les figures littéraires ou imaginaires 

convoquées se substituant aux proches disparus. Nous tenterons de démontrer qu’un tel recours à 

l’intertextualité, de la part de l’instance narrative, permet de résoudre le problème premier des 

Inenfances, problème poétique s’il en est, soit l’absence d’événements et de personnages, et donc 

de liens permettant de tisser une histoire, dans la non-enfance de Sylvanie Penn. En palliant les 

blancs narratifs de cette inenfance, le jeu intertextuel ouvre sans cesse de nouvelles portes, et 

construit un espace mémoriel toujours à approfondir, avançant vers une origine inatteignable. 

 

3. État de la question 

 Bien qu’accueilli avec enthousiasme par le grand public et les critiques littéraires au 

moment de sa parution en 1976, L’Euguélionne ne suscite que peu d’intérêt au sein du milieu 

universitaire. Malgré « l’importance du livre en tant qu’événement politique et social18 », il n’existe 

qu’une poignée de mémoires et thèses qui s’y sont intéressés. Il en va de même pour les autres 

publications de Louky Bersianik, telles Le pique-nique sur l’Acropole, Maternative, Les agénésies 

du vieux monde, Au beau milieu de moi, Axes et eau, Kerameikos, La main tranchante du symbole 

et L’archéologie du futur, dont ne traitent que de rares articles ou travaux. En outre, nous n’avons 

pu recenser aucune contribution savante sur Permafrost et Eremo. 

 
18 Lori Saint-Martin, « L’ironie féministe prise au piège », art. cité, p. 111. 
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 À l’automne 1991, la revue Voix et Images publie un dossier sur Louky Bersianik. Dirigé 

par Louise Dupré, ce numéro comprend, en plus d’une bibliographie critique et d’un important 

entretien mené par Louise Dupré, trois articles sur les écrits essayistiques, romanesques et 

poétiques de Bersianik, rédigés par Patricia Smart, Karen Gould et Claudine Potvin, ainsi qu’un 

article d’André Gervais sur le pseudonyme de Bersianik. 

 Dans son article intitulé « Rendre visible l’invisible : l’univers imaginaire de Louky 

Bersianik », Smart tente de montrer par quels moyens « les écrits de Bersianik illustrent et 

développent à leur propre compte les théories féministes sur la réification et le rejet de la femme 

dans la culture occidentale19 », rendant de nouveau « visible » la femme « invisibilisée » par 

l’histoire et la culture. Dans son article intitulé « Vers une maternité qui se crée », Karen Gould 

postule pour sa part que, « comme l’auteure du Deuxième Sexe, [Bersianik écrirait] pour examiner 

le mal fait aux femmes par la philosophie, la religion et la psychologie occidentales, de même que 

le système d’éducation, qui ont très souvent réduit la fonction sociale des femmes à la 

“reproduction de l’espèce” et à la préservation du foyer paternel20 ». À travers ses écrits fictionnels, 

poétiques et essayistiques, l’autrice féministe tenterait en conséquence « de reconsidérer la 

maternité à partir des valeurs féministes et de redéfinir le rapport entre la nature et la culture, afin 

de mieux comprendre la place que pourraient occuper les femmes dans une culture qui ne les 

caractériserait plus selon une seule fonction biologique21 ». Gould affirme en outre que Bersianik 

« inverse le fameux postulat de sa prédécesseure [Simone de Beauvoir], se demandant plutôt 

comment naître femme (dans le sens mélioratif du mot) et ne pas le devenir (dans son sens 

 
19 Patricia Smart, « Rendre visible l’invisible », art. cité, p. 22. 
20 Karen Gould, « Vers une maternité qui se crée », dans Louise Dupré (dir.), Louky Bersianik, Voix et Images, vol. 17, 

no 1, automne 1991, p. 35-36. 
21 Karen Gould, « Vers une maternité qui se crée », art. cité, p. 37. 



10 
 

 

péjoratif)22 ». Dans son article intitulé « Féminisme et postmodernisme : la Main tranchante du 

symbole », Claudine Potvin « entend [quant à elle] examiner, quoique sommairement, le rapport 

idéologique entre les deux “mouvements” [féminisme et postmodernisme] à partir des positions 

critiques de Louky Bersianik [dans La Main tranchante du symbole]23 ». Potvin soutient que, si 

l’écriture de Bersianik est « féministe dans son cheminement, [elle est] postmoderne dans son mode 

d’opération24 », soit par son hétérogénéité, hétérogénéité par ailleurs précédemment associée à 

l’avènement de l’écriture féminine et du discours féministe. 

 En 1980, Odile Renault dépose un mémoire sur L’Euguélionne à l’Université McMaster, 

où elle tâche de définir l’écriture féminine des années 1970 par cette multiplicité du sens, qu’elle 

observe précisément dans le roman triptyque de Bersianik25. Premier travail universitaire sur 

l’œuvre de Louky Bersianik, cet ouvrage « [veut] essayer de montrer dans quelle mesure 

[L’Euguélionne] était (consciemment ou non de la part de l’auteur) une écriture féminine26 ». Il 

précède de quelques années les mémoires d’Anne Coynel (1985) et de Christine Marleau (1988), 

seules autres études universitaires répertoriées qui se consacrent uniquement aux ouvrages de 

Bersianik et traitent de l’utilisation des thèmes féministes et de la mythologie grecque dans 

Le pique-nique sur l’Acropole. Les thèses de Kathryn Mary Arbour (1984), Janusz Przychodzen 

(1992) et Sharon C. Taylor (2002), au même titre que les mémoires de Scott Millard (1984), 

Elaine Janice Muus (1997), Sophie Coupal (2000) et Johanne Lafrance (2006), effectuent pour leur 

part une lecture comparative des poèmes, romans ou essais de Bersianik. Quant aux thèses de 

 
22 Karen Gould, « Vers une maternité qui se crée », art. cité, p. 35-36. 
23 Claudine Potvin, « Féminisme et postmodernisme : la Main tranchante du symbole », dans Louise Dupré (dir.), 

Louky Bersianik, Voix et Images, vol. 17, no 1, automne 1991, p. 66. 
24 Claudine Potvin, « Féminisme et postmodernisme », art. cité, p. 69. 
25 Odile Renault, L’Euguélionne de Bersianik : une écriture au féminin ?, mémoire de maîtrise, Université McMaster, 

1980, p. 4. 
26 Odile Renault, L’Euguélionne de Bersianik, mémoire cité, p. 4. 
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Sylvie Massé (2000) et de Taryn L. McQuain (2006), elles ne mentionnent que brièvement l’œuvre 

de l’autrice féministe, qui y figure au corpus secondaire27. 

 Dans Le nom de la mère (1999)28, Lori Saint-Martin consacre un chapitre aux œuvres de 

Jovette Marchessault, Madeleine Gagnon et Louky Bersianik. Elle relève chez ces trois autrices la 

même association entre figure maternelle, tendresse, sensualité, fluidité et ouverture29, 

Marchessault, Gagnon et Bersianik « [cherchant toutes] à renouer avec une langue des origines 

maternelles30 », à partir de laquelle « penser la différence de l’écriture au féminin31 ». Ce faisant, 

Bersianik, au même titre que Marchessault et Gagnon, revisiterait et revaloriserait les « images 

traditionnellement négatives de la femme, permettant de repenser le passé et de proposer des 

visions nouvelles32 », notamment en ce qui concerne le rapport mère-fille. Les « mythes gréco-

romains [étant] à la base de la civilisation occidentale, c’est [aussi] par eux[, comme le constate 

Saint-Martin, que passent Bersianik, Marchessault et Gagnon] pour réinventer le rapport mère-

fille33 », déterrant, réinterprétant ou inventant quelques femmes mythiques ou réelles. Ces figures 

féminines plus grandes que nature sont, pour ces écrivaines féministes, une source de vie et 

d’illumination, de même que l’origine d’une langue maternelle retrouvée ou créée, d’où 

découlera « cette culture au féminin que Louky Bersianik appelle de tous ses vœux34 ». 

 
27 Pour les références complètes des mémoires et thèses recensés dans ce paragraphe, consulter la bibliographie finale. 
28 Lori Saint-Martin, « La langue maternelle à réinventer : Marchessault, Gagnon, Bersianik », Le nom de la mère. 

Mères, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin, Québec, Nota bene, coll. « Essais critiques », 1999, 

p. 217-249. 
29 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère, ouvr. cité, p. 217. 
30 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère, ouvr. cité, p. 219. 
31 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère, ouvr. cité, p. 219. 
32 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère, ouvr. cité, p. 222. 
33 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère, ouvr. cité, p. 239. 
34 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère, ouvr. cité, p. 245. 
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 Un peu plus d’une décennie avant Le nom de la mère de Saint-Martin, Écrire dans la 

maison du père (1988)35 de Patricia Smart interrogeait déjà le rôle des relations filiales dans 

l’écriture des femmes. S’intéressant aux rapports entre identité sexuelle, contexte culturel et texte 

littéraire au sein des œuvres québécoises, de Laure Conan à Hubert Aquin, Smart affirme qu’écrire 

dans la maison du père, dans « cette maison étant évidemment une métaphore de la culture et de 

ses structures de représentation idéologiques, artistiques et langagières, dont nous comprenons de 

plus en plus clairement depuis l’émergence du féminisme qu’elles sont la projection d’une 

subjectivité et d’une autorité masculines36 », est différent pour l’homme et la femme. Selon Smart, 

la voix féminine serait dotée d’une texture particulière, se manifestant notamment par l’hybridité 

générique. Dans Le nom de la mère, Saint-Martin ne conteste pas cette spécificité de l’écriture 

féminine, et soutient que la particularité des écrits féminins se situe « dans le rapport de celle qui 

écrit à la mère et au maternel37 ». 

 Succédant à Smart et à Saint-Martin, Evelyne Ledoux-Beaugrand défend pour sa part, dans 

Imaginaires de la filiation (2013), l’hypothèse d’une transformation, au tournant des années 1990, 

de l’imaginaire de la filiation dans les œuvres féminines et féministes au Québec et en France, 

caractérisée par une « mélancolisation » du lien filial38. D’après Ledoux-Beaugrand, ce 

changement serait à l’origine d’une série de modifications au sein de l’écriture des femmes, des 

écrits de la « sororité » (1970-1980) à ceux de la « nouvelle génération » (1990-2000). Dans son 

ouvrage, Ledoux-Beaugrand cherche à cerner ces transformations en comparant, dans un premier 

temps, les deux générations d’autrices. Elle explore ensuite la récupération des schèmes et liens 

 
35 Patricia Smart, Écrire dans la maison du père. L’émergence du féminin dans la tradition littéraire du Québec, 

Montréal, coll. « Québec Amérique », 1988. 
36 Patricia Smart, Écrire dans la maison du père, ouvr. cité, p. 22. 
37 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère, ouvr. cité, p. 20. 
38 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation. Héritage et mélancolie dans la littérature contemporaine 

des femmes, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et Littérature », 2013, p. 19. 
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familiaux par les écrivaines de la nouvelle génération, examinant leur reprise des rapports père-

fille et mère-fille précédemment étudiés par Smart et Saint-Martin, ainsi que les modalités de leur 

« reprisage » de l’histoire.  

 Dans le cadre de ce mémoire, nous nous référerons plus particulièrement, dans l’ensemble 

des travaux précédemment exposés, à ceux de Saint-Martin et de Ledoux-Beaugrand, qui 

s’intéressent davantage à l’écriture contemporaine des femmes, soit aux œuvres des années 1990 

et 2000, plus proches de notre corpus d’étude. Ces travaux nous permettront d’évaluer l’originalité 

de la représentation et du traitement de la relation filiale par Bersianik dans les Inenfances, afin de 

mieux saisir le rôle qu’y joue l’intertextualité. 

 

4. Cadre théorique et méthodologie 

 Le cadre théorique de ce mémoire, qui porte sur l’interaction entre la quête identitaire de la 

protagoniste et l’intertextualité dans la fresque romanesque inachevée de Bersianik, sera constitué 

principalement des travaux de Gérard Genette et de Tiphaine Samoyault sur l’intertextualité et 

l’hypertextualité. Nous nous référerons plus particulièrement à Palimpsestes. La littérature au 

second degré (1982)39 de Genette. En complément de Palimpsestes, nous nous appuierons sur 

l’ouvrage de Samoyault intitulé L’intertextualité. Mémoire de la littérature (2001)40, dans lequel 

l’autrice théorise les principaux enjeux de l’intertextualité. Dans cet ouvrage, Samoyault définit 

l’intertextualité au sens large comme l’étude des « rapports [perçus par le lecteur] entre une œuvre 

et d’autres qui l’ont précédée ou suivie41 ». Nous utiliserons la terminologie développée par 

Genette des formes et procédés intertextuels et hypertextuels, et la méthode de lecture des œuvres 

 
39 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1982, 467 p. 
40 Tiphaine Samoyault, L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Nathan, coll. « Littérature », 2001, 127 p. 
41 Tiphaine Samoyault, L’intertextualité, ouvr. cité, p. 18. 
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intertextuelles décrite par Samoyault, méthode qui se divise en trois étapes, dites inventorielle 

(relevé des intertextes), fonctionnelle (étude de leur insertion dans la composition d’ensemble) et 

sémantique (interprétation de leur sens)42. Afin d’évaluer le rôle et de comprendre les enjeux de 

ces intertextes, notamment en ce qui concerne la représentation et le traitement de la relation filiale 

dans les Inenfances, relation centrale dans la formation identitaire de l’enfant, nous recourrons aux 

travaux critiques précédemment mentionnés de Lori Saint-Martin (Le nom de la mère) et d’Evelyne 

Ledoux-Beaugrand (Imaginaires de la filiation) sur l’écriture contemporaine des femmes au 

Québec. 

 Notre mémoire se divisera en quatre chapitres, dont le premier tiendra lieu d’entrée dans 

les Inenfances : y seront étudiés le prologue et les premiers chapitres de Permafrost, qui ouvrent la 

fresque des Inenfances, en en énonçant le projet et en en circonscrivant le lieu. Les deux chapitres 

suivants seront consacrés à Permafrost et à l’étude de ses différents intertextes. Le quatrième et 

dernier chapitre du mémoire portera sur Eremo. En nous basant sur la méthode de lecture des 

œuvres intertextuelles décrite par Samoyault, nous procéderons d’abord à la réalisation d’un 

inventaire des passages intertextuels, étape qui consistera à identifier les scènes des textes d’accueil 

et d’origine à l’étude. Il s’agira ensuite de déterminer de quelle manière ces différents éléments 

intertextuels s’insèrent dans les Inenfances. Enfin, nous analyserons les impacts de ces appels ou 

ouvertures intertextuels sur le sens des œuvres d’accueil et d’origine, l’objectif étant d’établir, dans 

un mouvement à double sens sur lequel insiste Samoyault43, les transformations que les textes 

antérieurs subissent chez Bersianik, mais aussi font subir au texte des Inenfances. 

 Le premier chapitre de notre mémoire s’intéressera d’abord au prologue de Permafrost, où 

est exposé le projet des Inenfances, tel que conçu par la biographe de Sylvanie Penn et narratrice 

 
42 Tiphaine Samoyault, L’intertextualité, ouvr. cité, p. 95-96. 
43 Tiphaine Samoyault, L’intertextualité, ouvr. cité, p. 96. 



15 
 

 

des Inenfances, qui s’identifie aussi tour à tour à la protagoniste (Sylvanie) et à l’autrice 

(Bersianik). Dans le but de montrer comment l’instance narrative joue ainsi sur la frontière entre 

la fiction et le réel, nous recourons dans cette section aux travaux de Philippe Lejeune sur le pacte 

autobiographique. Nous poursuivrons par la suite sur l’entreprise des Inenfances, entre écriture et 

réécriture d’une enfance qui n’a pas eu lieu, avant d’aborder la question de la forme du prologue, 

caractérisée par ses nombreux recommencements et sa circularité. Nous nous pencherons ensuite 

sur les premiers chapitres de Permafrost, où sont révélées les causes, mais surtout les conséquences 

de l’exil de la protagoniste, notamment en ce qui concerne sa relation à la figure maternelle. Nous 

nous référerons dans cette section aux travaux de Lori Saint-Martin sur la représentation et le 

traitement du lien mère-fille dans l’écriture des femmes au Québec. Nous nous appuierons de même 

sur cet ouvrage afin d’expliciter le déplacement de l’affection de Sylvanie, de maman Lou à 

Alexandre, son frère aîné, également institutionnalisé à Permafrost. Enfin, nous examinerons les 

répercussions de la disparition d’Alexandre sur la formation identitaire de la fillette, à partir de la 

thèse de Kelly-Anne Madeline Maddox sur le roman des années 1990, où il est question des 

impacts identitaires de l’exil, ainsi que du lien entre identité et création. 

 Le deuxième chapitre de notre mémoire portera sur le séjour de Sylvanie Penn dans le 

Troubli, séjour qui occupe la majeure partie de Permafrost et est présenté, dès la chute de la jeune 

fille dans le trou de l’oubli parental, comme une transposition des Aventures d’Alice au pays des 

merveilles et de Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir de Lewis Carroll. Les travaux de 

Genette nous permettront de déterminer à quelle catégorie hypertextuelle appartiennent les 

passages hypertextuels relevés, et quels procédés hypertextuels y sont employés. Nous recourrons 

en outre à certains travaux critiques sur l’œuvre de Carroll, afin de démontrer que Sylvanie se 

présente telle une nouvelle Alice. Nous nous attarderons plus précisément dans ce chapitre aux 
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rencontres que fait Sylvanie dans le Troubli, en nous intéressant d’abord à la visite de Tante 

Distinguette à Permafrost, puis aux apparitions nocturnes d’Espéranza, qui se présente comme la 

biographe de la pensionnaire, et, enfin, aux rendez-vous de la protagoniste avec François d’Assise, 

son grand frère décédé. Les travaux de Bruno Bettelheim sur le conte, ainsi que sur le rôle que 

tiennent ces récits pour les enfants, seront ici utilisés, de pair avec la thèse de Maddox, pour tenter 

d’expliquer le recours de la pensionnaire à l’imaginaire, et plus spécifiquement à des protecteurs 

imaginaires, recours qui, comme nous tenterons de la montrer en conclusion, ne peut être que 

temporaire. 

 Le troisième chapitre de notre mémoire sera consacré à la fin du séjour de Sylvanie Penn 

dans le Troubli, soit aux derniers chapitres de Permafrost, alors que la protagoniste entame sa 

remontée vers le réel, hors de l’imaginaire et de l’enfance. Nous tenterons de montrer comment ce 

passage à l’âge adulte est raconté par la superposition de deux intertextes, soit du banquet de la 

Reine Alice, qui conclut Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir de Carroll, et de la fête 

étrange, scène culminante de la première partie du Grand Meaulnes d’Alain-Fournier. Nous nous 

référerons dans cette section aux ouvrages théoriques de Samoyault et de Genette sur 

l’intertextualité et l’hypertextualité, afin de poursuivre notre étude de la relation intertextuelle et 

hypertextuelle entre Permafrost et le conte de Carroll. Nous recourons aussi aux travaux de 

Katerine Gosselin et de Christophe Pradeau sur le devenir-souvenir du roman44, afin de définir, en 

introduction de ce chapitre, la relation intertextuelle plus discrète et souterraine qui s’établit entre 

Permafrost et Le Grand Meaulnes, relation non basée sur des références explicites, mais sur un 

ensemble de possibles allusions, de « traces » et d’« échos diffus », pour reprendre les termes de 

 
44 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau (dir.), Le devenir-souvenir du roman. Poétique de la lecture romanesque, 

Tangence, no 120, 2019, 165 p. 
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Camille Koskas, qui a étudié un cas d’intertextualité semblable chez Jean Paulhan45. Nous ferons 

de plus appel à certains travaux critiques sur l’œuvre d’Alain-Fournier, afin de démontrer que, tel 

Alain-Fournier, Bersianik fait de la fête d’enfants un motif de la fin de l’enfance. Nous nous 

intéresserons ensuite à la reprise par Bersianik de la fable du Lièvre et la Tortue de Jean de La 

Fontaine et de la figure de la Simili-Tortue, créature inventée par Carroll, qui apparaît dans les 

Aventures d’Alice au pays des merveilles. En nous basant sur l’ouvrage d’Alain Buisine sur 

Le Grand Meaulnes, nous tâcherons de montrer qu’en évitant de faire ses adieux à François 

d’Assise, avant son départ de l’institution religieuse, Sylvanie Penn se refuse à renoncer 

complètement à ses rêveries, et ce à l’instar d’Augustin Meaulnes. Nous nous attarderons enfin à 

l’épilogue de Permafrost, qui revient sur l’entreprise des Inenfances, évoquée dans le prologue, le 

roman se concluant donc comme il a commencé. Cet aspect circulaire, conféré en définitive à 

Permafrost, n’est d’ailleurs pas sans rappeler la structure du Grand Meaulnes, mise en évidence 

par Jean-Yves Tadié, sur les travaux duquel nous nous appuierons en conclusion de ce chapitre. 

 Le quatrième chapitre de notre mémoire portera sur le second tome des Inenfances de 

Sylvanie Penn, soit Eremo. Nous y poursuivrons l’étude de cette forme d’intertextualité plus 

discrète et souterraine définie au début du chapitre précédent. En introduction de ce chapitre, nous 

reviendrons aussi sur les travaux de Gosselin et Pradeau, afin d’expliciter la nature de la relation 

intertextuelle que nous avons identifiée entre Eremo et Une saison dans la vie d’Emmanuel de 

Marie-Claire Blais. Nous poursuivrons ensuite sur la représentation du quotidien des couvents dans 

Eremo, et sur la description des enseignements qui y sont véhiculés, rapprochant ce portrait des 

institutions religieuses par Bersianik de celui de Blais dans Une saison, soit du couvent d’Héloïse 

et du noviciat de Jean Le Maigre. Nous tenterons de montrer que le couvent d’Eremo se situe 

 
45 Camille Koskas, « Traces du Grand Meaulnes dans Le pont traversé (1921) de Jean Paulhan », dans Katerine 

Gosselin et Christophe Pradeau (dir.), Le devenir-souvenir du roman, ouvr. cité, p. 84. 
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quelque part entre les deux établissements blaisiens, ainsi que Sylvanie, entre Héloïse et Jean Le 

Maigre, ou plutôt réunissant ces deux personnages. Nous aborderons à cette fin le recours de 

Sylvanie à la lecture et à l’écriture, lors de son séjour à Eremo, en comparant la conception de la 

littérature de la couventine et sa pratique scripturale à celles d’Héloïse et de Jean Le Maigre. Nous 

nous intéresserons par la suite à l’apprentissage que fait Sylvanie Penn de la cruauté aux mains des 

religieuses, leçons similaires à celles que reçoivent Héloïse au couvent et Jean Le Maigre au 

noviciat, et qui ont, dans tous les cas, et comme nous le montrerons, une influence néfaste sur les 

ambitions amoureuses et religieuses des pensionnaires. Nous nous pencherons aussi sur la 

religiosité particulière que cultive Sylvanie à Eremo, entretenant une foi toute féminine, qui 

rappelle celle d’Héloïse, mais également celle de sainte Thérèse d’Avila, figure à laquelle, comme 

nous le verrons, la protagoniste s’associe. Après avoir étudié la religiosité particulière de Sylvanie 

Penn par rapport à celle d’Héloïse, et ce principalement à partir des travaux de S. Pascale 

Vergereau-Dewey et de Dominique Bourque sur Une saison dans la vie d’Emmanuel, nous 

essayerons d’expliciter les raisons de cette association à sainte Thérèse d’Avila, puis à la figure de 

la sorcière, avant d’examiner les retombées de ces (af)filiations littéraires. Nous étudierons enfin 

l’utilité de la littérature dans Eremo et Une saison dans la vie d’Emmanuel, avant de conclure sur 

les transformations que cette relecture fait subir à l’œuvre de Blais, notamment en ce qui concerne 

le traitement d’Héloïse. 

 En conclusion de ce mémoire, nous reviendrons sur notre hypothèse, en tâchant de montrer 

que Sylvanie Penn n’est pas aussi passive qu’elle le paraît, et participe elle aussi à la réécriture de 

son inenfance, par le biais de l’intertextualité. Nous tenterons d’identifier le rôle global des 

intertextes dans la quête identitaire de Sylvanie, tâchant de préciser la nature de cette masse 

d’intertextes, de ce corps textuel sur lequel semble prendre appui la protagoniste des Inenfances.
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CHAPITRE 1 

Du réel à la fiction : le séjour de Sylvanie Penn à Permafrost 

 

1. L’entreprise biographique des Inenfances : « la vieillesse est l’avenir de l’enfance » 

 La fresque intitulée Les inenfances de Sylvanie Penn de Louky Bersinanik se compose de 

deux tomes, dont le premier a été publié sous le titre complet de Permafrost. 1937-19381. Cet 

intitulé, suivi du sous-titre générique roman, fait référence au couvent où se trouve 

institutionnalisée pour la première fois Sylvanie Penn, la protagoniste des Inenfances, qui fréquente 

l’établissement religieux entre 1937 et 1938, soit de six à sept ans. Le premier tome des Inenfances 

se consacre aux événements survenus lors de cette première institutionnalisation, de même qu’à la 

prime enfance de Sylvanie Penn. Le tome suivant, paru sous le titre complet de Eremo. Chroniques 

du désert. 1939-1945, s’intéresse plutôt au second séjour de la fillette en institution religieuse, 

entre 1939 et 1945, soit de huit à quatorze ans.  

 Avant que ne commence le récit de ce premier passage au couvent, Permafrost donne à lire 

un important paratexte, composé, après une série de dédicaces, de deux exergues et d’un prologue, 

comprenant lui-même un titre et un exergue. La première citation mise en exergue de Permafrost 

est tirée du roman La Promenade au phare (1927) de Virginia Woolf, l’écrivaine anglaise l’ayant 

elle-même empruntée au poème Le Naufragé (The Castaway2, 1803) du poète préromantique 

 
1 Louky Bersianik, Permafrost. 1937-1938, Montréal, Leméac, 1997, 180 p. Désormais, les références à cet ouvrage 

seront indiquées par le sigle P, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
2 William Cowper, The Castaway, dans The Complete Poetical Works of William Cowper, éd. Humphrey Mildford, 

London, Oxford University Press, 1913, p. 431-432. 
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William Cowper. En ouverture de Permafrost, Bersianik rapporte la traduction française du vers 

de Cowper, tel que cité par Woolf : « Nous pérîmes chacun tout seul.3 » (P, 9) Ce vers, tiré de la 

dernière strophe du poème de Cowper, évoque à la fois les thèmes de la mort et de la solitude, dont 

traitent Cowper et Woolf dans leurs œuvres respectives, qui abordent également la fugacité des 

plaisirs et de l’existence. Une même mélancolie empreint de fait ces deux ouvrages, où la mer tient 

un rôle central, en agissant sur le destin du naufragé de Cowper, de même que sur l’avenir des 

membres de la famille Ramsay, protagonistes de Woolf. Ce qui distingue cependant l’œuvre de 

Woolf de celle de Cowper, outre son appartenance générique, réside dans la situation de ses 

personnages : le naufragé, chez Cowper, est arrivé au crépuscule de sa vie, sa fin étant précipitée 

par les eaux insatiables de l’Atlantique, tandis que les enfants Ramsay, chez Woolf, se trouvent au 

commencement de leur existence, le petit James, âgé de six ans, ne demandant alors qu’à prendre 

la mer pour se rendre au phare. Le roman à caractère autobiographique de Woolf, qui décrit le 

quotidien des Ramsay dans leur résidence estivale, relate notamment le passage des deux cadets, 

James et Cam, de l’enfance à l’âge adulte, transition qui ne s’effectue pas sans difficulté, comme 

semble le rappeler le paratexte des Inenfances. 

 Certaines thématiques évoquées par la première citation mise en exergue par Bersianik, qui 

renvoie aux œuvres de Woolf et Cowper, réapparaissent dans le deuxième exergue, qui consiste en 

une citation de « La légende du squonk (Lacrimacorpus dissolvens) », extrait de Fearsome 

Creatures of the Lumberwoods (1910) de William T. Cox. Cet extrait, tiré d’un ouvrage de folklore 

sur les créatures légendaires des États-Unis et du Canada, est traduit par Bersianik, qui rapporte en 

français la description de cet animal étrange qu’est le squonk : originaire de Pennsylvanie, le 

squonk « [serait] le plus malheureux des animaux » (P, 11), et ce « [en] raison de sa peau qui 

 
3 Traduction en français du vers « We perish’d, each alone ». Voir William Cowper, The Castaway, ouvr. cité, p. 432. 
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ressemble à un vêtement raté tant elle est couverte de verrues et de grains de beauté » (P, 11). 

Toujours triste, cet être de légende ne cesserait jamais de pleurer, laissant derrière lui une traînée 

de larmes, dans lesquelles il possèderait la capacité de se dissoudre (P, 11). La dissolution du 

squonk dans ses propres pleurs évoque de nouveau le thème de la mort, rencontré précédemment 

dans la citation de Woolf empruntée à Cowper. La tristesse de l’animal rappelle également la 

mélancolie de La Promenade au phare et du Naufragé, l’eau y revêtant d’ailleurs une tout aussi 

grande importance.  

 Les larmes de la créature s’avèrent en effet dépeintes telle une force destructrice, et ce, au 

même titre que l’Atlantique chez Cowper. Il faut cependant préciser que le squonk ne s’y dissout 

que « [lorsqu’]il se sent traqué et que la fuite lui semble impossible, ou quand il est surpris et 

effrayé » (P, 11). Ces pleurs représenteraient ainsi une ultime échappatoire contre l’adversité, en 

permettant à l’animal de poursuivre son existence sous une autre forme. Chez Woolf, l’enfant qui 

passe malgré lui de l’enfance à l’âge adulte fait l’expérience d’une semblable transformation, la 

traversée de la baie — plus que l’atteinte du phare — tenant lieu pour James et sa sœur Cam d’une 

épreuve à franchir vers l’âge adulte, d’une excursion au-delà de l’enfance, porteuse d’espoir. Pour 

le squonk, l’eau, sous la forme des larmes, dresse de la sorte un pont entre deux états, sa dissolution 

n’étant pas définitive mais plutôt temporaire, à l’opposé de la fin insoluble du naufragé de Cowper. 

La métamorphose liquide du squonk ne serait par conséquent qu’un intermède : une période de 

transition entre passé et futur, unis dans l’instant des larmes.  

 Par son titre, « La vieillesse est l’avenir de l’enfance » (P, 13), le prologue de Permafrost 

nous convie au récit d’un tel passage entre deux états, l’intitulé réunissant la jeunesse et son 

contraire dans le présent du texte. À ce titre succède une nouvelle citation, mise en exergue du 

prologue et tirée de Mémoire d’une jeune fille rangée (1958) de Simone de Beauvoir. La citation 
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choisie insiste à nouveau sur le lien mémoriel entre l’enfance et l’âge adulte : « Je me promis, 

lorsque je serai grande, de ne pas oublier qu’on est, à cinq ans, un individu complet. » (P, 15) Si le 

titre du prologue de Permafrost soutient l’idée d’une évolution identitaire, de l’enfance à l’âge 

adulte, la citation de Beauvoir fait valoir le concept de rupture : elle prévoit l’oubli par la vieillesse 

du temps de l’enfance, comme si l’enfant, en tant qu’être achevé, ne pouvait devenir adulte qu’en 

abandonnant, en oubliant, ou en niant son identité infantile. Selon l’autrice du Deuxième sexe, seule 

la mémoire permettrait alors de réunir la jeunesse et la vieillesse, lien que l’oubli menacerait 

toutefois constamment.  

 Le prologue de Permafrost débute par cette petite phrase anodine : « Je veux retourner à la 

maison. » (P, 15) Cette exclamation, l’énonciatrice du prologue croit d’abord l’avoir prononcée : 

« J’ai même cru qu’elle émanait de moi… qu’elle m’avait échappé » (P, 15). La formulation (« J’ai 

même cru qu’elle émanait de moi ») laisse entendre que la phrase entendue émane dans les faits de 

quelqu’un d’autre, révélant au lecteur la présence d’une interlocutrice auprès de l’énonciatrice, qui 

demande en effet aussitôt : « Pourquoi t’occuper de moi ? » (P, 15) Ce questionnement, qui 

confirme la présence d’une interlocutrice, à laquelle il est désormais possible d’attribuer l’énoncé 

liminaire, suscite la réplique de l’énonciatrice, qui s’adresse au fil du prologue à cette autre en lui 

expliquant d’abord son obstination à se tourner vers elle, à s’en « occuper » :  

Moi qui suis au seuil de la vieillesse, est-ce que je dois me tourner vers l’avenir pour survivre, 

vers cette chose décrépite que je serai bientôt devenue et qui n’aura échappé tant de fois à la mort 

que pour mieux en être menacée de jour en jour, d’heure en heure ? (P, 15) 

Statuant « qu’il y a plus de surprises à explorer son passé qu’à scruter son avenir » (P, 15), 

l’énonciatrice décide de se « tourner vers ce qu’il y a de plus jeune en [elle] » (P, 15), vers « cette 

petite fille qui [est] en [elle], et [qu’elle] héberge encore à [son] corps défendant » (P, 15), elle qui 

lui rend la vie impossible. Un dialogue s’installe ainsi au début du prologue de Permafrost et des 

Inenfances entre une vieille femme (l’énonciatrice) et la petite fille qu’elle était (l’interlocutrice, 
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autrice de la phrase énigmatique prononcée initialement), présentées comme deux entités bien 

distinctes. Cette petite fille aurait jadis « rejeté sans le lire, avec une violence presque 

incompréhensible, le document qui [la] concernait » (P, 16), soit un récit biographique autrefois 

rédigé par l’énonciatrice dans la Forêt des Squonks et retranscrit sur la pierre tombale de la fillette. 

Dans le texte du prologue, la mention de ce document est suivie d’une note de bas de page 

renvoyant à un ouvrage antérieur de Bersianik : L’Euguélionne. 

 Première œuvre publiée par Bersianik, L’Euguélionne, qui a connu un certain succès 

populaire et critique lors de sa sortie en 1976, relate le séjour sur Terre d’une extraterrestre à la 

recherche de sa planète positive et du mâle de son espèce. La première partie du roman triptyque, 

à laquelle est renvoyé le lecteur de Permafrost, est consacrée au récit de l’Euguélionne, qui raconte 

aux journalistes venus l’accueillir sur Terre l’avancée de ses recherches, lesquelles l’avaient 

d’ailleurs menée jusqu’à la forêt souterraine de Scramville, où elle fit la rencontre de Sylvanie 

Penn. En mentionnant la Forêt des Squonks, l’énonciatrice du prologue de Permafrost révèle donc 

au lecteur averti l’identité de son interlocutrice, soit Sylvanie Penn, précédemment introduite tel 

son pendant infantile. 

 La référence à L’Euguélionne signale ou incite à croire à une corrélation entre l’identité de 

l’autrice (Bersianik) et celle de l’énonciatrice du prologue (non nommée), déjà confondue avec 

celle de la protagoniste, la jeune Sylvanie Penn, en tant que version antérieure d’elle-même. Le 

genre autobiographique exige une telle concordance identitaire, entre l’autrice, la narratrice et la 

protagoniste, comme l’a montré Philippe Lejeune4. Cette impression de cohésion identitaire, que 

renforce l’utilisation de la première personne par l’énonciatrice — emploi signalant fréquemment 

l’autobiographie5 —, est cela dit démentie par l’incohérence des noms, de Louky Bersianik à 

 
4 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975, p. 15. 
5 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, ouvr. cité, p. 16. 



24 
 

 

Sylvanie Penn, le genre autobiographique « suppos[ant] d’abord une identité assumée au niveau de 

l’énonciation, et tout à fait secondairement, une ressemblance au niveau de l’énoncé6 », d’après 

Lejeune. Cette ressemblance, qui nous permettrait d’envisager un roman autobiographique, genre 

n’exigeant pas la correspondance onomastique7, s’avère toutefois réfutée par l’énonciatrice. En se 

présentant comme la « biographe » (P, 17) de Sylvanie Penn, cette dernière s’emploie en effet à 

s’en distinguer. 

 Tôt dans le prologue, l’énonciatrice s’étend sur son désir de rédiger la « biographie » (P, 

16) de Sylvanie Penn, et sur la nécessité de se « remettre à écrire ce document [autrefois rejeté par 

Sylvanie] sur une autre base » (P, 16), en laissant désormais « de côté cet aspect particulier que 

prendrait [l’]apparence [de la fillette] trente années plus tard, qui [la] désignerait aux chasseurs de 

squonks et [l’]amènerait inéluctablement à l’exil dans la forêt souterraine de Scramville » (P, 16). 

L’énonciatrice affirme aussi avoir abandonné son projet d’écrire L’Enfance d’un Squonk pour 

rédiger Les Inenfances de Sylvanie Penn, récit structuré en quatre parties qui reproduisent les lieux 

de la non-enfance de Sylvanie. L’écriture de ce second manuscrit n’aboutissant pas, la biographe 

soutient avoir tâché de retrouver Sylvanie en « traversant le temps, [en] lui faisant rebrousser 

chemin » (P, 16), et en empruntant pour la circonstance le déguisement d’Espéranza, décision sans 

motif apparent selon la biographe, hormis que « [cet accoutrement] était propre [à] rassurer 

[l’enfant] par sa fantasmagorie même » (P, 16). C’est affublée de ce costume que la vieille femme 

prétend avoir établi un rapport avec la protagoniste des Inenfances, du récit que nous sommes en 

train de lire, développant avec Sylvanie Penn « une entente, une conversation sans cesse 

interrompue et sans cesse reprise » (P, 16). Selon ce que rapporte la biographe, la fillette rectifiait 

son récit lors de ces rencontres, ce qui lui donnait l’impression d’avancer dans son travail, 

 
6 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, ouvr. cité, p. 24-25. 
7 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, ouvr. cité, p. 24-25. 
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perception cela dit trompeuse : « Je me suis vite rendu compte qu’il n’en était rien, que tout ça était 

dans mon imagination, que tu étais restée muette comme toujours, non parce que tu ne pouvais pas 

parler, mais parce que tu ne le VOULAIS PAS. » (P, 17) L’énonciatrice affirme avoir ainsi pris 

conscience du mutisme et de l’imperméabilité de Sylvanie, la jeune fille lui étant soudain apparue 

« [immobile et] inchangée depuis toutes ces années, toujours le même âge, toujours aussi butée, 

imperméable à tout » (P, 17). L’inaccessibilité de la fillette ne semble pas, ceci dit, réfréner le 

« désir incommensurable [de sa biographe de l’]atteindre » (P, 17) : dans la suite du prologue, la 

vieille femme poursuit le récit de ses nombreuses tentatives de rejoindre et de comprendre Sylvanie 

Penn. 

 

2. Écrire ou réécrire l’enfance : « déterrer une enfant sous les ruines » 

 S’adressant toujours à Sylvanie, l’énonciatrice du prologue, qui ne parvient plus à éprouver 

envers elle de pitié, ou même d’empathie, lui reproche désormais sa peine, « si profonde [que la 

fillette] n’en connaîtr[a] jamais le fond » (P, 17). Cette tristesse, lui dit-elle, « se mettra aux 

commandes de [sa] vie » (P, 17), en l’entraînant jusqu’aux portes de la mort : « Aujourd’hui, je 

vois ma mort à travers elle, à travers toi. » (P, 17) Le fait que la biographe s’identifie de la sorte à 

Sylvanie, voyant jusqu’à sa propre mort dans le chagrin infantile de la fillette, fait qu’on ne peut 

jamais dire avec certitude si elles sont deux femmes distinctes. Afin d’échapper à cette fin 

prochaine qui la menacerait autant qu’elle menace la protagoniste, l’énonciatrice interrogerait la 

peine de Sylvanie en identifiant d’entrée de jeu l’impossibilité de sa quête, son inévitable échec : 

Car il n’y a pas de personnages dans [la] courte vie [de Sylvanie Penn], à part quelques-uns que 

[la fillette] aimai[t] ardemment et qui ont oublié [son] existence. Il n’y a pas d’événements non 

plus, à part les trois ou quatre qui semblent avoir causé [son] effondrement. (P, 18) 

En d’autres termes, il n’y a pas, dans la vie de Sylvanie Penn, matière à biographie. Et pourtant, la 

biographe ne renonce pas à son projet, tâchant toujours de saisir la peine de Sylvanie, cette tristesse 
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« si énorme qu’on dirait qu’elle ne [lui] appartient pas en propre[, que la fillette l’a] prise à 

quelqu’un qui la trouvait intolérable, quelqu’un [qu’elle aimait] plus que [sa] vie » (P, 18). Pour 

ébaucher le récit des Inenfances de Sylvanie Penn, la biographe procède donc par tâtonnements, ne 

rédigeant plus une biographie au sens propre, mais réécrivant sans cesse cette enfance qui n’a pas 

eu lieu. 

 « Je veux retourner à la maison » (P, 18) : cette phrase entendue initialement interrompt 

soudain le texte du prologue, tel un brusque retour en arrière : « Est-ce toi, Sylvanie Penn ? Après 

un silence entêté de plus de vingt ans. Après une réclusion volontaire dans une bulle recueillie au 

bord d’un étrange chagrin d’enfant, vieux de plusieurs décennies, vieux de plusieurs siècles peut-

être. » (P, 18-19) Si la biographe ne confond plus cette voix surgie du passé avec la sienne propre, 

elle en partage les sentiments sous-jacents, son entreprise biographique exigeant d’elle un tel retour 

vers le passé, vers l’enfance et la maison familiale. Cette volonté d’échapper au présent, exprimée 

par Sylvanie Penn et partagée par sa biographe, exprime leur inconfort commun devant une 

situation sur laquelle elles n’ont aucun contrôle : la fillette ne peut en effet se soustraire à son 

institutionnalisation au couvent de Permafrost, tandis que sa biographe ne peut se dérober au 

passage du temps, de même qu’à sa mort prochaine.  

 En revenant à son interlocutrice, la biographe se remémore les circonstances de leur 

première rencontre, inspirées du récit de L’Euguélionne déjà évoqué : 

La première vision que j’ai eue de toi — tu avais une trentaine d’années, aussi ne peux-tu t’en 

souvenir puisqu’elle appartient à ton futur —, tu étais couchée sur une pierre tombale dans une 

forêt souterraine, écrasée par d’innombrables couches impératives qui entravaient l’élan de ta vie. 

(P, 19) 

Alors devenue une squonk, créature dont la légende a été consignée par William T. Cox et 

rapportée en exergue dans une traduction de Bersianik, Sylvanie Penn est condamnée à errer dans 

la forêt souterraine de Scramville, où elle trouve refuge contre les chasseurs et entame sa lente 

dissolution, étendue « sous les branches obscures de la ciguë » (P, 19). C’est sur ce corps inerte 
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que s’est pour la première fois penchée la biographe du prologue, bien avant de se consacrer à 

l’écriture de L’Enfance d’un Squonk, puis à celle des Inenfances de Sylvanie Penn : « [C’est] plus 

tard, [que] je me suis mise à explorer l’espace intérieur de ton personnage énigmatique, toi, 

Sylvanie Penn, aux lèvres couronnées de sel, au domaine sans croix ni couronne, au corps qui 

tombe goutte à goutte. » (P, 19) Dans le texte du prologue, cet extrait est accompagné d’un appel 

de note qui renvoie en bas de page à une chanson de Bersianik, tirée du recueil Axes et eaux, publié 

en 1984. S’il vient à nouveau jouer sur la frontière entre fiction et réel, en assimilant (sans le faire 

tout à fait en raison de la différence des noms) l’énonciatrice du prologue à Louky Bersianik, ce 

renvoi vient surtout rappeler l’étendue de la fresque de l’autrice, dont l’écriture paraît sans fin. 

 La rédaction des Inenfances de Sylvanie Penn a en effet été entamée en 1972, et poursuivie 

par la romancière jusqu’à son décès en 2011. L’édition posthume d’Eremo par le Remue-ménage 

en 2019 ne s’avère due qu’à la découverte d’une version imprimée et annotée du roman inédit dans 

les papiers de l’écrivaine8. Telle l’écriture des Inenfances de Sylvanie Penn, la rédaction de 

l’énonciatrice du prologue paraît interminable, son œuvre biographique demandant sans cesse à 

être retravaillée, ou carrément recommencée. Le prologue témoigne d’ailleurs de ces nombreux 

recommencements dans le travail de la biographe, son mouvement suivant celui de la rédaction des 

Inenfances, manuscrit constamment repris. Dans une nouvelle tentative de mener à bien son 

entreprise biographique, la biographe, après s’être souvenue du cadre de leur première rencontre, 

s’intéresse désormais aux larmes de Sylvanie Penn, lieu ou trace matérielle de sa peine 

incommensurable : « J’observais le mouvement de tes larmes, je tentais de les saisir au moment où 

elles avaient l’air de s’épancher et où au contraire, elles restaient en suspens. » (P, 19) Dans ces 

 
8 « Notes des éditrices », chap. cité, p. 7. 



28 
 

 

pleurs si particuliers, dans cette eau qui penche mais ne s’écoule pas, la biographe cherche réponse 

à la peine originelle de Sylvanie : 

En écrivant ta vie, ta petite vie d’enfant au passé d’un poids immense, j’avais compris que tes 

larmes étaient corrosives. Ce n’étaient pas des larmes d’« ennoyage » comme celles d’Alice dans 

son pays des merveilles. Tu ne t’y noyais pas, tu étais en train de t’y dissoudre. (P, 20) 

Cette référence intertextuelle aux Aventures d’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll sera 

longuement étudiée dans les chapitres subséquents de ce mémoire. Pour l’instant, nous nous 

contenterons de constater qu’au contraire des pleurs d’Alice, les larmes de Sylvanie Penn ne 

s’accumulent pas et ne peuvent pas être recueillies : nulle mare n’est formée par ces eaux, par ces 

flots de larmes qui ne portent la fillette vers nulle autre aventure, mais l’en privent plutôt, en 

provoquant sa dissolution identitaire. Afin d’empêcher la disparition de l’enfant, d’« arrêter ce 

processus mortel » (P, 20) qui lui ravit sa protagoniste, la biographe entreprend, comme elle 

l’affirme elle-même dans le prologue, de découvrir la cause de cette érosion intérieure : « Je devais 

découvrir quel était en toi-même cet agent de corrosion, cet acide sulfurique qui te dissolvait ? » 

(P, 20) Cette entreprise, telles les précédentes, se révèlera irréalisable.  

 C’est après « [s’être] arrêtée d’écrire pendant un bon moment[,] après plusieurs mois de 

recul » (P, 20) que la biographe affirme s’être remise à la rédaction des Inenfances de Sylvanie 

Penn, dont elle a intitulé le premier tome Permafrost. C’est ce nouveau manuscrit que 

l’énonciatrice voit Sylvanie rejeter : « Après avoir écrit un premier récit de ton “inenfance” qui 

s’est déroulée au lieu-dit de ta peine [Permafrost], je n’ai pas eu ton approbation. Quelle déception 

pour une biographe honnête ! » (P, 21) Tel L’Enfance d’un Squonk, ce nouvel ouvrage est refusé 

par Sylvanie Penn, qui reste insensible aux efforts déployés par sa biographe pour retrouver 

l’origine de sa peine et les traces de son chagrin. 

 La « preuve de cette peine étant toujours niée ou jugée insuffisante » (P, 21), la biographe 

se trouve en effet contrainte d’en récupérer les vestiges, afin de pouvoir en témoigner. Ces restes 
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d’une tristesse infantile, dès lors repris par l’énonciatrice, ce sont les pleurs de Sylvanie Penn, 

précédemment qualifiés de corrosifs et considérés comme insaisissables. La biographe n’essaie 

toutefois plus de s’en emparer, mais « tent[e] [dorénavant] de les mettre en scène[,] non pas comme 

des objets honteux produits par la sensiblerie d’une petite fille chagrine, mais comme des éléments 

de l’eau universelle appelée à devenir nuage, neige, puits, geyser » (P, 21). Cette entreprise, telles 

les précédentes, n’obtient pas l’approbation de Sylvanie, « restée froide à ces tentatives » (P, 21). 

 À travers Les inenfances de Sylvanie Penn, la biographe soutient avoir voulu, de manière 

beaucoup plus large, interroger l’enfance elle-même, « celle qui ne peut avoir lieu parce qu’elle est 

détruite à mesure et à démesure » (P, 21). La difficulté des Inenfances, du manuscrit de 

l’énonciatrice du prologue comme de la fresque de Bersianik, se situe dans cette non-enfance ou 

cette absence d’enfance, dans l’impossibilité d’écrire le récit d’une enfance qui n’a pas eu lieu. 

L’absence de personnages et d’événements dans l’existence de Sylvanie Penn empêche de fait la 

rédaction de toute biographie à son propos, le statut de non-lieu de Permafrost, conféré par la 

biographe à l’établissement religieux, défendant en outre à tout récit d’y prendre place. Seule une 

réécriture, telle que susmentionnée, paraît dans ces conditions possible, par les écarts qu’elle 

permet, introduit et approfondit. Le choix d’une telle pratique d’écriture, qui tente par la reprise et 

la réouverture du passé de surmonter les blancs narratifs d’un récit, expliquerait les nombreuses 

répétitions de l’écrivaine au fil du prologue de Permafrost, trouvant peut-être dans ces perpétuels 

recommencements de factices réminiscences d’une enfance qui, pis que perdue, n’a jamais eu lieu. 

 Avec Permafrost, la biographe prétend avoir voulu convaincre Sylvanie que l’enfance « a 

toujours lieu » (P, 21), qu’« elle a lieu partout, même dans ses non-lieux » (P, 21) : « Elle circule 

dans les blancs qui la tiennent à distance des adultes et qui tiennent à distance les adultes entre 

eux. » (P, 21) Éloignée de sa jeune protagoniste et de sa propre jeunesse par les années, elle semble 
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avoir essayé de les retrouver toutes deux en remontant le temps, alors convaincue de l’existence de 

l’enfance, et ce même dans ses non-lieux. Cette apparente conviction, qui contredit les prises de 

position antérieures de la biographe sur l’enfance de Sylvanie Penn à Permafrost, ne tarde toutefois 

pas d’être désavouée : « Je voulais te convaincre mais je n’étais pas convaincue. Moi qui ai enfanté 

déjà, je me demandais si l’enfance avait vraiment lieu dans nos enfants. » (P, 22)  

 Revenant au titre du prologue, la biographe se questionne désormais sur l’existence même 

de l’enfance, mais aussi sur son avenir, le lieu où elle mène : « Et quand l’enfance avait vraiment 

lieu, quel était son avenir ? De toute façon, la vieillesse n’était-elle pas l’avenir de l’enfance ? » (P, 

22) Si la vieillesse, et donc la mort, est l’avenir de l’enfance, de quoi l’enfance est-elle l’origine, le 

commencement ? D’un côté, cette interrogation de l’énonciatrice, qui ne fait jamais que décrire le 

déroulement naturel de l’existence, de l’enfance à la vieillesse, peut nous inciter à conclure au non-

lieu ou à l’inanité de l’enfance, voire de la vie même, son extrême brièveté la condamnant à être 

détruite à mesure par le présent, puis à être ensevelie par la mémoire, plus elle avance vers le futur. 

D’un autre côté, ce questionnement de la biographe sur l’avenir de l’enfance, par la forme 

répétitive, quasi obsessionnelle qu’il prend vers la fin du prologue, nous permet d’envisager 

paradoxalement sa permanence, les faiblesses mémorielles exigeant sa perpétuelle réécriture, sa 

reprise continuelle. 

 Toujours murée dans son silence, Sylvanie Penn n’a pas bougé, n’a pas parlé au terme du 

prologue. Elle demeure inatteignable à sa biographe, tel au commencement. Pour s’en rapprocher, 

l’énonciatrice a bien interrogé la fillette, son passé, sa peine et ses larmes, tentatives répétées 

menant toujours au même non-lieu, sans que jamais Sylvanie ne parvienne au bout de ses pleurs et 

de sa dissolution. Le prologue se conclut aussi comme il a débuté, sur un énième recommencement, 

qui déplace toutefois significativement l’interrogation : « Qui donc a dit tout à l’heure, d’une voix 
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neutre et sans émotion : “Je veux retourner à la maison” ? » (P, 22) Au début du prologue, 

l’énonciatrice croyait avoir elle-même prononcé cette phrase (« J’ai même cru qu’elle émanait de 

moi », P, 15), pour finalement l’attribuer à la « petite fille qui était en [elle], qu[’elle] héberge 

encore à [son] corps défendant » (P, 15). Si elle se demande à nouveau, en dernier lieu, « qui » a 

prononcé cette phrase, c’est peut-être que c’est elle-même, finalement, et non la jeune Sylvanie ? 

Ou les deux ? Ou ni l’une ni l’autre ? Mais, alors, qui ? Le prologue met finalement l’accent sur la 

question de l’identité (« qui ? »), qui, comme nous le verrons dans les chapitres subséquents, se 

joue dans le texte au niveau intertextuel. 

 

3. Permafrost, cette « grande maison sans mère » : les conséquences de l’exil infantile 

 La narration du prologue de Permafrost est assurée, comme nous avons pu le constater, par 

une énonciatrice fictive, qui se présente comme la biographe de Sylvanie Penn et la rédactrice des 

Inenfances, en jouant sur la frontière entre la fiction et le réel. Les références infrapaginales à 

l’œuvre antérieure de Louky Bersianik contribuent, au fil du prologue, à nourrir cette confusion 

entre l’autrice et l’énonciatrice, elle-même confondue avec la protagoniste des Inenfances, la jeune 

Sylvanie. Cet embrouillamini identitaire n’apparaît toutefois que dans le prologue de Permafrost, 

le reste de l’ouvrage présentant une narration fort différente. 

 Le corps du texte de Permafrost s’avère en effet narré d’un point de vue omniscient, 

l’identité de l’instance narrative, qui s’adresse à la troisième personne du singulier, n’étant pas 

précisée, et ce bien que nous considérerons dans ce mémoire qu’il s’agit de la même narratrice que 

dans le prologue. À l’opposé du corps du texte de Permafrost, le prologue de l’ouvrage est narré à 

la première personne du singulier par une énonciatrice qui livre, au fil de sa narration adressée à 

Sylvanie Penn, diverses indications sur son sexe, son âge, sa condition et sa profession, confessant 

même au lecteur certaines de ses préoccupations et de ses contradictions. De telles confidences, de 
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la part de l’énonciatrice, ne se rencontrent pas dans les cinq parties de Permafrost, et ne 

réapparaissent que dans l’épilogue du roman. Cette transformation importante de la narration entre 

le paratexte et le corps du texte se manifeste de plus par un abandon de la forme fragmentée et 

répétitive du prologue, au profit d’une relation plus linéaire des événements. La chronologie ne 

s’avère cela dit jamais entièrement respectée, la narration devançant parfois le cours du récit ou 

revenant sur certains incidents. 

 La première partie de Permafrost, intitulée « La clôture des amours », s’ouvre sur l’entrée 

de la protagoniste au couvent :  

Avant d’avoir atteint ses trois pieds et demi, Sylvanie Penn avait été déposée dans une grande 

maison sans mère, à proximité d’un pénitencier. Cette grande maison sans mère était une espèce 

d’entrepôt frigorifique où l’on stockait les enfants en attendant de pouvoir s’en occuper ou de 

s’en servir à bon escient. (P, 25) 

C’est dans cet établissement religieux, dépourvu de chaleur maternelle, que la fillette de six ans et 

demi séjourne à partir de l’automne 1937, en compagnie de son frère Alexandre, de deux ans son 

aîné. Les deux enfants sont déposés dans l’institution, entre les mains des religieuses, par leurs 

parents, papa Dou et maman Lou, cette dernière s’étant chargée, le matin même du départ, de 

revêtir Sylvanie de la robe noire réglementaire de l’établissement. En enfilant pour la première fois 

cette tenue « [que sa mère] lui avait confectionnée avec amour » (P, 25), la jeune fille sent toutefois 

quelque chose d’étrange, « quelque chose comme du beurre de plomb lui couler entre les omoplates 

et lui figer les ailes » (P, 25) : 

une substance épaisse et lourde qui allait pénétrer toutes ses fibres et, très vite, remplacer la chair 

fine de son corps de six ans et demi. Du coup, un beau matin, elle aurait un cœur au beurre noir. 

C’en serait fini de la petite Sylvanie. (P, 25) 

Ce passage, qui témoigne des impressions ressenties par la fillette lors de l’endossement de son 

habit de couventine, paraît devancer les événements à venir, en anticipant les conséquences 

désastreuses de cet exil infantile sur l’existence de Sylvanie Penn, notamment sur sa relation à la 

figure maternelle. 
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 Pour le rôle qu’elle a tenu dans la préparation des enfants Penn à leur institutionnalisation, 

maman Lou est considérée comme la principale responsable de cet exil infantile. La narration 

insiste d’ailleurs à plusieurs reprises, au cours des deux premiers chapitres, sur la part prise par la 

mère dans cet éloignement des enfants Penn, en décrivant d’abord Permafrost telle « une grande 

maison sans mère » (P, 25), l’absence de la mère paraissant mieux caractériser l’institution que 

toute autre caractéristique matérielle ou structurelle. En revêtant Sylvanie de son habit de 

couventine, tandis que papa Dou demeure exclu des préparatifs du départ, la figure maternelle se 

voit aussi attribuer la responsabilité de cette institutionnalisation. Dans le premier tome des 

Inenfances de Sylvanie Penn, la figure paternelle demeure généralement discrète, la narration 

portant davantage attention à la mère, à ses visites comme à ses absences. 

 Chaque dimanche, « la grande maison s’enfl[e] d’un nombre incalculable de mères parmi 

lesquelles, rarement, se gliss[e] [celle de Sylvanie Penn] » (P, 29). Maman Lou ne se présente 

qu’occasionnellement à ces rencontres dominicales, évitant peut-être les scènes qui pourraient en 

résulter. Lors de ces exceptionnelles visites, le « fragile déguisement d’enfant raisonnable [de 

Sylvanie ne tient jamais] bien longtemps, craqua[nt] de partout, se déchira[nt] » (P, 29) : 

« “Sylvanie, allons, allons. Pourquoi pleurer puisque je suis là ?” » (P, 29) Incapable de contenir 

ses émotions, la fillette se répand en pleurs à chaque visite maternelle. Alexandre se comporte, 

pour sa part, « en vrai “petit homme” » (P, 29), tandis que maman Lou s’efforce de contenir les 

effusions infantiles de Sylvanie : « Ce petit être pitoyable qui ne s’habituait pas à respirer loin 

d’elle, la mère désolée n’osait même pas le serrer sur son cœur de peur qu’il y prenne racine. » (P, 

29) Cette mère, qui n’accorde pas une étreinte à ses enfants, consent néanmoins plus tard à leur 

accorder quelques « baisers passionnés » (P, 29), de même que le privilège de « poser leurs mains 

dans ses beaux cheveux » (P, 29). En insistant, Sylvanie obtient même la permission de palper la 
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broche de maman Lou, un camée en onyx offert par papa Dou à l’occasion de la naissance de la 

fillette, de sorte que celle-ci s’en croyait un peu propriétaire. Ces quelques instants de tendresse, 

rapportés par une instance narrative a priori fiable, contredisent l’attitude antérieure de la figure 

maternelle. La réserve de maman Lou, observée plus tôt, disparaît dans les faits du récit, cédant la 

place à une certaine fatigue maternelle : 

Bientôt, il y aurait un nouveau bébé à la maison. Comment leur mère pouvait-elle prédire l’avenir 

avec tant d’assurance ? pensait Sylvanie, partagée entre l’émerveillement de l’omniscience 

maternelle et le sentiment d’accablement profond qui paraissait l’accompagner. (P, 29-30) 

C’est lors d’une de ses rares visites dominicales que maman Lou annonce à Sylvanie et à Alexandre 

l’arrivée prochaine d’un autre enfant dans la famille Penn. La nouvelle de cette grossesse, si elle 

ne surprend pas le garçon, étonne la fillette, qui ne s’attarde cependant que peu au « ventre à peine 

rebondi de leur visiteuse » (P, 30), préoccupée par « sa mission qui consiste à aider maman Lou à 

traverser cette nouvelle épreuve » (P, 30). Pour ce faire, Sylvanie se propose de « retourne[r] à la 

maison pour prendre soin du bébé » (P, 30), comme « l’an dernier, quand elle préparait les biberons 

de [son cadet] Plum-Pudding » (P, 30). Cette offre s’avère toutefois refusée par sa mère : « C’est 

précisément parce que ce bébé s’annonce que tu dois rester ici avec ton frère. C’est pour cette 

raison d’ailleurs que vous êtes dans ce couvent, tu dois le comprendre. » (P, 30) Cette réponse de 

maman Lou, qui éclaire les circonstances entourant le départ de Sylvanie et d’Alexandre pour 

Permafrost, ne satisfait pas la fillette, qui s’interroge : 

Comment comprendre une chose aussi peu naturelle ? Quel lien mystérieux unissait le couvent 

et l’annonce d’un bébé ? Quel rapport entre l’arrivée de celui-ci, objet de réjouissance générale, 

et leur exclusion de la maison, elle et son frère ? (P, 30) 

La mère poursuit en affirmant qu’« il faut lui faire une place à ce petit » (P, 30-31), argument qui 

ne convainc pas davantage Sylvanie, qui s’étonne : « Comment une si petite chose pouvait-elle 

prendre la place de deux enfants normalement constitués ? » (P, 31)  
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 Bien que la jeune couventine soutienne adorer les bébés, se considérant une aide compétente 

dans la préparation des biberons et un soutien indispensable à « maman Lou dans ces heures 

difficiles » (P, 31), la narration dévoile sa réticence envers ses cadets : « Si ça devait continuer 

ainsi, Sylvanie allait les trouver antipathiques ces inconnus qui arrivaient sans crier gare et qui vous 

mettaient dehors, vous qui étiez là bien avant eux. » (P, 31) La responsabilité de ces grossesses 

s’avère en outre attribuée par Sylvanie à maman Lou : 

Pourquoi maman Lou désirait-elle qu’il y eût un autre bébé dans sa maison ? Il y en avait bien 

assez, on ne les comptait plus. Au point qu’il fallait se débarrasser des plus vieux pour leur faire 

de la place… (P, 31) 

Imputée par la couventine de ses maternités et de leurs conséquences sur ses aînés, la mère de 

Sylvanie et d’Alexandre demeure néanmoins aimée par la pensionnaire, qui consent à « céder sa 

place sans rechigner, sans protester, pour se faire aimer de maman Lou, pour lui faire plaisir, pour 

la dépanner en quelque sorte » (P, 31). Selon la narratrice, ce renoncement est « la grande leçon 

que Sylvanie allait tirer de son enfance » (P, 31), de sorte qu’il lui deviendrait impossible, au cours 

de sa vie d’adulte, « de prendre sa place sans aussitôt la céder à quelqu’un » (P, 31). D’après 

l’instance narrative, la fillette finirait aussi « par douter sérieusement qu’une vraie place lui soit 

assignée dans la vie, […] condamnée à flotter dans un espace indéterminé appartenant à tout le 

monde. Sylvanie[, poursuit la narratrice,] habitait un non-lieu, n’était située nulle part sur cette 

planète » (P, 31). 

 Au chapitre 11, soit neuf chapitres plus loin, Sylvanie revient sur les circonstances de cette 

exceptionnelle visite maternelle, survenue quelques semaines plus tôt, son témoignage démentant 

le récit initialement rapporté. La pensionnaire nie en outre la présence d’une broche sur la personne 

de maman Lou, et réfute tout échange d’affection, d’étreintes ou de baisers. L’interlocutrice de la 

couventine, dont la narration nous dévoile les pensées, « doute [quant à elle] de l’amour d’une mère 

qui n’est pas capable d’embrasser ses enfants et de les tenir très fort sur son cœur » (P, 65-66). Cet 
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autre personnage ne partage toutefois pas ses impressions à la fillette, « [sachant] que Sylvanie 

prendrait la chose très mal » (P, 66). L’interlocutrice se souvient par ailleurs qu’« en cette époque 

puritaine, les contacts entre parents et enfants étaient sévèrement condamnés par le clergé » (P, 

66), l’Église inculquant une excessive pudeur aux enfants, et ce, de mères en filles. D’après Patricia 

Smart, la culture patriarcale « a traditionnellement enfermé les mères dans un rôle qui les brimait 

elles-mêmes mais qu’elles devaient néanmoins transmettre à leurs filles, l’amour maternel 

cach[ant] souvent une grosse charge de ressentiment et d’amertume, tout comme le dévouement 

filial peut masquer une immense colère refoulée9 ». Dans les Inenfances, nous avons constaté 

comment maman Lou se montre de la sorte réservée avec ses enfants à Permafrost, tâchant peut-

être ainsi d’imposer une contenance à Sylvanie Penn. Les effusions de la fillette paraissent en effet 

incommoder la mère, et ce au même titre que ses grossesses, dont la décision ne nous apparaît pas 

sienne, considérant son indisposition face à cette nouvelle épreuve. La couventine manifeste pour 

sa part un certain mécontentement envers sa mère, n’acceptant qu’en apparence son 

institutionnalisation et les explications maternelles, auxquelles elle ne s’oppose qu’en silence, par 

dévouement. Le contexte des visites dominicales ne favorisant pas l’intimité, Sylvanie se trouve 

de plus contrainte de renoncer à sa proximité avec maman Lou. La couventine se montre toutefois 

incapable d’accepter une telle dégradation de sa relation à sa mère, leur lien ne se basant plus, suite 

à son institutionnalisation, que sur une incompréhension et une incommunicabilité mutuelles, tout 

contact physique étant dorénavant exclu entre elles. Cette perte d’intimité filiale incite Sylvanie à 

investir une autre relation qu’on pourrait dire de substitution, soit celle l’unissant à son frère 

Alexandre.  

 
9 Patricia Smart, De Marie de l’Incarnation à Nelly Arcan : se dire, se faire par l’écriture intime, Montréal, Boréal, 

2014, p. 333. 



37 
 

 

 Deux fois par jour, les couventines et les écoliers de Permafrost sont autorisés à faire 

quelques pas à l’extérieur dans leurs cours respectives, délimitées « par trois hautes clôtures en fil 

de fer » (P, 26). À chaque récréation, et ce dès le début de son institutionnalisation, Sylvanie se 

dirige sitôt dehors « vers l’une des trois clôtures, [vers] celle qui s’élev[e] en haut du talus » (P, 

26) : « C’[est] là qu’elle avait rendez-vous deux fois par jour. » (P, 26) Selon l’instance narrative, 

la « hâte d’arriver [de la fillette], d’être là, était inimaginable » (P, 26) : « Toute son existence était 

suspendue au fil d’acier galvanisé qui séparait le monde et le ciel en deux univers contigus et 

impénétrables. » (P, 26) Agrippée à la grille qui sépare la cour des filles de celle des garçons, 

Sylvanie attend de la sorte que vienne à elle « une image fraternelle trottinant sur des pattes de un 

[sic] pouce et deux lignes plus hautes que les siennes » (P, 26-27). Cette image fraternelle, dont 

nous ignorons le nom jusqu’à la fin du chapitre 1, passe chaque récréation à regarder intensément 

la fillette, et ce sans qu’un mot paraisse échangé entre eux, la couventine « rêv[ant] [pour sa part] 

de pouvoir passer toute ronde au travers des losanges du grillage » (P, 27) : 

Il aurait fallu qu’elle se scindât en exactement cinquante-quatre morceaux, car, en calculant la 

tête, plus étroite, c’était exactement la surface en claire-voie que son corps, de quarante-deux 

pouces moins deux lignes, courrait sur cette espèce de broche à poules pour enclos de basse-cour. 

Déjà indivisible, elle ne parvint jamais à faire éclater sa propre surface, jamais à se briser comme 

du verre aux endroits précis où celui-ci est d’abord entaillé. (P, 27) 

Ne pouvant rejoindre cette image fraternelle de l’autre côté de la clôture, la couventine se contente 

de s’agripper au grillage, se plaquant contre cet obstacle afin de mieux se mirer dans le regard 

fraternel. À la fin de chaque récréation, « quand le signal de la séparation, assourdissant, se 

répercut[e] d’un univers à l’autre, Sylvanie pass[e] sa main droite dans l’un des trous de la broche 

à poules et l’en retir[e], refermée sur une caresse et une humble pièce de monnaie. » (P, 27) Le 

« pourvoyeur de ce pain dur quotidien dont [la fillette] ne [sait] que faire » (P, 27) apparaît être 

Alexandre, le frère de la couventine, dont la narration révèle qu’il « avait eu huit ans pendant l’été » 

(P, 29), et était par conséquent l’aîné de Sylvanie Penn. 
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 Au début de l’hiver, soit quelque mois plus tard, lorsque la pensionnaire « se plaqu[e] 

comme d’habitude contre le treillis familier[,] nul Alexandre ne [vient] à sa rencontre » (P, 33). La 

fillette, dans l’espoir de voir arriver ce frère qui ne lui a jamais fait défaut, continue de s’accrocher 

« à la clôture galvanisée[, qui soudain commence à] la galvanis[er] à son tour » (P, 33), de sorte 

que, « quand retentit la cloche, il lui [est] impossible de s’en arracher » (P, 33). La couventine, 

nous dit la narration, « serait restée là jusqu’au soir si une forme sombre, insultant à la clarté du 

jour, n’était venue l’en retirer, non sans effort » (P, 33). Cette intervention d’une des religieuses de 

Permafrost ne dissuade pas Sylvanie de revenir « au même endroit dangereux » (P, 33) à la 

récréation suivante, « subissant [alors] une refonte plus accentuée avec les fils d’acier qui, jusque-

là, n’avaient uni entre eux que le vide » (P, 33) Cette même scène se répète « cinq jours durant, 

deux fois par jour » (P, 34). À chaque récréation, Sylvanie se rend ainsi « au rendez-vous fantôme 

et chaque fois un curieux vertige s’empar[e] d’elle » (P, 34) : 

Le vertige d’être nulle part et partout à la fois, isolée au cœur d’une énigme insoluble et 

d’interrogations incessantes qui restaient sans réponse. Pourquoi personne ne venait à la grille ? 

Pourquoi personne ne pouvait, ne voulait la renseigner ? (P, 34) 

D’un côté comme de l’autre de la clôture, il n’y a en effet « que des cris et des jambes affolées » 

(P, 34) : nulle silhouette ne vient répondre aux questions de la fillette ou apaiser ses appréhensions. 

Bien que livrée à elle-même, la couventine paraît chercher une solution à la disparition fraternelle, 

disparition qu’elle sent menacer sa propre existence : 

Où étaient les jambes qui devaient venir au rendez-vous ? Rayées du monde, disparues, 

empaillées, désintégrées. Avec leur disparition, le monde avait pris fin, s’évanouissait petit à petit 

dans un brouillard liquide. Avec la fin du monde, Sylvanie prenait fin elle aussi. (P, 34) 

D’après Kelly-Anne Madeline Maddox, « l’exil se manifeste comme une aliénation10 », « comme 

un exemple [de] perte de cadre identitaire11 », « comme l’effondrement de repères identitaires 

 
10 Kelly-Anne Madeline Maddox, Le roman québécois des années 1990 : éléments fondamentaux de la problématique 

identitaire, thèse de doctorat, Dalhousie University, 2003, p. 16-17. 
11 Kelly-Anne Madeline Maddox, Le roman québécois des années 1990, thèse citée, p. 16-17. 
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traditionnels, tels que la nation, la langue, la religion et la famille12 ». Dans les Inenfances, 

l’institutionnalisation des enfants Penn provoque de la sorte une perte de cadre identitaire, la fillette 

devant céder sa place dans la maison de L’Anneau d’Hier et renoncer à sa mère. La relation qui 

unit la couventine à son frère, seul représentant de la famille Penn avec lequel Sylvanie maintient 

le contact, tient ainsi lieu de dernier repère identitaire pour la fillette, lien la préservant de 

l’effondrement, et ce jusqu’à sa dissolution. Selon les travaux de Charles Taylor sur Les Sources 

du moi13 tels que résumés et commentés par Maddox, « le moi ne peut se définir qu’au sein des 

relations qu’il entretient avec autrui et ce par le biais de la communication14 ». Privée de tout 

rapport avec autrui, qui lui permettrait de se définir, la couventine se trouve contrainte de 

rechercher dans le passé les traces de la relation filiale perdue, les souvenirs se substituant 

dorénavant aux êtres disparus. 

 Les premiers jours suivant la disparition fraternelle, Sylvanie relit « par petits bouts la lettre 

d’Alexandre à maman Lou » (P, 35). Cette lettre, la fillette « l’avait dérobée dans un tiroir de la 

coiffeuse parce qu’elle y avait vu son nom en haut de la page 2 » (P, 35). Sylvanie Penn l’avait dès 

lors préservée, cherchant désormais « la solution au mystère de [la] disparition [d’Alexandre] dans 

les phrases qu’il avait tracées » (P, 35). La lecture de cette lettre, insérée dans le corps du texte, 

révèle toute la déception d’une enfant de huit ans qui apprend que lui a été refusé une journée à la 

campagne en compagnie de sa mère, au profit de sa cadette. La relecture de ce document amène 

Sylvanie à supposer qu’« Alexandre lui en veut peut-être encore pour cette journée manquée » (P, 

37). La fillette admet toutefois ne pas connaître les véritables sentiments de son aîné, surtout à son 

 
12 Kelly-Anne Madeline Maddox, Le roman québécois des années 1990, thèse citée, p. 16-17. 
13 Charles Taylor, Les Sources du moi : la formation de l’identité moderne (Sources of the Self: The Making of the 

Modern Identity, 1989), trad. Charlotte Melançon, Montréal, Boréal, 1998, p. 77. 
14 Kelly-Anne Madeline Maddox, Le roman québécois des années 1990, thèse citée, p. 14. 
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égard : « C’était difficile de savoir ce qu’il ressentait. Quand il venait à la clôture, il avait l’air 

d’aimer Sylvanie par-dessus tout. Il était alors comme son amoureux. » (P, 37) 

 Se remémorant leurs rendez-vous, la couventine en décrit le déroulement, description qui 

diffère une fois de plus considérablement du portrait dressé par la narration dans le premier chapitre 

de Permafrost. Ces brèves rencontres entre frère et sœur, durant lesquelles nulle parole ne semblait 

prononcée, prennent une teinte romanesque dans les réminiscences de Sylvanie Penn, où le rapport 

fraternel est devenu amoureux : 

Et quand il était enfin en haut de la côte, il se collait lui aussi au grillage. Ainsi pouvait-il toucher 

Sylvanie presque partout avec tout son corps, il lui prenait les mains, il la regardait 

amoureusement, il lui disait des mots doux, il lui donnait des sous, il la rassurait sur cet exil qui 

ne pouvait pas durer longtemps, et puis, quand la cloche sonnait, il s’éloignait à regret. (P, 37) 

Il s’avère cela dit impossible de déterminer l’exactitude de ce souvenir, qui pourrait être le résultat 

d’une exagération de la part de la protagoniste — rappelons toutefois comment la fillette dément, 

au chapitre 11, la description dressée initialement par la narration de ses rapports avec maman Lou. 

Compte tenu de la très grande ambiguïté du prologue et de la difficulté dont il témoigne de rendre 

compte d’un réel fuyant, en liquéfaction pourrait-on dire, il nous apparaît plus probable que ni la 

protagoniste ni l’instance narrative ne soient des sources fiables (bien que, chacune fort 

probablement, de bonne volonté). 

 Après s’être remémoré les circonstances de leurs rencontres quotidiennes, « [revivant] ces 

moments dans un état second, proche de l’extase » (P, 38), Sylvanie compare cette nouvelle attitude 

fraternelle aux actions antérieures de son frère, ayant précédé leur institutionnalisation : 

Mais à la maison, Alexandre se comportait comme un petit maître au milieu de ses trois plus 

jeunes sœurs, et particulièrement avec Sylvanie qui était sa cadette. Il lui ordonnait de faire des 

choses incroyables et, si elle résistait, il lui donnait de bons coups de poing sur les bras ou dans 

les côtes. (P, 38) 

Parfois, le garçon lui demandait : « Dis pardon mon oncle » (P, 38), et la fillette lui résistait. À ces 

moments-là, Sylvanie « le haïssait tellement qu’elle souhaitait sa mort » (P, 38) : 
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Mais avant de mourir, qu’il soit cloué au pilori comme les martyrs et confesseurs, torturé comme 

les vierges et martyres dont les atroces souffrances étaient évoquées le dimanche midi au 

réfectoire, pendant la lecture à haute voix de La Vie des saints : […]. (P, 38) 

Dans cet extrait, le quotidien de Permafrost se mêle aux souvenirs de la couventine, La Vie des 

saints, une référence hagiographique, teintant le récit de Sylvanie, et ce dans une tentative 

d’illustrer son ressentiment envers Alexandre, ce frère dont elle regrette dorénavant l’absence : 

Peut-être Alexandre était-il mort à présent dans des souffrances atroces, par sa faute à elle. Oh ! 

qu’il revienne et je lui dirai « pardon mon oncle », oui je le dirai. Sylvanie était prête à toutes les 

bassesses pour retrouver l’excitation au battant du cœur. (P, 38-39) 

Si la fillette résistait autrefois aux demandes fraternelles, elle se montre maintenant prête à s’y 

soumettre pour retrouver « ses yeux amoureux » et « ses mains caressantes » (P, 39), signe que sa 

perception d’Alexandre et de leur relation a bien évolué. 

 Dans son ouvrage sur la représentation et le traitement de la relation mère-fille dans la 

littérature québécoise des femmes, Lori Saint-Martin remarque que le personnage de la fille, 

lorsqu’elle « n’a pas eu toute l’attention de la mère15 », agit souvent « comme une amoureuse 

frustrée16 » en se tournant ainsi vers le père, le frère, le mari ou l’amant, et en investissant dès lors 

ce type de relation hétérosexuelle17. La fille conserve cela dit, selon Saint-Martin, une certaine 

« nostalgie de la période préœdipienne de fusion avec la mère18 », l’écriture au féminin se 

caractérisant en fait par une oscillation entre l’objet maternel et l’objet hétérosexuel19. Dans les 

Inenfances, nous avons constaté, à travers les descriptions de leurs rencontres quotidiennes et les 

réminiscences de la couventine, comment la relation entre frère et sœur s’est de la sorte 

transformée, suite à leur institutionnalisation et à la perte de la proximité maternelle. Il faut 

d’ailleurs souligner que, lors de ses rendez-vous journaliers avec son frère, la fillette ne semble pas 

 
15 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère, ouvr. cité, p. 41. 
16 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère, ouvr. cité, p. 41. 
17 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère, ouvr. cité, p. 43. 
18 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère, ouvr. cité, p. 43. 
19 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère, ouvr. cité, p. 45. 
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aborder son désir de retourner à la maison, uniquement exprimé en présence de la figure maternelle. 

S’abandonnant tout entière à sa joie de retrouver son frère à chaque récréation, Sylvanie en oublie 

momentanément maman Lou, papa Dou et son foyer. La disparition d’Alexandre absorbe de même 

entièrement la couventine qui, après s’être « tortur[ée] l’esprit » (P, 39) à inspecter le passé en 

quête de réponses à ses interrogations, recherche désormais une autre solution à l’absence 

fraternelle, qu’elle trouvera dans la fiction. 

 

4. De la fiction au Troubli : sombrer dans l’imaginaire 

 C’est en s’interrogeant sur le mystère de la disparition fraternelle que Sylvanie en vient à 

s’inquiéter de son avenir et recourt alors à l’imaginaire : 

Maintenant qu’elle était seule au couvent, qu’est-ce qu’elle allait devenir ? Ses parents ne 

viendraient plus jamais la chercher. Ils étaient morts avec Alexandre et les autres enfants restés à 

la maison de L’Anneau d’Hier, dans la grande ville. Oui, le feu avait pris dans le hangar, toute la 

maison avait brûlé, et maintenant tout le monde n’était plus qu’un petit tas de cendres au milieu 

de la rue. (P, 39) 

Se convaincant malgré elle de cette histoire, inventée de toutes pièces, la couventine passe plusieurs 

« nuits à brûler dans l’incendie de son cœur et à pleurer » (P, 39), jusqu’à ce que ce récit ne la 

satisfasse plus. Dès lors, la fillette continue de chercher réponse à ses interrogations, s’étonnant 

toujours que « personne ne lui donn[e] d’explications » (P, 39) : 

Autour d’elle, les sœurs faisaient comme si tout était normal. Comme si rien d’irréparable n’était 

arrivé dans la vie de Sylvanie. Même ses parents n’avaient pas téléphoné. Les autres enfants 

faisaient comme si Sylvanie n’avait jamais eu de frère venu pour elle à la clôture qui séparait les 

deux cours de récréation. Personne ne s’informait de lui. Est-ce qu’il avait jamais existé ? (P, 39-

40) 

L’indifférence de son entourage incite brièvement la couventine à remettre en question l’existence 

d’Alexandre, jusqu’à ce qu’une solution plus satisfaisante se présente :  

Puis, Sylvanie comprit ce qui s’était passé. Elle était tombée sur une autre planète. Certainement. 

C’était une chose tout à fait possible si l’on n’y prenait garde. Est-ce qu’on ne disait pas qu’elle 

était constamment dans la lune ? À force d’être ailleurs, peut-être y était-elle arrivée… (P, 40)  
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Persuadée d’avoir été « conduite pendant son sommeil sur une planète étrangère » (P, 40), la 

couventine « ne reconnai[t] plus personne, même pas ses nouvelles amies du pensionnat » (P, 41). 

L’établissement religieux paraît pourtant inchangé, mais ce, seulement en apparence, selon la 

protagoniste : « C’était un pensionnat extra-terrestre. » (P, 41) 

 Le matin du troisième jour suivant la disparition fraternelle, une nouvelle circule parmi les 

pensionnaires : « on parl[e] d’un prisonnier qui s’[est] échappé du pénitencier [adjacent au couvent] 

après avoir poignardé un gardien » (P, 43). En entendant cette rumeur, Sylvanie se met à trembler 

et son imagination s’emballe : « Alexandre était tombé entre les pattes de ce dangereux “homme 

préhistorique”. » (P, 43) Dès cet instant, la couventine croit qu’« Alexandre [a] été kidnappé » (P, 

43), elle se met même à craindre d’être trahie par son frère, par vengeance pour cette journée 

manquée à la campagne : « Est-ce qu’Alexandre n’allait pas la dénoncer au malfaiteur évadé pour 

se venger d’elle ? Lui indiquer où était situé le dortoir des filles, puis la place exacte de son lit ? » 

(P, 45)  

 S’interrompant alors, la narration précise que, « [o]ui, [Alexandre] connaissait 

l’emplacement [du] lit [de Sylvanie] au dortoir » (P, 45) : 

Il y était venu une fois, un dimanche après-midi, malgré l’interdiction formelle de franchir la 

porte qui séparait les deux dortoirs. Ils avaient été surpris et leur punition avait été exemplaire, 

comme s’ils avaient commis tous les deux une faute grave. Quelque chose qui se serait apparenté 

à l’amour. (P, 45) 

À Permafrost, l’amour est en effet considéré comme un péché, « le dortoir [étant] le lieu du péché 

par excellence » (P, 45), car « c’[est] dans cette pièce où l’on [est] supposé dormir que le diable 

aim[e] se faufiler pour induire les pensionnaires en tentation » (P, 45). Dans Une saison dans la 

vie d’Emmanuel (1965) de Marie-Claire Blais, le Diable se glisse de façon similaire de lit en lit, 

parcourant l’entièreté du dortoir du noviciat, au même titre que Jean Le Maigre, induit par lui en 
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tentation20. Nous reviendrons dans le dernier chapitre de ce mémoire sur les liens intertextuels qui 

unissent Les inenfances de Sylvanie Penn et le roman de Blais, pour nous concentrer d’abord sur 

un autre intertexte, nettement plus explicite, celui du conte de Carroll cité dans le prologue, qui 

revient dans le corps du texte par le biais de la peur de l’oubli, figurée comme une chute dans un 

lieu terrifiant et imaginaire. 

 Après avoir été interrompu, le cours du récit de Permafrost est repris par la narration qui 

s’attarde sur les inquiétudes de Sylvanie Penn : « Alexandre était capable de tout, même de tenir 

l’échelle en échange de sa propre libération. Et pendant que tout le monde dormirait, l’homme 

préhistorique viendrait la chercher et l’amènerait dans sa caverne » (P, 45). L’épouvante de la 

couventine, éprouvée à l’idée de pouvoir être kidnappée à son tour, est telle que la pensionnaire 

« s’interdi[t] de glisser dans le sommeil [pendant deux nuits] pour éviter l’horreur d’être prise par 

surprise » (P, 47). Le cinquième jour suivant la disparition d’Alexandre, Sylvanie succombe 

toutefois à sa fatigue pendant la prière matinale et tombe évanouie. La fillette est transportée à 

l’infirmerie, où on « lui recommand[e] de garder le lit pendant une journée » (P, 47). C’est durant 

les longues heures qu’elle passe alitée qu’« une idée terrifiante » (P, 47) germe dans l’esprit de 

Sylvanie : 

Alexandre n’était pas mort. Personne ne l’avait enlevé. Il était descendu à la rivière jusqu’au quai, 

il avait secoué la cloche et le passeur était venu de l’autre rive pour le faire traverser. […] Puis, 

il était rentré tranquillement à la maison, avait repris sa place dans la chambre des garçons, il 

avait juste tassé un peu le dernier-né. (P, 47) 

Par le recours à la figure du passeur, le passage semble faire référence à la mythologie grecque, et 

plus particulièrement à la figure de Charon, qui fait traverser le fleuve des Enfers aux morts en 

échange d’une obole. Cette référence n’est pas inusitée dans une œuvre de Bersianik, l’autrice 

ayant fait référence à différents mythes grecs dans ses ouvrages antérieurs, notamment dans 

 
20 Marie-Claire Blais, Une saison dans la vie d’Emmanuel [1965], Montréal, Stanké, coll. « Québec 10/10 », 1980, 

p. 84. 
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Le pique-nique sur l’Acropole (1979). Persuadée qu’Alexandre est retourné de cette façon à la 

maison, par ce bac qui avait déposé les enfants Penn à proximité du couvent le jour de leur arrivée, 

la fillette en vient à croire que « tout [est] revenu comme avant à la maison, et [que] Sylvanie, 

Sylvanie, eh bien, on l’[a] oubliée ! » (P, 48) : 

OUBLIÉE ! Personne ne se souvenait qu’elle avait déjà existé. On avait tout simplement oublié 

qu’elle vivait quelque part. Il y avait maintenant tellement d’enfants à la maison, qu’une de moins 

ne se remarquait même pas. C’est par cette faille infime et fatale qu’elle allait sombrer dans 

l’Oubli ! (P, 48) 

Sombrant dans ce trou de l’oubli parental qu’elle nomme le Troubli, Sylvanie atterrit dans un non-

lieu d’enfance où elle n’est « ni grande fille, ni femme ni enfant » (P, 48) : « Une rien du tout » (P, 

48). Située hors du temps et du réel, la fillette se trouve également écartée du monde des émotions, 

son « cœur s’[étant] immbolis[é] dans l’Oubli » (P, 48), selon la narratrice. 

 À la fin du cinquième jour suivant la disparition fraternelle, tandis que Sylvanie est toujours 

alitée à l’infirmerie, la directrice de Permafrost vient la voir pour « lui appr[endre] distraitement 

que son frère Alexandre, atteint de la scarlatine, [a] été transporté à l’hôpital et [va] y rester encore 

une quinzaine de jours » (P, 49) : le garçon « ne reviendrait pas avant Noël ou le printemps 

prochain et peut-être même plus du tout » (P, 49). La couventine ne demande aucune précision à 

la religieuse, « l’information arrivant trop tard » (P, 49) : 

Derrière son front était née une source qui deviendrait intarissable, mais à laquelle elle devrait 

opposer un barrage infranchissable. Derrière ses lèvres s’était cimenté un mur de chaux qui la 

rendrait muette et lui vaudrait sans doute le prix de sagesse à la fin de l’année scolaire. (P, 49) 

Autrefois incapable de contenir ses émotions, qui jaillissaient en pleurs et en supplications à la 

moindre contrariété, Sylvanie garde désormais les yeux secs devant cette nouvelle déplaisante et 

se « mur[e] dans les interstices du silence » (P, 50). La fillette, qui se tient « le plus loin possible 

de cette clôture où elle avait connu l’amour, évit[e] [de plus dorénavant] tout commerce avec ces 

femmes sans cœur qui avaient osé lui cacher la vérité au sujet d’Alexandre » (P, 50). Elle 
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entreprend aussi de répandre l’oubli autour d’elle, en commençant par bannir le mot « famille » de 

son vocabulaire, et « avec le mot, la chose “famille” serait rayée de sa mémoire » (P, 50) : 

Renonçant à la possession conjointe du bijou de maman Lou, elle allait détruire en elle tout 

souvenir de cette femme qui préférait les bébés à ses propres enfants, tout souvenir du mari de 

cette femme, en qui elle avait mis sa confiance et qui laissait des inconnus envahir sa maison sans 

intervenir, tout souvenir d’un petit garçon qui disait l’aimer et qui s’arrangeait pour la quitter au 

premier prétexte, alors qu’elle ne devait sa survie qu’à l’impératif de leurs rendez-vous 

quotidiens. (P, 50) 

Comme le sujet mélancolique qui sublime la perte de l’objet « à la fois aimé et haï21 » par la 

création, « l’artifice remplaç[ant] l’éphémère22 », selon les travaux de Freud tels qu’interprétés par 

Julia Kristeva, Sylvanie se substitue à une enfance qu’elle juge insupportable au profit d’une non-

enfance, située en-dehors du temps et du réel, dans le Troubli, un lieu imaginaire que son recours 

à la fiction lui a permis d’inventer.  

*** 

 Privée de sa place à la maison de L’Anneau d’Hier, de la proximité de maman Lou, puis de 

la présence rassurante de son frère, remplaçant de la figure maternelle et dernier repère identitaire 

de la fillette, Sylvanie Penn se soustrait d’abord à la réalité par nécessité, cherchant réponse à la 

disparition d’Alexandre dans la fiction, mais ce, seulement après s’être torturé l’esprit à fouiller 

son passé. Pour apporter une solution à la disparition fraternelle, la couventine tisse ainsi de 

nombreux récits, se convaincant successivement de ces histoires d’incendie, de pensionnat extra-

terrestre et d’enlèvement, avant d’en arriver au Troubli. Ce trou de l’oubli parental, dans lequel la 

fillette sombre à la fin de la première partie de Permafrost, résultat de son institutionnalisation, 

devient dès lors le théâtre des Inenfances, lieu où la réalité et l’imaginaire paraissent inversés aux 

yeux de la protagoniste. Nous verrons dans le prochain chapitre comment ce décor se construit 

 
21 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 110. 
22 Julia Kristeva, Soleil noir, ouvr. cité, p. 111. 
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dans une relation intertextuelle avec Les Aventures d’Alice aux pays des merveilles de Lewis 

Carroll.
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CHAPITRE 2 

Sylvanie sous terre ou les aventures d’un Squonk à Permafrost : 

une relecture des Aventures d’Alice au pays des merveilles et de Ce qu’Alice 

trouva de l’autre côté du miroir 

 

1. De Carroll à Bersianik, un séjour au pays des merveilles 

 Dans notre étude du prologue de Permafrost, nous avons constaté que Louky Bersianik fait 

référence dès l’entrée dans les Inenfances aux Aventures d’Alice au pays des merveilles de Lewis 

Carroll, en comparant les pleurs corrosifs de Sylvanie Penn aux « larmes d’“ennoyage” […] 

d’Alice dans son pays des merveilles » (P, 20). Cette référence établit un lien intertextuel entre 

l’œuvre de Bersianik et le conte merveilleux de Carroll, l’« intertextualité » étant définie par Gérard 

Genette comme « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes1 », se manifestant sous 

la forme d’une citation (emprunt littéral et explicite), du plagiat (emprunt littéral mais non 

explicite), d’une allusion (emprunt non littéral et non explicite)2 ou d’une référence (emprunt non 

littéral mais tout de même explicite)3. Dans Permafrost, la relation de coprésence avec l’œuvre de 

Carroll est établie, suivant cette catégorisation, par une référence, soit un emprunt non littéral (il 

n’y a pas de guillemets et le titre du conte est légèrement modifié) mais tout de même explicite. 

Plus qu’une allusion, il s’agit bien d’une référence à un texte précis, clairement identifié, soit à une 

 
1 Gérard Genette, Palimpsestes, ouvr. cité, p. 8. 
2 Gérard Genette, Palimpsestes, ouvr. cité, p. 8. 
3 La « référence » n’est pas nommée comme forme d’intertextualité dans Palimpsestes, Genette ne concevant pas 

d’emprunt non littéral mais explicite ; le terme « référence » est proposé par Annick Bouillaguet pour définir ce type 

d’emprunt, en complément de la théorie de Genette, dans Proust lecteur de Balzac et de Flaubert. L’imitation cryptée, 

Paris, Honoré Champion, 2000, p. 31. 
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œuvre qui, bien que souvent désignée par son premier volume, se compose en fait de deux volets, 

soit Les Aventures d’Alice au pays des merveilles (1864) et Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du 

miroir (1871)4 de Lewis Carroll (1832-1898). 

 Les Aventures d’Alice au pays des merveilles relatent le séjour d’Alice, une fillette âgée de 

sept ans, dans un monde merveilleux, où elle pénètre en poursuivant le Lapin Blanc jusque dans 

son terrier. C’est un brusque abaissement du sol du terrier qui précipite ensuite la jeune fille 

jusqu’au pays des merveilles, dans une longue salle basse aux murs recouverts de portes. Derrière 

la plus petite d’entre elles, Alice découvre un charmant jardin, où elle ne peut toutefois pénétrer, 

en raison de l’étroitesse de son entrée. Constatant que les mets et boissons mis à sa disposition lui 

permettent d’altérer sa taille, la jeune fille entreprend dès lors d’adapter sa hauteur à celle de la 

petite porte, mais atteint par mégarde deux mètres soixante-quinze de haut. Démoralisée par cet 

échec, elle se met à verser des litres de larmes, ces pleurs formant bientôt une mare à ses pieds. Le 

Lapin Blanc ayant laissé tomber son éventail durant sa course, Alice le ramasse et se met à 

s’éventer, tout en continuant à s’interroger sur sa triste situation. Après s’être éventée durant un 

certain temps, elle réalise qu’elle a rapetissé et rétrécit toujours. Aussi laisse-t-elle tomber 

l’éventail, juste à temps, avant de disparaître complètement et de sombrer dans la mare aux larmes. 

Ayant été précipitée hors de la salle par le flot de ces larmes avec la Souris, l’Aiglon et le Dodo, la 

fillette erre dans le pays à la recherche de son chemin. Elle fait alors la connaissance de la Chenille 

et de la Duchesse, qui lui prodiguent leurs singuliers conseils, de même que du Chat-du-comté-de-

Chester, à qui elle demande sa direction. Le Chat lui ayant indiqué la route à prendre pour aller 

 
4 Lewis Carroll, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles [1864], suivi de Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du 

miroir [1871], éd. Jean Gattégno, illustr. John Tenniel, trad. Jacques Papy, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 

1994, 374 p. Désormais, les références aux Aventures d’Alice au pays des merveilles seront indiquées par le sigle APM, 

suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. Les références à Ce qu’Alice trouva de l’autre côté 

du miroir seront de même indiquées entre parenthèses par le sigle ACM. 
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chez le Lièvre de Mars, c’est là que la jeune fille se rend. Elle y trouve le Lièvre, le Loir et le 

Chapelier Fou en train de prendre le thé. Après les avoir quittés, Alice retrouve enfin l’entrée du 

jardin et parvient à y pénétrer. Parmi les parterres de fleurs et les fraîches fontaines, elle rencontre 

la Reine de Cœur et son cortège, et se joint à eux pour une partie de croquet. À cette occasion, la 

fillette fait la connaissance du Griffon, puis de la Simili-Tortue. Celle-ci a tout juste le temps 

d’entamer le récit de son enfance avant qu’Alice et le Griffon ne soient obligés de la quitter pour 

assister au procès du Valet de Cœur. Ce dernier est accusé d’avoir volé les tartes de la Reine, qui 

en réclame en conséquence la tête. Bien qu’il n’y ait aucune preuve contre l’accusé, celui-ci est 

condamné à mort, ce qui révolte Alice, qui s’oppose aux volontés absurdes de la Reine et aux 

gardes royaux, avant de s’éveiller aux côtés de sa sœur.  

 Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir fut conçu par Carroll comme une suite aux 

Aventures d’Alice au pays des merveilles. L’ouvrage relate le séjour d’Alice, désormais âgée de 

sept ans et demi, dans le monde du miroir, où elle est parvenue en traversant son propre reflet. Elle 

y fait d’abord la connaissance de la Reine Rouge qui lui explique comment devenir reine à son 

tour. Pour ce faire, la fillette doit parcourir l’entièreté du monde du miroir, qui a l’aspect d’un 

gigantesque échiquier, en commençant par prendre le train jusqu’à la forêt où les choses n’ont pas 

de noms. Lorsqu’Alice effectue ce trajet en train, elle rencontre le Bouc, le Scarabée et le 

Moucheron, ce dernier la renseignant sur les créatures du monde du miroir. Dans la forêt où les 

choses n’ont pas de noms, la jeune fille fait ensuite la connaissance d’un faon, qui l’aide à traverser 

ce boisé où elle perd en effet un instant son sentiment d’identité. Par la suite, Alice fait la rencontre 

de Tweedledum et de Tweedledee, puis de la Reine Blanche et de Humpty-Dumpty, qui lui 

prodiguent d’étranges leçons et conseils. Après avoir assisté à une escarmouche entre les armées 

du Roi Rouge et du Roi Blanc, la jeune fille traverse une autre forêt sous la protection du Cavalier 
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Blanc. À la sortie du bois, elle est enfin couronnée reine et un banquet est donné en son honneur. 

La jeune fille exprime à cette occasion sa désapprobation face aux règles absurdes du monde de 

miroir, en s’opposant à la Reine Rouge et à la Reine Blanche, avant de se réveiller auprès de ses 

chattes.  

 Alice et Sylvanie Penn ont ainsi presque le même âge lorsque surviennent leurs aventures, 

étant alors âgées d’environ sept ans. Pendant leur séjour dans un monde merveilleux, où elles 

pénètrent par une brèche imaginaire, elles font toutes deux la rencontre de personnages hors du 

commun, desquels elles reçoivent divers enseignements, qui viennent parfois démentir les leçons 

qu’elles ont précédemment apprises. Les protagonistes de Carroll et de Bersianik subissent 

également plusieurs métamorphoses au fil de leur parcours, les apparitions et disparations d’objets 

et de personnages ne s’avérant pas rares dans ce décor de fleurs gigantesques et de fontaines. Les 

deux jeunes filles ne doutent pas, du reste, de l’authenticité de cet univers dans lequel elles ont 

chuté ; ce n’est qu’une fois parvenues au bout de leur voyage qu’elles prennent conscience de son 

caractère factice, avant de retourner dans la réalité. Selon James Suchan, l’entrée d’Alice au sein 

du pays des merveilles représenterait de plus, comme nous pourrons le voir à travers la chute de 

Sylvanie dans le trou de l’oubli parental, une perte d’identité, un processus d’aliénation qui 

contraindrait la protagoniste à entreprendre une quête identitaire, symbolisée par son séjour dans 

un monde imaginaire5. Telle la couventine aux pleurs corrosifs, qui reste seule et isolée dans 

l’établissement religieux après la disparition de son frère, la protagoniste de Carroll ne parviendrait 

en outre jamais à s’intégrer, d’après Jackie Wullschäger, et « demeure[rait] à l’écart, solitaire, avec 

le sentiment d’appartenir à un autre monde6 ». 

 
5 James Suchan, « Alice’s Journey from Alien to Artist », Children’s Literature, vol. 7, 1978, p. 82. 
6 Jackie Wullschläger, Enfances rêvées. Alice, Peter Pan… nos nostalgies et nos tabous, préf. Jean-Jacques Lecercle, 

trad. Monique Chassagnol, Paris, Autrement, coll. « Mutations », 1997, p. 62. 



52 
 

 

 Ces similarités, non seulement structurelles mais également thématiques, entre Permafrost 

et Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, ainsi qu’entre Permafrost et Ce qu’Alice trouva 

de l’autre côté du miroir, signalent, au-delà de la relation intertextuelle de coprésence établie dans 

le prologue, une relation d’ordre hypertextuel entre le roman de Bersianik et l’œuvre de Carroll. 

La référence intertextuelle du prologue serait en quelque sorte, à l’entrée de Permafrost, la pointe 

d’un iceberg transtextuel7, la référence intertextuelle brève et ponctuelle signalant et recouvrant 

une relation hypertextuelle beaucoup plus vaste, structurante, rattachant l’œuvre de Bersianik à 

celle de Carroll. Genette définit l’« hypertextualité » comme « une relation unissant un texte B 

([qu’il appelle] hypertexte) à un texte antérieur A ([qu’il appelle] hypotexte) sur lequel il se greffe 

d’une manière qui n’est pas celle du commentaire8 ». Genette identifie six genres hypertextuels, 

qu’il répartit selon le type de relation hypertextuelle (imitation ou transformation) et le régime de 

l’hypertexte (ludique, satirique ou sérieux)9. Dans Permafrost, la relation hypertextuelle établie est 

celle d’une transformation, et non d’une imitation, et le régime de l’hypertexte est clairement 

sérieux (nous ne sommes pas dans la veine parodique ou satirique). Bersianik effectue ainsi une 

transformation en régime sérieux de l’œuvre de Carroll, type d’hypertextualité que Genette nomme 

une « transposition », que l’on peut dire « hétérodiégétique ». D’après Genette, lorsqu’une « action 

[est] transposée d’une diégèse dans une autre10 », il en résulte une « transposition diégétique », dite 

« homodiégétique » si l’univers où advient l’histoire est le même que dans l’hypotexte, ou 

« hétérodiégétique » si l’époque ou le lieu ont été modifiés. Dans le cas qui nous concerne, 

Permafrost se déroule entre 1937 et 1938 et mène Sylvanie dans le Troubli, tandis que 

 
7 Genette définit la transtextualité comme « tout ce qui [met le texte] en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres 

textes », Palimpsestes, ouvr. cité, p. 7. 
8 Gérard Genette, Palimpsestes, ouvr. cité, p. 11 à 13. 
9 Gérard Genette, Palimpsestes, ouvr. cité, p. 38. 
10 Gérard Genette, Palimpsestes, ouvr. cité, p. 343. 
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Les Aventures d’Alice au pays des merveilles et Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir 

prennent place à l’époque victorienne et mènent la protagoniste au pays des merveilles et dans le 

monde du miroir. La transposition diégétique de l’œuvre de Carroll dans Permafrost est donc bien 

hétérodiégétique. Selon Genette, une telle transposition de l’action d’une diégèse dans une autre 

« ne peut aller sans quelques modifications de l’action elle-même11 ». L’époque à laquelle prennent 

place les Inenfances, soit la première moitié du XX
e siècle, nécessite en effet certaines modifications 

de l’hypotexte afin de s’adapter au nouveau contexte scientifique. Aussi, si Alice effectue un 

voyage sous terre, suivant l’intérêt du XIX
e siècle pour la théorie de la Terre creuse12, Sylvanie se 

retrouve plutôt dans un pensionnat extra-terrestre, lieu qui se confond avec le Troubli. 

 La chute de Sylvanie Penn dans ce trou de l’oubli parental apparaît d’ailleurs être la scène 

qui témoigne le plus explicitement, au-delà de la référence intertextuelle initiale, de cette relation 

hypertextuelle entre Permafrost et Les Aventures d’Alice au pays des merveilles : 

[L]orsque le Lapin tira bel et bien une montre de la poche de son gilet, regarda l’heure, et se mit 

à courir de plus belle, Alice se dressa d’un bond, car, tout à coup, l’idée lui était venue qu’elle 

n’avait jamais vu de lapin pourvu d’une poche de gilet, ni d’une montre à tirer de cette poche. 

Dévorée de curiosité, elle traversa le champ en courant à sa poursuite, et eut la chance d’arriver 

juste à temps pour le voir s’enfoncer comme une flèche dans un énorme terrier placé sous la haie. 

Un instant plus tard, elle y pénétrait à son tour […]. Pendant un certain temps, elle marcha droit 

devant elle dans le terrier comme dans un tunnel ; puis le sol s’abaissa brusquement, si 

brusquement qu’Alice, avant d’avoir pu songer à s’arrêter, s’aperçut qu’elle tombait dans un puits 

très profond. Soit que le puits fut très profond, soit que la fillette tombât très lentement, elle 

s’aperçut qu’elle avait le temps, tout en descendant, de regarder autour d’elle et de se demander 

ce qui allait se passer. D’abord, elle essaya de regarder en bas pour voir où elle allait arriver, mais 

il faisait trop noir pour qu’elle pût rien distinguer. Ensuite, elle examina les parois du puits, et 

remarqua qu’elles étaient garnies de placards et d’étagères ; par endroits, des cartes de géographie 

et des tableaux se trouvaient accrochés à des pitons. […] Plus bas, encore plus bas, toujours plus 

bas. Est-ce que cette chute ne finirait jamais ? « Je me demande combien de kilomètres j’ai pu 

parcourir ? » dit-elle à haute voix. « Je ne dois pas être bien loin du centre de la Terre. Voyons : 

ça ferait une chute de six à sept kilomètres, du moins je le crois… » (car, voyez-vous, Alice avait 

appris en classe pas mal de choses de ce genre, et, quoique le moment fût mal choisi pour faire 

parade de ses connaissances puisqu’il n’y avait personne pour l’écouter, c’était pourtant un bon 

exercice de répéter tout cela). (APM, 42-43) 

Entrainée par le poids considérable du plomb qu’elle avait dans l’aile, elle se mit à tomber, 

tomber, tomber. Prise d’une frayeur absolue, elle n’en finissait plus de tomber, attirée par le néant 

 
11 Gérard Genette, Palimpsestes, ouvr. cité, p. 343. 
12 Robert Douglas-Fairhurst, The Story of Alice: Lewis Carroll and the Secret History of Wonderland, Cambridge, The 

Belknap Press of Harvard University, 2015, p. 119-120. 
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comme si elle rebroussait chemin jusqu’avant son existence, […]. Je suis dans un Troubli, se 

disait-elle étonnée, au milieu de sa totale solitude. Avant même d’avoir atteint l’âge de raison, et 

bien avant l’âge où l’on devient grande fille et où l’on a des monstruations, comme disait 

mystérieusement Alexandre. Jamais elle ne saurait ce que ce mot veut dire ! Jamais elle ne serait 

raisonnable ! Jamais elle ne serait une femme ! Et les enfantillages, c’était bien fini : elle ne serait 

jamais plus une enfant. Ni grande fille, ni femme ni enfant ! Une rien du tout ! (P, 48) 

Si Sylvanie pénètre dans le Troubli en y chutant, « entrainée par le poids considérable du plomb 

qu’elle avait dans l’aile » (P, 48), telle Alice parvient au pays des merveilles en sombrant dans le 

terrier du Lapin Blanc, la couventine ne s’y trouve pour sa part précédée d’aucune créature. Dans 

le conte de Carroll, la protagoniste accède en effet à ce monde merveilleux en poursuivant le Lapin 

Blanc, car « l’idée lui était venue qu’elle n’avait jamais vu de lapin [comme celui-ci] pourvu d’une 

poche de gilet, ni d’une montre à tirer de cette poche » (APM, 42). C’est ainsi la curiosité qui incite 

Alice à pénétrer au pays des merveilles, guidée par ce personnage étonnant. Dans Permafrost, la 

couventine tombe quant à elle dans le Troubli sans avoir cherché à y entrer, subissant cette chute 

dans le trou de l’oubli parental. Permafrost opérerait de cette façon une « transmotivation » par 

rapport au texte de Carroll, par une suppression de la motivation d’origine. Selon Genette, la 

« transmotivation » « consiste à introduire un motif là où l’hypotexte n’en comportait, ou du moins 

n’en indiquait aucun13 », « à supprimer ou élider une motivation d’origine14 » ou à procéder à une 

substitution complète du ou des motifs15. En retirant toute motivation à la chute de Sylvanie dans 

le Troubli, Bersianik la rend dès lors beaucoup plus inquiétante pour la protagoniste, dont les 

émotions, les réflexions et les agissements diffèrent en conséquence de ceux d’Alice dans le conte 

de Carroll.  

 Dans The Story of Alice, Robert Douglas-Fairhurst note que plusieurs des jeux de mots de 

l’œuvre de Carroll, une des composantes essentielles de l’ouvrage selon David Bourgeois16, ont 

 
13 Gérard Genette, Palimpsestes, ouvr. cité, p. 372. 
14 Gérard Genette, Palimpsestes, ouvr. cité, p. 372. 
15 Gérard Genette, Palimpsestes, ouvr. cité, p. 372. 
16 David C. C. Bourgeois, Making Space: The Subversion of Authoritarian Language in Lewis Carroll’s Alice Books, 

mémoire de maîtrise, Université McGill, 2002, p. 83. 
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été perdus lors de la traduction du conte en français, mais que d’autres, par le fait même, ont été 

créés17. Lorsqu’Alice chute dans le terrier, sa chute est aussi signalée par « Tombe, tombe, 

tombe !18 » par certains traducteurs. D’après Douglas-Fairhurst, cette traduction particulière insère 

une notion de danger dans l’œuvre de Carroll, le terme « tombe » désignant à la fois l’action de 

chuter et une fosse19. Dans l’extrait précédent de Permafrost, Sylvanie assimile de même sa chute 

à la mort. Bersianik y reprend d’ailleurs la traduction de l’œuvre de Carroll abordée par Douglas-

Fairhurst, en répétant trois fois le terme « tomber ». En reprenant cette formule dans cette scène-

clé, Bersianik rappelle par cette citation non déclarée le lien hypertextuel qui unit Permafrost aux 

Aventures d’Alice au pays des merveilles, en présentant Sylvanie Penn comme une nouvelle Alice. 

 Si Bersianik fait référence plus précisément aux Aventures d’Alice au pays des merveilles 

dans le prologue de Permafrost, certaines similarités entre Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du 

miroir et Permafrost peuvent également être observées dans l’extrait précédemment cité, 

notamment dans l’affirmation « [Elle] ne serait jamais plus une enfant. Ni grande fille, ni femme 

ni enfant ! Une rien du tout ! » (P, 48) Après avoir pénétré dans le bois « où les choses et les êtres 

vivants n’ont pas de nom » (ACM, 228), Alice affirme en effet au faon qui l’interroge sur son 

identité : « Je ne suis rien, pour l’instant. » (ACM, 230) De manière similaire, Sylvanie pense être 

devenue « Une rien du tout ! » (P, 48), à la suite de sa chute dans le Troubli et durant son séjour en 

ce lieu. Si ce sentiment d’inexistence ne perdure pas chez la protagoniste de Carroll, qui se souvient 

de son nom à la sortie du boisé, dans les Inenfances, cette impression de non-existence ne s’estompe 

que dans les derniers chapitres de Permafrost, ce qui indique une modification de la durée de ce 

 
17 Robert Douglas-Fairhurst, The Story of Alice, ouvr. cité, p. 181-182. 
18 Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, trad. Jean-Pierre Berman, Paris, Pocket, coll. « Pocket classiques », 

2018, p. 5. Le traducteur Jacques Papy, dans l’édition que nous utilisons, traduit plutôt l’énoncé de Carroll par « Plus 

bas, toujours plus bas, encore plus bas. » (APM, 43) 
19 Robert Douglas-Fairhurst, The Story of Alice, ouvr. cité, p. 181-182. 
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sentiment par rapport à l’hypotexte, soit une transposition pragmatique de l’œuvre de Carroll. Le 

terme « monstruations », que l’on retrouve dans le passage susmentionné, peut également être 

considéré comme une allusion au second ouvrage de Carroll. Dans Ce qu’Alice trouva de l’autre 

côté du miroir, la Licorne, renseignée sur la nature d’Alice, qui tente alors de devenir reine, affirme 

avoir toujours cru que les petites filles « étaient des monstres fabuleux » (ACM, 292). Selon Carina 

Garland, lorsque la fillette idéalisée se transforme enfin en reine à la fin du conte de Carroll, elle 

deviendrait de plus une créature dégoûtante aux yeux de l’auteur20, un être monstrueux, le passage 

à l’âge adulte se présentant comme un point de basculement. Aussi, puisque la critique considère 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles et Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir 

comme les deux parties d’une même œuvre, nous relèverons les passages de Permafrost qui nous 

semblent être une transposition de l’un ou de l’autre de ce diptyque de Lewis Carroll, en nous 

intéressant plus particulièrement aux rencontres que fait Sylvanie Penn dans le Troubli, soit aux 

visites de Tante Distinguette, Espéranza et François d’Assise. 

 

2. Tante Distinguette, « une créature de l’autre monde » 

 Le mois suivant sa chute dans le Troubli, Sylvanie Penn reçoit la visite de Tante 

Distinguette, l’une des sœurs de maman Lou. Cette dernière « lui apporte une boîte de chocolats 

pour la consoler de l’absence d’Alexandre et de son exil au pensionnat » (P, 53). La couventine, 

confuse de se voir offrir un tel présent, croit qu’« il faudrait [bien] remercier cette femme distante 

et astiquée qui lui parle gentiment » (P, 53), mais elle n’y parvient pas : « Sylvanie reste muette. 

Elle ne peut pas. Ce n’est sûrement pas la vraie Tante Distinguette qui est là, bien que cette femme 

soit plutôt sympathique pour une créature de l’autre monde. » (P, 53) Bien que cette femme lui 

 
20 Carina Garland, « Curious Appetites: Food, Desire, Gender and Subjectivity in Lewis Carroll’s Alice Texts », The 

Lion and the Unicorn, vol. 32, no 1, janvier 2008, p. 31. 
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donne des nouvelles de ses proches, « de maman Lou et de sa toute nouvelle-née Géographie » (P, 

53), la jeune fille ne la reconnait pas et la considère comme une étrangère.  

 Lors de sa visite, Tante Distinguette raconte à Sylvanie comment sa cadette Marie-Ambre 

a voulu donner la première moitié de son prénom au poupon, né le jour de l’Immaculée-

Conception, et « en profite pour instruire sa nièce » (P, 54) sur le prénom particulier de sa sœur : 

– Ambre, comme l’ambre gris, tu connais ? 

Est-ce que Tante Distinguette veut parler de ce parfum infect dont s’arrose Tante Potiron ? 

Sylvanie connaît les propriétés de cette substance. Maman Lou l’a renseignée à ce sujet au 

moment de nommer la sœur cadette. Le parfum en question n’est rien d’autre qu’un extrait 

d’intestin de baleine. Sylvanie déteste cette odeur autant qu’elle déteste l’huile de foie de morue ! 

– Allons, allons, l’ambre gris est un parfum très précieux, très subtil, et il sied merveilleusement 

à ma sœur Potiron, un artiste, ne l’oublie pas, un très grand peintre et un très grand photographe ! 

(P, 54) 

Pour l’avoir privée de sa place aux côtés de maman Lou, Marie-Ambre est jalousée par la 

couventine, qui se refuse à la désigner par son véritable prénom, l’appelant Marie-Ombre, pour 

l’ombre que sa naissance aurait jetée sur son existence. Méprisant le nom « ambre » autant que les 

objets qu’il désigne, la fillette n’apprécie pas la leçon de Tante Distinguette sur l’ambre gris, elle 

qui n’a pas recherché ces enseignements. Cependant, son opinion n’est pas considérée par sa 

parente, qui ignore ses protestations, en poursuivant sur l’ambre jaune : 

– Et que dire de l’ambre jaune qui produit de l’électricité par simple frottement ? N’est-ce pas 

extraordinaire ? […] 

– L’ambre a une couleur dorée et on en a fait de merveilleux colliers. C’est quelque chose de très 

spécial. Son nom sied merveilleusement à ta sœur Marie-Ambre qui est vraiment unique en son 

genre. (P, 55) 

Dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, la protagoniste de Carroll rencontre également 

au cours de son parcours diverses créatures qui lui font la leçon sans qu’elle ait recherché leurs 

conseils. Ainsi, la Chenille rappelle la jeune fille auprès d’elle sous prétexte de lui dire quelque 

chose d’important : 

« Reviens ! lui cria la Chenille. J’ai quelque chose d’important à te dire ! » Ceci semblait plein 

de promesses : Alice fit demi-tour et revint. « Ne te mets jamais en colère, déclare la Chenille. 

– C’est tout ? » demanda Alice, en maîtrisant sa fureur de son mieux. (APM, 85) 
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À plusieurs reprises au cours de leur conversation, la Chenille, telle Tante Distinguette, s’oppose à 

l’opinion d’Alice, de sorte que jamais la fillette « n’avait été contredite tant de fois » (APM, 89) et 

« [qu’]elle sentait qu’elle allait se mettre en colère » (APM, 89). En imposant son avis à la fillette, 

la Chenille ne parvient qu’à l’irriter davantage sans influencer son opinion. Dans les Inenfances, 

Sylvanie n’arrive pas de même à apprécier l’ambre, malgré les mérites que lui vante sa tante sur 

cette matière et sur sa cadette du même nom : « [Car] une ombre est une ombre et Marie-Ombre 

restera Marie-Ombre pour l’éternité, même si tout ce monde s’obstine à l’appeler Marie-Ambre » 

(P, 54). La couventine contredit peu sa tante ouvertement, commentant, cela dit, ses propos en son 

for intérieur. 

 À la description élogieuse que dresse Tante Distinguette de Tante Potiron, la jeune fille 

ajoute notamment pour elle-même : « et un très grande-gueule… comme dirait papa Dou. Je déteste 

Tante Potiron. » (P, 54) De manière similaire, Alice garde pour elle son exaspération devant la 

« manie qu’a [la Duchesse] de tirer une morale de tout » (APM, 136). De même, elle n’exprime 

pas à voix haute sa frustration au Griffon, après s’être vue intimer un énième ordre par cette 

créature : « Comme ces créatures aiment vous commander et vous faire réciter des leçons ! pensa 

Alice. Vraiment, j’ai l’impression d’être en classe. » (APM, 153) La protagoniste de Carroll, bien 

qu’agacée par la directive du Griffon, lui obéit néanmoins, en se levant et en commençant à réciter 

sa leçon (APM, 153). Sylvanie se montre également obéissante envers sa tante, en l’écoutant sans 

la contredire longuement, et en suivant ses enseignements. La couventine suit en effet l’exemple 

de sa tante, qui décrit sa sœur Potiron comme « un artiste », « un très grand peintre » et « un très 

grand photographe », en utilisant elle aussi le déterminant masculin pour la caractériser. Dans son 

œuvre antérieure, Louky Bersianik a critiqué un tel usage du masculin pour désigner le sujet 



59 
 

 

féminin, en encourageant plutôt la féminisation du langage21, depuis survenue dans le français 

québécois. Bien qu’il témoigne de la pratique langagière d’une certaine époque, l’emploi fautif du 

masculin dans ce passage peut dans ces conditions sembler étrange, d’autant plus que l’usage de 

l’italique en souligne le non-sens. 

 Selon Ronald Reichertz, dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, Carroll parodie 

un nombre considérable d’ouvrages sur et pour les enfants, parmi lesquels plusieurs livres 

pédagogiques et moralistes, dont il retourne le contenu sens dessus-dessous en le réduisant à un 

babil insensé, à un non-sens, et ce telle Bersianik22 :  

In Wonderland Alice frequently elects or is called upon to recite bits and pieces of informational 

literature and didactic poems that were standard children’s literature in the middle of the 

nineteenth century. She attempts to use this familiar material to restore her everyday sense of self 

and comfortable order when confronted with the curiosities born out of the logic of inversion, but 

when she does so, she discovers that the utility of geography and the multiplication tables is 

undercut by error and that the moral lessons of didactic poems by Isaac Watts, Ann Taylor, Mary 

Howitt, and others whose work she has dutifully memorized have been turned upside down and 

transformed to nonsense through parody.23 

À plusieurs reprises au cours de ses aventures, Alice tente aussi de réciter ses leçons, en déclamant 

les poèmes moralisateurs qu’on lui a fait mémoriser, mais sans jamais y parvenir : « les mots étaient 

venus tout différents de ce qu’ils étaient en réalité » (APM, 153). Après avoir échoué de la sorte à 

réciter « Petite abeille » (APM, 54-55) et « Vous êtes vieux, Père William » (APM, 86-88), la fillette 

entreprend de déclamer « En passant devant son jardin ». Les paroles qu’« elle prononc[e] [alors] 

[sont] vraiment très bizarres » (APM, 153) et contrarient la Simili-Tortue : « “À quoi cela sert-il de 

répéter toutes ces sornettes”, dit la Simili-Tortue en l’interrompant, “si tu n’expliques pas au fur et 

à mesure ce qu’elles signifient ?” » (APM, 155) L’utilité de ces enseignements s’avère ainsi remise 

en question par la Simili-Tortue. D’après Jan Susina, bien qu’encensé par la critique comme un 

 
21 Voir Louky Bersianik, « VIII. Le Générique », L’Euguélionne, Montréal, Typo, 2012 [1976], p. 399-406. 
22 Ronald Reichertz, The Making of the Alice Books. Lewis Carroll’s Uses of Earlier Children’s Literature, Montréal 

et Kingston, McGill-Queen’s University Press, 1997, p. 13-14, p. 15, p. 55. 
23 Ronald Reichertz, The Making of the Alice Books, ouvr. cité, p. 55. 
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ouvrage anti-didactique, le conte merveilleux de Carroll abonderait, en fait, en règles et en leçons, 

chaque créature rencontrée par Alice lui inculquant un certain savoir24. 

 En cherchant à instruire sa nièce sur l’ambre, pour lequel elle est prise d’un réel 

enthousiasme, Tante Distinguette assumerait un tel rôle didactique auprès de la couventine. En 

décrivant Tante Potiron comme « un artiste », « un très grand peintre » et « un très grand 

photographe », elle tâcherait, ceci dit, d’inculquer ses enseignements par l’exemple, et non par le 

langage, comme les créatures de Carroll, et ce pour éviter de se prendre à ses pièges. Dans 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, la Duchesse, qui a la manie de tirer une morale de 

tout, finit en effet par vider les mots de leur sens : 

« On dirait que la partie marche un peu mieux, fit observer [Alice]. 

– C’est exact. Et la morale de ce fait est : “Oh ! c’est l’amour, l’amour, qui fait tourner la terre !” 

– Quelqu’un a dit, murmura Alice, que la terre tournait bien quand chacun s’occupait de ses 

affaires ! 

– Ma foi ! cela revient à peu près au même », dit la Duchesse en lui enfonçant son petit menton 

pointu dans l’épaule. Puis elle ajouta : 

« Et la morale de ce fait est : “Occupez-vous du sens, et les mots s’occuperont d’eux-mêmes.” »  

« Quelle manie elle a de tirer une morale de tout ! » pensa Alice. (APM, 136) 

D’après Bourgeois, Alice profite de l’absurdité des propos de la Duchesse, soit du non-sens du 

langage, pour résister à son autorité, en n’accordant que peu de valeur à ses propos25 : 

« Je vous en prie, ne vous donnez pas la peine d’en dire plus long, déclara Alice. 

– Oh ! mais ça ne me donnerait aucune peine ! affirma la Duchesse. Je te fais cadeau de tout ce 

que j’ai dit jusqu’à présent. » 

« Voilà un cadeau qui ne coûte pas cher ! pensa Alice. Je suis bien contente qu’on ne me donne 

pas des cadeaux d’anniversaire de ce genre ! » (APM, 137) 

Selon Bourgeois, c’est en étant confrontée de la sorte au non-sens du langage que la protagoniste 

de Carroll apprend à le manipuler, et à s’affranchir par lui de l’autorité des autres26. En décrivant 

Tante Potiron comme « un très grande-gueule », pour se conformer aux enseignements 

 
24 Jan Susina, The Place of Lewis Carroll in Children’s Literature, New York, Routledge, 2010, p. 35. 
25 David C. C. Bourgeois, Making Space, mémoire cité, p. 4. 
26 David C. C. Bourgeois, Making Space, mémoire cité, p. 4, p. 69. 
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grammaticaux illustrés par Tante Distinguette, la pensionnaire se sert de même du non-sens du 

langage, afin de résister à l’autorité de sa tante. 

 Dans les Inenfances, si Sylvanie se voit imposer la visite de Tante Distinguette, la 

protagoniste de Carroll part quant à elle à la rencontre des habitants du pays des merveilles et du 

monde de miroir, cherchant parfois leur compagnie, comme dans le cas du Lapin Blanc (APM, 

chap. 1), ou se montrant du moins capable de les quitter lorsqu’ils l’ennuient, comme dans le cas 

d’Humpty-Dumpty (ACM, chap. 5). La protagoniste de Bersianik, qui ne dispose pas d’une telle 

liberté d’action et de mouvement, bénéficie, cependant, telle Alice, de la générosité d’une 

« créature de l’autre monde », Tante Distinguette lui remettant plus qu’une boîte de chocolats. Pour 

la couventine, ce cadeau se présente dans les faits « comme une chose abstraite » (P, 55), qui aurait 

« le pouvoir de remplacer l’amour » (P, 55). La fillette, qui « n’[a] [jamais] régné sur tant d’amour 

à la fois » (P, 55), se refuse dès lors à ouvrir la boîte, car « briser les scellés de cellophane serait 

déjà anéantir l’amour[,] fût-ce de l’amour par procuration » (P, 57). Pour Sylvanie Penn, « ce sont 

[aussi] les plus inaccessibles des chocolats » (P, 55).  

 Dans Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir, la protagoniste de Carroll se voit de 

même offrir divers mets par la Reine Rouge et la Reine Blanche qui, sous prétexte qu’on lui a 

présenté ces plats en bonne et due forme, interdisent à Alice d’en consommer : 

« Tu as l’air un peu intimidée, permets-moi de te présenter ce gigot de mouton, dit la Reine 

Rouge. Alice… Mouton ; Mouton…Alice. » Le gigot de mouton se leva dans le plat et s’inclina 

devant Alice, qui lui rendit son salut en se demandant si elle devait rire ou avoir peur. « Puis-je 

vous en donner une tranche ? » demanda [Alice] en saisissant le couteau et la fourchette, et en 

regardant d’abord une Reine, puis l’autre. « Certainement pas », répondit la Reine Rouge d’un 

ton péremptoire. « Il est contraire à l’étiquette de découper quelqu’un à qui l’on a été présenté. » 

(ACM, 331-332) 

Telle Sylvanie, Alice ne peut donc goûter à la nourriture qu’on lui apporte, sur laquelle elle règne 

au même titre que la couventine sur sa boîte de chocolats, et ce bien qu’elle signifie par son 

intention de découper le gigot de mouton (ACM, 331) et de servir le plum-pudding (ACM, 332) son 
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désir de les manger. Si la protagoniste de Bersianik rêve parfois « aux mystères voluptueux que 

cette boîte renferme » (P, 57), « pas un instant elle ne songe [pour sa part] à l’ouvrir » (P, 57) : 

« pour elle ce n’est pas une tentation, c’est une présence en attente » (P, 56). La fillette est en effet 

convaincue que la boîte de chocolats « renferme le substitut des êtres chers : une maman, un papa, 

un frère, une famille de sept enfants déjà » (P, 56).  

 Sous la plume de Carroll, les présents de nourriture, offerts à la protagoniste par la Reine 

Rouge et la Reine Blanche, paraissent également personnifiés, le gigot de mouton imitant 

notamment le comportement d’un gentilhomme : « Le gigot de mouton se leva dans le plat et 

s’inclina devant Alice, qui lui rendit son salut en se demandant si elle devait rire ou avoir peur. » 

(P, 331) Cette personnification n’a toutefois pas l’ampleur de celle mise en scène par Louky 

Bersianik, qui effectue peut-être ainsi un changement de régime par rapport à l’œuvre de Carroll, 

du ludique au sérieux. En considérant la boîte de chocolats comme un substitut aux êtres chers, la 

couventine accorde à ce présent une plus grande valeur que celle attribuée par Alice au gigot de 

mouton et au plum-pudding. Dans Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir, la protagoniste de 

Carroll parvient d’ailleurs à « surmonter sa timidité et [à] tend[re] un morceau de pudding à la 

Reine Rouge » (ACM, 332), malgré les protestations du plum-pudding : « Quelle impertinence ! 

s’exclame le pudding. Je me demande ce que tu dirais si je coupais une tranche de toi, espèce de 

créature ! » (ACM, 332) La pensionnaire ne consent quant à elle jamais à ouvrir la boîte de 

chocolats, par peur de perdre ces êtres chers, qui, à la suite de son institutionnalisation, lui ont déjà 

fait défaut.  

 Ne s’étant pas remise des conséquences de son exil, soit de la perte de l’affection de maman 

Lou et de la disparition d’Alexandre, la couventine craint, en goûtant ces chocolats, d’anéantir ce 

substitut aux êtres aimés, qui, s’il la distrait du chagrin lié à ces pertes, ne l’en délivre pas : 
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Ses rêveries la distraient de son chagrin inaltérable. [Mais] au lieu de l’en délivrer, elles le 

durcissent et le polissent comme une pierre, elles le montent à son doigt en solitaire. De sorte 

qu’elle est plongée dans la contemplation des multiples facettes d’un diamant où elle ne cesse de 

se perdre. Un diamant rare à cet âge, qu’elle est seule à connaître et qu’elle appelle le Troubli. 

(P, 57) 

La fillette paraît ainsi avoir trouvé refuge dans ce monde imaginaire, où elle a pénétré malgré elle. 

Aussi, bien qu’ils ne remédient pas à son institutionnalisation, le Troubli et ses « merveilles » 

suppléent à l’absence de personnages et d’événements dans le récit de Sylvanie Penn, de même 

qu’au problème de (ou d’af)filiation de la couventine, en conférant à Permafrost un simulacre 

d’action, de progression, de mouvement, dont il serait autrement dépourvu. La transposition de 

l’œuvre de Carroll dans Permafrost permet en effet d’insuffler au roman le même mouvement que 

celui du conte, la même progression de l’enfance à l’âge adulte, et ce bien que la couventine ne 

puisse grandir dans le Troubli, ce non-lieu où elle n’est « ni grande fille, ni femme ni enfant[,] une 

rien du tout  » (P, 48). 

 Dans L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Tiphaine Samoyault nomme 

« intertextualité substitutive » le recours de l’écrivain à la bibliothèque, « devant la difficulté à 

rendre compte du monde en tant que tel27 », l’intertextualité offrant alors une « solution médiane 

entre la fiction et le compte rendu d’expériences référentiellement acceptable28 ». Le projet des 

Inenfances étant de témoigner de l’enfance de Sylvanie Penn, je propose de nommer 

« hypertextualité substitutive » ce procédé par lequel l’instance narrative de Permafrost emploie 

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles et Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir afin 

de produire malgré tout un récit, remédiant à l’absence de personnages et d’événements dans le 

récit de la couventine. 

 

 
27 Tiphaine Samoyault, L’intertextualité, ouvr. cité, p. 85. 
28 Tiphaine Samoyault, L’intertextualité, ouvr. cité, p. 86. 
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3. À la rencontre d’Espéranza ou le recours à l’imaginaire 

 À la suite de la visite de Tante Distinguette à Permafrost, une vieille femme se met à 

apparaître à Sylvanie Penn durant la nuit. Cette femme aux cheveux blancs est d’emblée présentée 

comme le double de la fillette. Aussi « cette femme se détache[-t-elle] d’elle pendant son sommeil 

et la demande au parloir qui est désert à cette heure » (P, 59). Arrivant à reculons, « à une vitesse 

folle[,] en accéléré comme au cinéma » (P, 59), « la nouvelle venue s’installe sur une chaise droite 

et, tout en tournant le dos [à la pensionnaire], lui fait la lecture d’un manuscrit étonnant qui relate 

le passé de Sylvanie, [et] parfois des bribes de son avenir » (P, 59). Ce manuscrit correspond à 

celui de l’énonciatrice du prologue de Permafrost, qui, dans les premières pages des Inenfances, 

affirme s’être tournée « vers ce qu’il y a de plus jeune en [elle], vers la fraîcheur de l’enfant qu’[elle 

a] dû être » (P, 15), afin de rédiger la biographie — ou l’autobiographie — de Sylvanie Penn. La 

biographe a aussi emprunté pour la circonstance le déguisement d’Espéranza, qui était « propre à 

rassurer [la fillette] par sa fantasmagorie même » (P, 16). Pour la jeune fille, cette vieille femme 

ne semble pas, par conséquent, être une créature de l’autre monde, telle Tante Distinguette, mais 

bien « une femme réelle qui a réellement vécu l’avenir de Sylvanie Penn » (P, 59). Cette femme, 

qui « ne se désigne maintenant que par des initiales mais [que] Sylvanie peut appeler Espé, ou 

mieux, Espéranza » (P, 59), apparaît aussi plus réelle à la protagoniste que sa propre parente, 

comme si la pensionnaire en était venue, depuis sa chute dans le Troubli, à inverser réel et 

imaginaire. 

 Pour parler à la fillette, « S.P. lui place dans les oreilles un décodeur qui remet ses paroles 

à l’endroit » (P, 60), et s’adresse quelquefois à elle « comme si elle avait lu dans [ses] pensées » 

(P, 60). Lors d’une de ses visites nocturnes, Espéranza raconte à Sylvanie comment elle a 

commencé la rédaction de son manuscrit, propos que la narration rapporte ainsi :  
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Ce manuscrit, Espéranza l’a commencé alors qu’elle était étendue sur une pierre tombale dans 

une forêt souterraine. Les racines de la forêt lui couraient sur la tête comme les serpents de la 

Méduse dont l’histoire fut racontée cent fois à Sylvanie par maman Lou. Mais le regard 

d’Espéranza ne pétrifie pas. C’est un regard plein de vie qui donne la vie. La forêt souterraine 

était située sur une autre planète. (P, 60) 

Ce passage fait allusion à la première apparition de Sylvanie Penn dans l’œuvre de Louky 

Bersianik, dans la première partie de L’Euguélionne29. En relatant cette histoire à Sylvanie, 

Espéranza craint que celle-ci ne la croie pas, elle « croit que si elle lui expliquait une chose aussi 

invraisemblable… en apparence, Sylvanie ne comprendrait pas » (P, 60) : 

[Mais] au contraire, Sylvanie comprendrait très bien. N’est-elle pas elle-même une extra-

terrestre ? N’est-elle pas dans un pensionnat extra-terrestre ? Elle en a la preuve tous les jours. 

Cela ne l’effraye pas. Espéranza peut parler de ces choses en toute quiétude. Elles se comprennent 

parfaitement. (P, 60-61) 

Telle Alice, la protagoniste de Bersianik ne doute pas de l’authenticité de certains propos ou détails 

qui paraîtraient à tout autre étranges. Lorsqu’un « Lapin Blanc aux yeux roses pass[e] en courant 

tout près d’elle » (APM, 41), la protagoniste de Carroll n’y voit en effet « rien de particulièrement 

remarquable » (APM, 41). Elle « ne trouv[e] pas non plus tellement bizarre d’entendre [ce] Lapin 

se dire à mi-voix : “Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Je vais être en retard !” » (APM, 41), bien que, 

« lorsqu’elle y réfléchît par la suite, il lui vint à l’esprit qu’elle aurait dû s’en étonner » (APM, 41). 

Ce qui pourrait sembler étrange apparaît en conséquence « tout naturel » (APM, 41) à Alice, l’une 

des caractéristiques du conte merveilleux étant justement de ne jamais remettre en question la 

vraisemblance30. 

 Jeanne Demers décrit le conte, qu’il soit oral ou écrit, comme un « texte narratif 

relativement bref31 », « qui porte sur un ou plusieurs événements, fictifs le plus souvent (mais qu’il 

faut donner comme vrais)32 », et reprend les caractéristiques du genre merveilleux. Le merveilleux, 

 
29 Voir Louky Bersianik, « XI. La Forêt des Squonks », L’Euguélionne, ouvr. cité, p. 37-64. 
30 Lise Morin, La nouvelle fantastique québécoise de 1960 à 1985 : entre le hasard et la fatalité, Québec, Nuit blanche, 

1996, p. 60. 
31 Jeanne Demers, Le conte. Du mythe à la légende urbaine, Montréal, Québec Amérique, coll. « en question », 2005, 

p. 87. 
32 Jeanne Demers, Le conte, ouvr. cité, p. 87. 
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d’après les travaux de Lise Morin, se distingue pour sa part par le statut qu’il accorde à l’étrange, 

sa vision du monde et son univers33. Dans les œuvres qui relèvent du merveilleux, l’étrangeté, qui 

ne peut se manifester comme telle que si la narration lui oppose une résistance, ne rencontre aucune 

opposition, ni du narrateur ni des personnages34. Ce qui serait ailleurs surnaturel n’apparaît ni 

inquiétant ni surprenant dans cet univers non thétique, qui demeure impossible à situer dans 

l’espace ou le temps35. Bien que Permafrost ne soit pas présenté comme un conte, la narration ne 

précise jamais l’emplacement du couvent où séjourne Sylvanie ; de plus, les saisons, avec les fêtes 

de Noël et de Pâques, sont les seuls indices temporels que comporte le roman. L’époque à laquelle 

prend place le premier tome des Inenfances n’est révélée que par le paratexte de l’œuvre, dans le 

titre complet de l’ouvrage : Permafrost. 1937-1938. Sans cette indication paratextuelle, il serait 

beaucoup plus difficile de situer le récit des inenfances de Sylvanie Penn. Il en va de même dans 

les contes merveilleux et dans le célèbre ouvrage de Carroll, où l’action paraît insituable, et dont 

Permafrost se rapproche ainsi. Les apparitions surnaturelles, propres au conte merveilleux, que 

comporte l’ouvrage de Bersianik, à commencer par les visites nocturnes d’Espéranza, permettraient 

également de rapprocher l’œuvre de Bersianik du conte de Carroll. 

 Dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, Alice, qui « avait coutume de se donner 

de très bons conseils » (APM, 49), se met à se réprimander elle-même comme s’il s’agissait de 

quelqu’un d’autre : « car cette étrange enfant aimait beaucoup faire semblant d’être deux personnes 

différentes » (APM, 50). De façon similaire, Sylvanie « devient [en son for intérieur] une vieille 

femme aux cheveux blancs » (P, 57). Cette femme, que la fillette peut appeler Espéranza et qui 

« se détache d’elle pendant son sommeil » (P, 59), se présente aussi comme son double. À l’inverse 

 
33 Lise Morin, La nouvelle fantastique québécoise de 1960 à 1985, ouvr. cité, p. 57. 
34 Lise Morin, La nouvelle fantastique québécoise de 1960 à 1985, ouvr. cité, p. 59-60. 
35 Lise Morin, La nouvelle fantastique québécoise de 1960 à 1985, ouvr. cité, p. 58-59. 
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d’Alice, cependant, Sylvanie ne prend pas conscience de ce dédoublement identitaire, qui se 

produit comme par lui-même, sans qu’elle ne l’ait voulu ni provoqué. Nous constatons encore une 

fois ici une suppression de motif, du texte de Bersianik à celui de Carroll. Cette transmotivation 

fait à nouveau de Sylvanie la victime des événements. La protagoniste des Inenfances subit ainsi 

la lecture du manuscrit qui relate sa vie, comme si elle n’avait pas vécu cette non-enfance, et comme 

si elle n’en était pas l’autrice inavouée. Dans le conte de Carroll, Alice se pose quant à elle comme 

l’héroïne et l’autrice future de ses aventures : 

Au temps où je lisais des contes de fées, je m’imaginais que ce genre de choses n’arriverait jamais, 

et voilà que je me trouve en plein dedans ! On devrait écrire un livre sur moi, ça, oui ! Quand je 

serai grande, j’en écrirai un… (APM, 74) 

Dans Permafrost, si la rédaction des inenfances de Sylvanie Penn s’avère de la sorte entreprise par 

une version future de la protagoniste, Espéranza apparaît à la fois tels un double âgé de la 

pensionnaire et une étrangère. 

 La vieille femme mise en scène par Bersianik ressemble dans les faits par certains traits à 

la Chenille des Aventures d’Alice au pays des merveilles et à la Reine Rouge de Ce qu’Alice trouva 

de l’autre côté du miroir, qui assistent toutes deux Alice dans ses aventures en lui fournissant des 

conseils. Ces personnages, telle Espéranza, s’avèrent notamment dotés de la capacité de lire les 

pensées : 

Sylvanie lui demande de se retourner. Espéranza fait signe que non de la tête. Alors Sylvanie 

soulève une chaise, la transporte avec peine et s’assoit juste en face de sa visiteuse. Enfin, elle 

peut voir son visage. Et c’est un visage parfaitement regardable. Pour lui parler, S.P. lui place 

dans les oreilles un décodeur qui remet ses paroles à l’endroit.  

– Regardable… Allons donc, dit Espé en rougissant comme si elle avait lu dans les pensées de 

Sylvanie. (P, 60) 

« Un côté de quoi ? L’autre côté de quoi ? » pensa Alice. 

« Du champignon », dit la Chenille, exactement comme si la fillette avait posé ses questions à 

haute voix. (APM, 90) 

Et la Reine semblait deviner ses pensées, car elle criait : « Plus vite ! Ne parle pas ! » (ACM, 213) 
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La vitesse à laquelle arrive Espéranza à chacune de ses visites rappelle également l’empressement 

manifesté par la Reine Rouge, elle qui « [court] si vite que la fillette [a] beaucoup de mal à se 

maintenir à sa hauteur » (ACM, 212-213) : 

Après quelques minutes d’attente, [Sylvanie] voit arriver [Espéranza] à reculons, à une vitesse 

folle. En accéléré comme au cinéma. (P, 59) 

La Reine n’arrêtait pas de crier : « Plus vite ! », et Alice sentait bien qu’il lui était absolument 

impossible d’aller plus vite, quoiqu’elle n’eût pas assez de souffle pour le dire. (ACM, 213) 

Si aucune des créatures de Carroll ne se déplace à reculons telle Espéranza, ni ne parle à l’envers 

comme elle, le monde du miroir apparaît bien inversé par certains côtés, les livres de cet univers 

présentant une écriture renversée : 

Sur la table, tout près d’Alice, il y avait un livre. […], elle se mit à [en] tourner les pages pour 

trouver un passage qu’elle put lire… « car c’est écrit dans une langue que je ne connais pas », se 

dit-elle, […]. Elle se cassa la tête là-dessus pendant un certain temps, puis, brusquement, une idée 

lumineuse lui vint à l’esprit : « Mais bien sûr ! c’est un livre du Miroir ! Si je le tiens devant un 

miroir, les mots seront de nouveau comme ils doivent être. » (ACM, 199) 

Pour se faire comprendre de Sylvanie, Espéranza se sert de même d’un objet, soit d’« un décodeur 

qui remet ses paroles à l’endroit » (P, 60).  

 Si, lors de ses premières visites, Espéranza se contente de lire son manuscrit à la 

pensionnaire, elle lui propose plus tard d’en devenir la correctrice. Bien qu’elle « n’a[it] pas la 

prétention de croire qu’elle sera une bonne correctrice de biographie » (P, 63), la couventine 

accepte cette offre, pensant que sa biographe a peut-être « pour mission de réviser son passé encore 

récent [afin] d’éviter le plus possible son avenir » (P, 63). Aussi consent-elle à devenir la mémoire 

rectifiée d’Espéranza, persuadée que cette vieille femme lui servira de guide hors du Troubli, en 

l’amenant à se réconcilier avec le passé et le réel : 

– C’est pour cela que j’ai besoin de toi, Sylvanie Penn. Tu es ma mémoire rectifiée dans toute 

son ampleur. 

– Qu’est-ce que la mémoire ? dit l’enfant qui ne connaissait que l’Oubli. 

– J’ai toujours cru qu’elle était ce qui reste quand on a tout oublié, dit la vieille qui cultivait la 

mémoire dans son champ. 

– Pour moi, la mémoire c’est des souvenirs raccourcis qu’on se met à rallonger. 

– Qu’on se permet de rallonger, tu veux dire. (P, 66) 
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Pour Espéranza, la mémoire est à la fois ce qui survit à l’Oubli et ce qui permet d’en sortir : on 

peut bien « lui ordonne[r] de se taire » (P, 66), « en invente[r] une autre à sa place » (P, 66), « une 

mémoire qui ne ferait pas de mal » (P, 66), mais « la mémoire [reste] toujours là, même si on ne 

l’entend pas » (P, 67). D’après la biographe, il s’avérerait donc impossible de substituer 

définitivement une mémoire à une autre, de remplacer le passé par l’imaginaire, nulle construction 

mémorielle, ou fiction, ne pouvant résister à la résurgence des souvenirs : « [La mémoire] est 

comme la musique, elle est la musique : on ne sait pas comment ni pourquoi, mais tout à coup, 

dans le silence absolu, elle fait éclater les sons qui sont répartis entre les étoiles. » (P, 67) Le séjour 

de Sylvanie dans le Troubli ne pourrait par conséquent durer longtemps. 

 La protagoniste de Carroll ne passe de même que très peu de temps au pays des merveilles 

et dans le monde du miroir, se contentant de traverser ces univers, qu’elle quitte une fois sa curiosité 

satisfaite ou ses ambitions atteintes. Dans Permafrost, si la couventine s’est vue précipitée dans ce 

trou de l’oubli parental et pourrait en conséquence espérer en être délivrée, l’intimité et la 

collaboration développées avec Espéranza, par opposition à sa relation avec Tante Distinguette, 

semblent plutôt indiquer son attachement pour ce monde imaginaire, pour lequel elle ne nourrit 

cependant aucune aspiration. Au contraire d’Alice, la pensionnaire ne parcourt pas le Troubli, ne 

l’explore pas de fond en comble, mais se contente d’y demeurer, ses rêveries comblant — pour 

l’instant du moins — tous ses désirs de filiation et d’appartenance. Selon Bruno Bettelheim, 

l’enfant peut en effet recourir aux rêveries, au conte ou aux protecteurs imaginaires, telle 

Espéranza, lorsqu’il ne se sent pas en sécurité, par exemple lors d’une absence parentale36. 

Cependant, plus il « se sentira en sécurité dans le monde, moins [il] aura besoin de recourir aux 

 
36 Bruno Bettelheim, La psychanalyse des contes de fées, trad. Théo Carlier, Paris, Robert Laffont, coll. « Pluriel », 

1976, p. 93. 
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projections “infantiles”37 », et « plus [il] pourra se permettre de rechercher des explications 

rationnelles38 ». En se réconciliant avec le passé et le réel, soit en acceptant la perte définitive de 

sa place dans la maison de L’Anneau d’Hier, Sylvanie pourrait ainsi espérer se détacher de 

l’imaginaire, dont elle n’aurait dès lors plus rien à attendre, comme Alice.  

 

4. François d’Assise, une vision fraternelle 

 La troisième section de Permafrost, intitulée « Le grand frère inapparent », débute au retour 

des vacances de Noël, alors que Sylvanie a revu Alexandre : 

Curieusement, elle ne le reconnut pas. Elle ne le reconnut pas comme ayant été l’objet de tant 

d’amour et de désespérance un mois plus tôt. C’était le grand frère normal, un peu tyrannique, 

qu’elle avait toujours connu, régnant au milieu d’une flopée de filles. Aux yeux de ce petit roi, 

Sylvanie ne se distinguait pas de ses autres sœurs, il ne l’aimait pas davantage, il ne l’aimait pas 

moins. (P, 97) 

Redevenu ce qu’il était avant leur institutionnalisation, Alexandre n’intéresse plus la couventine, 

qui lui préfère dorénavant un autre de ses frères, celui-ci décédé. Cet autre frère, ce « grand frère 

clandestin » (P, 97), demeurerait pour sa part « dans la garde-robe de la chambre de ses parents » 

(P, 97), « conservé dans un cercueil de bois sur la plus haute tablette de la penderie » (P, 97-98). 

L’objet en question est en fait une boîte dans laquelle il y a « un grand lys blanc ceinturé d’une 

élégante bande de papier » (P, 98), portant « une inscription sépia de quelques lignes juste au 

centre » (P, 98), dont « le premier mot [est] SOUVENIR » (P, 98). Si « Sylvanie connaissait depuis 

longtemps l’existence de [cette] boîte mystérieuse » (P, 99), elle ignorait, avant le récit que lui en 

fit son aînée Coralie durant les vacances de Noël, le chagrin qui y était associé : 

Ce qui était nouveau pour elle, c’était la peine de maman Lou. L’idée de cette peine était 

insupportable. Elle aurait voulu l’effacer du cœur de maman Lou. Sylvanie voulait remplir ce 

cœur de sa présence, de sa propre existence à elle, au point que maman Lou en oublie jusqu’au 

nom du grand frère décédé. (P, 99) 

 
37 Bruno Bettelheim, La psychanalyse des contes de fées, ouvr. cité, p. 95. 
38 Bruno Bettelheim, La psychanalyse des contes de fées, ouvr. cité, p. 95. 
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Ce grand frère jalousé, la fillette se met dès lors à l’imaginer : 

Elle [l’] imaginait, un peu plus grand qu’Alexandre. On l’avait couché dans cette boîte qui 

grandissait avec lui et il portait un nœud papillon, comme Alexandre le jour de sa première 

communion. Et une chemise d’un blanc éblouissant. Il avait douze ans maintenant. Il s’appelait 

François d’Assise, en l’honneur du poète qui parlait aux oiseaux. (P, 100) 

Ce passage fait allusion à saint François d’Assise et à l’un de ses miracles les plus connus, soit le 

prêche aux oiseaux. Il n’est par la suite plus question dans les Inenfances de l’œuvre ou de 

l’existence de ce religieux, dont le nom ne réapparaît dans le roman que pour désigner ce grand 

frère décédé qui, bien que Sylvanie soutienne le contraire auprès d’Espéranza, ne disposerait pas 

pour sa part des dons oratoires du frère béatifié : 

– Mais crois-tu que, s’il vivait, il pourrait parler aux oiseaux ? 

– Je ne le crois pas, dit Sylvanie. J’en suis sûre. Absolument sûre ! 

En réalité, Sylvanie ne le croyait pas du tout. Elle était même sûre du contraire. Mais elle était un 

peu choquée qu’Espéranza n’apprécie pas le prénom que ses parents avaient donné à son grand 

frère. (P, 100) 

Devant la réticence d’Espéranza à accepter le nom de François d’Assise comme un « vrai prénom » 

(P, 101), la fillette se prend malgré elle à le défendre, manifestant soudain sa foi envers son aîné, 

« ce grand frère qui [pourtant] était la cause de tout ce mal » (P, 101-102), de tout ce chagrin que 

gardait encore en elle maman Lou. À force de se l’imaginer et de se porter à sa défense, la 

couventine en vient à l’aimer. Aussi, peu de temps après son retour à Permafrost, Sylvanie décide 

que, « puisqu’il lui [est] difficile, à cause de son absence de la maison familiale, d’extirper 

[François d’Assise] du cœur de maman Lou, elle l’attirerait dans son propre cœur et [qu’ainsi] peu 

à peu il quitterait le cœur de maman Lou » (P, 102). 

 Quelques jours plus tard, « franchi[ssant] une issue jusque-là invisible qu’elle venait de 

découvrir au fond de la grotte, derrière la statue [de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs] » (P, 103), la 

couventine se retrouve « dans une prairie fleurie, au bord d’une rivière, près d’un petit boisé de 

cèdres » (P, 103). Dissimulé dans le fond de la cour des filles, dans la « niche en réfection d’une 

petite sainte vierge » (P, 26), cet accès mène la fillette à un paysage familier, qui « lui rappel[le] 
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celui de Rêverie d’Hiver, cet endroit où elle passait la belle saison avec sa famille au chalet de son 

grand-papa » (P, 103). Doté d’« une fontaine en pierre sculptée » (P, 103) et d’un arbre immense, 

semblable à une « violette persane qui aurait eu les dimensions d’un pin parasol » (P, 103), ce décor 

ressemble à celui des Aventures d’Alice au pays des merveilles, et serait une transposition 

diégétique de ce jardin avec « [ses] parterres de fleurs aux couleurs éclatantes et [ses] fraîches 

fontaines » (P, 47), où Alice tente de pénétrer. Avant de pouvoir entrer dans ce jardin, la 

protagoniste de Carroll rencontre ceci dit une série d’obstacles, se voyant notamment rapetissée à 

la taille de huit centimètres (APM, 89), hauteur qui ne lui permet plus d’interagir avec le monde et 

les êtres tel qu’elle le voudrait : 

Tandis qu’elle regardait autour d’elle avec inquiétude parmi les arbres, un petit aboiement sec 

juste au-dessus de sa tête lui fit lever les yeux en toute hâte. Un énorme petit chien la regardait 

d’en haut avec de grands yeux ronds, et essayait de la toucher en tendant timidement une de ses 

pattes. « Pauvre petite bête ! » dit Alice d’une voix caressante. Puis elle essaya tant qu’elle put 

de siffler le petit chien ; mais, en réalité, elle avait terriblement peur à l’idée qu’il pouvait avoir 

faim car, dans ce cas, il aurait pu tout aussi bien la dévorer, malgré ses cajoleries. (APM, 80) 

Pour lui échapper, Alice se réfugie derrière un chardon, qui pour elle a désormais la taille d’un 

arbre, avant de s’enfuir : 

[Elle] partit sans plus attendre, et courut jusqu’à ce qu’elle fût épuisée, hors d’haleine, et que 

l’aboiement du petit chien ne résonnât plus que très faiblement dans le lointain. « Pourtant, quel 

charmant petit chien c’était » se dit-elle en s’appuyant contre un bouton d’or pour se reposer, et 

en s’éventant avec une de ses feuilles. (APM, 82) 

Sylvanie, dans le monde qu’elle découvre derrière la niche de la Sainte Vierge, se repose de même 

« au pied d’un arbre merveilleux, de cette sorte d’arbre qu’elle n’avait jamais remarqué jusque-là 

sur le terrain du couvent, ni ailleurs » (P, 103) : « un arbre immense, une espèce de violette 

persane » (P, 103). Pour parvenir à ce lieu, la couventine n’a affronté pour sa part aucun péril, 

aucun danger, mais s’est contentée de franchir la paroi de la grotte, surface autrefois solide, tel le 

miroir du conte de Carroll. 

 Dans Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir, Alice traverse en effet un miroir pour 

pénétrer dans un monde inconnu : 
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Pendant qu’elle disait ces mots, elle se trouvait debout sur le dessus de la cheminée, sans trop 

savoir comment elle était venue là. Et, en vérité, le verre commençait bel et bien à disparaître, 

exactement comme une brume d’argent brillante. Un instant plus tard, Alice avait traversé le 

verre et avait sauté légèrement dans la pièce du Miroir. (ACM, 192-193) 

Cette traversée, telle celle effectuée par Sylvanie, conduit la protagoniste de Carroll dans un 

paysage merveilleux, peuplé d’étranges créatures. Dans Permafrost, la couventine découvre 

notamment un chardonneret « au creux de l’arbre merveilleux » (P, 104). Lors de sa visite suivante, 

la jeune fille ne trouve « nulle trace de l’oiseau » (P, 104), « une adorable petite tortue » (P, 104) 

occupant dorénavant le nid : 

Sylvanie ne s’inquiéta pas : [le chardonneret] était sûrement en plein vol ou en train de chercher 

des chardons mûrs aux alentours de la ferme du couvent. Elle l’attendit en vain et dut se résigner 

à envisager la réalité : l’oiseau s’était métamorphosé en tortue. (P, 104) 

La fillette ne s’étonne pas longtemps de cette transformation, qu’« elle trouv[e] presque 

naturel[le] » (P, 105). De même, dans Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir, Alice ne 

manifeste que peu de surprise devant la métamorphose de la Reine Blanche en brebis : 

Elle regarda la Reine qui lui sembla s’être brusquement enveloppée de laine. Alice se frotta les 

yeux, puis regarda de nouveau, sans arriver à comprendre le moins du monde ce qui s’était passé. 

Était-elle dans une boutique ? Et était-ce vraiment… était-ce vraiment une Brebis qui se trouvait 

assise derrière le comptoir ? Elle eut beau se frotter les yeux, elle ne put rien voir d’autre : […]. 

(ACM, 258-259) 

En tant que témoin de cette transformation, la fillette ne peut que l’admettre et tâcher de se 

conformer à ce changement d’interlocutrice et de décor. La couventine, qui assiste à quelques 

métamorphoses du chardonneret, ne peut aussi que s’y soumettre : 

Parfois, l’oiseau grandissait au point d’atteindre la taille de Sylvanie, mais un tel phénomène ne 

l’effrayait pas. Elle sentit un jour sa tête veloutée se presser tendrement contre la sienne. Après 

un long moment savouré en silence, Sylvanie s’éloigna un peu pour l’observer : les paupières de 

cet immense oiseau étaient blanches comme du lait et veinées de rouge. Son corps reprit ensuite 

sa dimension normale. Il lui apparut alors comme un petit poussin déplumé et décapité, couché 

sur le dos, les pattes en l’air. (P, 105) 

Dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, c’est plutôt la protagoniste de Caroll qui change 

ainsi de taille, que ce soit en « rentr[ant] en [elle]-même, comme une longue-vue » (APM, 49), ou 

en « [s’]allongeant comme la plus grande longue-vue qui ait jamais existé » (APM, 51). Pour ce 

faire, Alice consomme généralement boissons, gâteaux ou morceaux de champignon (APM, 
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chap. 1, 4 et 5), toute nourriture lui permettant d’altérer son apparence au pays des merveilles. Sa 

taille varie également en fonction des objets qu’elle manipule (APM, chap. 2), ou au gré du hasard 

(APM, chap. 12). Les changements de taille du chardonneret, qui demeurent eux-mêmes 

inexpliqués, représenteraient par conséquent une transformation pragmatique de l’œuvre de 

Carroll. 

 Quand Sylvanie revoit plus tard l’oiseau, c’est pour assister à sa dernière métamorphose : 

Soudain, [le chardonneret] se redressa et s’enflamma de lui-même. Il brûla jusqu’à n’être plus 

qu’une petite chose carbonisée, ayant toujours une forme d’oiseau et se tenant sur ses pattes par 

la seule volonté de la forme et non de la matière, puisqu’un souffle l’aurait réduit en poussière. 

C’est ce jour-là que Sylvanie vit pour la première fois son grand frère François d’Assise, âgé 

exactement de douze ans et demi. Il portait un nœud papillon, une chemise et un complet-veston, 

le tout d’un blanc éblouissant. (P, 106) 

À cette vision du chardonneret devenu Phénix succède ainsi la première apparition de François 

d’Assise qui, au contraire de Tante Distinguette et d’Espéranza, était attendu par la couventine. La 

pensionnaire semble en effet avoir convoqué cette apparition, en se l’imaginant à maintes occasions 

et en se proposant de l’attirer dans son propre cœur. Dans ces circonstances, la jeune fille ne subit 

pas cette présence, mais l’admet plutôt auprès d’elle : 

Sylvanie n’était donc plus tout à fait seule [à Permafrost] et son chagrin semblait s’atténuer. La 

nuit, elle avait la compagnie d’Espéranza et le jour, celle de son grand frère décédé. Elle lui avait 

fait une place dans la grotte, aux côtés de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. Mais lui, il préférait 

se tenir de l’autre côté de la grotte, là où il faisait bon et chaud. (P, 111) 

Le rayon d’action de François d’Assise s’avère limité à cet univers merveilleux et à la cour du 

couvent, ses rencontres avec Sylvanie étant en conséquence restreintes aux récréations, telles les 

visites d’Espéranza aux heures nocturnes. Dans Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir, le 

champ d’action du Cavalier Blanc se trouve de même circonscrit par les règles qui régissent le 

monde du miroir. Avec son paysage semblable aux cases d’un échiquier, cet univers restreint dans 

les faits les mouvements de ses habitants aux déplacements échiquéens autorisés, le Cavalier Blanc 

ne pouvant dès lors dépasser les limites de son coup : 
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Je veux être la Reine[, répondit Alice.] 

– Tu le seras quand tu auras franchi le ruisseau suivant, promit le Cavalier Blanc. Je 

t’accompagnerai jusqu’à ce que tu sois sortie du bois ; après ça, vois-tu, il faudra que je m’en 

revienne. Mon coup ne va pas plus loin. (ACM, 300) 

En assurant un rôle protecteur auprès de la couventine, Espéranza et François d’Assise pourraient 

être identifiés comme des transpositions diégétiques du Cavalier Blanc, qui, dans le conte de 

Carroll, assure la protection d’Alice contre le Cavalier Rouge. Dans les Inenfances, bien que le 

péril s’avère tout autre, François d’Assise et Espéranza parviennent à préserver Sylvanie Penn de 

ce qui la menace, soit le chagrin. À chacune de leur rencontre, la jeune fille renseigne d’ailleurs 

son frère sur ce redoutable adversaire, en « lui apprena[n]t les vraies grandes douleurs » (P, 111). 

D’une douleur à l’autre, Sylvanie relate ainsi à son grand frère décédé la somme de ses peines.  

 Lors de leur première rencontre, « Sylvanie avait examiné François sur toutes ses coutures 

comme si elle venait de le mettre au monde, avec la même anxiété » (P, 115). Ayant maintes fois 

convoqué cette vision fraternelle en se l’imaginant, la pensionnaire n’éprouve « aucune gêne à 

regarder [son grand frère] d’aussi près » (P, 115), devenant même « plus fouineuse » (P, 116) : 

François ouvrait sa chemise et Sylvanie pouvait toucher les aréoles roses qui frémissaient, pincer 

légèrement les minuscules mamelons qui sortaient de leur cachette en bondissant et caresser la 

poitrine d’une parfaite blancheur. François ne lui demandait pas si elle avait envie d’être caressée 

elle aussi à cet endroit. Elle lui en était reconnaissante, sachant bien que son grand frère n’aurait 

pas hésité à satisfaire ce désir si elle l’avait exprimé. (P, 116) 

Si « François arrive souvent par le talus de la cour des garçons, comme naguère Alexandre » (P, 

123), il s’en distingue en se livrant ainsi au bon plaisir de la couventine. Contrairement à Alexandre, 

« il ne pince [en outre] pas [la fillette] et ne lui fait jamais dire “pardon mon oncle” » (P, 123), « il 

ne l’oblige pas [non plus] à faire des choses qu’elle ne veut pas faire, comme Alexandre dans le 

petit bois, l’été [avant leur entrée au couvent] » (P, 123). Ce « nouvel amoureux » (P, 123) est 

également capable de « toutes sortes de choses qui sont impossibles ou défendues [à Alexandre] ». 

Au contraire de ce dernier, « il ne se fait [d’ailleurs] jamais prendre et n’est jamais puni » (P, 123). 

Pour la jeune fille, François est désormais son « ange gardien » (P, 123). À la surveillante de la 
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cour des filles qui l’interpelle lors de la récréation et qui « voudrait bien la voir jouer avec les 

autres » (P, 123), la couventine répond par conséquent : « Plus tard. Pour le moment, je suis en 

conversation avec mon ange gardien. » (P, 123) C’est « l’astuce qu’elle a trouvée pour qu’on la 

laisse tranquille » (P, 123).  

 D’après Bettelheim, la figure de l’ange gardien serait l’une des projections infantiles 

auxquelles recourt l’enfant, « tant qu’il n’est pas sûr que son environnement humain immédiat le 

protégera39 ». Bien que ces protecteurs imaginaires n’offrent pas de véritable sécurité, selon 

Bettelheim, l’enfant a besoin de croire, tant qu’il « ne peut pas tirer de soi-même une sécurité 

totale40 », « que des puissances supérieures — un ange gardien, par exemple — veillent sur lui, et 

que le monde et la place qu’il y occupe sont d’une importance primordiale41 ». Si Alice ne fait pas 

appel à de tels protecteurs imaginaires au cours de ses aventures, c’est parce qu’elle ne se sent pas 

menacée, ni par le monde, ni par les créatures qui l’entourent. Si elle reçoit la protection du Cavalier 

Blanc contre le Cavalier Rouge, la protagoniste de Carroll ne manifeste en effet que peu 

d’inquiétude devant cet adversaire : 

« Tu es ma prisonnière ! » cria le Cavalier [Rouge], en dégringolant à bas de sa monture. Malgré 

son effroi et sa surprise, Alice eut plus peur pour lui que pour elle sur le moment, et elle le regarda 

avec une certaine anxiété tandis qu’il se remettait en selle. (ACM, 298) 

Comme nous l’avons constaté précédemment, Alice ne doute pas non plus de son importance ni de 

son existence, tandis que Sylvanie, au contraire, a besoin d’Espéranza et de François d’Assise pour 

la préserver du Troubli et du chagrin, en l’amenant à réinvestir son passé et à restaurer son 

sentiment d’identité. D’après Evelyne Ledoux-Beaugrand, l’ange, en tant que « trait littéraire dont 

le travail est à la fois d’annoncer quelque chose d’un futur déjà en train de se faire et de montrer la 

 
39 Bruno Bettelheim, La psychanalyse des contes de fées, ouvr. cité, p. 95. 
40 Bruno Bettelheim, La psychanalyse des contes de fées, ouvr. cité, p. 93. 
41 Bruno Bettelheim, La psychanalyse des contes de fées, ouvr. cité, p. 95. 
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voie à suivre afin d’arriver à sa réalisation42 », serait également une image réparatrice, indiquant 

une « possible salvation du passé43 ». Son apparition témoignerait par conséquent de l’amorce 

d’une réconciliation : François d’Assise ne représenterait donc pas lui-même une solution viable 

au Troubli et à la perte des êtres chers, mais annoncerait plutôt le retour imminent de Sylvanie Penn 

vers le réel. 

 Au retour des vacances de Pâques, la couventine retrouve François avec « quelque chose 

de très grave à lui dire, quelque chose de grave à en mourir » (P, 137). Durant le congé pascal, la 

fillette a enfin pu voir le petit cercueil de son frère, « que maman Lou conserve tout en haut de sa 

garde-robe » (P, 138). Cette boîte au grand lys blanc renfermerait l’inscription : « Souvenir de notre 

cher petit François d’Assise, décédé le 11 octobre 1925, âgé de 2 mois 18 jours » (P, 138). François, 

à qui Sylvanie fait le récit de sa découverte, ne comprend pas très bien : 

– Décédé… Qu’est-ce que ça veut dire ? 

Sylvanie est surprise. Lui qui sait tout ! 

– Ça veut dire qu’on a cessé de vivre. Qu’on a cédé sa place à d’autres personnes sur cette planète. 

Elle hésite un peu avant de prononcer la vraie vérité, si difficile à croire : 

– Ça veut dire qu’on est mort ! 

François sursaute. 

– Et qu’est-ce que ça veut dire : être mort ? 

– Ça veut dire… ça veut dire qu’on n’est plus rien du tout. Qu’on ne respire plus, qu’on ne voit 

plus rien, qu’on n’entend plus rien… […] Ça veut dire que j’ai peur, tellement peur ! François, 

dis-moi que tu n’es pas mort ! (P, 138-139) 

À la suite de cet échange, la couventine perd connaissance. Elle se réveille plus tard à l’infirmerie, 

après avoir cru un instant « qu’elle était morte comme chaque fois qu’elle tombait ainsi dans le 

vide » (P, 139). Telle Alice, qui parvient à sortir du pays des merveilles en s’éveillant (APM, 75), 

Sylvanie entame dès lors une lente remontée vers le réel. 

*** 

 
42 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation, ouvr. cité, p. 200. 
43 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation, ouvr. cité, p. 201. 
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 Bien qu’elles se substituent un temps à la perte des êtres chers, ces rêveries ne peuvent 

remédier à la disparition d’« une maman, un papa, un frère, une famille de sept enfants déjà » (P, 

56). S’ils réconfortent la fillette et lui permettent d’échapper à la solitude, Espéranza et François 

d’Assise ne peuvent aussi représenter une solution au problème de filiation et d’affiliation de la 

pensionnaire. Par leur intermédiaire, la couventine parvient toutefois à trouver une forme de 

réconciliation avec le passé et le réel, d’abord en corrigeant le manuscrit d’Espéranza, puis en 

relatant elle-même le récit de ses douleurs à François. En « enseigna[n]t à son grand frère 

inapparent l’histoire de leur famille » (P, 112), la couventine revisiterait et réinvestirait en fait ses 

souvenirs de la réalité, ce qui lui permettrait de se réapproprier les événements, en surmontant dès 

lors la perte de ces êtres chers par un acte de création. D’après Kristeva, l’individu endeuillé peut 

en effet résoudre de façon temporaire la perte de l’Objet disparu en s’assurant sur lui une emprise 

par le récit44. Selon les travaux de Taylor, tels que rapportés par Maddox, la création serait en outre 

un élément fondamental de l’identité et de son expression45. En racontant son histoire à François, 

Sylvanie parviendrait ainsi à restituer son sentiment d’identité, ce qui, plus que toute autre chose, 

devrait lui permettre de se détacher de l’imaginaire, en quittant cet état de stagnation qui la 

caractérise, ce non-lieu identitaire où elle se trouve.

 
44 Julia Kristeva, Soleil noir, ouvr. cité, p. 19, p. 109. 
45 Kelly-Anne Madeline Maddox, Le roman québécois des années 1990, thèse citée, p. 185. 
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CHAPITRE 3 

Le domaine mystérieux, un territoire de l’enfance : 

le conte d’Alice et le souvenir du Grand Meaulnes 

 

 Dans le chapitre précédent, nous nous sommes intéressée à ce que nous considérons être 

l’intertexte majeur du premier tome des Inenfances, soit Les Aventures d’Alice au pays des 

merveilles et Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir. Dans ce chapitre, nous poursuivrons 

l’étude de cet intertexte, tout en abordant celle d’une forme d’intertextualité plus discrète et 

souterraine qui se déploie dans Permafrost, avec cette fois le célèbre roman Le Grand Meaulnes 

d’Alain-Fournier. La présence de cet intertexte n’est pas révélée dans les Inenfances par la citation, 

le plagiat ou l’allusion, tel que le prévoient les travaux de Genette sur l’intertextualité1 ou encore 

par la référence, tel que le propose Bouillaget, en complément des travaux de Genette2. En ce qui 

concerne Le Grand Meaulnes, il n’y a en fait « aucune trace d’intertextualité évidente3 » dans 

Permafrost, mais plutôt, pour reprendre les termes de Camille Koskas qui a étudié une même 

présence diffuse du Grand Meaulnes dans un récit de Jean Paulhan (Le pont traversé, 1921), « des 

échos diffus, des lambeaux de textes, eux-mêmes modelés […] par les souvenirs4 ». 

 Dans Le devenir-souvenir du roman, Katerine Gosselin et Christophe Pradeau tentent de 

définir une telle forme d’« intertextualité, [qui] étudi[e] toujours, selon la formule consacrée [de 

 
1 Gérard Genette, Palimpsestes, ouvr. cité, p. 8. 
2 Annick Bouillaget, Proust lecteur de Balzac et de Flaubert, ouvr. cité, p. 31. 
3 Camille Koskas, « Traces du Grand Meaulnes dans Le pont traversé (1921) de Jean Paulhan », art. cité, p. 93. 
4 Camille Koskas, « Traces du Grand Meaulnes dans Le pont traversé (1921) de Jean Paulhan », art. cité, p. 93. 
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Genette], la “[r]elation de co-présence entre deux […] textes” [Palimpsestes, 8], mais dont l’un, 

cette fois, est médiatisé par le souvenir, interposant entre les textes une sorte de texte-fantôme plus 

difficilement palpable5 ». D’après Gosselin et Pradeau, ce type d’intertextualité serait propre au 

genre romanesque et au mode de lecture et de remémoration qu’il impose. Seul le roman, en tant 

que « genre oublieux, où les trous de mémoire sont légion, et, plus encore, où ils sont de règle6 », 

permettrait en effet la mise en scène d’un tel « texte-fantôme constitué par le souvenir7 ». Comme 

le constate de plus Nathalie Piégay, « la mémoire du roman est […] exactement à l’opposé de la 

mémoire du poème : si la totalité du texte est restituée pour qui se souvient exactement des vers, 

rien du texte n’est restitué littéralement pour qui se souvient des romans8 ». Il est ainsi des romans, 

comme le relèvent encore Gosselin et Pradeau, « qui se déposent en phosphorescence [dans la 

mémoire du lecteur], certains dont on garde le souvenir de la courbe d’ensemble, d’autres encore 

le souvenir d’une succession d’épisodes isolés ou même de simples points d’intensité9 ». Ce qui 

reste du roman, de la lecture romanesque, ne constituerait par conséquent toujours qu’un souvenir 

fragmentaire, qu’un amas d’éléments mémorisés et remémorés, qui, selon Piégay, occulteraient le 

reste de l’œuvre10. Ce « texte souvenu11 » s’interposerait dès lors entre « [le] roman, ses ruines 

mémorielles et [le] texte nouveau qui les redéploie12 ». 

 Dans « Traces du Grand Meaulnes dans Le pont traversé (1921) de Jean Paulhan », Koskas 

pose les bases de cette « nouvelle intertextualité13 », en étudiant de quelle façon un roman peut 

 
5 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », dans Katerine Gosselin et Christophe Pradeau (dir.), Le 

devenir-souvenir du roman, ouvr. cité, p. 13. 
6 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 6. 
7 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 13. 
8 Nathalie Piégay, « Mémoire régressive, mémoire hystérique, mémoire obsessionnelle », dans Katerine Gosselin et 

Christophe Pradeau (dir.), Le devenir-souvenir du roman, ouvr. cité, p. 29. 
9 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 10. 
10 Nathalie Piégay, « Mémoire régressive, mémoire hystérique, mémoire obsessionnelle », art. cité, p. 19. 
11 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 13. 
12 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 13. 
13 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 13. 
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« prendre appui sur [ces] souvenir[s] de lecture[s]14 », ou comment plutôt « le souvenir du roman 

s’immisce […] dans l’écriture romanesque15 ». Koskas « montre que le récit de Paulhan [Le pont 

traversé] porte les traces non pas du texte lui-même du Grand Meaulnes mais du souvenir qu’en a 

gardé Paulhan16 ». D’après Koskas, si l’« ensemble des remarques [invoquant l’univers créé par 

Alain-Fournier dans le récit de Paulhan] n’autorise évidemment pas à voir dans Le pont traversé 

une relecture ou une réécriture du Grand Meaulnes17 », ces traces prouvent bien « que le récit [de 

Paulhan] puise à cette mémoire18 », « puise dans [ses] souvenirs du Grand Meaulnes19 ». Dans ce 

chapitre, nous tâcherons de façon similaire de démontrer que le souvenir du roman d’Alain-

Fournier habite Permafrost, en faisant ressortir les traces de ce « texte-fantôme », ou encore de ce 

« texte souvenu », dans les Inenfances. Mais allons d’abord au bout du chemin intertextuel ouvert 

par la référence à l’œuvre de Carroll, dont nous verrons qu’il n’est pas encore terminé, et qu’il 

débouche sur un autre texte, celui d’Alain-Fournier.  

 

1. Revenir du pays des merveilles, ou la fin du séjour de Sylvanie Penn à Permafrost 

 À la fin du chapitre précédent, nous nous sommes intéressée aux échanges entre Sylvanie 

Penn et François d’Assise, la dernière de leurs rencontres s’étant conclue par l’évanouissement de 

la fillette dans la grotte puis son alitement à l’infirmerie du couvent. C’est après avoir été confrontée 

à la mort de son grand frère, à la preuve tangible de son inexistence, que Sylvanie a dans les faits 

éprouvé ce malaise, incapable de supporter l’idée que François ne soit plus, ou plutôt ne soit pas. 

 
14 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 10. 
15 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 10-11. 
16 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 13. 
17 Camille Koskas, « Traces du Grand Meaulnes dans Le pont traversé (1921) de Jean Paulhan », art. cité, p. 92. 
18 Camille Koskas, « Traces du Grand Meaulnes dans Le pont traversé (1921) de Jean Paulhan », art. cité, p. 92. 
19 Camille Koskas, « Traces du Grand Meaulnes dans Le pont traversé (1921) de Jean Paulhan », art. cité, p. 81. 
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Peu de temps après être sortie de l’infirmerie, la couventine revoit Espéranza et lui demande de 

réviser son manuscrit : 

– Je veux que tu enlèves complètement tout ce qui concerne mon grand frère François d’Assise 

dans ma biographie, dit Sylvanie à Espéranza. Efface-le de ton manuscrit. Il n’existe pas. C’est 

une pure invention de ta part. 

Sylvanie semble très contrariée. Elle a même l’air d’avoir honte. 

– Comment ! Il n’existe pas ? Est-ce que l’inscription que tu as vue autour du lys blanc est une 

invention de ma part ? Est-ce que la boîte au lys, elle aussi, sort tout droit de mon imagination ? 

Est-ce que ton grand frère n’a jamais existé ? 

– Il a existé pendant deux mois et dix-huit jours, un point c’est tout. (P, 141) 

Convaincue que François d’Assise est décédé, qu’il « n’est plus rien du tout » (P, 138), plus qu’un 

souvenir conservé dans la boîte au grand lys blanc, la couventine décide de se détacher de lui, en 

refusant dès lors de reconnaître son existence dans sa biographie. Telle Tante Distinguette, François 

apparaît dorénavant à la jeune fille comme une créature de l’autre monde, un être de fiction. Aussi 

la fillette choisit-elle de ne plus ajouter foi à ses apparitions, qui lui semblent désormais 

invraisemblables. Dans Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir, la protagoniste de Carroll, 

qui autrefois ne voyait rien de particulièrement remarquable dans le comportement du Lapin Blanc, 

affirme de façon similaire à la Reine Blanche ne plus croire aux « choses impossibles » : 

– J’ai sept ans[, dit Alice]. Réellement, j’ai sept ans et demi. 

– Inutile de dire : « réellement ». Je te crois[, dit la Reine Blanche]. Et maintenant voici ce que tu 

dois croire, toi : j’ai exactement cent un ans, cinq mois, et un jour. 

– Je ne peux pas croire cela ! s’exclama Alice. 

– Vraiment ? dit la Reine d’un ton de pitié. 

« Essaie de nouveau : respire profondément et ferme les yeux. » 

Alice se mit à rire. 

« Inutile d’essayer, répondit-elle : on ne peut pas croire des choses impossibles. » (ACM, 257-

258) 

Huit mois après son séjour au pays des merveilles, Alice, pourtant à peine plus âgée, doute de la 

vraisemblance du monde merveilleux dans lequel elle a pénétrée. Si elle remet en question les 

propos des habitants du monde du miroir, elle ne refuse pas, ceci dit, de croire aux métamorphoses 

auxquelles elle assiste. Bien qu’elle s’interroge sur l’authenticité de celui qu’elle croyait être son 

grand frère décédé, Sylvanie ne nie de même pas le rencontrer fréquemment, bien qu’elle ne 

comprenne pas la nature de ses apparitions : « Mais comment se fait-il que je le voie tous les jours 
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dans la cour de récréation ? Comment se fait-il qu’il me parle et que nous faisions un tas de choses 

ensemble ? Est-ce qu’on peut être mort et être vivant en même temps ? » (P, 142) Selon Espéranza, 

François d’Assise vivrait en la pensionnaire, et y « vivra aussi longtemps qu’[elle] lui donner[a] 

l’hospitalité » (P, 142). À chaque fois qu’elle lui parle ou l’écoute, la jeune fille lui accorderait 

ainsi la vie, la parole étant présentée comme un acte de mise au monde, un geste créateur lui 

permettant également d’affirmer son identité. D’après Espéranza, c’est en fait grâce à ce grand 

frère décédé, ce confident, que Sylvanie survit à son séjour dans le Troubli : 

– Je ne peux te dire si tu existes dans le cœur de François, dit Espéranza. Je ne le sais pas. Mais 

je puis te dire que c’est lui, pour le moment, qui te garde en vie. Que serais-tu sans lui ? 

Oui, que serait Sylvanie sans son grand frère François ? Une petite chose imbibée de larmes et 

tombée dans l’oubli. (P, 143) 

Comme nous l’avons constaté dans le précédent chapitre, en tant qu’interlocuteur de la jeune fille, 

François d’Assise permet à sa sœur de réinvestir son passé, par la relation de ses douleurs. Ce récit, 

en se substituant aux êtres chers disparus, empêche la fillette de succomber à l’oubli et l’amène, 

par le biais de la communication, à retrouver son sentiment d’identité. Le fait que Sylvanie exprime 

ses doutes quant à l’existence de son grand frère décédé indique donc, non seulement qu’elle 

commence à se détourner de l’imaginaire, utilisé jusque-là pour se protéger d’un réel insupportable, 

mais surtout qu’elle a acquis la confiance et l’indépendance identitaires nécessaires pour ce faire, 

entamant dès lors sa transition vers l’âge adulte. Cet accomplissement est raconté par une 

superposition des intertextes, du banquet de la Reine Alice, qui conclut Ce qu’Alice trouva de 

l’autre côté du miroir, et de la fête étrange, scène importante de la première partie du Grand 

Meaulnes20 (1913), seule œuvre publiée du vivant d’Alain-Fournier (1886-1914). 

 
20 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, éd. Sophie Basch, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de Poche 

– Classiques », 2008, 350 p. Désormais, les références au Grand Meaulnes seront indiquées par le sigle GM, suivi de 

la page et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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 Se déroulant dans la campagne française à la fin du XIX
e siècle, Le Grand Meaulnes est 

divisé en trois parties, narrées par François Seurel, un ancien camarade de classe de celui qui fut 

surnommé le Grand Meaulnes. Augustin Meaulnes est un « grand garçon de dix-sept ans environ » 

(GM, 61) qui, dans la première partie du roman, se présente au Cours Supérieur de Sainte-Agathe, 

donné par M. Seurel, le père de François. L’œuvre relate les aventures de cet adolescent qui, après 

s’être enfui de Sainte-Agathe pour aller chercher en voiture les beaux-parents de M. Seurel au 

village voisin de Vierzon, se perd et erre dans le pays durant deux jours avant de découvrir un 

manoir mystérieux, où se déroule une fête étrange. Son attelage s’étant enfui en cours de route, 

Augustin parvient à pied à ce vaste domaine, où est célébrée une noce, organisée par des enfants. 

C’est lors de ces festivités que l’adolescent rencontre Yvonne de Galais, dont il tombe amoureux 

et qui promet de l’attendre. Les fiancés ne s’étant jamais présentés, la fête prend fin et Augustin 

doit retourner à Sainte-Agathe, d’où il repartira ensuite en tâchant de retrouver son chemin jusqu’au 

domaine mystérieux. La première partie du roman s’achève sur le récit du Grand Meaulnes, qui 

raconte à François ses aventures. La deuxième partie relate la quête du domaine mystérieux et 

d’Yvonne de Galais, qui mène Augustin jusqu’à Paris, où il abandonne ses recherches. La troisième 

partie porte sur la redécouverte du manoir, désormais en ruine, sur le mariage du Grand Meaulnes 

avec Mademoiselle de Galais et sur la recherche de la fiancée de Frantz de Galais, le frère 

d’Yvonne. Le roman se conclut sur le retour, si longtemps attendu, de Meaulnes et des fiancés au 

domaine mystérieux, où Mademoiselle de Galais ne se trouve plus, étant morte en couche et ayant 

laissé une fille. 

 Dans les Inenfances, Bersianik prend principalement appui sur la première partie de l’œuvre 

d’Alain-Fournier et le récit de la fête étrange, afin de raconter, en superposition avec l’intertexte 

de Carroll, le passage de l’enfance à l’âge adulte de Sylvanie Penn. En privilégiant la première 
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partie du Grand Meaulnes, l’autrice ne se distinguerait pas de la critique, qui, d’après Alain 

Buisine, a longtemps considéré l’épisode de la fête étrange « comme l’essentiel de l’œuvre 

[d’Alain-Fournier], au détriment de tout ce qui lui succède dans le récit qui d’ailleurs, 

quantitativement parlant, constitue la part majeure de la narration21 ». Selon les travaux de Buisine, 

tels que résumés par Tiphaine Samoyault, « c’est le texte [d’Alain-Fournier] lui-même qui 

programme cet oubli du réel au profit de la féerie [de la fête étrange chez le lecteur]22 », le roman 

participant ainsi involontairement à la constitution d’un texte-fantôme, où les événements et 

l’atmosphère du domaine mystérieux prennent toute la place. Bien que Bersianik apparaisse 

également s’intéresser au conflit entre réalité et fiction, qui sous-tend les deuxième et troisième 

parties du Grand Meaulnes, c’est surtout cette féerie, associée au domaine mystérieux et à la fête 

étrange, dont le souvenir transparaît entre les pages de Permafrost. 

 Selon Samoyault, Le Grand Meaulnes est souvent lu comme un roman de l’adolescence23, 

le domaine mystérieux y apparaissant tel « un territoire de l’enfance24 », un paradis inspiré des 

contes merveilleux, qu’Augustin Meaulnes chercherait désespérément à retrouver25. En fait, la fête 

étrange marquerait la fin de l’enfance du Grand Meaulnes, tandis que sa quête du domaine 

mystérieux symboliserait son entrée dans l’adolescence, cet âge de l’imaginaire, selon Ioana 

Vultur, celui « des rêves fous, du désir plus que de la réalité, un âge romantique26 », mais également 

 
21 Alain Buisine, Les mauvaises pensées du Grand Meaulnes, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 18. 
22 Tiphaine Samoyault, « Présentation » dans Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, Paris, Flammarion, précédé d’une 

interview de Pierre Michon, présentation, notes, dossier, chronologie et bibliographie de Tiphaine Samoyault, 2009, 

p. 26. 
23 Tiphaine Samoyault, « Présentation », chap. cité, p. 26. 
24 Camille Koskas, « Traces du Grand Meaulnes dans Le pont traversé (1921) de Jean Paulhan », art. cité, p. 91. 
25 Sylvie Sauvage, « Lecture et écriture dans Le Grand Meaulnes », Revue d’Histoire littéraire de la France, vol. 102, 

no 2, 2002, p. 248. 
26 Ioana Vultur, « L’adolescence dans le roman moderne. Trois lectures : Robert Musil, Alain-Fournier, Witold 

Gombrowicz », Communications, vol. 109, no 2, 2021, p. 97-98. 
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un « âge des enfantillages, des fantasmagories, des fantaisies27 », des aventures28. D’après Robert 

Baudry, l’œuvre d’Alain-Fournier se rapproche d’ailleurs du roman d’aventures et du roman 

médiéval de quêtes, tout en présentant plusieurs similarités avec le récit merveilleux29. Selon 

Baudry, Le Grand Meaulnes serait dans les faits un roman merveilleux, en ce sens qu’il relate un 

itinéraire vers un pays fabuleux, un voyage vers quelque au-delà, à l’image des Aventures d’Alice 

au pays des merveilles et de Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir30. 

 Si la protagoniste de Carroll ne part pas en quête d’un domaine merveilleux, tel le Grand 

Meaulnes, mais choisit plutôt de parcourir celui dans lequel elle est tombée, son passage vers l’âge 

adulte s’avère de même souligné par une célébration, soit par la tenue d’un banquet en son honneur, 

qui conclut le second tome de ses aventures. Ces festivités, où la féerie est à son comble, comme 

dans l’ouvrage d’Alain-Fournier, précèdent de peu son retour obligé vers le réel, la fin de l’enfance 

coïncidant, comme dans Le Grand Meaulnes, avec la disparition du merveilleux. Tels Alice et 

Augustin Meaulnes, la protagoniste de Bersianik assiste à une fête vers la fin de son séjour à 

Permafrost, scène qui, comme nous tâcherons de le démontrer, prend autant appui sur le conte de 

Carroll que sur le souvenir du roman d’Alain-Fournier. En présentant cette célébration comme un 

motif de la fin de l’enfance, dont découlent les dernières visites d’Espéranza et de François d’Assise 

à Sylvanie Penn, Bersianik ferait en effet écho aux deux textes, qu’elle superpose et combine 

allégrement, engendrant ainsi une impression de contamination intertextuelle, lieu intermédiaire 

où la protagoniste des Inenfances se confond autant à l’Alice de Carroll qu’au Grand Meaulnes 

 
27 Ioana Vultur, « L’adolescence dans le roman moderne », art. cité, p. 97-98. 
28 Ioana Vultur, « L’adolescence dans le roman moderne », art. cité, p. 96-97. 
29 Robert Baudry, Le grand Meaulnes : un roman initiatique, préf. Claude Herzfeld, Saint-Genouph, Librairie Nizet, 

2006, p. 38. 
30 Robert Baudry, Le grand Meaulnes : un roman initiatique, ouvr. cité, p. 49, p. 15-16. 
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d’Alain-Fournier, et ce dans une tentative paradoxale de restituer son sentiment d’identité, de se 

réinscrire dans le récit de son inenfance, de cette enfance qui n’a pas eu lieu.  

 

2. La fête d’enfants : un motif de la fin de l’enfance ? (Carroll, Alain-Fournier, Bersianik) 

 Quelque temps avant les vacances d’été, Sylvanie est invitée par François à une « fête 

d’enfants » (P, 145), où elle doit se rendre seule, son frère l’y rejoignant plus tard. La maison où 

l’événement a lieu a « un aspect assez banal » (P, 145), et ne se distingue en rien de l’extérieur. 

Dans Le Grand Meaulnes, le domaine mystérieux que découvre Augustin, seul après s’être égaré 

en pleine campagne, n’apparaît pas non plus remarquable, au premier abord : il ne s’agit que de 

« quelque vieux manoir abandonné, se dit [l’adolescent], quelque pigeonnier désert » (GM, 101). 

En se rapprochant du bâtiment, le garçon croise une troupe d’enfants. Ne voulant pas les effrayer 

par son apparence, il se dissimule à leur vue et découvre par leurs échanges qu’ils préparent une 

fête : « Il s’agit d’une noce, sans doute, se dit Augustin. Mais ce sont les enfants qui font la loi, 

ici ? ... Étrange domaine ! » (GM, 103) Ces festivités, auxquelles se joindra plus tard le Grand 

Meaulnes, sont ainsi entreprises par et pour des enfants, comme dans la fête d’enfants de 

Permafrost, où ne se trouve aucun adulte (P, 149). Contournant le groupe, l’adolescent se dirige 

vers le manoir, avant d’être « arrêté à la lisière du bois, par un petit mur moussu » (GM, 103), 

derrière lequel se trouve « une longue cour étroite toute remplie de voitures, comme une cour 

d’auberge un jour de foire » (GM, 103). En arrivant à la maison où a lieu la fête d’enfants, dans 

Permafrost, Sylvanie se retrouve elle aussi rapidement « dans une cour intérieure » (P, 145), où 

elle découvre de même un objet étonnant : « un escalier peu ordinaire, en colimaçon et d’une 

étroitesse qui s’accentuait à mesure que l’on y montait » (P, 145). Au fil de sa montée, la couventine 

constate que « les marches, peu à peu, s’estomp[ent] jusqu’à disparaître complètement » (P, 145). 

Le passage devient en outre plus étroit, « si étroit que [la pensionnaire], qui s’y était engagée, [doit] 
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tourner les épaules et continuer son ascension de côté » (P, 146). Cet étrange escalier mène la jeune 

fille jusqu’à une porte, sur le seuil de laquelle son nom est grossièrement écrit : « Elle fut sur le 

point d’ouvrir cette porte, mais elle se ravisa. Elle venait de remarquer, un peu plus bas, à sa droite, 

une autre porte qu’en montant un instant plus tôt elle n’avait pas vue. » (P, 146) C’est cette autre 

porte que la couventine décide finalement d’ouvrir, et derrière laquelle elle découvre « un paysage 

où ne poussait strictement aucun arbre mais où l’herbe était haute, jaune et s’étalait à perte de vue » 

(P, 146). Dans cette plaine désolée, la fillette trouve « un pauvre maigre cheval blanc sans 

muselière » (P, 146), et se demande ce qui le retient là et « l’empêch[e] de fuir au galop une scène 

aussi insupportable » (P, 146) : 

C’est seulement à ce moment qu’elle vit l’écurie derrière le cheval, tout près de l’endroit où elle-

même se tenait. Sur la porte de l’écurie, elle remarqua une inscription en lettres noires sur un 

panneau de bois blond cloué de travers : PÉGASE. (P, 146) 

Si le souvenir du Grand Meaulnes semble habiter cette scène de Permafrost, par le motif de la fête 

d’enfants et la description du lieu des festivités, le contenu de la cour intérieur, bien que tout aussi 

surprenant que dans le roman d’Alain-Fournier, reconfirme par son étrangeté l’importance d’un 

autre intertexte. Dans ce passage, Bersianik paraît aussi proposer, dans un jeu intertextuel qui se 

complexifie, une relecture du conte merveilleux de Carroll.  

 Dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, Alice tombe, comme Sylvanie, sur toute 

une série de portes à son arrivée au pays des merveilles. Parvenue au fond du terrier du Lapin 

Blanc, elle se retrouve « dans une longue salle basse éclairée par une rangée de lampes accrochées 

au plafond » (APM, 45), et « [il] y avait plusieurs portes autour de la salle, mais elles étaient toutes 

fermées à clé » (APM, 45). Après avoir essayé en vain d’ouvrir chacune de ces portes, la jeune fille 

découvre au centre de la pièce une petite table sur laquelle repose une minuscule clé d’or : 

[…], et Alice pensa aussitôt que cette clé pouvait fort bien ouvrir l’une des portes de la salle. 

Hélas ! soit que les serrures fussent trop larges, soit que la clé fût trop petite, aucune porte ne 

voulut s’ouvrir. Néanmoins, la deuxième fois qu’Alice fit le tour de la pièce, elle découvrit un 

rideau bas qu’elle n’avait pas encore remarqué ; derrière ce rideau se trouvait une petite porte 
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haute de quarante centimètres environ : elle essaya d’introduire la petite clé d’or dans la serrure, 

et elle fut ravie de constater qu’elle donnait sur un petit couloir guère plus grand qu’un trou à rat ; 

s’étant agenouillée, elle aperçut au bout du couloir le jardin le plus adorable qu’on puisse 

imaginer. Comme elle désirait sortir de cette pièce sombre, pour aller se promener au milieu des 

parterres de fleurs aux couleurs éclatantes et des fraîches fontaines ! Mais elle ne pourrait même 

pas faire passer sa tête par l’entrée (APM, 46-47). 

Pour parvenir à la hauteur de cette petite porte, qu’elle n’avait pas vue plus tôt, Alice doit 

s’agenouiller sur le plancher. Étant alors trop grande pour se glisser par l’entrée, la jeune fille doit 

renoncer à visiter le jardin dans l’immédiat. Elle finit, ceci dit, par y pénétrer au bout de maintes 

aventures. Entre les parterres fleuris et les fraîches fontaines, Alice fait la rencontre de la Reine de 

Cœur et de son cortège, et se joint à eux pour une partie de croquet. Vers la fin de la partie, la Reine 

décide de faire conduire Alice jusqu’à la Simili-Tortue, afin qu’elle entende son histoire. La Reine 

de Cœur réveille à cette fin le Griffon, qui dort au fond du jardin : 

Bientôt, elles rencontrèrent [le] Griffon qui dormait profondément, étendu en plein soleil. […] 

« Debout, paresseux ! cria la Reine. Amène cette jeune fille à la Simili-Tortue pour que celle-ci 

lui raconte son histoire. Il faut que j’aille m’occuper de quelques exécutions que j’ai ordonnées. » 

Sur ces mots, elle s’éloigna, laissant Alice seule avec le Griffon. L’aspect de cet animal ne plaisait 

guère à la fillette, mais elle se dit que, après tout, elle serait plus en sécurité en restant près de lui 

qu’en suivant cette Reine féroce. (APM, 140) 

Sylvanie, arrivée en haut de l’étrange escalier découvert dans la cour, ne peut également que se 

faufiler d’une porte à l’autre, de celle portant son nom à celle qu’elle n’avait pas remarquée 

jusqu’alors. À l’opposé de la protagoniste de Carroll, elle ne tente pas de s’aventurer dans le 

paysage découvert : la désolation du lieu ne l’incite pas à effectuer, telle Alice, maints détours pour 

y parvenir, mais la convainc plutôt de continuer son chemin, sans même s’être approchée du 

coursier ailé, cette autre créature mythique, au même titre que le Griffon. L’apparence misérable 

de Pégase, dont « le nom [même est] une dérision » (P, 147), témoigne d’une dégradation de 

l’univers diégétique de l’œuvre de Carroll, tout comme l’aspect général du paysage découvert. 

 En transformant les parterres fleuris et les fraîches fontaines des Aventures d’Alice au pays 

des merveilles en plaine désolée, et en échangeant l’impressionnant Griffon pour le pitoyable 

coursier ailé, à la vue duquel la couventine « frissonn[e] et recul[e] dans l’escalier » (P, 147), 
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Bersianik insiste sur l’aspect sinistre du conte de Carroll, qui se manifeste notamment dans la manie 

de la Reine de Cœur de vouloir faire décapiter son prochain, ou encore dans le comportement 

d’Alice envers le plum-pudding, la fillette servant des morceaux de ce dernier à ses convives, sans 

égard pour ses protestations. En soulignant cet aspect des Aventures d’Alice au pays des merveilles 

et de Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir dans sa transposition de l’œuvre de Carroll, 

Bersianik en amplifie le caractère inquiétant. Aussi, dans Permafrost, la pensionnaire ne fait pas 

même un pas dans le paysage hostile qu’elle découvre, refermant presque aussitôt la porte sur cette 

plaine désolée, et ce pour remonter par la suite l’escalier jusqu’au seuil d’une autre porte. Derrière 

cette seconde porte, Sylvanie découvre « un escalier ordinaire, droit, à marches nombreuses, où 

quelques petites filles causaient avec beaucoup d’animation » (P, 147). Grimpant cet escalier 

quatre à quatre, elle se retrouve enfin dans les salons de la réception : 

Les salons étaient somptueux. La réception était grandiose. Raffinée, réussie dans ses moindres 

détails, d’un apprêt exceptionnel pour une fête d’enfants, où tous les sens étaient conviés à se 

complaire et à éprouver les plus rares sensations. Dans l’assemblée nombreuse et animée, 

Sylvanie nota qu’aucun adulte n’était présent. (P, 149) 

Dans Le Grand Meaulnes, si la fête étrange apparaît organisée par et pour les enfants, certains 

adultes sont néanmoins présents, comme en témoigne la scène du banquet :  

Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les trois arrivés à la porte d’une grande 

salle où flambe un beau feu. Des planches, en guise de table, ont été posées sur des tréteaux ; on 

a étendu des nappes blanches, et des gens de toutes sortes dînent avec cérémonie. (GM, 112) 

C’était dans une grande salle au plafond bas, un repas comme ceux que l’on offre, la veille des 

noces de campagne, aux parents qui sont venus de très loin. […] Il y avait, épars le long des 

tables, quelques vieillards avec des favoris, et d’autres complètement rasés qui pouvaient être 

d’anciens marins. Près d’eux dînaient d’autres vieux qui leur ressemblaient : même face tannée, 

mêmes yeux vifs sous des sourcils en broussailles, mêmes cravates étroites comme des cordons 

de souliers… […] On voyait peu de femmes ; quelques vieilles paysannes avec de rondes figures 

ridées comme des pommes, sous des bonnets tuyautés. (GM, 113) 

La description des convives de la fête étrange montre ainsi chez Alain-Fournier une plus grande 

diversité d’âges, vieux et jeunes se côtoyant durant la noce, bien que demeurant la plupart du temps 

séparés. Bersianik a pour sa part accentué cette division générationnelle, qui apparaît dans Le 
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Grand Meaulnes, en écartant les adultes des festivités, tout en conservant le caractère raffiné et 

exceptionnel de l’événement. 

 Dans les salons de la réception, la protagoniste de Bersianik découvre aussi, tel Augustin 

Meaulnes, une série de « tables dressées avec art, [sur lesquelles] des plats exquis s’offr[ent] aux 

convoitises » (P, 149) : 

Une table n’exhibait que des fruits de mer, des poissons de toutes sortes dans des présentations 

délirantes. Sur une autre, on pouvait s’offrir une inhalation parfumée. C’était un genre de petit 

sauna conçu spécialement pour le nez… Enfin, à la table près de la sortie, trois adolescentes 

vêtues de robes d’époque, longues et de couleurs variées, se regardaient dans des miroirs pourvus 

de manches délicats en ivoire ouvragé. (P, 149) 

Dans Le Grand Meaulnes, les invités de la fête portent également des « costumes de jeunes gens 

d’il y a longtemps, des redingotes à hauts cols de velours, de fins gilets très ouverts, d’interminables 

cravates blanches et des souliers vernis du début de ce siècle » (GM, 109-110). La musique 

entendue lors des festivités par l’adolescent, cependant, « des airs de rondes ou de chansonnettes » 

joués « au piano » (GM, 117), est fort différente de celle jouée à la fête d’enfants à laquelle assiste 

la couventine dans Permafrost : 

La musique était étrange, futuriste, distillée par de minuscules haut-parleurs dissimulés dans tous 

les coins. Elle parvenait autant des plafonds que des tapisseries étalées sur tous les murs et des 

tapis couvrant tous les planchers. (P, 149) 

L’étrangeté conférée à cette musique, associée à la description de cette table où il est possible de 

« s’offrir une inhalation parfumée » (P, 149), présente également la fête d’enfants comme une 

scène absurde, dont le non-sens rappelle l’œuvre de Carroll. 

 Lorsque la pensionnaire se regarde dans les miroirs précédemment tenus par les 

adolescentes, elle est d’ailleurs « surprise de constater que, dans chacun des trois miroirs, elle avait 

la physionomie de celle qui l’avait tenu juste avant elle » (P, 149), ce qu’elle trouve « très flatteur » 

(P, 149). Cette transformation du reflet de la fillette, en tant que manifestation surnaturelle, serait 

le résultat d’une relecture du conte de Carroll, où, tel que nous l’avons constaté, les métamorphoses 

sont chose fréquente. Bien que considéré par Baudry comme un roman merveilleux, Le Grand 
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Meaulnes ne comporte pas d’apparitions surnaturelles d’une telle ampleur. L’ouvrage d’Alain-

Fournier dépeint, ceci dit, tel dans Permafrost, une rencontre amoureuse, qui a lieu dans le cadre 

de la fête étrange. Le lendemain du banquet, Augustin erre dans le domaine à la recherche de 

l’embarcadère, dans l’attente de la promenade en bateau qu’on avait annoncée. En se promenant 

sur la rive, il finit par croiser « deux femmes, l’une très vieille et courbée ; l’autre, une jeune fille, 

blonde [et] élancée » (GM, 120). Après cette escale sur la rivière, le Grand Meaulnes rattrape la 

jeune femme dans une allée du domaine, et lui demande son nom, avant qu’elle ne s’échappe : 

« Mon nom ? … Je suis mademoiselle Yvonne de Galais… » (GM, 124). Plus tard, les deux jeunes 

gens se retrouvent sur un autre chemin et se mettent à discuter, « parl[ant] lentement avec bonheur 

— avec amitié » (GM, 125). Vers la fin de leur conversation, l’adolescent, désormais épris de 

Mademoiselle de Galais, dont il « essaye[ra] désespérément de se rappeler le beau visage effacé » 

(GM, 121), lui demande « la permission de revenir un jour vers ce beau domaine : “Je vous 

attendrai”, [lui] répondit-elle simplement. » (GM, 125) 

 Dans Permafrost, Sylvanie retrouve de façon similaire François, qui est à la fois son frère 

et son amoureux, dans le jardin, à l’arrière de la maison où se déroule la fête d’enfants. Ils se 

rejoignent « à proximité d’un ensemble de kiosques, surmonté d’une grande banderole qui les 

identifiait ainsi : LES KIOSQUES DU TEMPS » (P, 150). Au total, la couventine compte « sept 

kiosques disposés en demi-lune et deux autres, plus gros, à chacune des extrémités » (P, 150) : 

Au fronton de chacun des sept kiosques, [Sylvanie] put lire, dans l’ordre, le nom de chaque 

journée de la semaine. François lui dit : « On y entre et on y vit un temps arbitraire, soit du passé, 

soit du futur. Chaque jour de la semaine a une couleur particulière. Ainsi, quand tu rentres ici, tu 

as la possibilité de vivre à loisir tous les MARDIS de ta vie passée et à venir. Les VENDREDIS 

t’intéressent ? Ce sont peut-être tes jours de rendez-vous clandestins ? Alors, tu entres dans ce 

kiosque. Tu veux plutôt revivre le jour de ta naissance ? C’est ici. Ou encore connaître les 

événements qui précéderont ta mort ? C’est là. » Ces deux derniers kiosques annonçaient : 

PREMIER JOUR à un bout du demi-cercle, et DERNIER JOUR à l’autre bout. (P, 150) 

Effrayée autant par l’idée de revivre son passé que par celle d’entrevoir son avenir, la jeune fille 

« refus[e] d’entrer dans l’un ou l’autre de tous ces kiosques » (P, 150), de parcourir le temps, en le 
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remontant ou en l’avançant. Dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, Alice se voit de 

manière similaire offrir la possibilité, non de traverser le temps, mais plutôt d’arpenter l’espace, en 

modifiant sa hauteur, soit en grandissant ou en rapetissant. Dans le premier volet du conte de 

Carroll, Alice fait en effet à quelques reprises l’expérience d’une altération de sa taille. Plusieurs 

de ses transformations sont entreprises par la fillette elle-même, afin de retrouver sa grandeur 

d’origine ou d’atteindre une hauteur appropriée à ses intentions : 

« Je sais qu’il arrive toujours quelque chose d’intéressant chaque fois que je mange ou que je bois 

n’importe quoi, se dit-elle. Je vais voir l’effet que produira cette bouteille. J’espère bien qu’elle 

me fera grandir de nouveau, car, vraiment, j’en ai assez d’être si minuscule ! » (APM, 73) 

Alice remarqua, non sans surprise, que les cailloux éparpillés sur le plancher se transformaient 

en petits gâteaux, et une idée lumineuse lui vint. « Si j’en mange un, pensa-t-elle, il va sûrement 

me faire changer de taille ; et, comme il est impossible qu’il me fasse encore grandir, je suppose 

qu’il va me faire rapetisser. » Là-dessus, elle avala un gâteau, et fut ravie de voir qu’elle 

commençait à diminuer immédiatement. (APM, 79-80) 

« Cette fois-ci, je vais m’y prendre un peu mieux », se dit-elle. Elle commença par s’emparer de 

la petite clé d’or et par ouvrir la porte qui donnait sur le jardin. Puis elle se mit à grignoter le 

champignon (dont elle avait gardé un morceau dans sa poche) jusqu’à ce qu’elle n’eût plus que 

trente centimètres ; puis elle traversa le petit corridor ; et puis… elle se trouva enfin dans le beau 

jardin, au milieu des parterres de fleurs aux couleurs vives et des fraîches fontaines. (APM, 120) 

Rares s’avèrent les occasions où les métamorphoses d’Alice ne sont pas justifiées par ses désirs, 

ne serait-ce que par sa curiosité. Les motifs derrière ces transformations rendent la chose beaucoup 

moins inquiétante pour la fillette qui, lorsqu’elle s’effraie de ces changements, l’est surtout en 

raison de leur ampleur ou de leur soudaineté. Aussi ces frayeurs ne durent-elles jamais longtemps. 

La perspective des kiosques du temps est plus effrayante pour Sylvanie, qui, « se senta[n]t aussi 

vieille qu’Espéranza » (P, 150), ne peut se représenter son avenir sans envisager sa fin prochaine. 

Quant à son passé, son exploration ne pourrait que lui rappeler ce qu’elle a perdu. Après avoir visité 

la volière située au fond du jardin avec son frère, la couventine reconsidère toutefois sa décision : 

« Alors, sans savoir pourquoi, elle confia à François son désir de revivre le jour de sa naissance. » 

(P, 151) En plus de transformer le domaine du jeu auquel se livre la protagoniste de Carroll, 

l’amenant d’un jeu sur l’espace à un jeu sur le temps, Bersianik substitue aux motifs pratiques 
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d’Alice, la curiosité, le désir de connaissance, une pulsion, un fantasme, celui d’une remontée vers 

l’origine. 

 Quelques minutes avant la fin de la récréation, et donc de la fête d’enfants, Sylvanie 

« entr[e] dans le kiosque du PREMIER JOUR, [tandis que] François pénètr[e] dans celui du 

DERNIER JOUR. » (P, 151) Lorsque la cloche sonne, la couventine doit retourner à la réalité du 

couvent, sans avoir pu reparler à son frère. La pensionnaire est « à ce point troublée par ce qu’elle 

[a] vécu [dans le kiosque du PREMIER JOUR] qu’elle ne [sait] pas prendre son rang correctement 

et [est] grondée » (P, 153). Le Grand Meaulnes et Alice échappent pour leur part à ces 

remontrances, lors de leur retour respectif vers le réel. Dans Le Grand Meaulnes, les fiancés n’étant 

jamais arrivés pour la noce, le départ a été ordonné par les invités, et l’adolescent, n’attendant plus 

rien de son aventure, se joint à eux, en se promettant néanmoins de revenir au domaine mystérieux. 

Dans la voiture qui le ramène à Sainte-Agathe, le jeune homme s’endort, « après avoir longtemps 

repassé dans son esprit tout ce qu’il avait vu et entendu » (GM, 135). Il ne se réveille qu’à proximité 

de sa destination, et regarde s’éloigner la vieille berline, « dernier vestige de la fête mystérieuse » 

(GM, 136). Selon Camille Koskas, le domaine mystérieux que quitte le Grand Meaulnes 

appartiendrait non seulement au territoire de l’enfance, mais également au pays des rêves, des rêves 

d’enfants, de ce type de rêves qui mena Alice au pays des merveilles : les motifs récurrents du 

réveil et de la rêverie appuieraient cette hypothèse selon Koskas31. D’après Guéno, la fin des 

festivités, dans l’ouvrage d’Alain-Fournier, précède en effet « le récit d’une retombée dans le 

réel32 ». Il en va de même dans Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir, où la jeune fille 

retrouve son foyer à la fin du banquet, ainsi que dans Permafrost, où Sylvanie reçoit les dernières 

 
31 Camille Koskas, « Traces du Grand Meaulnes dans Le pont traversé (1921) de Jean Paulhan », art. cité, p. 91. 
32 Jean-Pierre Guéno, La mémoire du Grand Meaulnes, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 122. 
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visites d’Espéranza et de François d’Assise après la fête d’enfants, et avant l’arrivée des grandes 

vacances. 

 

3. La dernière visite d’Espéranza : une histoire de tortues (La Fontaine, Carroll, Bersianik) 

 Lorsque la pensionnaire revoit sa biographe, « elle [sait] que cette rencontre avec Espéranza 

[est] peut-être la dernière » (P, 154), « [c]ar cette femme nocturne appartenait aux murs de 

Permafrost et il n’était pas sûr qu’elle pût s’aventurer en-dehors d’eux » (P, 154). Pour la 

biographe, cette séparation n’est peut-être pas définitive : 

– Qui sait, dit Espéranza ? Je n’ai pas terminé ta biographie. Il faut que je parle de toi quand tu 

étais toute petite, marchant entre ton père et ta mère, avant l’arrivée de Marie-Ombre… (P, 155) 

Sylvanie lui conseille plutôt d’abandonner son projet de biographie : 

– Laisse tomber, dit l’enfant. D’abord, il y a trop de choses à changer dans ton manuscrit. La 

plupart du temps, tu inventes ! 

– Moi j’invente ? Tu me vexes beaucoup ! Dis plutôt que tu me forces à passer sous silence tout 

ce qui est intéressant ! 

– Comme quoi, par exemple ? 

– Comme tes aventures avec François d’Assise. (P, 155) 

Dans Le Grand Meaulnes, Augustin manifeste une hésitation similaire à raconter ses aventures à 

Seurel. Bien que survenue « quelques jours avant Noël » (GM, 67), sa visite au domaine mystérieux 

n’est relatée à François que « vers le 15 février » (GM, 88), le garçon assurant dès lors, comme 

Espéranza, le rôle de confident et de narrateur du récit. François Seurel devient également celui à 

qui le Grand Meaulnes rapporte ses recherches infructueuses du manoir étrange et d’Yvonne de 

Galais, quête qui le conduit jusqu’à Paris, où il renonce à son entreprise. Dans une lettre écrite à 

François « vers la fin de novembre » (GM, 195), le jeune homme l’invite par ailleurs à oublier cette 

aventure : 

Notre aventure est finie. L’hiver de cette année est mort comme la tombe. Peut-être quand nous 

mourrons, peut-être la mort seule nous donnera la clef et la suite et la fin de cette aventure 

manquée. Seurel, je te demandais l’autre jour de penser à moi. Maintenant, au contraire, il vaut 

mieux m’oublier. Il vaudrait mieux tout oublier. (GM, 196) 
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Dans Permafrost, comme nous l’avons déjà constaté, la fillette demande de même à Espéranza, à 

qui elle a jusque-là confié le récit de ses aventures avec François d’Assise, de retirer son grand 

frère décédé de son manuscrit. Lorsque Sylvanie effectue cette requête auprès de sa biographe, elle 

fréquente, ceci dit, toujours François, tandis qu’Augustin Meaulnes, lui, a depuis longtemps perdu 

la trace du domaine mystérieux et d’Yvonne de Galais. La disparition de François d’Assise, qui 

pourrait, dans ces circonstances, paraître plus incertaine que la fin des aventures du Grand 

Meaulnes, s’avère néanmoins présentée comme une chose inévitable, et ce bien que la couventine 

se refuse à l’admettre : 

– Tu sais très bien de qui je veux parl[er][, dit Espéranza]. Tu t’accroches à lui. Tu crois qu’il va 

te protéger toujours. Mais c’est à un fantôme que tu t’accroches. Ne l’oublie pas.  

Sylvanie retrouve ses larmes. Elle pleure, non de colère, mais d’abandon. Si François est vraiment 

mort, Sylvanie n’a plus qu’à retomber dans son terrible Troubli. (P, 159) 

La pensionnaire s’étant attachée aux apparitions de son grand frère décédé, il lui semble en effet 

qu’elle ne pourrait se passer de sa présence sans retomber dans l’oubli, sans se livrer de nouveau 

au chagrin que lui a laissé la perte de maman Lou et la disparition d’Alexandre. Comme le Grand 

Meaulnes, la pensionnaire semble, ceci dit, avoir accepté la fin prochaine de ses aventures. Bien 

que cette perspective soit encore redoutée par la fillette, le fait qu’« elle pleure, non de colère, mais 

d’abandon » (P, 159) face à cette éventualité, indique, au même titre que sa demande d’effacer 

François de sa biographie, qu’elle commence à se détacher de l’imaginaire, détachement qui ne 

signifie pas une rupture mais plutôt une mise à distance de ces rêveries qui, durant son exil, ont 

elles aussi contribué à son isolement. 

 C’est en effet après s’être persuadée d’avoir été conduite dans un pensionnat extra-terrestre 

que la couventine s’est mise à ne plus reconnaître personne. Son recours à la fiction, à défaut de 

pouvoir expliquer et justifier la réalité, pour elle inacceptable, l’en a ainsi détournée. À son retour 

du domaine mystérieux, Augustin s’éloigne de même de ses compagnons de classe, absorbé qu’il 

est par sa quête du manoir et d’Yvonne de Galais : 
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Meaulnes, qui délaissant complètement tous les jeux de ses anciens camarades, était resté, durant 

la dernière récréation du soir, assis sur un banc, tout occupé à établir un mystérieux petit plan, en 

suivant du doigt, et en calculant longuement, sur l’atlas du Cher. (GM, 88) 

L’acharnement de l’adolescent à retrouver le chemin du manoir a provoqué son isolement, sa quête 

s’étant substituée aux jeux et aux copains d’autrefois. Augustin demeure uniquement attaché à 

Seurel, le seul à qui il ait relaté ses aventures, mais dont il finit par être séparé, au moment de son 

départ pour Paris. D’après Claude Herzfeld, si certains considèrent Le Grand Meaulnes comme un 

roman d’apprentissage, « il est évident que le roman de Fournier est plutôt un roman de dé-

formation33 », en ce sens que Meaulnes « est présenté comme le modèle qui a choisi la marginalité 

pour se préserver des atteintes sociales34 », choisissant d’être « perdu pour la Société — qui a cessé, 

pour lui, d’être un destin —, perdu pour ce monde dégradé, limité, qu’il ne fait que traverser35 ». 

D’après Guéno, « la notion de réveil est presque faible pour désigner le choc de la réalité, qui 

projette les personnages de Fournier entre les nostalgies d’un paradis manqué et les décombres 

d’un monde dévasté36 ». C’est dans la capitale que le garçon abandonne sa quête du domaine 

mystérieux et de Mademoiselle de Galais, et tâche de remplacer cette féerie amoureuse par la réalité 

de sa nouvelle relation avec Valentine Blondeau. La troisième partie révèle la nature des rapports 

d’Augustin avec Valentine, qui était son amante avant que le jeune homme ne l’amène à le quitter, 

désillusionné par cette relation qui n’a pu lui faire oublier ni le domaine mystérieux ni 

Mademoiselle de Galais. S’il n’y a ni traces ni échos diffus du contenu des deuxième et troisième 

parties du Grand Meaulnes dans Permafrost, l’idée qui les sous-tend depuis le récit de la fête 

étrange, soit celle d’une opposition entre le rêve et la réalité, d’une tension entre un monde idéalisé 

et un réel dégradé, limité, devenu insupportable, sous-tend également l’écriture romanesque de 

 
33 Claude Herzfeld, Alain Fournier, Le Grand Meaulnes. Thèmes et variations, Paris, L’Harmattan, 2014, p. 182. 
34 Claude Herzfeld, Alain Fournier, Le Grand Meaulnes, ouvr. cité, p. 182. 
35 Claude Herzfeld, Alain Fournier, Le Grand Meaulnes, ouvr. cité, p. 182. 
36 Jean-Pierre Guéno, La mémoire du Grand Meaulnes, ouvr. cité, p. 122. 
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Bersianik. Ce conflit entre le réel et la fiction, on le retrouve de même dans le conte de Carroll, 

dans l’incapacité d’Alice à s’adapter à son environnement, la fillette conservant, au cours de son 

séjour au pays des merveilles, « le sentiment d’appartenir à un autre monde37 ». Lors de sa dernière 

discussion avec la couventine à Permafrost, Espéranza évoque notamment cette notion 

d’adaptabilité. 

 Au cours de leur conversation, Sylvanie et sa biographe en viennent à aborder la célèbre 

fable du Lièvre et la Tortue de Jean de La Fontaine38, qui n’est pas ici réécrite par Bersianik, mais 

plutôt commentée et réinventée par la protagoniste et Espéranza, qui en imaginent une version 

inversée : 

– As-tu déjà pensé à ce qui arriverait à la tortue si elle sortait d’elle-même ? [dit Espéranza.] 

– Elle serait comme le lièvre[, répondit Sylvanie]. 

– Oui, sans doute. Aussi vite et aussi vulnérable. 

– Elle recevrait la pluie sur son dos, directement, et pourrait attraper des refroidissements. 

– Elle recevrait le soleil directement sur son dos et pourrait attraper des insolations. Elle serait 

une proie pour tout ce qui a des dents et un gosier. Toi et moi y compris. Tu sais bien, la chaîne 

alimentaire. 

– La soupe à la tortue… Très peu pour moi ! 

– En tout cas, une tortue aussi légère serait sûrement aussi étourdie que le lièvre. 

– Si c’est pour perdre la course, autant qu’elle demeure tortue. 

– Oui, mais qu’elle sorte de sa carapace quelquefois. Juste pour voir à quoi ressemble le monde. 

Juste pour jouer un peu dans le sable, se faire des amies, pondre des œufs, jouer à la marelle, est-

ce que je sais moi ? Elle peut prendre quelques risques quand même. (P, 162) 

C’est en s’interrogeant sur ce qu’il adviendrait à la Tortue, si elle sortait de sa carapace et devenait 

« aussi vive aussi vulnérable » (P, 161) que le Lièvre, qu’Espéranza et Sylvanie finissent par 

réécrire cette fable de La Fontaine, où le Lièvre et la Tortue s’affrontent dans une course, et où, 

bien que favorisé par sa rapidité, le Lièvre, en gaspillant son temps, finit par perdre la compétition 

contre la persévérante Tortue, malgré sa lenteur. L’enjeu de cette nouvelle compétition — ou plutôt 

 
37 Jackie Wullschläger, Enfances rêvées. Alice, Peter Pan… nos nostalgies et nos tabous, ouvr. cité, p. 62. 
38 Jean de La Fontaine, Le Lièvre et la Tortue [1668], dans Les Fables de La Fontaine. L’intégrale, Paris, Auzou, 

illustr. Jean-Noël Rochut, 2019, p. 238-239. Désormais, les références à la fable, intitulée Le Lièvre et la Tortue, seront 

indiquées par le sigle LT, suivi de la page et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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comparaison — entre le Lièvre et la Tortue n’est plus de savoir qui parviendra le premier à un point 

donné, mais de déterminer qui est le plus apte à survivre. 

 La légèreté du Lièvre, qui « croit qu’il y va de son honneur de partir tard » (LT, 239), n’est 

plus valorisée mais bien critiquée par Espéranza et Sylvanie, qui soulignent autant la vivacité de 

l’animal que sa grande vulnérabilité. Bien que La Fontaine, en insistant sur la négligence du Lièvre, 

qui « s’amuse à toute autre chose qu’à la gageure » (LT, 239) — attitude que la biographe qualifie 

plutôt d’étourderie —, déprécie l’animal, l’auteur de la fable le dépeint aussi comme le plus apte, 

par sa vitesse, à remporter cette course, lui qui « n’avait que quatre pas à faire » (LT, 238). Pour 

Espéranza et Sylvanie, loin d’être avantagé, le Lièvre est plus susceptible que la Tortue d’attraper 

des refroidissements ou des insolations, ou de devenir « une proie pour tout ce qui a des dents et 

un gosier » (P, 162). Une Tortue qui imiterait le Lièvre en sortant de sa carapace encourrait par 

conséquent le risque de se changer en soupe à la tortue. Quitte à perdre la course, il vaut mieux 

donc, pour elles, demeurer tortue et continuer à supporter le poids de sa carapace. Cette endurance 

de la Tortue n’est pas soulignée par les interlocutrices comme dans l’œuvre de La Fontaine, où la 

Tortue va de « son train de sénateur » (LT, 238), où « elle part ; elle s’évertue ; elle se hâte avec 

lenteur » (LT, 238), tout ça avec une maison sur le dos. Pour la couventine et sa biographe, cette 

carapace ne représente pas un inconvénient mais un atout, une protection contre les dangers du 

monde. Le danger, selon Espéranza, est que cet abri devienne un cloître, un lieu où la Tortue se 

réfugie, mais également s’isole, pour échapper à la réalité. Le but de cette compétition — ou 

comparaison — entre le Lièvre et la Tortue ne serait pas, dans ces conditions, d’identifier le plus 

apte à survivre, mais bien de trouver le juste milieu entre les deux compétiteurs, entre l’étourderie 

et l’enfermement, un lieu sans soupe à la tortue ni cloître, un lieu où la vie soit possible. 
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 Dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, il est également fait mention de la soupe 

à la tortue, un met apprécié à l’époque victorienne en Angleterre qui, en raison de sa popularité et 

de la rareté de la chair de tortue sur le marché anglais, mena à la création de la mock turtle soup, 

un équivalent plus abordable à base de tête de veau, dont Carroll s’est inspiré pour créer la Simili-

Tortue, ou Mock-Turtle en anglais39. Lorsque la Reine de Cœur demande à Alice si elle a déjà vu 

la Simili-Tortue, elle précise que c’est l’ingrédient principal de la soupe à la Simili-Tortue : 

– As-tu déjà vu la Simili-Tortue ? [demanda la Reine.] 

– Non, je ne sais même pas ce qu’est une Simili-Tortue. 

– C’est ce avec quoi on fait la soupe à la Simili-Tortue. 

– Je n’en ai jamais vu ni entendu parler. 

– En ce cas, suis-moi. Elle te racontera son histoire. (APM, 139) 

C’est le Griffon, comme nous l’avons déjà mentionné, qui mène la jeune fille jusqu’à la Simili-

Tortue : 

Ils n’étaient pas allés bien loin lorsqu’ils aperçurent la Simili-Tortue à quelque distance, assise 

triste et solitaire sur une petite saillie rocheuse, et, à mesure qu’ils s’approchaient, Alice pouvait 

l’entendre soupirer comme si son cœur allait se briser. 

« Quelle est la cause de son chagrin ? » demanda-t-elle au Griffon, le cœur plein de pitié. 

Et il répondit, presque dans les mêmes termes qu’il avait déjà employés : 

« Tout ça, elle se l’imagine : en réalité, elle a pas [sic] aucun motif de chagrin. Arrive ! » 

Ils allèrent vers la Simili-Tortue, qui les regarda de ses grands yeux pleins de larmes, sans souffler 

mot. (APM, 140-141) 

Bien que Sylvanie Penn ne soit pas décrite de manière explicite comme une transposition de la 

Simili-Tortue, l’allusion de Bersianik à ce personnage, par la mention de la soupe à la tortue, nous 

permet d’aborder les ressemblances entre la couventine et l’étrange créature de Carroll. 

 Dans le prologue de Permafrost, rappelons-le, la vieille biographe présente la peine de la 

fillette comme une chose inexplicable : car il n’y a « pas de personnages dans [la] courte vie [de 

Sylvanie Penn] » (P, 18), « il n’y a pas d’événements non plus » (P, 18). Il n’y a rien qui puisse 

expliquer cette tristesse, qui apparaît par conséquent sans fondements, tel le chagrin de la Simili-

Tortue : « tout ça, [la Simili-Tortue] se l’imagine : en réalité, elle a pas [sic] aucun motif de 

 
39 Jean Gattégno, « Notes » dans Lewis Carroll, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles [1864], suivi de Ce 

qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir [1871], ouvr. cité, p. 362. 
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chagrin. » (APM, 141) Bien qu’elle n’ait aucune raison de pleurer, selon le Griffon, la Simili-Tortue 

ne peut s’empêcher de se répandre en « lourds sanglots incessants » (APM, 141). Sylvanie Penn 

est, de façon similaire, dépeinte par sa biographe comme une « petite chose de six ans imbibée de 

larmes » (P, 17). Ces larmes ont cependant la particularité d’être « corrosives » et participent ainsi 

à la lente dissolution de la couventine : 

[…] tes larmes étaient corrosives. Ce n’étaient pas des larmes d’« ennoyage » comme celles 

d’Alice dans son pays des merveilles. Tu ne t’y noyais pas, tu étais en train de t’y dissoudre. (P, 

20) 

Comme le Squonk, cette créature légendaire qui aurait la capacité de se dissoudre dans ses larmes, 

la jeune fille courrait ainsi le risque de disparaître au bout de ses pleurs. Lors de sa première 

rencontre avec Sylvanie, rencontre appartenant au futur de la couventine mais au passé de la 

biographe, cette dernière avait d’ailleurs remarqué que la jeune femme, alors âgée d’une trentaine 

d’années, « étai[t] devenue un de ces Squonks dont parle la légende de Pennsylvanie » (P, 19), 

créature n’ayant pas plus que la Simili-Tortue de motif de chagrin, hormis peut-être sa laideur : 

« À cause de sa peau qui ressemble à un vêtement raté tant elle est couverte de verrues et de grains 

de beauté, [le Squonk] est toujours triste ; en fait, selon l’opinion des experts en la matière, il est le 

plus malheureux des animaux. » (P, 11) Comme pour Sylvanie Penn, l’apparence de la Simili-

Tortue a changé avec le temps : « “Autrefois”, dit enfin la Simili-Tortue en poussant un profond 

soupir, “j’étais une vraie Tortue”. » (APM, 141) C’est notamment afin d’expliquer cette 

transformation que la Simili-Tortue commence à raconter son histoire à Alice, dans ce décor qui 

n’est pas sans rappeler la forêt de Scramville, où la biographe dit avoir découvert pour la première 

fois sa protagoniste : 

Ils n’étaient pas allés bien loin lorsqu’ils aperçurent la Simili-Tortue à quelque distance, assise 

triste et solitaire sur une petite saillie rocheuse, et, à mesure qu’ils approchaient, Alice pouvait 

l’entendre soupirer comme si son cœur allait se briser. (APM, 140) 

La première vision que j’ai eue de toi — tu avais une trentaine d’années, aussi ne peux-tu t’en 

souvenir puisqu’elle appartient à ton futur —, tu étais couchée sur une pierre tombale dans une 
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forêt souterraine, écrasée par d’innombrables couches impératives qui entravaient l’élan de ta vie. 

(P, 19) 

Pour remonter jusqu’à l’origine de ces larmes corrosives, la biographe a tenté de retrouver dans 

l’enfance de Sylvanie Penn la cause de son chagrin, en rédigeant le récit de son premier séjour en 

institution religieuse, relation qu’elle croit un temps tenir de la couventine elle-même : 

Tu rectifiais mon récit, j’avais l’impression d’avancer dans mon travail. Tu étais très 

coopérative… Mais c’était trop beau. Je me suis vite rendu compte qu’il n’en était rien, que tout 

ça était dans mon imagination, que tu étais restée muette comme toujours, non parce que tu ne 

pouvais pas parler, mais que tu ne le VOULAIS PAS. (P, 17) 

La fillette ne révèle toutefois rien des motifs de son chagrin, se contentant de rapporter à sa 

biographe le quotidien d’une jeune fille de sept ans, dont la plus grande occupation est alors son 

éducation. 

 Dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, Alice ne parvient de même pas à 

connaître la cause du chagrin de la Simili-Tortue, l’histoire qu’elle lui raconte ne portant, comme 

dans les Inenfances, que sur ses années d’école et l’éducation reçue : 

« Nous recevions une excellente éducation ; en fait, nous allions à l’école tous les jours… 

– Moi aussi, dit Alice. Vous n’avez pas besoin d’être si fière pour si peu. 

– Il y avait des matières supplémentaires, à ton école ? » demanda la Simili-Tortue d’un ton un 

peu anxieux. 

« Oui, nous apprenions le français et la musique.  

– Et le blanchissage ? 

– Sûrement pas ! » dit Alice avec indignation. 

« Ah ! dans ce cas, ton école n’était pas fameuse », déclara la Simili-Tortue d’un ton extrêmement 

soulagé. « Vois-tu, dans notre école à nous, il y avait à la fin du prospectus : “Matières 

supplémentaires : français, musique, et blanchissage.” 

– Vous ne deviez guère en avoir besoin, fit observer Alice, puisque vous viviez au fond de la mer. 

– Je n’avais pas les moyens d’étudier les matières supplémentaires », répondit la Simili-Tortue 

en soupirant. (APM, 143) 

Selon Susina, Carroll a toujours tenté dans ses ouvrages de se distancer de ceux qu’il considérait 

comme socialement inférieurs, en se moquant des connaissances de la classe populaire et de leur 

piètre éducation, notamment à travers le personnage de la Simili-Tortue40. Cette dernière est en 

 
40 Jan Susina, The Place of Lewis Carroll in Children’s Literature, ouvr. cité, p. 111. 
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effet trop pauvre pour étudier les matières supplémentaires et ne demeure à l’école que très peu de 

temps : 

« Et combien d’heures de cours aviez-vous par jour ? » demanda Alice qui avait hâte de changer 

de sujet de conversation. 

« Dix heures le premier jour, répondit la Simili-Tortue, neuf heures le lendemain, et ainsi de suite 

en diminuant d’une heure par jour. 

– Quelle drôle de méthode ! s’exclama Alice. 

– C’est pour cette raison qu’on appelle ça des cours, fit observer le Griffon : parce qu’ils 

deviennent chaque jour plus courts. » 

C’était là une idée tout à fait nouvelle pour Alice, et elle y réfléchit un moment avant de 

demander : 

« Mais alors, le onzième jour était un jour de congé ? 

– Naturellement, dit la Simili-Tortue. 

– Et que faisiez-vous le douzième jour ? » continua Alice vivement. 

« Ça suffit pour les cours », déclara le Griffon d’une voix tranchante. (APM, 145) 

De ces quelques jours de cours, la Simili-Tortue n’aura conservé qu’une danse, soit le Quadrille 

du Homard, et une chanson, celle de la « Soupe à la Tortue » (APM, 155-156), qu’elle chante à 

Alice et au Griffon avant qu’ils ne la quittent pour se rendre au procès du Valet de Cœur. Dans 

Permafrost, la couventine ne séjourne elle-même qu’un an dans l’établissement religieux, et ce en 

raison des conditions matérielles précaires de la famille Penn, qui ne dispose pas, comme nous 

l’avons vu dans le premier chapitre de ce mémoire, de l’espace nécessaire à l’arrivée d’un nouvel 

enfant. En faisant de Sylvanie Penn, présentée comme une nouvelle Alice mais manifestant de 

nombreux traits communs avec le Simili-Tortue, la protagoniste des Inenfances, Bersianik effectue 

une transvalorisation, en valorisant une classe sociale dévalorisée par l’auteur au profit de 

l’« upper-middle class » et de l’aristocratie41. En réinvestissant la figure de la Simili-Tortue, 

Bersianik reconnaît également le chagrin de cette créature. Au contraire du Griffon, la biographe 

ne doute par conséquent jamais de la peine de Sylvanie, même si elle la croit tout aussi inexplicable 

que celle de la Simili-Tortue.  

 
41 Jan Susina, The Place of Lewis Carroll in Children’s Literature, ouvr. cité, p. 35. 
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 À la suite de cette dernière conversation avec Espéranza, qui se conclut sur cette histoire de 

tortues et nous mène à La Fontaine pour mieux revenir à Carroll, Sylvanie quitte le parloir et 

remonte l’escalier jusqu’au dortoir, ayant alors « l’impression exaltante de tomber, mais dans 

l’autre sens. » (P, 162) La fillette entreprend ainsi de sortir de l’imaginaire comme elle y est entrée, 

en tombant comme Alice, mais cette fois-ci « vers le haut » (P, 162), comme si elle était « enfin 

devenue une “voleuse” comme tout oiseau poussé en bas du nid » (P, 162). 

 

4. Les adieux à François d’Assise et le départ de Permafrost 

 À la dernière visite d’Espéranza succède la dernière rencontre avec François d’Assise : 

Pour leur dernier rendez-vous, François a soigné la mise en scène. 

Monté sur le cheval blanc, il saute la clôture, attrape Sylvanie et l’installe en amazone devant lui. 

Et les voilà partis pour une longue course au galop. C’est terriblement exaltant. Ils arrivent au 

petit trot sur une plage de sable très fin. C’est la première fois que Sylvanie voit la mer. Elle ne 

la connaissait que dans ses rêves et que par les récits éblouis de ses parents. 

Le cheval fait des zigzags, des bonds, des entrechats pour éviter les grandes tortues-luths en train 

d’enterrer leurs derniers œufs. Les enfants descendent de cheval et s’assoient au fond d’un bateau 

en bordure de la marée montante. L’odeur saline est si forte que Sylvanie se met à tousser. Le 

bras de François prend ses épaules en écharpe. (P, 163) 

L’apparition de François sur un cheval blanc, en plein milieu de la cour du couvent, suivi de celle 

— plus surprenante encore — de la mer, atteste du recours de Bersianik au surnaturel, et plus 

particulièrement au merveilleux, à l’instar de Carroll, la couventine n’étant pas surprise par ces 

visions successives. Dans Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir, le Cavalier Blanc arrive, 

tel François, sur un cheval de couleur clair, et ce comme bien des héros des contes des frères Grimm 

et de Perreault, où le prince charmant parvient jusqu’à celle qu’il aime grâce à sa monture42. Bien 

qu’il arrive à cheval jusqu’à Alice, tels ces princes de contes de fées, le cavalier de Carroll ne se 

montre toutefois pas aussi habile : 

En vérité, c’était un bien piètre cavalier. Toutes les fois que le cheval s’arrêtait (ce qui arrivait 

très fréquemment), le Cavalier tombait en avant ; et toutes les fois que le cheval se remettait en 

marche (ce qu’il faisait avec beaucoup de brusquerie), le Cavalier tombait en arrière. Ceci mis à 

 
42 Voir notamment Raiponce des Frères Grimm et La Belle au bois dormant de Charles Perreault 



105 
 

 

part, il faisait route sans trop de mal, sauf que, de temps en temps, il tombait du côté où se trouvait 

Alice, celle-ci comprit très vite qu’il valait mieux ne pas marcher trop près du cheval. (ACM, 

303-304) 

Si Carroll choisit de faire du Cavalier Blanc une figure ridicule, un être bienveillant mais âgé, 

inapte à secourir la fillette ou à lui plaire, Bersianik préfère adhérer aux codes traditionnels du conte 

merveilleux, en présentant François comme l’amoureux de la couventine, un cavalier habile, une 

sorte de prince charmant. Après leur équipée, François d’Assise convie la pensionnaire à une 

promenade en bateau, scène qui fait cette fois-ci écho à l’œuvre d’Alain-Fournier, à laquelle nous 

sommes ramenés. 

 Dans Le Grand Meaulnes, Augustin se retrouve en effet dans la même embarcation que la 

jeune châtelaine qu’il vient de rencontrer : 

[…], sans savoir comment, Meaulnes se trouva dans le même yacht que la jeune châtelaine. Il 

s’accouda sur le pont, tenant d’une main son chapeau battu par le grand vent, et il put regarder à 

l’aise la jeune fille, qui s’était assise à l’abri. Elle aussi le regardait. Elle répondait à ses complices, 

souriait, puis posait doucement ses yeux bleus sur lui, en tenant sa lèvre un peu mordue. (GM, 

122) 

Au cours de cette promenade en bateau, qui a lieu dans le cadre de la fête étrange, Meaulnes a tout 

le loisir d’observer Yvonne de Galais, dont il tombe rapidement amoureux avant la fin des 

festivités. Il faut dire que, bien qu’ils ne soient pas seuls dans l’embarcation, l’adolescent et la jeune 

fille bénéficient de conditions favorables au développement de leurs sentiments, jouissant d’une 

météo tout estivale en plein cœur de décembre : « on eût pu se croire au cœur de l’été » (GM, 122). 

Dans Permafrost, cette sortie en bateau prend place avant les grandes vacances, soit quelque part 

au mois de juin, dans les premiers jours de l’été. Cette escapade sur l’eau se révèle ainsi tout aussi 

agréable que dans Le Grand Meaulnes, et tout aussi exceptionnelle, la couventine y entendant pour 

la première fois « cette fameuse Musique qui est supposée venir du silence des étoiles » (P, 165) : 

Le bateau s’est rempli de coquillages roses. François explique que ce sont des harpes, dont l’une 

est dite impériale. Elles sont finement dessinées, leurs côtes verticales profondément sculptées, 

de chaque spire à la base comme les cordes d’une harpe. Le bateau est ensuite envahi par des 

crabes-violonistes, quelques tortues-luths suivies de près par une cohorte d’oiseaux-lyres. Tout 

est en place, on dirait, pour un concert d’instruments à cordes. (P, 165) 
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Si l’ouvrage d’Alain-Fournier ne comporte aucune manifestation surnaturelle de ce genre, de telles 

apparitions s’avèrent fréquentes dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles et dans Ce 

qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir, où la protagoniste de Carroll rencontre toutes sortes de 

créatures étranges.  

 Lors de son séjour dans le monde du miroir, Alice se voit notamment présenter divers êtres 

hybrides par le moucheron : 

– Regarde cet animal sur ce buisson : c’est une Mouche-à-chevaux-de-bois. Elle est faite 

entièrement de bois, et se déplace en se balançant de branche en branche. (ACM, 225) 

– Regarde sur la branche qui est au-dessus de ta tête, et tu verras une Libellule-des-brûlots. Son 

corps est fait de plum-pudding ; ses ailes, de feuilles de houx ; et sa tête est un raisin sec en train 

de brûler dans l’eau-de-vie. (ACM, 225) 

« En train de ramper à tes pieds », dit le Moucheron (Alice recula ses pieds vivement non sans 

inquiétude), « se trouve un Tartinillon. Ses ailes sont de minces tartines de pain beurré, et sa tête 

est un morceau de sucre. […] » (ACM, 226) 

Par leur hybridité, les crabes-violonistes, les tortues-luths et les oiseaux-lyres de Bersianik — 

espèces bien réelles mais qui paraissent, dans le contexte, des êtres hybrides merveilleux, mi-

animaux, mi-instruments — s’apparentent à ces créatures de Carroll, situées entre l’objet et 

l’insecte. Le caractère merveilleux, accordé à l’expédition sur l’eau, se trouve aussi accentué par 

l’apparition de ces créatures, inspirées de l’œuvre de Carroll, et ce bien que le déroulement de cette 

promenade en bateau, et surtout sa conclusion, fasse plutôt écho au Grand Meaulnes. Quelques 

heures après leur escapade sur la rivière, Augustin doit en effet quitter Yvonne, qu’il garde 

cependant l’espoir de retrouver. Après avoir vogué jusqu’à la lune avec François, Sylvanie doit de 

façon similaire dire adieu à son frère : 

Ils sont descendus sur le rivage de la lune. C’est le moment des adieux. 

– Est-ce que nous allons nous revoir ? 

– Pourquoi pas ? Tu es ma Sylvanie à moi, ma petite sœur chérie. Je ne te quitte pas. Est-ce que 

je ne vis pas au fond de toi ? 

– Bien sûr. Mais tu vas peut-être te perdre durant les vacances. Tu ne connais pas Rêverie d’Hiver. 

– Je ne connaissais pas Permafrost non plus. Et j’ai su t’y trouver. 

– C’est vrai. 

– C’est peut-être toi qui n’auras plus besoin de moi. Et alors, je ne reviendrai pas. 

– Moi, j’aurai toujours besoin de toi ! (P, 168) 
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Bien qu’elle soit consciente qu’il s’agit de la dernière visite de François d’Assise à Permafrost, la 

pensionnaire refuse de lui faire des adieux définitifs, conservant, comme Augustin pour Yvonne, 

l’espérance de le revoir : « Adieu François, mon grand frère si gentil. Adieu mon grand ami ! Au 

revoir. À bientôt. » (P, 168)  

 « Revenue de la lune » (P, 169), de son séjour dans l’imaginaire auprès d’Espéranza et de 

François d’Assise, la jeune fille retrouve son sens de la réalité, réel et fiction reprenant dès lors leur 

place : 

Pour la première fois, le soleil brillait comme un vrai soleil et non comme une figure floue de sa 

vie quotidienne. Ses compagnes aussi avaient l’air vrai, elles avaient perdu leur qualité de 

fantômes. Même phénomène avec les religieuses. Décidément, Sylvanie abordait une autre réalité 

que celle qui avait été la sienne pendant ces dix mois de réclusion où aucun adulte, y compris ses 

parents, n’a voulu lui indiquer le chemin qu’elle devait prendre pour survivre. (P, 169) 

Avant de quitter le couvent, Sylvanie décide de « visiter une dernière fois la grotte où elle avait 

passé toutes ses récréations » (P, 169-170) ; « Mais la brèche, qui donnait accès à la présence de 

François, n’existait plus. Son cœur se serra. Elle était déjà en deuil d’Espéranza et voilà que 

François à son tour disparaissait de sa vie. » (P, 170) Ne supportant pas l’idée de cette nouvelle 

disparition, la pensionnaire se dirige jusqu’à la clôture qui sépare la cour des garçons de celle des 

filles, dans l’intention d’y attendre le retour de son grand frère décédé, comme autrefois elle y 

attendait Alexandre. C’est là que papa Dou la retrouve, accrochée au grillage d’acier, dans l’espoir 

de voir réapparaître, comme le Grand Meaulnes, ce fantôme du passé. 

 Selon Buisine, Augustin ne peut en effet s’empêcher de regretter la féerie du domaine 

mystérieux43, « de désirer retrouver le bonheur premier et parfait de la fête [étrange]44 », 

« Le Grand Meaulnes [étant] en fait fondamentalement un roman de l’impuissance à assumer le 

réel45 ». Meaulnes ne parvient aussi jamais à se contenter du manoir et de la jeune fille retrouvés, 

 
43 Alain Buisine, Les mauvaises pensées du Grand Meaulnes, ouvr. cité, p. 18-19. 
44 Alain Buisine, Les mauvaises pensées du Grand Meaulnes, ouvr. cité, p. 18-19. 
45 Alain Buisine, Les mauvaises pensées du Grand Meaulnes, ouvr. cité, p. 42. 
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si différents de ceux d’autrefois. D’après Sauvage, le domaine redécouvert dans la troisième partie 

du Grand Meaulnes n’est plus qu’un « château dévasté46 », où demeure une Mademoiselle de 

Galais qui ne ressemble guère à la jeune châtelaine qu’elle fut47. Selon Dominique Lanni, « c’est 

précisément parce que ce domaine n’est pas celui dans lequel il a été heureux et qu’Yvonne n’est 

pas celle qu’il a aimée, que Meaulnes renonce au bonheur et sacrifie celui d’Yvonne48 ». En la 

quittant si peu de temps après leur mariage, Augustin témoigne de « son inaptitude foncière à se 

satisfaire du temporel bonheur humain49 », et de son incapacité à renoncer à ses rêveries infantiles. 

D’après Samoyault, Le Grand Meaulnes se présenterait comme « le roman de la transition 

impossible50 », « l’aventure y [devenant] une métaphore de cet âge qui devrait trouver un port pour 

finir, mais qui n’en trouve pas51 ». 

 Selon Susina, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles s’intéresserait moins au passage 

à l’âge adulte qu’aux tentatives répétées de l’enfant de s’adapter au monde des adultes52, et ce sans 

jamais vraiment y parvenir. Comme nous l’avons relevé dans le deuxième chapitre de ce mémoire, 

Alice n’apprécie guère les leçons qui lui sont accordées par les créatures du pays des merveilles et 

du monde du miroir. D’après Jean Gattégno, ces enseignements seraient autant d’aspects du monde 

des adultes auxquels se heurte la protagoniste de Carroll, et dont elle expose le non-sens53 : 

Ce qui paraît à Alice « absurde » (nonsense) : les « morales » de la Duchesse, les maximes de la 

Reine Rouge, et même les conseils avisés du Gros Coco (Humpty-Dumpty) ou du Cavalier Blanc, 

constitue la vision enfantine d’un monde d’adultes, face auquel c’est l’enfant qui détient la 

sagesse, la justice et la vérité.54 

 
46 Sylvie Sauvage, « Lecture et écriture dans Le Grand Meaulnes », art. cité, p. 261-262. 
47 Dominique Lanni, « Entre désir, interdit et nostalgie : aspects du dépit amoureux à l’aube du vingtième siècle chez 

Alain-Fournier et Radiguet », Écho des études romanes, vol. 2, 2013, p. 40. 
48 Dominique Lanni, « Entre désir, interdit et nostalgie », art. cité, p. 40. 
49 Sylvie Sauvage, « Lecture et écriture dans Le Grand Meaulnes », art. cité, p. 248. 
50 Tiphaine Samoyault, « Présentation », chap. cité, p. 26. 
51 Tiphaine Samoyault, « Présentation », chap. cité, p. 26. 
52 Jan Susina, The Place of Lewis Carroll in Children’s Literature, ouvr. cité, p. 42-43. 
53 Jean Gattégno, « Préface » dans Lewis Carroll, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles [1864], suivi de Ce 

qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir [1871], ouvr. cité, p. 26, p. 28, p. 30. 
54 Jean Gattégno, « Préface », chap. cité, p. 27. 
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En devenant reine à la fin de Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir, la fillette rejoint aussi 

le monde des adultes, tout en continuant de s’en distinguer. Selon Gattégno, Alice conserve alors 

les valeurs de l’enfance et sa vision infantile de la société, ce qui lui conférerait une certaine 

supériorité55, bien que l’empêchant, comme le Grand Meaulnes et Sylvanie, de sortir complètement 

de l’enfance et de l’imaginaire. 

 Si la protagoniste de Bersianik est parvenue à regagner la réalité, elle demeure en effet 

attachée à François, à ce protecteur imaginaire : 

Sylvanie est agacée. Elle ne sait pas si elle aime encore toutes ces personnes qui disparaissent 

pendant des mois puis réapparaissent devant elle, comme par magie, le temps des vacances. 

Toutes ces personnes qui soudain s’imposeront à elle et lui feront jouer, selon leur âge, les rôles 

de grande sœur ou de petite sœur. Au fond d’elle-même, elle n’est la sœur que de François 

d’Assise. (P, 171) 

Cet attachement de la fillette pour son grand frère décédé l’empêche de considérer avec joie son 

retour parmi les siens, auprès d’Alexandre mais surtout de maman Lou, que François d’Assise a 

depuis remplacée : « D’ailleurs, est-ce que Sylvanie aime encore maman Lou ? Celle-ci n’est-elle 

pas devenue presque une étrangère depuis que François, plus concret et plus présent, s’est mis à 

occuper toute la surface et toute la profondeur de son cœur ? » (P, 171) Bien que revenue de son 

séjour dans l’imaginaire, et ayant entamé par le fait même sa transition vers l’âge adulte, la 

couventine ne peut se résoudre à abandonner ses rêveries, à oublier cette féerie infantile qui l’a 

consolée de son exil à Permafrost. Si elle accepte enfin de suivre son père, venu la chercher pour 

les grandes vacances, ce n’est aussi que par hâte de se mettre en route pour Rêverie d’Hiver, par 

hâte de découvrir le pli glissé par Espéranza dans l’une des poches de son manteau, « hâte fébrile, 

non pas [de] sortir [de Permafrost], mais d’en déchiffrer le sens » (P, 172). 

 Avant que Sylvanie ne quitte le couvent, sa biographe lui a laissé un message, que la jeune 

fille ne doit lire que quand elle sera en route pour Rêverie d’Hiver, pas avant. C’est après avoir fait 

 
55 Jean Gattégno, « Préface », chap. cité, p. 28. 
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escale à L’Anneau d’Hier, soit au bout de trois jours, que la fillette parvient à retourner les poches 

de son manteau, d’où elle extirpe un papier de soie sur lequel se trouve « en toutes lettres le message 

d’Espéranza » (P, 173) : 

LA TORTUE INTERROGÉE S’ÉCRIA : 

« J’EN AI PLEIN LE DOS DE MA VIE INTÉRIEURE. » 

ELLE ENTRA EN ELLE-MÊME ET SORTIT PAR L’AUTRE BOUT. (P, 173) 

Le message d’Espéranza revient sur les sujets abordés lors de leur dernière discussion, notamment 

sur cette notion d’adaptabilité, que la biographe semble inviter la jeune fille à méditer. C’est sur le 

contenu de ce pli que se conclut le récit de Permafrost. 

 Narré par la même instance narrative que le prologue, l’épilogue de Permafrost revient sur 

les conséquences du séjour de Sylvanie Penn au couvent. Selon l’énonciatrice, la fillette ne serait 

plus la même depuis son institutionnalisation, « [son] exil à Permafrost [l’ayant] rendue 

excessive » (P, 176). À ce constat, que celle qui se présente comme sa biographe adresse à Sylvanie 

Penn, succèdent les réflexions de l’écrivaine sur son entreprise biographique : 

Avec obstination, j’ai nommé ta peine, je l’ai prise à bras-le-corps dans l’espoir de lui faire 

renoncer à son empire sur toi. Mais elle est restée irréductible, insoluble, muette, infiniment fière 

et solitaire. Je déclare forfait. Ta peine est presque inhumaine, elle est désincarnée, isolée de la 

réalité comme une abstraction. Qui pourra croire qu’on peut être à ce point inconsolable ? (P, 

176) 

Renonçant, comme la couventine, à ce qui est invraisemblable, l’énonciatrice abandonne donc son 

projet de nommer la peine de la fillette. De sa tentative reste néanmoins son manuscrit qui, elle 

l’admet, ne respecte pas les demandes de Sylvanie : 

Il se peut que tu te sentes trahie quand tu liras mon manuscrit. Tu constateras que je n’ai pas tenu 

compte de ton vœu de faire disparaître le personnage de ton grand frère François d’Assise. 

Surtout, tu croiras que j’ai échoué lamentablement dans mon projet de raconter ta peine 

singulière. Tu as sans doute raison : je n’ai peut-être réussi qu’à lui donner plus d’opacité. (P, 

176) 

Le recours de l’écrivaine à François, à cet être de fiction, afin de comprendre, décrire et prouver ce 

« profond chagrin d’un petit enfant, souvent jugé futile, [et] rarement pris au sérieux » (P, 177), 

s’est ainsi avéré infructueux. La biographe affirme n’avoir compris que plus tard que « la peine ne 
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s’explique pas, ne se prouve pas, [que] quand elle démolit quelqu’un, on ne comprend pas pourquoi 

ni comment on reste sur sa faim » (P, 177). D’après l’énonciatrice, il n’y aurait par conséquent pas 

de preuve du chagrin de la couventine, que des traces : « Cependant, même ces traces sont interdites 

parce qu’elles sont indécentes. » (P, 177) Et puis, avec le temps, ces traces disparaissent aussi : 

« Qui pourra dire [dès lors] que quelqu’un, modelé par sa douleur, est passé par là, puisqu’à son 

tour il est disparu ? » (P, 177) De la tristesse de Sylvanie Penn ne peut en conséquence demeurer 

que le récit de ses douleurs, mais même la véracité de cette relation est contestée par l’écrivaine, 

qui en adresse le reproche à la protagoniste : 

Tu ne pouvais pas parler de ta souffrance parce que tu ne savais pas la mettre à distance. C’était 

comme si tu avais été dépositaire de la clé qui donnait accès au jardin des suppliciés. Toutes les 

peines du monde s’y trouvaient réunies, rangées méthodiquement dans la terre et ne demandant 

qu’à germer, qu’à se multiplier. En parler, c’était ouvrir ce jardin et lui permettre de produire ses 

fleurs empoisonnées. C’était être responsable du déferlement de toutes les peines du monde. (P, 

179) 

D’après la biographe, « NE JAMAIS AVOUER » (P, 179) était la devise de Sylvanie Penn. Aussi, 

bien que sa détresse soit réelle, elle refuse toujours de parler de sa souffrance à qui que ce soit, 

« parce que personne n’aurait pu la partager » (P, 178). 

 L’épilogue s’achève sur le départ de la fillette du couvent, auquel la narratrice paraît avoir 

assisté : 

Tandis que tu t’éloignais de Permafrost en compagnie de ton père, ma petite Sylvanie, j’eus 

soudain une vision terrible. Je le vis te fourrer dans une valise qu’il entoura de ses bras et 

t’emporter ainsi sur sa poitrine. À mesure que ton père se rapprochait de la rive, il dut sentir que 

la valise se vidait car, à un certain moment, il se mit à la balancer au bout de son bras comme si 

elle n’avait plus aucun poids. Arrivé à destination, il l’ouvrit et la renversa, et je vis l’eau de tes 

larmes se répandre dans la rivière. Alors, papa Dou agita calmement la cloche du passeur et dit 

au reste de la famille : « Sylvanie est disparue. On n’a plus rien à faire ici. Allons-nous-en. » (P, 

181)  

Puisqu’« un Squonk est immortel » (P, 181), qu’« il renaît toujours de ses bulles » (P, 181), la 

biographe ne s’inquiète pas de retrouver Sylvanie Penn dans un autre lieu, soit à Eremo, dont elle 

ne précise pas la nature. Bien qu’elle ait affirmé ne plus s’intéresser à ce qui semble 

invraisemblable, ayant abandonné depuis, selon ses dires, son entreprise biographique qui, même 
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aidée par l’imaginaire, n’est pas parvenue à éclairer la peine de la fillette, la narratrice laisse 

supposer, par sa description de la dissolution de Sylvanie Penn et son assurance de revoir la jeune 

fille, son intention de poursuivre, malgré tout, la rédaction des Inenfances de Sylvanie Penn. 

*** 

 Au même titre que Le Grand Meaulnes, Permafrost se conclut donc comme il a commencé : 

la couventine, toujours muette, n’ayant rien révélé des causes de son chagrin, et la biographe, 

malgré son recours à la fiction, n’ayant pu tirer de la pensionnaire qu’un récit très contestable, 

qu’elle entretient toujours l’ambition de terminer. Selon Jean-Yves Tadié, le roman d’Alain-

Fournier est construit sur un modèle circulaire, la « fin recouvr[ant] exactement le 

commencement56 ». D’après le critique, « la première fonction de cette structure circulaire est 

d’abolir le temps, de nier les progrès de l’intrigue en fermant sur lui-même le monde d’une enfance 

morte57 ». Dans les Inenfances, cette enfance, pire (ou mieux ?) que morte, n’a jamais eu lieu. Si 

le parcours d’Augustin Meaulnes, comme celui de Sylvanie Penn, pourrait ainsi sembler bien 

morne, Tadié soutient que « le retour lancinant des mêmes thèmes dans les mêmes mots produit à 

grande échelle une sorte d’hallucination58 », la fonction poétique venant dès lors suppléer à la 

fonction référentielle. Selon Tadié, Le Grand Meaulnes relèverait en fait du récit poétique, de ce 

genre qui conserve la fiction du roman, mais dont les procédés de narration renvoient au poème, 

en attirant l’attention sur la forme même du message59. En revenant sur l’origine de l’entreprise 

des Inenfances, Bersianik insisterait de façon similaire, non sur le contenu de cette enfance — par 

ailleurs inexistant ou insaisissable —, mais sur sa forme, le sens conféré à cette réécriture, menée 

conjointement par la couventine et sa biographe, apparaissant d’une plus grande importance que 

 
56 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 1978, p. 117 à 119. 
57 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, ouvr. cité, p. 117 à 119. 
58 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, ouvr. cité, p. 117 à 119. 
59 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, ouvr. cité, p. 6 à 8. 
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l’authenticité du récit même. N’est-ce pas le recours de la protagoniste à l’imaginaire qui lui a 

permis de survivre à son séjour à Permafrost ? Et n’est-ce pas l’utilisation du merveilleux, par 

l’intermédiaire de l’intertextualité et de l’hypertextualité, qui a permis à la biographe de Sylvanie 

Penn de pallier l’absence de personnages et d’événements dans le récit de la pensionnaire ? 

 Dans La Promenade au phare de Virginia Woolf, auquel Bersianik fait référence dans le 

prologue de Permafrost, qui en reprend la forme répétitive, observée également dans Le Grand 

Meaulnes, la peintre Lily Briscoe ne cherche de même pas à dresser le portrait de sa relation avec 

la regrettée Mrs. Ramsay, mais tâche plutôt, tel que l’affirme Randi Koppen, d’en trouver 

l’essence60 : 

Il lui fallait tenter de saisir quelque chose qui lui échappait. Qui lui échappait lorsqu’elle pensait 

à Mrs. Ramsay ; qui lui échappait à l’instant même lorsqu’elle pensait à son tableau. Des tours 

de phrase venaient. Des visions venaient. De beaux tours de phrase. Mais ce qu’elle voulait saisir 

c’était cet instant d’ébranlement des nerfs, la chose elle-même avant qu’on la façonnât. Trouve 

ça et recommence ; trouve ça et recommence ; se dit-elle, poussée à bout, en revenant se planter 

fermement devant son chevalet.61 

La toile que Lily Briscoe tente ainsi de peindre fut entamée il y a dix ans, alors que Mrs. Ramsay 

était encore vivante. Cette dernière constituait à l’époque le centre de ce tableau, que Lily Briscoe 

cherche aujourd’hui à achever. Selon Yuko Rojas, le travail de réminiscence effectué par Lily au 

fil de sa composition permet d’unifier présent et passé sur sa toile62. Aussi, tout inachevé qu’il est, 

ce tableau témoignerait, non du passé de Lily Briscoe, mais de ses tentatives d’en saisir l’essence, 

en transformant ses souvenirs altérés par une remémoration sublimée du passé63 : 

Prestement, comme si quelque chose, là-bas, la rappelait, elle se tourna vers sa toile. Il était là — 

son tableau. Oui, avec tout son vert et ses bleus, son réseau de traits rapides, son ébauche de 

quelque chose. On l’accrocherait dans les greniers, songea-t-elle ; il serait détruit. Mais quelle 

importance ? se demanda-t-elle, reprenant son pinceau. Elle regarda les marches ; elles étaient 

vides ; elle regarda sa toile ; elle était floue. Avec une intensité soudaine, comme si l’espace d’une 

 
60 Randi Koppen, « Art and Life in Virginia Woolf’s To the Lighthouse », New Literary History, vol. 32, no 2, 

printemps 2001, p. 384. 
61 Virginia Woolf, Voyage au phare [1927], dans Romans & nouvelles (1917-1941), éd. Pierre Nordon, trad. Magali 

Merle, Paris, Le Livre de Poche, coll. « La Pochothèque », 2010, p. 545-546. 
62 Yuko Rojas, « Proustian Reminiscence in To the Lighthouse », Studies in the Novel, vol. 41, no 4, hiver 2009, p. 452. 
63 Yuko Rojas, « Proustian Reminiscence in To the Lighthouse », art. cité, p. 462-463. 
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seconde elle l’eût vue nette, elle mena une ligne là, au centre. Tout était fini. Oui, songea-t-elle, 

reposant son pinceau, au comble de l’épuisement, j’ai eu ma vision.64 

Dans La Promenade au phare, comme dans Permafrost, ce n’est par conséquent pas l’œuvre elle-

même qui a de la valeur, mais la reprise assidue du geste créateur. 

 

 
64 Virginia Woolf, Voyage au phare, ouvr. cité, p. 559-560. 
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CHAPITRE 4 

Traces d’Une saison dans la vie d’Emmanuel dans Les inenfances de 

Sylvanie Penn : une nouvelle Héloïse 

 

 Dans ce chapitre, nous poursuivrons notre étude d’intertextes dont la présence est plus 

discrète et souterraine dans Les inenfances de Sylvanie Penn, en nous penchant sur la relation 

intertextuelle qui s’établit dans le deuxième tome de la fresque, Eremo, avec le roman Une saison 

dans la vie d’Emmanuel (1965)1 de Marie-Claire Blais (1939-2021). Nous tâcherons de montrer 

qu’Eremo, sans comprendre de référence explicite au célèbre roman de la Révolution tranquille au 

Québec, est empli du souvenir d’Une saison dans la vie d’Emmanuel, exposant un univers 

romanesque étrangement semblable – et pourtant significativement différent. Le souvenir 

d’Une saison dans la vie d’Emmanuel semble en effet s’être « immisc[é] […] dans l’écriture 

romanesque [de Bersianik]2 », pour reprendre la formule de Gosselin et de Pradeau, à travers une 

série de traces. Si, individuellement, ces traces sont trop implicites pour être qualifiées d’allusions, 

leur accumulation révèle la présence du roman de Blais comme une « sorte de texte-fantôme3 » 

dans Eremo. La lecture que nous proposerons, au terme de ce mémoire, ressort aussi de cette 

 
1 Marie-Claire Blais, Une saison dans la vie d’Emmanuel [1965], Montréal, Stanké, coll. « Québec 10/10 », 1980, 

193 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SVE, suivi de la page et placées entre 

parenthèses dans le corps du texte. 
2 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 10-11. 
3 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 13. 
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« nouvelle intertextualité4 », essentiellement romanesque, que tentent de définir Gosselin et 

Pradeau dans Le devenir-souvenir du roman. 

Pour reprendre à nouveau les termes de Koskas, nous tenterons de montrer, dans ce chapitre, 

comment « les traces [d’Une saison] imprègnent l’univers [d’Eremo]5 », comment elles y sont 

« infus[ées] discrètement6 », s’y « dépos[ant] dans certains signes, certains nœuds7 » décisifs. 

Comme nous le verrons, le « texte souvenu8 » d’Une saison transparaît dans Eremo à travers un 

ensemble d’échos diégétiques, qui parsèment le roman de Bersianik. L’autrice des Inenfances ne 

proposerait ainsi dans Eremo ni une relecture ni une réécriture de l’œuvre de Blais, mais 

redéploierait plutôt les ruines mémorielles du roman blaisien dans sa propre écriture romanesque, 

le devenir-souvenir du roman n’allant pas, selon Gosselin et Pradeau, « sans une relance [de cette 

mémoire profonde du roman, soit] sans le devenir-roman du souvenir9 », dans une boucle ou spirale 

sans fin où nous place bien l’entreprise biographique impossible des Inenfances. 

 

1. Sur le chemin du couvent, de Blais à Bersianik 

 Eremo10, second tome des Inenfances de Sylvanie Penn, débute alors que Sylvanie, 

désormais âgée de huit ans et demi, se trouve assise « dans un train roulant vers le désert » (E, 17), 

« trois plantes précieuses sur les genoux » (E, 17). Ces « trois belles plantes en pot » (E, 17) lui ont 

été confiées par ses parents, peu de temps avant son départ, avec pour « mission [de les] entretenir, 

de [les] soigner et de [les] faire croître » (E, 17). Selon la narration, qui annonce déjà le résultat de 

 
4 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 13. 
5 Camille Koskas, « Traces du Grand Meaulnes dans Le pont traversé (1921) de Jean Paulhan », art. cité, p. 81. 
6 Camille Koskas, « Traces du Grand Meaulnes dans Le pont traversé (1921) de Jean Paulhan », art. cité, p. 84. 
7 Camille Koskas, « Traces du Grand Meaulnes dans Le pont traversé (1921) de Jean Paulhan », art. cité, p. 84. 
8 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 13. 
9 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 13. 
10 Louky Bersianik, Eremo. Chroniques du désert. 1939-1945, Montréal, Remue-ménage, 2019, 133 p. Désormais, les 

références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle E, suivi de la page et placées entre parenthèses dans le corps du 

texte. 
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cette entreprise, sont venues pour la circonstance à Sylvanie « des fistules lacrymales 

supplémentaires comme des larmiers de luxe pour épiphoras nocturnes » (E, 17) : « Ces larmiers 

remplirent leur office. Les trois plantes survécurent, elles devinrent même fort présentables à la fin 

de leur séjour qui dura soixante-douze mois. » (E, 18) Comme en témoigne le titre complet de 

l’ouvrage : Eremo. Chroniques du désert. 1939-1945, la jeune fille demeure en effet six ans dans 

ce désert, nommé Eremo, avec ses trois jeunes plants.  

 Eremo est un couvent en milieu rural, où doivent être institutionnalisés, au bout de leur 

voyage en train, Sylvanie Penn et trois de ses cadets : Marie-Ambre, Sandrine et Plum-Pudding, ce 

que révèle enfin la narration au bout d’un chapitre. N’ayant pas pu les accompagner, « les parents 

de Sylvanie lui [ont] bien recommandé de faire passer ses frère et sœurs pour plus jeunes encore 

qu’ils ne l’étaient en réalité, afin qu’ils bénéficient de places à tarif réduit et même d’une place 

gratuite en ce qui concernait le plus petit » (E, 19). Si Sylvanie ment au contrôleur à cette occasion, 

c’est donc par obéissance, « et si elle avait été prétentieuse, elle se serait dit que c’était par vertu » 

(P, 20) : car « elle savait que ses parents s’étaient saignés à blanc pour les expédier par le train, au 

point qu’il ne leur fût pas possible de les accompagner » (P, 20). La précarité financière de la 

famille Penn est soulignée de la sorte à de nombreuses reprises dans le second tome des Inenfances, 

qui, en plus de présenter des liens intertextuels explicites avec l’œuvre autobiographique de sainte 

Thérèse d’Avila, relation intertextuelle sur laquelle nous nous pencherons plus loin dans ce 

chapitre, entretient des liens implicites avec le roman Une saison dans la vie d’Emmanuel de 

Marie-Claire Blais, comme en témoigne déjà cette pauvreté familiale. 

 Une saison dans la vie d’Emmanuel relate les événements survenus au sein d’une même 

famille au cours d’un hiver. Le récit débute peu de temps après la naissance d’Emmanuel, qui est 

le seizième enfant de cette famille nombreuse. La maisonnée est placée sous l’égide de Grand-Mère 
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Antoinette, qui se montre autant bienfaisante que cruelle envers les enfants à sa charge. En 

l’absence des parents, partis travailler aux champs, c’est en effet la matriarche qui s’occupe des 

enfants et veille à leur éducation. Elle les défend en outre contre la figure paternelle, brutale et 

ignorante, la figure maternelle demeurant pour sa part silencieuse tout au long du roman. C’est 

grâce à l’intervention de Grand-Mère Antoinette qu’Héloïse, une des aînées de la famille qui 

présentait depuis l’enfance une prédisposition pour la religion, est envoyée au couvent. 

L’adolescente n’y séjourne, cela dit, que brièvement, en étant rapidement expulsée en raison de sa 

piété excessive. De retour à la résidence familiale, Héloïse demeure enfermée dans sa chambre, où 

elle multiplie les jeûnes et les prières. Elle rédige également à cette occasion plusieurs lettres à ses 

anciennes compagnes de couvent, missives amoureuses qu’elle abandonne sur le plancher de sa 

chambre lorsqu’elle quitte la résidence familiale. Quelques mois après son expulsion du couvent, 

l’adolescente se fait engager comme prostituée à l’Auberge de la Rose publique, sous la direction 

de Madame Octavie Embonpoint. Son salaire lui permet d’aider sa famille, à laquelle elle ne révèle 

jamais ses véritables occupations. 

 Au même titre que sa sœur Héloïse, Jean Le Maigre est envoyé au noviciat grâce à 

l’intervention de Grand-Mère Antoinette. Le jeune poète tuberculeux n’y séjourne toutefois que 

peu de temps. Laissé aux soins du Frère Théodule, le garçon se met rapidement à dépérir et finit 

par succomber à ses traitements. Ses écrits autobiographiques lui survivent cependant et sont 

récupérés par sa grand-mère, qui les conserve jalousement. Deux autres enfants de la fratrie quittent 

aussi la maison familiale au cours de l’hiver : Fortuné, dit le Septième, qui, avant le départ de Jean 

Le Maigre pour le pensionnat, entretenait avec son frère aîné une relation privilégiée, et Pomme, 

qui, âgé de onze ans, est de quelques années le cadet de Jean Le Maigre et du Septième. C’est à la 

demande de leur père que les deux garçons partent pour la ville, afin d’y trouver du travail. Ils sont 
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engagés dans une usine de chaussures, où le plus jeune perd trois doigts dans un accident de travail. 

Quant au Septième, qui regrette de n’avoir pas su tirer profit de ses années d’école, il entreprend, 

sur les recommandations de Grand-Mère Antoinette, des leçons particulières auprès du Frère 

Théodule. Ce dernier se fait désormais appeler Théo Crapula, depuis qu’il s’est vu chasser du 

noviciat, à la suite de la mort suspecte de Jean Le Maigre. Devenu le précepteur du Septième, Théo 

Crapula fait des avances au garçon, qui les refuse et cherche d’abord à s’échapper, avant de réaliser 

que la fuite est impossible, et de s’abandonner à la merci de l’ancien religieux. Le roman se conclut 

sur ces événements, alors que l’hiver s’achève et qu’Emmanuel entame son premier printemps. 

 Selon Isabelle Daunais, bien que « l’action [d’Une saison dans la vie d’Emmanuel] [ne soit] 

pas datée11 », « on peut la situer, par déduction, vers la fin de l’entre-deux-guerres12 ». Considérée 

aussi par la critique comme une « satire féroce de la société canadienne-française rurale, pauvre et 

accablée d’enfants qui prévalait encore jusqu’aux années 194013 », l’œuvre de Blais mettrait de 

plus en scène, « plutôt qu’un individu, une collectivité […] ou une communauté14 », d’après Petr 

Kyloušek. Les « titres donnés par Marie-Claire Blais à ses romans [seraient en conséquence] 

trompeurs15 », comme le constate encore une fois Kyloušek : « [Q]ui est le protagoniste 

d’Une saison dans la vie d’Emmanuel ? Sans doute pas Emmanuel. Mais ce ne sont pas non plus, 

ou du moins pas au sens plein, Jean Le Maigre, Grand-Mère Antoinette, Héloïse ou le Septième16 ». 

Si certains, comme Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, ont parfois considéré Jean Le Maigre 

comme le personnage central du récit17, c’est, d’après Martine-Emmanuelle Lapointe, parce qu’il 

 
11 Isabelle Daunais, Le roman sans aventure, Montréal, Boréal, 2015, p. 153-154. 
12 Isabelle Daunais, Le roman sans aventure, ouvr. cité, p. 153-154. 
13 Isabelle Daunais, Le roman sans aventure, ouvr. cité, p. 153-154. 
14 Petr Kyloušek, « La poétique baroquisante de Marie-Claire Blais », dans Anne Élaine Cliche et Nathalie Roy (dir.), 

Marie-Claire Blais, Voix et Images, vol. 37, no 1, automne 2011, p. 66-67. 
15 Petr Kyloušek, « La poétique baroquisante de Marie-Claire Blais », art. cité, p. 66-67. 
16 Petr Kyloušek, « La poétique baroquisante de Marie-Claire Blais », art. cité, p. 66-67. 
17 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, avec la 

collaboration de Martine-Emmanuelle Lapointe, Montréal, Boréal, coll. « Boréal Compact », 2010, p. 440 à 442. 
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apparaît déviant dans cet univers romanesque, mais ce au même titre que sa sœur Héloïse18. Bien 

que souvent négligé par la critique19, le personnage d’Héloïse parvient en effet lui aussi, comme le 

souligne Lapointe, « à se distinguer de la masse anonyme des autres enfants20 » qui peuplent 

Une saison dans la vie d’Emmanuel. Quant aux figures parentales, elles seraient progressivement 

effacées du roman de Blais, selon S. Pascale Vergereau-Dewey21. Le père, « silencieux, car la 

parole ne peut naître de lui22 », « est [dans les faits] ramené [progressivement] dans l’anonymat, 

[réduit] à sa seule fonction biologique23 ». Quant à la mère, en tant « [qu’]image type de la femme 

soumise, victime [de] sa fonction biologique24 », elle ne parviendrait jamais à s’affirmer, d’après 

Vergereau-Dewey. Seuls Grand-Mère Antoinette et Jean Le Maigre se verraient en fait dotés de 

l’apanage de la parole, « tous les autres personnages [étant] enfermés dans un mutisme 

éloquent25 ». 

 Eremo et Une saison se déroulent donc tous deux à l’aube de la Seconde Guerre mondiale, 

dans un contexte rural ; bien que la famille Penn soit originaire de la ville, à l’opposé des 

protagonistes de Blais qui sont natifs de la campagne, le couvent où est envoyée Sylvanie Penn se 

trouve en milieu rural, tels les établissements religieux où séjournent Jean Le Maigre et Héloïse 

dans Une saison. De plus, Eremo et Une saison mettent en scène des personnages issus de familles 

pauvres et nombreuses. Dans les premières pages d’Eremo, la famille Penn, qui compte déjà sept 

 
18 Martine-Emmanuelle Lapointe, « L’œuvre de Marie-Claire Blais et le canon littéraire de la Révolution tranquille » 

dans Daniel Letendre et Élisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Lectures de Marie-Claire Blais, Montréal, Les Presses de 

l’Université de Montréal, coll. « Nouvelles études québécoises », 2019, p. 75. 
19 Dominique Bourque, « Héloïse ou La voix du silence dans Une saison dans la vie d’Emmanuel », Voix et Images, 

vol. 23, no 2, hiver 1998, p. 329. 
20 Martine-Emmanuelle Lapointe, « L’œuvre de Marie-Claire Blais et le canon littéraire de la Révolution tranquille », 

chap. cité, p. 75. 
21 S. Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de l’enfance : le salut par l’écriture » dans Janine Ricouart et 

Roseanna Dufault (dir.), Visions poétiques de Marie-Claire Blais, Montréal, Remue-ménage, 2008, p. 40. 
22 S. Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de l’enfance », chap. cité, p. 40. 
23 S. Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de l’enfance », chap. cité, p. 40. 
24 S. Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de l’enfance », chap. cité, p. 40. 
25 S. Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de l’enfance », chap. cité, p. 43. 
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enfants, est d’ailleurs sur le point d’en compter un huitième, « un autre enfant [devant] naîtr[e] au 

début de l’hiver » (E, 24) : 

Ainsi, la raison de leur éloignement à tous les quatre était identique à celle qui avait provoqué 

l’exil de Sylvanie et d’Alexandre à Permafrost. Il fallait faire de la place à la maison pour 

accueillir un autre petit frère ou une autre petite sœur. (E, 24) 

L’envoi des aînés au couvent est aussi justifié par ces naissances successives, qui contribuent à 

aggraver la précarité financière de la famille Penn. Dans Une saison, c’est de façon similaire à la 

suite de la naissance d’Emmanuel, le seizième enfant de la famille, que Jean Le Maigre est envoyé 

au noviciat. Son institutionnalisation ne coûte rien à ses proches, qui se désintéressent dès lors de 

son sort, les conditions de vie dans l’établissement religieux ne pouvant en outre qu’être enviables 

d’après le portrait qu’en dresse Grand-Mère Antoinette : 

– Jean Le Maigre, dit Grand-Mère Antoinette, en levant une tête triomphante vers son petit-fils, 

écoute — le noviciat… Il y a des infirmeries, des dortoirs chauds… Tu y serais si bien… (SVE, 

19) 

Pour le père, qui juge l’éducation inutile, l’orphelinat apparaissait une solution tout à fait acceptable 

pour son fils, mais, devant l’insistance de Grand-Mère Antoinette, c’est finalement au noviciat 

qu’est envoyé le garçon : 

– Il y a les orphelinats, dit la voix de l’homme. 

– Je préfère le noviciat, dit Grand-Mère Antoinette, ça ne coûte rien, et ils sont bien domptés. 

– Mais je ne comprends pas pourquoi ils ont besoin d’étudier, dit le père, dans sa barbe. 

– Ah ! les hommes ne comprennent rien à ces choses-là, dit Grand-Mère Antoinette en soupirant. 

(SVE, 14) 

Héloïse, la sœur aînée de Jean Le Maigre, est également placée en institution religieuse durant un 

temps « avec l’aide de sa grand-mère qui voulait régler au plus vite cette précoce vocation et qui 

eût voulu séquestrer toute sa famille au noviciat, à un moment ou l’autre » (SVE, 37). Dans Eremo, 

aucun personnage n’insiste de la sorte pour envoyer les aînés au couvent, cette décision revenant 

entièrement aux figures parentales, soit à papa Dou et à maman Lou. Si le père de Sylvanie est 

instituteur et défend en conséquence l’éducation, à l’opposé du père de Jean Le Maigre et 

d’Héloïse, il ne paraît pas choisir le couvent pour des motifs pédagogiques, mais plutôt, telles les 
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figures parentales d’Une saison, pour se décharger de ses responsabilités parentales sur 

l’établissement religieux. La mère de Sylvanie semble de même disposée à confier ses enfants à un 

tiers, son silence, tel celui de la mère de Jean Le Maigre et d’Héloïse, exprimant son indifférence 

devant l’institutionnalisation de ses aînés. 

 Partant de ces similarités ou rapprochements diégétiques, nous tenterons de montrer, dans 

la suite de ce chapitre, comment l’institution religieuse mise en scène dans Eremo se situe quelque 

part entre le noviciat de Jean Le Maigre et le couvent d’Héloïse, par le quotidien tel qu’il y est 

dépeint et les enseignements qui y sont véhiculés. Plus encore, nous tâcherons de montrer que la 

protagoniste de Bersianik est associée tour à tour au poète tuberculeux et à la mystique de 

l’Auberge de la Rose publique, double appartenance dont nous postulerons qu’elle revalorise le 

personnage d’Héloïse et relance ainsi la lecture, non seulement du roman de Blais, mais d’une 

longue série de textes de femmes. 

 

2. Le quotidien des institutions religieuses 

 À la gare d’arrivée, Sylvanie et ses cadets retrouvent « le taxi que les religieuses d’Eremo 

[ont] envoyé » (E, 27), « pour cueillir les enfants de monsieur et madame Penn » (E, 27). Le char 

à bancs est « tiré par un canasson que [fait] avancer péniblement un homme taciturne, de mauvais 

caractère et probablement sans cœur » (E, 27). « Contrairement aux autres enfants dont elle [a] la 

garde » (E, 27), Sylvanie ne craint pas le cheval, mais n’apprécie pas pour autant cette brève 

randonnée. La pensionnaire a en fait « la mort dans l’âme » (E, 28) depuis qu’elle a revêtu son 

costume de couventine, celui-ci pesant sur elle comme « une nouvelle chape de plomb » (E, 28). 

La rigidité de cet habit n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle de l’uniforme d’Héloïse : 

[Héloïse] portait encore le costume rigide du couvent qu’elle avait quitté quelques mois plus tôt. 

Nostalgique des murs protecteurs, de ces compagnes muettes avec qui elle avait partagé une 

héroïque patience qu’elle croyait être la vertu, Héloïse songeait qu’elle n’avait gardé de ces jours 
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heureux qu’un lourd crucifix qui pendait maintenant aux murs de sa chambre infestée de rats. 

(SVE, 35) 

Dans Une saison, Héloïse conserve en effet, et ce plusieurs mois après son expulsion du couvent, 

le costume de l’établissement religieux. Bien que toujours aussi rigide, cet accoutrement remémore 

désormais à l’ancienne couventine des jours plus heureux. Peu de temps après être entrée dans 

l’institution religieuse, Héloïse a dans les faits « découvert que la règle du couvent était douce, et 

elle s’y abandonna comme si, pour la première fois, elle avait découvert la joie de l’amour » (SVE, 

38). De façon similaire à Héloïse, Sylvanie constate à son arrivée à Eremo que l’établissement 

religieux peut être un endroit agréable, notamment pour les plus jeunes membres de sa petite 

famille, qui s’y voient offrir les bras caressants qui leur manquent : 

L’accueil [au couvent d’Eremo] fut assez cordial. Les trois plus jeunes [Marie-Ambre, Sandrine 

et Plum-Pudding] furent remis entre les mains d’une sœur préposée à tout enfant de sept ans et 

moins. Elle s’appelait Saint-Antoine-de-Padoue, elle était chaleureuse et maternelle. La « petite 

famille » de Sylvanie avait bien de la chance ! (E, 31) 

Quant aux couventines les plus âgées, elles se voient octroyées, à partir de l’âge de douze ans, 

« une cellule personnelle fermée de tous côtés par des rideaux blancs » (E, 33), disposant dès lors 

d’une certaine intimité dont plusieurs, telle Sylvanie, ne bénéficient pas chez elles. Effrayée par 

l’apparence de la religieuse responsable des grandes, qui « avait le visage comme rougi au feu[,] 

un regard d’acier et une détermination effrayante dans la voix » (E, 33), la pensionnaire se réjouit 

de « se perdre [pour sa part] dans le flot des huit ans et plus » (E, 31), et ce bien qu’elle se trouve 

ainsi privée des avantages accordés aux plus jeunes et aux plus âgées. 

 À Eremo, la couventine retrouve en outre Espéranza, qui, si elle ne lui apparaît plus comme 

autrefois, fait néanmoins connaître sa présence : 

Ah cette voix ! Cette voix ! Sylvanie la reconnut tout de suite. C’était celle d’Espéranza, qu’elle 

n’avait pas entendue depuis les tout derniers jours à Permafrost. Sylvanie regarde autour d’elle. 

Espéranza ne se montrait pas. Quel soulagement de la savoir là, tout près, fidèle au rendez-vous. 

(E, 32) 
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Ainsi accompagnée, la jeune fille ne souffre pas trop de ce nouvel exil dans cette autre grande 

maison sans mère, et ce bien que cette institution « [soit] plus éloignée du nid familial [que 

Permafrost] » (E, 37) : « [N]e fallait-il pas prendre le train pour y parvenir ? » (E, 37) C’est en 

raison de cet éloignement que « le scénario de Permafrost se répèt[e] à Eremo avec plus de rigueur 

encore » (E, 37), « les parents de Sylvanie Penn ne faisa[nt] jamais partie de la cargaison 

hebdomadaire de géniteurs et de génitrices qui se dévers[e] dans le double parloir [du couvent 

chaque dimanche] » (E, 37).  

 À l’instar d’Eremo, le noviciat de Jean Le Maigre est considérablement éloigné de la 

résidence familiale, de sorte qu’il faut prendre le train pour s’y rendre, ce qui raréfie le nombre de 

visites. Dans Une saison, Grand-Mère Antoinette n’entreprend ce voyage qu’à une occasion, 

« amenant avec elle, pour l’aider à monter dans le train, Pomme et le Septième » (SVE, 109). Sa 

venue s’effectue ceci dit trop tard, Jean Le Maigre étant déjà décédé : Grand-Mère Antoinette 

n’arrive ainsi dans l’établissement religieux que pour assister à ses funérailles. Dans Eremo, 

Sylvanie Penn ne reçoit de même que peu ou pas de visites, les coûts associés au déplacement en 

train prévenant toute venue parentale. Quelquefois, il arrive cependant, « saint Antoine et saint 

Christophe aidant, le premier leur ayant fait trouver un trésor dans le fond d’un tiroir, le second 

veillant à la bonne marche du train » (E, 41), que les parents de la couventine « [soient] là, tout à 

coup, en semaine, en soirée, en matinée, le dimanche avant l’heure du parloir » (E, 41), qu’« ils 

[soient] là, venus de nulle part, sortis du néant, comme par miracle ! » (E, 41) La joie qui fond sur 

la pensionnaire à ces occasions est alors plus intolérable « que l’attente, que l’attente sans espoir, 

que l’absence, que le départ qui allait fatalement suivre cette venue inopinée » (E, 41). Le 

comportement de la fillette, lors de ces exceptionnelles visites, gêne beaucoup maman Lou et papa 

Dou, surtout mis en comparaison avec celui de Marie-Ambre, Sandrine et Plum-Pudding, qui 
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« sav[ent] [pour leur part] garder leur joli costume de joie et [font] fête [à leurs parents] comme il 

se doit » (E, 41). Si dans Eremo, comme dans Une saison, les visites familiales ne se déroulent 

jamais tel que prévu, ces rencontres ratées ne suscitent jamais de déception manifeste. 

 À Eremo, « le régime alimentaire du couvent [est] maigre et sans saveur » (E, 43), et « les 

séjours au réfectoire apport[ent] aux pensionnaires souvent plus de déboires que du boire et du 

manger » (E, 43). Chaque plat s’y trouve en outre assaisonné « de la lecture à haute voix de la Vie 

des saints, confesseurs et martyrs, et de la Vie des saintes, vierges et martyres » (E, 43-44), et ce 

au même titre que dans Une saison dans la vie d’Emmanuel, où ces lectures hagiographiques ne 

semblent pas, pour sa part, affecter l’appétit de Jean Le Maigre : 

Ce soir-là et les autres soirs, Jean Le Maigre mangea de la mélasse, et encore de la mélasse. On 

en mangeait sur le pain, sur l’omelette solitaire du midi — on en mangeait partout. Jean 

Le Maigre mangeait férocement, comme tout le monde autour de lui, écoutant d’une oreille 

frémissante la vie de saint (d’ailleurs remplie de supplices que Jean Le Maigre encourageait, le 

nez dans son bol de lait pour ne pas en perdre une seule goutte) que lisait le prêtre, du haut de 

l’estrade. […] Ils le lapidèrent, ils le torturèrent jusqu’à l’aube… Le sang coulait à flots sur la 

table, et Jean Le Maigre l’épanchait avec son mouchoir. Puis il continuait à manger, sa main 

glissant d’une assiette à l’autre, pour voler la nourriture de ses voisins. (SVE, 62) 

Bien que répétitif — et quelque peu sanglant —, le menu du noviciat fournit à Jean Le Maigre une 

nourriture abondante, abondance qu’il n’a jamais connue dans la résidence familiale, ce qui 

explique son enthousiasme. Lors de son séjour au couvent, Héloïse découvre de façon similaire 

une « nourriture délicate » (SVE, 38) et des « mets soignés » (SVE, 38), toutes choses lui étant 

étrangères, et devant lesquelles « elle ne [peut] se défendre de la tentation de la gourmandise » 

(SVE, 38). À Eremo, Sylvanie ne trouve, quant à elle, ni abondance ni raffinement dans les plats 

qui lui sont offerts, se contentant essentiellement d’« infectes pommes boulangère, de citrouille 

avachie [et] de pâle mortadelle appelée balôné » (E, 43). Ce n’est que le dimanche midi que la 

couventine bénéficie, à l’instar de Jean Le Maigre et d’Héloïse, d’un festin que « même chez elle, 

à cette époque, ses parents ne [peuvent] leur payer » (E, 44) : 

[Le] dimanche midi, il arrivait qu’il y eût au menu du STEAK HACHÉ !!! Il avait un aspect 

engageant, quoique complètement cuit, sec, comme émietté. Ce mets de choix était présenté dans 
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un plat de service accompagné d’une platée de purée de pommes de terre : c’était, de loin, ce que 

les pensionnaires pouvaient espérer de mieux à cette table conventuelle. Sylvanie adorait ce 

menu. (E, 44) 

La jeune fille reçoit également au couvent certains soins particuliers, qui, s’ils sont loin d’être 

agréables, témoignent néanmoins de l’attention qu’on lui porte : « Ces céréales [de son à peine 

humectées de lait] étaient un traitement spécial auquel seule Sylvanie avait droit à cause de son état 

chronique de constipation… » (E, 43) Dans Une saison, Jean Le Maigre se voit de même accorder 

des soins pas le Frère Théodule, qui multiplie les attentions à son égard. Bien que ces traitements 

paraissent plus agréables que ceux dispensés à la couventine, le pensionnaire en souffre tout autant, 

ces médecines contribuant à la détérioration de son état : 

– Du lait chaud le matin, disait le Frère Théodule, en pesant sa main moite sur l’épaule de Jean 

Le Maigre, du lait chaud le soir, et ne vous mouillez pas les pieds. 

Jean Le Maigre toussait, crachait du sang, toujours encouragé par le Frère Théodule qui essuyait 

les coins de sa bouche avec un mouchoir, ou le regardait s’évanouir avec une admiration 

passionnée. Jean Le Maigre était beau, évanoui. Il ressemblait à ces jeunes âmes que le Frère 

Théodule avait précipitées dans la vie éternelle, à un âge précoce (SVE, 64-65). 

En présentant le religieux à la fois comme un être attentionné et un meurtrier, la narration joue avec 

les contrastes et les contradictions, ce qui, comme le relève Kyloušek, est chose fréquente dans 

l’écriture romanesque de Marie-Claire Blais, notamment en ce qui concerne le traitement du sacré 

et de la religion26. Un tel portrait contrasté et contradictoire du sacré et de la religion apparaît 

également dans « les autobiographies de femmes qui ont grandi dans les décennies 1930, 1940 et 

195027 », selon Smart, et ce plus particulièrement dans les passages où il est question des couvents. 

 Certaines autrices, telles Henriette Dessaulles, Claire Martin, France Théoret et Denise 

Bombardier, dénoncent en fait dans leurs écrits intimes, comme le relève Smart, « le snobisme, 

l’étroitesse d’esprit et l’hypocrisie qui semblent avoir été la règle plutôt que l’exception dans les 

couvents [au Québec]28 ». Ce portrait est toutefois « contrebalancé par l’expérience heureuse 

 
26 Petr Kyloušek, « La poétique baroquisante de Marie-Claire Blais », art. cité, p. 57-58. 
27 Patricia Smart, De Marie de l’Incarnation à Nelly Arcan, ouvr. cité, p. 398-399. 
28 Patricia Smart, De Marie de l’Incarnation à Nelly Arcan, ouvr. cité, p. 398-399. 
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d’autres jeunes filles, comme Ghislaine Perreault-Laurendeau et Lise Payette29 », qui « révèlent le 

rôle immense joué par les couvents dans l’éducation supérieure et l’avancement social des jeunes 

filles de la classe ouvrière, et l’étendue parfois étonnante des connaissances culturelles que les 

religieuses transmettaient à leurs élèves30 ». Dans Eremo, la narration fait de façon similaire de 

l’institution religieuse le lieu des souffrances et des privilèges, de l’ignorance et de la connaissance, 

et ce au même titre que dans le roman de Blais, où les établissements religieux apparaissent 

notamment comme un endroit favorable au développement de l’écriture. 

 

3. Eremo. Chroniques du désert : lecture et pratique d’écriture 

 Au couvent d’Eremo, les dimanches après-midi sont consacrés aux visites, l’arrivée de cette 

« cargaison de géniteurs et de génitrices » (E, 37) étant annoncée aux pensionnaires par de « brefs 

coups stridents et cuisants » (E, 37) de la sonnette de l’établissement. Afin d’échapper « au son de 

cette maudite sonnette, qui [annonce] toute la journée des visiteurs étrangers » (E, 40), parmi 

lesquels ne se trouvent jamais maman Lou et papa Dou, Sylvanie se livre à sa passion pour la 

lecture, cherchant ainsi dans la littérature un refuge contre le quotidien du couvent. Mais avant de 

pouvoir s’adonner à sa passion favorite, et de libérer « Le Petit Roi du Bengale de sa prison de 

pages lues et relues cent fois » (E, 40), la couventine doit rédiger la lettre dominicale : 

Sylvanie n’accédait à sa passion pour la lecture qu’après avoir donné du « cher papa, bonne 

maman » et de tout ce qui s’ensuit sur deux ou trois pages appelées Brouillon de LA lettre 

dominicale qu’elle écrivait au nom de ses sœurs, de son frère et d’elle-même et où il y avait 

toujours un post-scriptum en deux points : 

1 — Ne vous en faites pas pour nous, tout va bien. 

2 — Nous vous attendons sans faute dimanche prochain. 

La surveillante du désert examinait attentivement le brouillon où elle n’avait à censurer que de 

rares infractions à l’orthographe. Sylvanie s’appliquait ensuite à mettre au net sur un feuillet plié, 

légèrement gaufré, l’énoncé ennuyeux de ces sentiments orthodoxes, tandis qu’intérieurement 

 
29 Patricia Smart, De Marie de l’Incarnation à Nelly Arcan, ouvr. cité, p. 398-399. 
30 Patricia Smart, De Marie de l’Incarnation à Nelly Arcan, ouvr. cité, p. 398-399. 
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croissaient et se multipliaient les petits anges blonds barbouillés de peine et de colère qui allaient 

dévorer sa vie. (E, 38) 

Dans cette lettre adressée à maman Lou et papa Dou, la pensionnaire ne révèle rien des événements 

survenus durant la semaine ni de ses véritables sentiments, cachant de la sorte à ses parents, comme 

à la surveillante du désert, cette « face pas montrable aux adultes » (E, 40). 

 Comme le constate Smart, à la lecture du journal d’Alice Dessaulles, l’hypocrisie affleure 

parfois dans les écrits des couventines, « résultat d’un système de surveillance extrêmement 

efficace31 », mis en place par les religieuses dans les couvents, au cours des années 1850 à 1950 au 

Québec. Ce système de surveillance, « en jouant sur le désir des jeunes filles de plaire et d’être 

acceptées, [serait parvenu] trop souvent [selon Smart] à éloigner [les couventines] de la possibilité 

d’une véritable expression de soi [par l’écriture]32 ». Alice Dessaulles finit d’ailleurs, comme 

l’indique Smart, par se révolter dans les dernières pages de son journal contre cette censure, 

décidant d’« abandonner l’écriture pour l’instant, quitte à revenir plus tard à une écriture plus 

“montrable”33 ». Du côté du roman, si Bersianik nous propose une illustration de ce système de 

surveillance mis en place dans les couvents par les religieuses, sa protagoniste semble y échapper 

en partie, en se prêtant au jeu de la doublure : 

Une fois accomplie la corvée de la lettre dominicale, une fois celle-ci lue et approuvée par qui de 

droit, au lieu de se livrer tout de suite à sa passion première, Sylvanie se mettait à griffonner avec 

fièvre sur une feuille de son papier à lettres, qu’elle finissait par chiffonner légèrement. Feignant 

de la jeter au panier, elle l’enfouissait au plus profond du désordre de son pupitre. Elle appelait 

cette activité clandestine le « jeu de la doublure ». Elle était seule à y jouer, seule à connaître son 

existence. Il consistait à « doubler » chaque lettre lénifiante qui allait partir vers la maison de 

L’Anneau d’hier d’une autre version qui était le récit véritable de ce qu’elle avait vécu au cours 

de la semaine, de ce qu’elle avait réellement ressenti de colère, de peine, parfois de joie 

inattendue. C’était aussi un recueil de ses pensées les plus secrètes. En somme, cette « doublure » 

était la face cachée de sa vie au pensionnat, une face « pas montrable » aux adultes. (E, 39-40) 

 
31 Patricia Smart, De Marie de l’Incarnation à Nelly Arcan, ouvr. cité, p. 185. 
32 Patricia Smart, De Marie de l’Incarnation à Nelly Arcan, ouvr. cité, p. 185. 
33 Patricia Smart, De Marie de l’Incarnation à Nelly Arcan, ouvr. cité, p. 185. 
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En l’absence d’interlocuteurs viables, cette entreprise épistolaire clandestine représente pour la 

jeune fille un moyen d’expression notable, d’autant plus que, selon Maddox, la rédaction de lettres 

permettrait d’établir une relation entre le destinateur et le destinataire, ou de la conserver, le cas 

échéant34. À travers le jeu de la doublure, la fillette tâcherait ainsi de maintenir le lien filial qui la 

rattache à ses parents, ne parvenant, cela dit, qu’à en préserver l’illusion. 

 Dans Une saison, Héloïse, qui est « nostalgique des murs protecteurs [du couvent] » (SVE, 

35), écrit de façon similaire des « lettres ridiculement secrètes [à ses anciennes compagnes] » (SVE, 

116), où elle « mendi[e] du secours ou quelque austère affection » (SVE, 116). Ces lettres, ces 

« monceaux de lettres qu’Héloïse n’[a] jamais le courage d’envoyer à ceux à qui elle les avait 

écrites, et qu’elle se li[t] à elle-même silencieusement » (SVE, 15), l’ancienne couventine les 

abandonne par la suite sur le plancher de sa chambre, au moment de quitter la résidence familiale, 

les traitant, au même titre que Sylvanie, comme des détritus une fois leur fonction accomplie. À 

l’Auberge de la Rose publique, la jeune femme retrouve l’abondance regrettée du couvent, et n’a 

dès lors plus de raison d’écrire à ses anciennes compagnes. Si la jeune femme continue bien d’écrire 

dans l’établissement de Madame Octavie Embonpoint, ses écrits sont désormais destinés à d’autres 

que ses anciennes compagnes, et ce sans qu’il y soit dorénavant question de ses sentiments, ou tout 

du moins de ses véritables sentiments, l’écriture épistolaire de l’adolescente devenant factice : 

Héloïse écrivait presque quotidiennement à sa grand-mère, lui rappelant qu’elle était cuisinière 

et bien payée, bien vêtue et logée, tout cela gratuitement, chère grand-mère – veuillez donc 

accepter ma contribution généreuse pour les frais d’hôpital de mon frère l’accidenté pour qui 

vous me voyez verser des larmes de désolation et de sympathie. Dieu nous a toujours beaucoup 

éprouvés, chère grand-mère, courage, je veille sur vous… Je vois beaucoup de gens, grand-mère, 

le jour et la nuit et à toute heure enfin je me sens utile et Mme Octavie Embonpoint ma patronne, 

ma dévouée maîtresse, me prie de vous dire qu’elle est très fière de moi ; je suis sous sa complète 

surveillance obéissance, aussi ne soyez pas inquiète, ma chère grand-mère, si je ne vais plus à la 

messe… Cher monsieur le Notaire, votre visite m’a fait grand plaisir, votre absence me tue, vous 

avez oublié votre chapeau, vos gants… 

 
34 Kelly-Anne Madeline Maddox, Le roman québécois des années 1990, thèse citée, p. 218. 
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– Reprenons cette phrase, disait Mme Octavie, le visage enflammé par la gourmandise (car de la 

cuisine montait l’odeur de veau rôti et de champignons). Cher Monsieur le Notaire, en un mot je 

vous aime… je… (SVE, 145-146) 

La plupart des lettres de l’adolescente sont ainsi adressées à sa grand-mère, et feignent de la 

renseigner sur la situation de la jeune femme. Dans le but, semble-t-il, de rassurer Grand-Mère 

Antoinette, Héloïse ne lui révèle jamais dans ses écrits sa véritable profession, prétendant être 

cuisinière. Quant aux autres lettres de l’adolescente, écrites à l’Auberge de la Rose publique, elles 

lui sont dictées par Madame Octavie Embonpoint, afin de s’assurer la clientèle de M. le Notaire. 

Au lieu de révéler les véritables sentiments de l’adolescente, ces missives n’en contiennent aussi 

que le simulacre. Dans Une saison, comme dans Eremo, l’écriture épistolaire peut par conséquent 

servir à berner l’autre : on y retrouve le même jeu de doublure. 

 La venue à l’écriture d’Héloïse paraît dans ces circonstances découler de son séjour au 

couvent, son attachement pour l’établissement religieux l’ayant persuadée durant un temps de 

rédiger ces lettres à ses anciennes compagnes. En s’adonnant au jeu de la doublure, Sylvanie 

développe de même au couvent d’Eremo « une seconde passion qui allait devenir encore plus forte 

que la première, plus exigeante aussi, la passion de l’écriture » (E, 40). Si Jean Le Maigre n’en est 

pas, pour sa part, à ses premiers pas dans le domaine littéraire lorsqu’il entre au noviciat, c’est dans 

l’établissement religieux que, « cloué à son lit par l’ordre du docteur et la complice sollicitude du 

Frère Théodule » (SVE, 65), il entreprend d’écrire son autobiographie. La survie de ce manuscrit 

incite d’ailleurs Dominique Bourque à conclure que si Jean Le Maigre perd son corps, il ne perd 

pas son âme, ses écrits servant de refuge à cette infime part de lui-même35. Selon Vergereau-

Dewey, l’écriture permettrait surtout au garçon « d’échapper à la médiocrité ambiante36 », au même 

titre que la lecture. Les livres fournissent en effet au poète, comme à Sylvanie, un abri, et ce 

 
35 Dominique Bourque, « Héloïse ou La voix du silence », art. cité, p. 333-334. 
36 S. Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de l’enfance », chap. cité, p. 43. 
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notamment dans la maison du père, où il s’agit d’une activité illicite, dont Grand-Mère Antoinette 

se fait la complice : 

De ses ongles noircis de boue, Jean Le Maigre tourne gracieusement les pages de son livre. Ravi 

comme un prince dans ses vêtements en lambeaux, il se hâte de lire. 

– Mon Dieu que c’est amusant, dit-il en riant aux éclats. 

– Tu as tort de rire, dit le père, je peux te l’arracher des mains, ce livre. 

Jean Le Maigre secoue la tête, il montre son front blanc sous les cheveux : 

– Il est trop tard, j’ai lu toutes les pages. On ne peut pas brûler les pages que j’ai lues. Elles sont 

écrites là ! […] 

– Grand-Mère, dit [Jean Le Maigre], je le sais par cœur, ce livre. 

– Je vais le battre, ton Jean Le Maigre, dit la voix du père. 

– Viens près de moi, dit Grand-Mère Antoinette à Jean Le Maigre, on ne peut pas te faire de mal 

quand tu es près de moi. (SVE, 19-20) 

La matriarche défend à la fois Jean Le Maigre, ses lectures et ses écrits contre la figure paternelle, 

tout en procurant à Héloïse ses quelques lectures. Chaque samedi, Grand-Mère Antoinette vient 

porter à l’adolescente, qui demeure enfermée dans sa chambre depuis son retour du couvent, 

« les Colonnes du cœur — la Chronique du cœur, les Secrets du cœur, les Confessions du cœur 

abandonné — [qu’elle] avait soigneusement rassemblées pour elle (enveloppant de cette feuille 

miraculeuse du journal le pain et le jambon qu’elle montait à sa petite-fille, pendant sa période de 

jeûne) » (SVE, 149). Ce feuillet est alors tout ce que Héloïse se permet de lire, se réjouissant « de 

retrouver dans le grand journal, ces “cœurs trahis”, ces “cœurs sauvagement meurtris” qui 

ressemblaient tant au sien » (SVE, 149). Comme Sylvanie et Jean Le Maigre, la jeune femme 

découvre un refuge dans la lecture, la rencontre de ces cœurs si semblables au sien lui permettant, 

non seulement de se conforter dans ses sentiments, mais également de rompre son isolement. 

 Selon Maddox, « la lecture [peut en effet conduire] le lecteur à une reconnaissance de 

soi37 », en « permettant la re-construction et la réconciliation d’une identité fondée sur l’altérité, 

une identité qui se définit par l’écart entre le dit et le non-dit, voire entre soi et autre38 ». La lecture 

apparaît aussi, et ce notamment dans les écrits intimes des femmes, comme le constate Smart, tel 

 
37 Kelly-Anne Madeline Maddox, Le roman québécois des années 1990, thèse citée, p. 207-208. 
38 Kelly-Anne Madeline Maddox, Le roman québécois des années 1990, thèse citée, p. 207-208. 
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« un moteur puissant de transformation et de libération, permettant aux protagonistes de rompre 

leur isolement et d’envisager d’autres modèles et d’autres façons de vivre que ceux qu’on leur a 

présentés à la maison et à l’école39 ». Dans Une saison, la lecture incite de façon similaire Jean 

Le Maigre et Héloïse à adopter des modes de vie opposés aux valeurs familiales et à l’éducation 

reçue. Jean Le Maigre, influencé par ses lectures, décide en effet de devenir poète, profession qui 

va à l’encontre de l’opinion paternelle concernant l’éducation. Quant à Héloïse, c’est entre les 

pages du journal, aux côtés des Colonnes du cœur, qu’elle découvre l’annonce de Madame Octavie 

Embonpoint, propriétaire de l’Auberge de la Rose publique. En choisissant de répondre à cette 

invitation et de devenir une prostituée, la jeune femme s’écarte des prétentions religieuses 

entretenues par sa grand-mère. Dans Eremo, si Sylvanie ne semble pas avoir choisi de profession 

pour l’instant, elle développe, lors de son séjour au couvent, un intérêt pour l’écriture. Ce goût pour 

la création, qui se manifeste par le jeu de la doublure et découle, comme dans le roman de Blais, 

d’un désir de vaincre l’isolement, est nourri, au même titre que les ambitions littéraires de Jean 

Le Maigre, par des lectures. C’est aussi lorsqu’« elle libèr[e] enfin Le Petit Roi du Bengale de sa 

prison de pages lues et relues cent fois, que [la pensionnaire] song[e] à construire autour d’elle une 

forteresse insonorisée, imperméable au son de cette maudite sonnette qui avait annoncé toute la 

journée des visiteurs étrangers » (E, 40), un fort de mots qui la protégerait également des « graffiti 

obscènes que sœur Sado s’amus[e] à graver dans sa jeune cervelle » (E, 42). 

 

4. L’apprentissage de la cruauté et la « loi de l’amour » 

 « Sœur Sainte-Face-en-Lame-de-Couteau-Rougie-au-Feu, communément appelée sœur 

Sado » (E, 42), est la religieuse responsable des grandes au couvent d’Eremo. Sylvanie est placée 

 
39 Patricia Smart, De Marie de l’Incarnation à Nelly Arcan, ouvr. cité, p. 320. 
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sous sa garde à l’âge de onze ans, et c’est dès cette époque que la religieuse entreprend soudain de 

lui insuffler la honte. À la suite d’une des exceptionnelles visites de maman Lou et de papa Dou à 

Eremo, sœur Sado demande à la jeune fille, en « insistant sur le mot encore : “Avez-vous remarqué 

que votre mère attend EN-CO-RE un enfant ?” » (E, 42). Tout occupée à sa joie de revoir ses 

parents, la pensionnaire n’a pas porté attention au ventre maternel. « Les yeux élargis par la 

surprise » (E, 42), elle répond par conséquent à la religieuse « que non, elle n’avait pas remarqué 

cela » (E, 42) : 

Sœur Sado trépignait. « Votre sœur Marie-Ambre — qui est pourtant plus jeune que vous — l’a 

bien remarqué, elle. » Le regard de Sylvanie ployait sous la honte tandis que la religieuse lui 

assénait un dernier crochet du gauche : « Ma pauvre enfant, vous n’êtes donc pas 

PERSPICACE ! » (E, 42) 

Si Sœur Sado humilie ici la jeune fille en se moquant de son manque de perspicacité, il ne s’agit 

pas de la seule moquerie que la religieuse inflige à Sylvanie. Le lendemain des jours de lessive 

Sœur Sado se prête en effet à l’un de ses jeux favoris, en se moquant devant l’ensemble des 

pensionnaires de la précarité financière de la famille Penn : 

[Réunissant toutes les couventines dans la grande salle], sœur Sado plongeait sa main dans une 

grande manne remplie de linge et en retirait un article non identifié. 

« À qui ce jupon ? À qui cette camisole ? À qui cette besace ? Ces bas de laine ? », clamait-elle 

comme au jeu des gages. Mais ce n’étaient pas des gages et les fillettes qui reconnaissaient leur 

vêtement allaient le chercher. Sœur Sado le leur remettait sans commentaire. Quand sœur Sado 

tirait du panier d’osier un morceau de linge avarié ou en lambeaux son ton devenait sarcastique. 

Elle étalait la pièce en question dans toute sa largeur et la secouait avec dédain. 

« À qui cette guenille ? On dirait une serviette de gypsies ! Ne fait-elle pas partie du trousseau 

des petites Penn ? » (E, 65) 

Sœur Sado se plaît de plus à commenter l’apparence de la fillette, en tâchant de la convaincre de 

sa laideur. D’après la religieuse, il faut absolument « que Sylvanie se [croit] défavorisée par la 

nature, son salut en dépen[d] » (E, 67) : 

« Un beau visage, par définition ne peut être le siège d’un vilain nez. » […] 

« Vous n’avez même pas de taille, Sylvanie. À douze ans, une fille est déjà formée. 

– Vous avez pris de l’embonpoint pendant les vacances, Sylvanie. Que vous est-il arrivé ? » (E, 

67) 

Aux yeux de sœur Sado, sa cruauté serait par conséquent justifiée par ses intentions morales, 

l’apprentissage de la modestie et de la vertu exigeant ces humiliations, afin de préserver l’âme de 
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Sylvanie de la vanité et du vice. Comme le constate Smart à la lecture des récits de couventines, de 

telles humiliations corporelles étaient chose fréquente dans les couvents au Québec des 

années 1850 à 1950, les religieuses apprenant aux jeunes filles la honte de leurs corps, en leur 

inculquant notamment « que les menstruations et autres signes de la puberté [étaient] une punition 

de Dieu40 ».  

 « L’humiliation et les réflexions équivoques [ne sont cela dit] pas le seul amusement de 

sœur Sado » (E, 53), qui prend également plaisir à susciter l’effroi parmi les couventines. Chaque 

soir, la religieuse suspend aussi à cette fin une épée de Damoclès au-dessus de leur tête, en leur 

rappelant que « Dieu vient comme un voleur [durant la nuit] » (E, 53) : « Vous vous couchez bien 

vivantes, [mais] vous pouvez vous réveiller MORTES ! » (E, 53) Sœur Sado insuffle de la sorte la 

peur de la mort aux pensionnaires, qui craignent dès lors autant le trépas que ce « dieu de terreur » 

(E, 53) que sert la religieuse. Dans Eremo, la foi est ainsi inculquée aux couventines par ces petites 

cruautés des religieuses. 

 Dans Une saison, Héloïse fait de même, au cours de son séjour au couvent, l’apprentissage 

de la cruauté, et plus particulièrement de la cruauté envers soi-même. C’est en effet dans 

l’institution religieuse qu’apparaît la piété excessive de l’adolescente, qui l’amène, à son retour 

dans la résidence familiale, à multiplier les jeûnes. Selon Jean Le Maigre, Héloïse aurait manifesté 

« cet amour de la torture » (SVE, 37) depuis l’enfance, mais sa foi s’exprimait alors par des 

châtiments corporels de moindre ampleur que le jeûne : 

Quand tout le monde trayait les vaches autour d’elle, Héloïse, à genoux dans le foin, méditait, les 

bras en croix, ou bien regardait jaillir des gouttes de sang de ses doigts transpercés d’aiguilles. 

(SVE, 37) 

 
40 Patricia Smart, De Marie de l’Incarnation à Nelly Arcan, ouvr. cité, p. 303. 
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Ces exemples de piété deviennent de plus en plus excessifs au contact des religieuses et de leurs 

enseignements, l’adolescente tombant alors à cette époque, et ce de manière similaire à Sylvanie 

et aux couventines d’Eremo, « dans la prière comme dans un piège » (E, 39). 

 De son séjour au couvent, Héloïse ne conserve qu’un lourd crucifix, qui, dans la maison 

familiale, « ne lui insipir[e] plus que de la terreur – et avec la terreur cet amour du sacrifice qui 

s’exalt[e] dans le jeûne » (SVE, 36). Comme les couventines d’Eremo, l’adolescente ne pratique 

ainsi plus sa foi que par crainte morale. Cette peur, comme pour Sylvanie, semble lui avoir été 

insufflée par les religieuses, et ce bien que ces dernières en aient condamné les excès. La Supérieure 

de l’établissement, « qui n’aimait pas que l’on dérange l’ordre établi par des élans personnels » 

(SVE, 36), et qui « n’était pas très patiente avec les maux de l’âme » (SVE, 36), renvoie en effet 

Héloïse du couvent en raison de cette piété excessive et des « brutales privations qu’elle 

s’imposait » (SVE, 36). Si Sylvanie ne se montre pas elle-même cruelle envers son corps, en le 

soumettant à des châtiments corporels, elle subit, comme Héloïse, les enseignements des 

religieuses, leur manque d’empathie et leurs humiliations, les remarques de sœur Sado, en tâchant 

de la persuader de son insuffisance, lui étant aussi néfastes que le sont pour Héloïse ses jeûnes. 

 Le corps d’Héloïse est en fait endolori par ces privations, « enlaidi par [ces] curieuses 

souffrances » (SVE, 104). En le transformant en « douce épave » (SVE, 105), ces jeûnes le rendent 

indigne d’une épouse. Lors de son séjour au couvent, la jeune femme a en effet contracté une 

alliance avec l’Époux. Dès lors, ce dernier lui a régulièrement rendu visite dans sa cellule, ces 

rencontres nocturnes s’étant par la suite poursuivies dans la résidence familiale. Au fil des jeûnes 

d’Héloïse, ces rendez-vous commencent cependant à se raréfier, les offrandes de l’adolescente 

étant de moins en moins acceptées par son Bien-Aimé : 

L’Époux avait changé. Il ne savait plus la prendre ni la chérir, comme autrefois. Il ne posait plus 

sur elle ce beau regard troublant qui précédait l’offrande. C’est dans la terreur de son absence 
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qu’Héloïse se donnait à lui. Elle tendait la main sur son lit. Il n’était pas là. Il n’était pas encore 

venu. Il était tard. Il ne viendrait pas, peut-être. (SVE, 104) 

La raréfaction des visites de l’Époux paraît résulter, non d’une foi vacillante, mais plutôt d’un excès 

de piété, de cette religiosité acquise au contact des religieuses. Dans Une saison, les enseignements 

des religieuses auraient par conséquent un impact négatif sur les amours d’Héloïse. Dans Eremo, 

les leçons de sœur Sado, en affectant la conception de l’amour de Sylvanie, semblent également 

avoir nui à ses amours, notamment à sa relation avec Alix : 

Sylvanie aimait donc cette fille, Alix, qui avait son âge, onze ou douze ans. Plutôt onze ans. Alix 

avait les cheveux blonds châtain qui ondulaient naturellement, de grands yeux noisette et un joli 

visage. C’était une très belle fille. Sylvanie en était folle. Comme une amoureuse transie, car Alix 

recevait beaucoup d’hommages mais n’en restituait aucun naturellement. Elle était aimée de 

plusieurs mais n’aimait personne. Dès le début de la vie, pensait Sylvanie, les rôles sont 

distribués, d’amour donné et déçu, et d’amour reçu et non rendu. (E, 47) 

Bien que la conception de l’amour de Sylvanie ne soit pas explicitement attribuée à son éducation 

aux mains des religieuses, les remarques de sœur Sado à son égard paraissent y avoir contribué. 

Désormais persuadée de son insuffisance, la couventine se considérerait accablée d’un défaut qui 

la rendrait indigne de l’amour d’autrui, et ce au même titre qu’Héloïse, croyance que la jeune fille 

n’entretenait pas avant son séjour à Eremo. Jean Le Maigre ne doute jamais, pour sa part, de sa 

capacité à être aimé, et ce même si ses amours, comme ceux de sa sœur et de Sylvanie, sont toujours 

déçues — ou plutôt empêchées — par le départ de l’être aimé ou par le sien propre. 

 Mademoiselle Lorgnette, l’institutrice de l’école que fréquentent le garçon et ses frères, est 

le premier amour de Jean Le Maigre. Elle quitte cependant l’école assez rapidement, ne laissant au 

poète tuberculeux que le souvenir de « ses jambes bleuies par le froid » (SVE, 75) et de « ses longs 

cils[, qui] furent les premières ombres de [sa] passion » (SVE, 75). À l’école de rang, Jean 

Le Maigre se lie également à Marthe, la petite bossue, dont les baisers sont si sonores qu’ils se font 

toujours surprendre. Ces constantes interruptions achèvent de convaincre le garçon « que l’amour 

ne [peut] pas durer » (SVE, 88), et de fait Marthe part pour la ville peu de temps après avoir 

demandé à Jean Le Maigre de mettre le feu à l’école : « Si tu m’aimes, disait Marthe, allume toute 
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l’école pour me faire plaisir. » (SVE, 89) « Dans [son] désespoir » (SVE, 89), le garçon incendie 

l’école, avant d’être pris et envoyé en maison de correction. Pour plaire à Alix, il n’y a de même 

« rien que Sylvanie ne [soit] prête à tenter » (E, 47). Elle vole à cette fin « du parfum à maman Lou 

[qu’elle] transvase dans une petite bouteille [et offre] à sa bien-aimée » (E, 47). Si, au contraire de 

Jean Le Maigre, la couventine n’est jamais inquiétée par ce délit, elle n’en reçoit pas davantage 

l’affection espérée, « s’estima[nt] [seulement] heureuse [que son présent soit] accepté » (E, 47). 

Jean Le Maigre, de même, ne revoit plus la petite bossue après l’incendie de l’école. Il entame par 

la suite une relation incestueuse avec le Septième, qui prend fin lors de son départ forcé au noviciat. 

La liaison du pensionnaire avec le Frère Théodule est, quant à elle, interrompue tragiquement par 

le décès du garçon.  

 C’est sous les traits du Diable que le religieux se présente pour la première fois à Jean 

Le Maigre, lors d’une de ses visites nocturnes au dortoir du noviciat : 

[Le] Diable commença à apparaître à Jean Le Maigre, avec prudence d’abord, puis de plus en 

plus fréquemment. Il entrait par la fenêtre du dortoir, émergeant de la lumière de la lune, avec sa 

robe noire, son chapeau de fourrure sur le front, ses souliers boueux à la main. Jean Le Maigre se 

hâtait de faire son examen de conscience avant que le Diable ne se glisse dans son lit. (SVE, 63) 

En se soumettant à l’autorité du Frère Théodule à l’occasion de ses rencontres clandestines, le 

garçon n’agit pas différemment d’Héloïse et de Sylvanie, qui se plient aux enseignements des 

religieuses, et ce malgré les conséquences désastreuses de ces leçons sur leur personne et sur leurs 

amours.  

 À l’instar du religieux d’Une saison, Alix se montre parfois cruelle envers celle qui l’aime 

dans Eremo : 

[Un] dimanche d’automne, alors que Sylvanie se servait la première de son plat préféré, Alix, une 

jeune pensionnaire assise à côté d’elle, fit une de ces réflexions dont l’effet explose en vous 

comme un feu d’artifice en mille étincelles, et vous marque de sa brûlure pour toujours. Elle dit, 

très haut pour que tout le monde l’entende : « Tu en prends trop, Sylvanie, laisses-en un peu aux 

autres. » (E, 44-45) 
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Bien qu’Alix l’ait humiliée à cette occasion, Sylvanie continue à l’admirer, acceptant même de se 

prêter à ses cruautés, et ce à l’instar de Jean Le Maigre, le Frère Théodule, « n’[ayant] jamais eu 

[avant ce dernier] un disciple aussi agile à le suivre, une proie aussi légère et amusée dans le péril » 

(SVE, 127). Selon la narratrice d’Eremo, Alix n’aurait cependant pas agi méchamment, « ne 

pouvant pas savoir ce qu’était pour Sylvanie le steak haché » (E, 45). Contrairement à sœur Sado, 

Alix ne se montrerait donc pas intentionnellement cruelle, ses agissements témoignant plutôt de ce 

que Sylvanie appelle la « loi de l’amour » (E, 74). Cette loi, fondée sur l’insuffisance de la 

couventine, sur son incapacité à être aimée, empêcherait toute réciprocité amoureuse entre la jeune 

fille et l’objet de son affection, ne permettant ainsi à la fillette que de souffrir de ses amours. 

D’ailleurs, pour la pensionnaire, « [l’amour,] c’[est] un colosse aux pieds d’argile » (E, 74), un 

véritable colosse « qui se [tient] debout sur [sa] poitrine, [et] risqu[e] à tout moment de la faire 

éclater » (E, 74). Cette conception de l’amour de Sylvanie Penn, et plus particulièrement son 

impression qu’elle ne peut être aimée, que ses amours ne peuvent être réciproques, apparaît lors de 

son séjour à Eremo. Si cette croyance n’est pas explicitement attribuée aux enseignements de sœur 

Sado, il semble qu’elle ait pu y contribuer, en persuadant la fillette de son insuffisance, ou en lui 

inculquant la cruauté. Dans Une saison, Jean Le Maigre et Héloïse font de même l’apprentissage 

de la cruauté, les enseignements des religieux et des religieuses participant notamment à la 

détérioration de leur état de santé respectif. Les amours et les aspirations religieuses des deux 

pensionnaires se trouvent également affectés négativement par les leçons accordées en 

établissement religieux, et ce comme dans Eremo, où ces désirs pieux et amoureux se confondent 

et sont toujours déçus. 
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5. L’héritage d’Héloïse : une religiosité au féminin 

 Outre les leçons de sœur Sado, les couventines d’Eremo reçoivent les enseignements de 

« sœur Maso, alias sœur Mon-Idéal-C’est-le-Martyre, qui [est] là pour [leur] rappeler qu’il n’y a 

pas de bourreau sans victime et qu’il importe d’être la victime si l’on veut vaincre la colère du 

démiurge » (E, 55). C’est sous l’influence de cette religieuse que Sylvanie se met à cultiver, à 

l’instar d’Héloïse, un certain amour de la torture, ne se contentant plus de se soumettre aux petites 

cruautés de sœur Sado et d’Alix, mais se livrant désormais à des souffrances inspirées par l’idéal 

de martyr de sœur Maso. La religieuse prie en effet chaque jour, « et [fait] prier ses élèves, pour 

obtenir la grâce d’être envoyée en mission au Japon où elle espèr[e] se faire charcuter à mort par 

les infidèles » (E, 56) : 

Comme elle était jeune et séduisante, elle entraînait dans son sillage héroïque la plupart des 

enfants qui dépendaient d’elle. En plus d’être candidate au martyre, sœur Maso était la 

championne incontestée de la pureté. Ces deux grands idéaux révolutionnaires ne laissaient pas 

une grande marge de manœuvre pour ses jeunes émules, car si le premier appelait la mort par la 

violence, le second repoussait la violence jusqu’à la mort. (E, 56) 

Si la peur de la mort, insufflée par sœur Sado, empêche un temps la pensionnaire d’adopter cet 

idéal de martyr, elle s’y résout finalement, après avoir rejeté les ambitions de pureté dont cet état 

se trouvait affublé. 

 Sylvanie voit en fait dans l’embrassement de la violence une souillure obligée. Aussi 

confond-elle dans ses offrandes nocturnes piété et sexualité : 

Sur le dos, les mains attachées à la tête, [Sylvanie] était offerte en martyre à la voracité d’une 

tribu de cannibales. Chaque morsure qu’on faisait sur elle était un délice, chaque bouchée qu’on 

arrachait de son corps la transportait vers le soleil levant. Cela durait des heures car son corps 

n’était pas une pâture ordinaire. C’était comme une friandise d’enfant gâté : quand il n’y en avait 

plus, il y en avait encore. Jusqu’à ce qu’un dernier éblouissement la fasse sombrer dans un 

sommeil profond. (E, 59-60) 

« Être dévorée par des cannibales quand elle [est] couchée sur le dos, la nuit » (E, 51), est le seul 

martyre que la couventine trouve agréable « et même suprêmement agréable » (E, 51). Dégoûtée 

par tous les autres supplices infligés aux martyrs, la couventine ne se prête qu’à cette lente 
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dévoration par les anthropophages, cérémonie sacrificielle qui n’est pas sans rappeler les visites de 

l’Époux à Héloïse : 

Cette nuit-là, Héloïse se consumait en d’étranges noces. Elle languissait de désir auprès de 

l’Époux cruel, les mains jointes sur la poitrine, son blême regard flottant au plafond. Elle s’était 

dépouillée de tous ses vêtements pour la cérémonie, et par quelque solennelle pudeur, avait 

négligé d’enlever ses bas noirs, retenus par des élastiques qui encerclaient de rouge sa longue 

cuisse maigre. […] Comme elle l’avait fait autrefois, dans la solitude de sa cellule, elle allait 

s’offrir encore au Bien-Aimé absent qui laisserait en elle ces stigmates de l’amour dont elle 

garderait le secret. […] Elle le recevait sans larmes et sans effroi, toute abandonnée à sa calme 

torture, à son horrible joie, les yeux fermés, son corps frémissant à peine sous le frêle drap blanc 

qui le recouvrait. (SVE, 103) 

Lors de ses visites, l’Époux « emprunte des traits familiers et tendres, la bouche du jeune prêtre 

qu’[Héloïse] avait aimé, le charmant sourire de Sœur Saint-Georges qui avait été sa voisine de 

réfectoire, la joue creuse et enfantine de Mère Gabriel des Anges qui s’occupait de l’infirmerie » 

(SVE, 104), amour et piété se confondant ainsi sous les yeux de la jeune femme, qui ne sait dès lors 

distinguer l’objet de sa foi de ceux de son affection. À la suite de l’expulsion de l’adolescente du 

couvent, et au fil de ses nombreux jeûnes, les rencontres entre Héloïse et l’Époux changent, 

devenant de plus en plus violentes, le viol succédant aux « caresses mystérieuses » (SVE, 104) 

d’autrefois, et la luxure à l’amour pieux : 

[Héloïse] n’osait pas bouger pour mieux être ravie par surprise. Car maintenant, elle le savait son 

corps avait été trop endolori par les jeûnes, enlaidi par de curieuses souffrances, pour qu’elle pût 

se sentir vraiment une épouse. Toucher cette douce épave, baiser ce front effaré, ces lèvres fétides, 

mais se pencher sur la fraîcheur de ce cou très pur, était le travail d’un brutal ravisseur. Était-ce 

cela le viol dont Héloïse avait rêvé, en ses chastes nuits au couvent ? « Qu’il me prenne, qu’il me 

prenne enfin, et je vais défaillir. » Mais quelques instants plus tard, elle luttait contre l’Époux 

vengeur qui mordait sa bouche et la rejetait sur le lit avec la même violence dans laquelle il l’avait 

prise – et se plaignant à voix basse, elle regardait ses seins délaissés, son ventre candide et 

attendait que se referment les nocturnes blessures de son corps vaincu. (SVE, 104-105) 

En se soumettant aux cruautés de l’Époux, Héloïse se fait martyre, à l’instar de Sylvanie Penn, et 

ce dans l’espoir d’atteindre l’extase, non seulement sexuelle, mais surtout mystique. Dans 

Une saison, la notion de péché se mêle en effet à celle de la grâce41 : « comme si le salut venait du 

mal ; comme si la connaissance, l’expérience du mal, le crime même [parfois], étaient la seule voie 

 
41 S. Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de l’enfance », chap. cité, p. 42. 
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d’accès à [la sainteté]42 ». Si Jean Le Maigre paraît, pour sa part, renoncer au mal au noviciat, en 

se dégageant d’un discours religieux perverti43 et en trouvant la rédemption dans l’écriture44, c’est 

au couvent que s’éveille le désir d’Héloïse, sa foi croissant au même rythme que sa sensualité, et 

inversement.  

 D’après Lapointe, « tout se passe [dans Une saison] comme si la religion, vouée selon le 

mythe de la mission providentielle à élever les esprits, réduisait plutôt ses fidèles à l’esclavage45 ». 

Héloïse est aussi prête à accepter toutes les brutalités, tous les supplices, pour ne pas renoncer aux 

visites de l’Époux, attitude qui, d’après Bourque, est présentée sous un jour ridicule par l’instance 

narrative du roman46. Selon Bourque, ce serait d’ailleurs afin de retrouver quelque chose de ces 

visions mystiques, de redonner vie à son corps déserté par l’Époux, que l’adolescente rejoindrait 

l’Auberge de la Rose publique, sa foi et sa soif d’extase la menant directement du couvent à la 

prostitution47. La foi de Sylvanie — si on peut nommer ainsi l’appropriation de la fillette de l’idéal 

de martyr — mêle également piété et sexualité comme si elles allaient de pair. Cette assimilation 

du masochisme de la religion catholique, qui est parodiée dans l’œuvre de Blais48, ne fait, cela dit, 

l’objet d’aucun commentaire dans Eremo, où la prédilection pour le sacrifice de la couventine 

témoigne plutôt de sa religiosité, d’une piété toute féminine qui rejoint les croyances de certaines 

religieuses, qui ont confondu dans leurs écrits discours amoureux et religieux49. D’après Bourque, 

Héloïse s’inscrirait dans la lignée de ces religieuses, qui ont mélangé passion du Christ et passion 

 
42 Gilles Marcotte, « Marie-Claire Blais : “Je veux aller le plus loin possible”. Entrevue », Voix et Images, vol. 8, no 2, 

hiver 1983, p. 197-198. 
43 Martine-Emmanuelle Lapointe, « L’œuvre de Marie-Claire Blais et le canon littéraire de la Révolution tranquille », 

chap. cité, p. 72-73. 
44 S. Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de l’enfance », chap. cité, p. 46-47. 
45 Martine-Emmanuelle Lapointe, « L’œuvre de Marie-Claire Blais et le canon littéraire de la Révolution tranquille », 

chap. cité, p. 72-73. 
46 Dominique Bourque, « Héloïse ou La voix du silence », art. cité, p. 338. 
47 Dominique Bourque, « Héloïse ou La voix du silence », art. cité, p. 334-335. 
48 Dominique Bourque, « Héloïse ou La voix du silence », art. cité, p. 338. 
49 Dominique Bourque, « Héloïse ou La voix du silence », art. cité, p. 341-342. 
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profane, mais ce de manière non explicite50, à l’opposé de la protagoniste d’Eremo, qui, comme 

nous le verrons plus loin, s’associe à ces générations de femmes, à travers la figure de sainte 

Thérèse d’Avila. C’est aussi cette religiosité toute féminine qui mène Sylvanie de l’idéal de martyr 

à Clovis, un incendiaire de douze ans, soit « de la vertu au vice51 », pour reprendre l’expression de 

S. Pascale Vergereau-Dewey, qui décrit en ces termes le parcours d’Héloïse, de religieuse à putain. 

Ce cheminement, cependant, n’apparaît pas avoir été choisi par la pensionnaire, qui ne présente 

pas le moindre signe d’égarement, d’état de perte de repères qui expliquerait selon Vergereau-

Dewey la propre déchéance morale d’Héloïse52. Nous tenterons maintenant de démontrer que si la 

protagoniste de Bersianik est bien associée tour à tour à Jean Le Maigre et Héloïse au fil d’Eremo, 

la narration semble, de ces deux figures, mettre de l’avant celle d’Héloïse, en revalorisant ce 

personnage, quelque peu négligé par la critique et l’histoire littéraire, et sa pratique spirituelle 

particulière, tournée en ridicule par la narration de Blais53. 

 

6. Clovis, le fier Sicambre 

 En se déplaçant pour aller communier à l’église du village, avec les religieuses et les autres 

pensionnaires, Sylvanie « crois[e] le regard d’un étrange garçon » (E, 75) : 

Des bruits couraient à son sujet. Un été, il avait mis le feu à la grange de ses parents et une petite 

voisine était morte par sa faute. Personne n’avait pu établir ces crimes de façon absolue. La tête 

auréolée par cette légende, il fascinait les couventines et effrayait les écoliers. (E, 75) 

La rumeur, en plus d’accuser le garçon d’être un incendiaire, le « soupçonn[e] d’être athée, ce qui 

était beaucoup dire pour un garçonnet de douze ans » (E, 76) : « [C’]était suffisant pour qu’il soit 

plus ou moins un objet de scandale aux yeux de la petite société d’Eremo, sauf pour Sylvanie, peu 

 
50 Dominique Bourque, « Héloïse ou La voix du silence », art. cité, p. 340-341. 
51 S. Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de l’enfance », chap. cité, p. 46-47. 
52 S. Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de l’enfance », chap. cité, p. 46-47. 
53 Dominique Bourque, « Héloïse ou La voix du silence », art. cité, p. 329, p. 338. 
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religieuse, que cette nouvelle information ravissait. » (E, 76) Renonçant soudain — semble-t-il — 

à l’idéal de martyr de sœur Maso, et à ses séances de dévorations nocturnes auprès des cannibales, 

la couventine découvre dans l’apparence même du garçon, prénommé Clovis, une religiosité toute 

différente de celle jusque-là inculquée par les religieuses : 

Il avait l’allure sombre d’un gitan. Une physionomie extrêmement vive, des yeux perçants, d’un 

noir absolu comme sa crinière, sourcils charbonneux, épais, arqués comme les voûtes en plein 

cintre d’une cathédrale romane. Sylvanie en fut toute retournée. (E, 75) 

La légère claudication du garçon, due à la polio dont il avait souffert l’année précédente, ne suffit 

d’ailleurs pas à atténuer l’impression faite sur Sylvanie par ce visage digne d’une cathédrale 

romane. Au contraire, aux yeux de la pensionnaire, « ce handicap le rendait encore plus 

intéressant » (E, 76). 

 Lors de la toilette quotidienne des couventines, sœur Sado adresse « des paroles sibyllines » 

(E, 77) à Sylvanie, afin de l’enjoindre à pencher la tête dans la cuvette : « Courbe ta tête, fier 

Sicambre, adore ce que tu as brûlé et brûle ce que tu as adoré. » (E, 77) Devant l’interrogation 

muette de la jeune fille, la religieuse lui raconte l’histoire « d’un roi païen du nom de Clovis (le 

Sicambre en question) et d’un saint évêque du nom de Rémi qui le fit s’agenouiller pour lui 

administrer le baptême » (E, 77). Faisant le lien entre le jeune incendiaire rencontré à l’église et le 

roi mérovingien, qui portent le même prénom, Sylvanie décide d’appeler le garçon, objet de sa 

fascination, « le fier Sicambre », persuadée « que ce Sicambre-là n’allait courber la tête devant 

personne, encore moins devant un évêque » (E, 78). Après avoir prêché par l’exemple la 

soumission, en se prêtant aux cruautés de sœur Sado et d’Alix, de même qu’aux supplices 

anthropophages encouragés par sœur Maso, Sylvanie se voue désormais à Clovis et à 

l’insoumission, sa foi, si elle change d’objet, n’en étant pas moins grande. 

 Comme Sylvanie, la petite sœur de Clovis, qui a à peine cinq ans, fréquente le couvent 

d’Eremo. Elle y est admise en tant qu’externe, de sorte que son père, sa mère ou quelques fois son 
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frère doivent venir l’y récupérer à la fin des cours. La fillette, prénommée Clotilde, a de la difficulté 

à s’exprimer et ne parvient pas à sourire, ce qui la fait « pass[er] pour un peu idiote » (E, 78), de 

sorte qu’elle n’a pas d’amies. À la suite de sa rencontre avec le fier Sicambre, Sylvanie décide de 

« s’intéress[er] à cette petite esseulée et l’“adopte[e]” en quelque sorte » (E, 78) : 

Pour jouer à la mère avec Clotilde, Sylvanie avait élu domicile dans les escaliers de secours 

derrière le couvent, là où s’étendait la cour de récréation. Elle leur inventait à toutes deux une vie 

passionnante dans une « maison » à plusieurs étages et s’aperçut bientôt que sa petite compagne 

de jeu n’était pas du tout stupide. (E, 78) 

Cette compassion de la couventine pour la fillette ne paraît pas tout à fait désintéressée, Sylvanie 

profitant de cette proximité avec la sœur de Clovis « pour glisser quelques mots à son “idole 

masculine” » (E, 81), lorsque ce dernier vient la chercher. Clotilde apprend également diverses 

choses à la pensionnaire sur son aîné, par exemple, « que le grand plaisir de son frère [est] de jouer 

avec des allumettes » (E, 81). Lors de ses rares échanges avec Sylvanie, Clovis ne veut toutefois 

« rien dire sur les accusations qui [pèsent] conte lui » (E, 81) : « Il aimait le feu, c’était un fait, ce 

qui ne faisait pas de lui un pyromane ! » (E, 81) Les religieuses d’Eremo voient cependant cette 

inclinaison du garçon pour le feu autrement. Aussi « [coupent-elles] court à toute conversation 

naissante » (E, 81) entre le jeune boiteux et la couventine. Une fois, la pensionnaire parvient 

cependant à demander au garçon, « à la sauvette, car du fond de la cour la surveillante du désert se 

pointait à grandes enjambées » (E, 82), de lui parler du feu : 

– Je ne peux pas vivre sans le voir et sans le toucher au moins une fois par jour », chuchota-t-il 

en la regardant intensément. Ses yeux noirs étaient des charbons ardents. Sylvanie éprouva 

comme un choc électrique. (E, 82) 

La conversation entre le garçon et la jeune fille s’achève sur cette déclaration, Clovis et Clotilde 

étant déjà loin lorsque sœur Sado rejoint la pensionnaire : 

« De quoi parliez-vous avec ce garçon, Sylvanie Penn ? dit sœur Sado avec sa méfiance naturelle. 

– Nous parlions du feu, répondit Sylvanie, à voix haute. Ne vous en déplaise, ajouta-t-elle 

mentalement. 

– Du feu ! Tiens donc ! Méfiez-vous de ce garçon, Sylvanie Penn. C’est un incendiaire. 

– Je sais ! » répliqua Sylvanie, en baissant les yeux. Car ses yeux brillaient d’espoir. Elle ne 

demandait pas mieux que d’être incendiée par « ce garçon ». (E, 83) 
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En acceptant d’être consumée par son désir pour Clovis, la couventine échange un supplice pour 

un autre, ne renonçant à l’idéal de martyr que pour mieux y revenir. 

 Dans Une saison, Héloïse remplace de façon similaire les caresses de l’Époux par celles de 

ses clients. Le quotidien de l’Auberge de la Rose publique, bien qu’en apparence si différent de 

celui de l’institution religieuse, tend d’ailleurs à ramener Héloïse au couvent, celle-ci « ne cessant 

de comparer sa vie à l’Auberge avec le bien-être de la vie au couvent, glissant d’une satisfaction à 

l’autre […], [v]oguant d’un corps heureux à un corps triste, d’un amoureux aux âpres bontés à un 

autre qu’elle croyait aimer au soleil, sur le sable chaud » (SVE, 154). Comparant ses réminiscences 

de couventine à ses récents souvenirs de l’Auberge, l’adolescente y trouve une même sérénité, un 

même apaisement de ses désirs, sa nouvelle profession répondant à ses aspirations masochistes, à 

sa prédilection pour le sacrifice, à cet idéal de martyr qu’elle partage avec Sylvanie Penn. 

« Toujours inclinée à la compassion » (SVE, 160), elle ne se refuse pas à Monsieur le Notaire, dont 

elle accepte les brutalités avec douceur comme autrefois celles de l’Époux, « se plaigna[n]t si 

doucement que le vieillard ne l’enten[d] pas » (SVE, 160) : 

[Elle] voyait en [cet] homme qui piétinait sa jeunesse, sans égard pour la misère de son corps et 

la solitude de son désir, l’enfant, le gros enfant des premiers appétits, suspendu à son sein, 

exploitant sous toutes sortes de gestes et d’emportements — dont les uns ne semblaient pas plus 

ignobles que les autres à partir d’une certaine étape de délire — la soif, la grande soif du premier 

jour, malheureusement inassouvie, et qui faisait que l’homme venu pour goûter la caresse d’une 

amante désirait en même temps celle d’une mère capable de le corrompre. (SVE, 160-161) 

Jouant ainsi à la mère auprès de sa clientèle, comme Sylvanie auprès de Clotilde, Héloïse se satisfait 

néanmoins de son sort, y « songea[nt] [même] sans trop de dégoût » (SVE, 161). Au contraire de 

la protagoniste d’Eremo, la compassion de l’adolescente est désintéressée, Héloïse n’attendant rien 

de ses clients, qui la rejettent comme ils l’ont prise, avec la même brutalité, « sur un rivage stérile » 

(SVE, 161). Comme Eremo, l’Auberge de la Rose publique est un désert, où se réfugient ces 

« infortunées » (SVE, 155), ces « Enfants de Marie » (SVE, 155) qui ne sont pas si éloignées des 
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couventines d’Eremo, et qui savent, comme elles, que « n’attendre rien du tout ni personne [est] la 

sagesse même » (E, 38). 

 À l’instar d’Héloïse, Sylvanie apprend à se contenter de sa situation. Aussi, lorsque les 

religieuses la « somm[ent] de ne plus adresser la parole au jeune boiteux » (E, 83), songe-t-elle 

sans affection à cette brusque séparation : « Qu’à cela ne tienne, pensa Sylvanie. On se parlera avec 

les yeux ! » (E, 83) Comme le constate en outre la narratrice, « l’interdit qui [pèse] sur elle et lui 

ne [peut] l’empêcher, elle, de brûler pour lui » (E, 85), « une telle situation ne faisa[n]t que rendre 

plus intenses leurs brèves rencontres » (E, 85). Dans Une saison, la raréfaction des visites de 

l’Époux, rencontres dont l’intensité et la brièveté vont également croissant, n’empêche de même 

pas Héloïse de « s’offrir au Bien-Aimé absent » (SVE, 103). Si la mystique finit, pour sa part, par 

rechercher un substitut à l’Époux dans les bras de sa clientèle, n’acquérant que plus tard cette 

sagesse de n’attendre rien ni personne, Sylvanie, s’étant déjà vue délaisser par Alexandre et 

François d’Assise à Permafrost, ne se désole pas longtemps de la perte de l’affection de Clovis. 

Séduit par Alix Imbeault-Lecks, à l’occasion d’un pique-nique à la campagne en présence des deux 

familles, « l’inconstant Clovis n’[a en effet] plus d’yeux que pour la belle Alix à l’église » (E, 91). 

Si Sylvanie « renonc[e] [en conséquence] à l’appeler en secret le fier Sicambre » (E, 91), elle ne 

lui cherche pas, pour sa part, de substitut, se consolant assez vite de son absence. 

 Les passions de la pensionnaire d’Eremo apparaissent dans ces conditions à l’image de 

celles d’Héloïse : intenses et brèves, la jeune fille s’y consume tout entière, comme elle le fit 

autrefois par piété. Dans Eremo, comme dans Une saison, la foi se confond ainsi avec le désir, 

Sylvanie et Héloïse s’y soumettant avec la même ardeur, en acceptant les mêmes cruautés. Leur 

dévotion les mène toutes deux de la vertu au vice, sans que les supplices auxquels elles se prêtent 

aient pour autant changé. Qui, de toute façon, peut différencier aujourd’hui parmi toutes ces 



147 
 

 

femmes immolées, à la suite desquelles Sylvanie et Héloïse s’inscrivent, les martyres des 

hérétiques ? 

 

7. Le jeu Davila : sur les traces des femmes du passé 

 Si la peur qu’avait Sylvanie Penn de la mort a été, durant un temps, apaisée par 

l’embrassement de l’idéal de martyr, la rumeur de la guerre, qui fait alors rage en Europe, réveille 

cette crainte endormie, qui devient soudain révolte : 

Sylvanie Penn avait remarqué combien les hommes étaient amoureux de la mort, combien ils ne 

cessaient de fabuler autour d’elle, avec quel art consommé ils s’en affublaient après en avoir 

affublé les autres, avec quel empressement ils recherchaient les occasions d’aller la porter aux 

quatre coins du monde, étincelante et éclatante, ou, au contraire, de la recevoir, éreintée, étriquée, 

cousue de fil blanc, dans le silence et le secret du sang. Par bonheur, Sylvanie ne deviendrait 

jamais un homme. Mais elle détestait cet amour immodéré pour la mort qui dépouillait certains 

êtres de leur chair vivante jusqu’à ce que devienne apparente l’architecture de leurs os. (E, 98) 

En se révoltant de la sorte contre la guerre, mais surtout contre la mort, la couventine souhaite 

s’opposer à l’ensevelissement des siens dans l’oubli : 

Sylvanie savait que la mort, c’était le Troubli absolu. Voilà où en était réduite [sa grand-mère,] 

cette vieille femme si digne [qu’on avait mise en terre quelques jours après Noël], la mère de 

maman Lou et de tante Distinguette. Et de Tante Potiron. Est-ce que maman Lou finirait elle aussi 

dans un trou ? Non, cela ne serait pas. Cela ne serait pas. De toutes ses forces, Sylvanie allait 

empêcher sa maman de tomber dans le Troubli. Allait empêcher les autres de l’y précipiter. De 

la pousser dans le vide. (E, 102) 

« Pour conjurer ces pensées terrifiantes » (E, 102), et plus particulièrement cette crainte de voir sa 

mère être précipitée dans le Troubli, Sylvanie invente le jeu Davila, inspiré d’un épisode de la vie 

de sainte Thérèse d’Avila (1515-1582), rapporté dans le Livre de la vie (1588)54. 

 Alors novice, Teresa de Cepeda y Ahumada fut tenue pour morte à la suite d’une crise — 

probablement d’épilepsie55 — qui la maintint dans le coma pendant quatre jours. À son réveil, la 

 
54 (sainte) Thérèse d’Avila, Livre de la vie, trad. et éd. Jean Canavaggio, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 

2012, 536 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle LV, suivi de la page et placées entre 

parenthèses dans le corps du texte. 
55 Jean Canavaggio, « Notes » dans (sainte) Thérèse d’Avila, Livre de la vie, ouvr. cité, p. 476. 



148 
 

 

jeune femme était si faible qu’elle ne put ni parler ni remuer ses membres pendant plusieurs mois, 

hormis un doigt de la main droite : 

J’eus cette nuit-là une crise qui me laissa sans connaissance pendant près de quatre jours. On me 

donna alors l’extrême-onction, et à toute heure, à tout instant, on pensait me voir expirer et l’on 

ne faisait que me dire le Credo, comme si j’avais pu comprendre quelque chose. On me crut 

parfois si bien morte que je me trouvai après de la cire sur les yeux. […] Ma sépulture demeura 

ouverte un jour et demi dans mon monastère, en attendant mon corps, et l’un de nos moines qui 

se trouvait hors de la ville y avait déjà célébré un office. Et voilà qu’il plut au Seigneur que je 

revienne à moi. (LV, 70) 

Je sortis de ces quatre jours de crise en un tel état, que seul le Seigneur peut savoir les 

insupportables tortures que j’éprouvais en moi. J’avais la langue en lambeaux, à force de me la 

mordre ; la gorge si contractée, pour n’avoir rien pu absorber et à cause de mon extrême faiblesse, 

que j’étouffais ; même l’eau ne pouvait passer ; j’avais l’impression d’être disloquée et d’avoir 

la tête tout en désordre ; ramassée sur moi-même et roulée en boule, voilà le résultat de ma torture 

de ces jours-là, sans pouvoir remuer ni bras, ni pieds, ni mains, ni tête, pas plus qu’une morte, à 

moins qu’on ne me remuât ; je ne pouvais bouger, je crois, qu’un seul doigt à la main droite. (LV, 

72) 

Dans Eremo, Bersianik rapporte cet épisode de la vie de sainte Thérèse d’Avila, relaté par la 

religieuse dans son œuvre autobiographique : 

Il y avait eu Teresa de Cepeda y Ahumada, tenue pour morte et exposée dans la maison de ses 

parents. Mais c’était une fausse mort de jeune fille entrée dans le coma plutôt qu’en religion. Une 

simple erreur d’aiguillage. Sans son petit doigt, Thérèse d’Avila aurait été ensevelie vivante. 

L’œil d’un témoin avait réussi une conjonction inespérée avec le réflexe musculaire d’une 

phalangine de gisante, ce qui valut à l’Église romaine sa plus grande mystique espagnole. (E, 

101) 

Si l’autrice des Inenfances ne cite pas ici littéralement le Livre de la vie, ni ne fait référence à cet 

ouvrage, l’allusion à l’œuvre autobiographique de sainte Thérèse d’Avila est évidente, et même 

explicite, considérant que la religieuse est nommée de manière précise, et ce bien que les faits 

relatés ne soient pas tous tout à fait exacts. Cette allusion instaure entre Eremo et le Livre de la vie 

une relation intertextuelle, la dernière que nous examinerons, réaffirmée plus loin dans les 

Inenfances par le jeu Davila, dont le nom et la mise en scène font de même allusion à l’œuvre de 

la religieuse.  

 Le jeu Davila, auquel la protagoniste de Bersianik se livre avec ses compagnes, et ce dans 

l’intention de vaincre cette peur de la mort qu’elle partage avec les autres couventines, consiste à 

rejouer cette scène de « résurrection » (LV, 71), tirée du Livre de la vie. À tour de rôle, les 
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couventines prennent le rôle de la Davila et s’enterrent sous les feuilles mortes, « ne laissant que 

les mains à découvert » (E, 102) : 

Les officiantes commençaient [par] masquer les cheveux et le visage de la Davila, mâchonnant 

un charabia incantatoire qui rappelait vaguement les efforts vélaires du vicaire dans ses kyrie 

matutinaux. Lentement, les feuilles légères montaient sur les oreilles et les joues qu’elles 

coloraient de rougeurs insolites qui, pour une fois, n’étaient pas dues à la honte ou à la pudeur. 

L’or et le toc d’octobre accaparaient le front. Les yeux se fermaient sur un ciel encore clair 

entaché d’ombres sans poids. Retournaient à leurs orbites. Des figures géométriques bariolées de 

boue séchée tremblaient sur le menton et sur la bouche, combinant leurs effets pour ne pas trahir 

la respiration de la jeune morte. Et elles faisaient cercle autour d’elle, les prêtresses. Elles se 

recueillaient, debout et solennelles, tous leurs regards réunis scrutant les deux mains jointes, 

comme posées nues sur le tronc d’un petit arbre couché. Allait-elle bouger un doigt ? Lequel ? À 

quel moment précis ? Allait-on percevoir le subtil mouvement sans le confondre avec tout autre 

froissement de l’air ? (E, 102-103) 

Lorsqu’enfin la « jeune morte » remue l’un de ses doigts, les prêtresses la déterrent et célèbrent sa 

victoire sur la mort : 

« Son petit doigt a bougé ! Son petit doigt a bougé ! » Ce n’étaient plus que hurlements de 

triomphe. La mort encore une fois était terrassée. On déterrait la morte. On marchait joyeusement 

sur sa tombe qui craquait comme une vieille étoffe d’au moins cent ans d’âge. Une autre belle 

aux feuilles dormantes s’allongeait sur le sol et le jeu excitant recommençait. (E, 104) 

En voulant rejouer cet épisode de la vie de sainte Thérèse d’Avila à des fins profanes, soit afin de 

se libérer de la peur de la mort inculquée par sœur Sado et, à travers elle, la religion catholique, les 

couventines confondent cérémonial religieux et rite païen, s’associant en conséquence autant à la 

figure de la religieuse qu’à celle de la sorcière, comme si, de mystique à hérétique, il n’y avait 

qu’un pas. 

 Selon sainte Thérèse d’Avila, bien peu de chose sépare en effet la mystique de l’hérétique. 

Dans ses écrits autobiographiques, la religieuse admet avoir douté elle-même de l’origine de ses 

visions, et consulté confesseurs et hommes d’Église, afin d’en éclaircir la nature56 : 

 
56 Jean Canavaggio identifie neuf confesseurs de sainte Thérèse d’Avila, soit Pedro Hernández, Vincente Barrón, 

Garcia de Toledo, Diego de Cetina, Juan de Prádanos, Baltasar Álvarez, Pedro Domenech, Pedro Ibáñez et Domingo 

Báñez, ainsi que quatre hommes d’Église, soit Francisco de Salcedo, Gaspar Daza, François Borgia et Jean d’Avila, à 

qui la religieuse aurait fait appel toujours pour déterminer l’origine de ses visions et de ses extases, mais ce sans qu’il 

y eût confession. Voir Jean Canavaggio, « Notes », chap. cité, p. 475, p. 476, p. 478, p. 495, p. 496, p. 497, p. 498, 

p. 500, p. 516, p. 520, p. 523. 



150 
 

 

En ce temps-là, des femmes étaient sujettes à de grandes illusions et à des mensonges que leur 

avait envoyés le démon, aussi commençai-je à avoir peur, tant la délectation et la douceur que je 

ressentais étaient extrêmes, souvent sans pouvoir m’y soustraire ; j’étais pourtant tout à fait 

certaine que c’était Dieu qui agissait, en particulier quand j’étais en oraison, et je m’apercevais 

que j’en sortais bien meilleure et plus forte ; néanmoins, dès que je me distrayais un peu, je 

recommençais à craindre […]. (LV, 229) 

Je passai ainsi quelque temps jusqu’au jour où, au prix d’un grand combat intérieur et de vives 

craintes, je me résolus à parler à un spirituel pour lui demander ce qu’était mon oraison et de 

m’éclairer si je m’étais fourvoyée, […]. (LV, 229-230) 

Parmi les confesseurs et hommes d’Église consultés par la religieuse, certains ont attribué ces 

apparitions au démon, quelques-uns suggérant même à sainte Thérèse d’Avila de se prêter à un 

exorcisme : 

Lorsque je leur eus donné ce livre et fait un exposé de ma vie et de mes péchés du mieux que je 

pus, sans que ce fût une confession, puisqu’il y avait un séculier, mais en leur faisant entendre 

que j’étais une misérable, ces deux serviteurs de Dieu considérèrent ce qui me convenait avec 

beaucoup de charité et d’amour. Vint alors la réponse que j’attendais dans la crainte, et alors que 

j’avais demandé à plusieurs personnes de me recommander à Dieu et passé ces journées à 

beaucoup prier, ce gentilhomme vint me trouver tout affligé et me dit qu’à leur avis à tous deux, 

il s’agissait du démon […]. (LV, 235-236) 

J’ai subi bien des avanies et des peines lorsque [je] parlais [de ces visions]. Convaincus que je 

voyais le démon, certains voulaient me faire exorciser. (LV, 287) 

D’autres confesseurs et hommes d’Église ont prétendu plutôt que Dieu était derrière ces 

manifestations : 

Lorsque j’eus ouvert entièrement mon âme à ce serviteur de Dieu — il l’était assurément, et fort 

avisé —, il m’expliqua ce qu’il en était, en homme qui connaissait bien ce langage, et il 

m’encouragea vivement. Il me dit que, de toute évidence, il s’agissait de l’esprit de Dieu et que 

je devais revenir à l’oraison (LV, 237). 

C’est cette opinion que l’Église adopta plus tard, à la suite du décès de la religieuse en 1582, et que 

l’histoire conserva. Auparavant, dans les années 1570, alors que les écrits autobiographiques de 

sainte Thérèse d’Avila commençaient à circuler en Espagne, eux qui n’étaient pourtant destinés 

qu’à ses confesseurs et à certains hommes d’Église choisis, ils furent cela dit dénoncés à 

l’Inquisition, qui n’y décela en définitive aucune trace d’hérésie57. La description que fait sainte 

Thérèse d’Avila de ses extases, à partir de laquelle Le Bernin réalisa l’une de ses sculptures les 

 
57 Jean Canavaggio, « Préface » dans (sainte) Thérèse d’Avila, Livre de la vie, ouvr. cité, p. 24. 
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plus connues, fut plus particulièrement un sujet de moqueries et de commentaires à cette époque58, 

la mystique y mélangeant, telles Héloïse et Sylvanie, piété et sensualité, sans semble-t-il 

s’apercevoir de son usage du vocabulaire amoureux : 

[Cet ange] n’était pas grand, mais plutôt petit, d’une grande beauté ; son visage très enflammé 

paraissait indiquer qu’il était l’un des plus élevés, qui semblent tout embrasés. Ce doivent être 

ceux qu’on appelle chérubins ; […]. Je voyais dans ses mains un long dard en or dont la pointe 

de fer portait, je crois, un peu de feu. Parfois, il me semblait qu’il me l’enfonçait dans le cœur 

plusieurs fois et qu’il m’atteignait jusqu’aux entrailles. Lorsqu’il le retirait, on eût dit qu’il me 

les arrachait, me laissant tout embrasée d’un grand amour de Dieu. La douleur était si vive, qu’elle 

me faisait pousser ces plaintes dont j’ai parlé, et la douceur qu’elle me procure est si extrême, 

qu’on ne saurait désirer qu’elle cesse et l’âme ne peut se contenter de rien moins que de Dieu. Ce 

n’est pas une douleur corporelle, mais spirituelle, bien que le corps ne manque pas d’y participer 

un peu, et même beaucoup. (LV, 292-293) 

Selon Ariane Gibeau, en tant que mystique, sainte Thérèse d’Avila aurait en fait partagé les mêmes 

« symptômes (extases, hallucinations, convulsions, etc.)59 » que la sorcière, la possédée et 

l’hystérique, ces cas à la symptomatologie similaire étant souvent confondus dans la littérature. 

 Dans les années 1970, la littérature des femmes au Québec recourt à « la figure polyvalente 

de la sorcière60 », afin de réhabiliter toutes « [ces] créatrices étouffées par l’ordre patriarcal61 », 

dont font partie toutes ces femmes enfermées dans les couvents ou ailleurs, pour ce qu’on a appelé 

leur piété ou leur folie. D’après Saint-Martin, si la sorcière se fait plus particulièrement le symbole, 

dans la production féminine des années 1970, de cette « histoire étouffée62 » des femmes, de ce 

« gynocide spectaculaire, et [de ces] innombrables violences quotidiennes que subissent [encore] 

les femmes63 », et ce au détriment de la mystique, de la possédée et de l’hystérique auxquelles elle 

ressemble pourtant à s’y méprendre selon Gibeau64, c’est en raison de sa puissance d’évocation, 

 
58 Jean Canavaggio, « Préface », chap. cité, p. 23. 
59 Ariane Gibeau, « Et maintenant la terre tremble » : mise en fiction et réinvention de la colère dans la prose narrative 

des femmes au Québec, thèse de doctorat, Université du Québec à Montréal, décembre 2018, p. 114-115. 
60 Lori Saint-Martin. « Écriture et combat féministe : figures de la sorcière dans l’écriture des femmes au Québec », 

Québec Studies, no 12, 1991, p. 67. 
61 Lori Saint-Martin. « Écriture et combat féministe », art. cité, p. 71. 
62 Lori Saint-Martin. « Écriture et combat féministe », art. cité, p. 73. 
63 Lori Saint-Martin. « Écriture et combat féministe », art. cité, p. 70. 
64 Ariane Gibeau, « Et maintenant la terre tremble », thèse citée, p. 114-115. 



152 
 

 

qui « vient moins d’un imaginaire enflammé par les bûchers que d’un passé réel qu’il importe de 

tirer de l’oubli65 ». Selon Saint-Martin, les sorcières, « femmes fortes entre toutes66 », seraient « un 

symbole vivant [de ce] passé détruit et calciné des femmes et de sa difficile résurrection67 ». Loin 

d’être diabolique, la sorcière apparaîtrait par conséquent dans l’écriture des femmes des 

années 1970 comme une célébration de la vie, de la vitalité, de la santé et de la nature68, et ce au 

même titre que les « Davila » ressuscitées d’Eremo. En « s’enterr[ant] sous les feuilles pour être 

brûlées vives » (E, 95), les couventines de Bersianik acceptent en effet d’affronter le bûcher, à 

l’instar de la figure de la sorcière, dans une mise en scène qui, tout en s’inspirant de la liturgie 

catholique, rappelle davantage les rites païens consacrés à la nature que le culte du Diable. Comme 

sainte Thérèse d’Avila, les jeunes filles parviennent à échapper à la mort, devenant dès lors, telle 

la religieuse, des « ressuscitantes » (E, 95), et, telle la sorcière, des symboles de vie et de vitalité. 

Par le jeu Davila, les fillettes vainquent ainsi, non seulement leur peur de la mort, mais la mort elle-

même, échappant de la sorte au Troubli, par une association aux femmes du passé, que le texte tire 

lui-même de l’oubli. 

 Dans Une saison, Héloïse évolue de même, d’après Bourque, entre deux modèles féminins 

diamétralement opposés, soit entre sa mère et sa grand-mère, « entre l’archétype de la martyre 

violentée et celui de la vieille sorcière chaste69 » : 

Alors que sa mère est absente même quand elle est physiquement présente, sa grand-mère est 

celle qui voit à tout, distribue coups de bâtons et morceaux de sucre. Tandis que sa mère est sans 

nom et sans voix, Grand-Mère Antoinette est intarissable. Enfin, si la première ne peut se 

défendre contre son mari, cet « ennemi géant qui la viol[e] chaque nuit » (SVE, 134), la deuxième 

se targue d’avoir su refroidir les ardeurs du sien70. 

 
65 Lori Saint-Martin. « Écriture et combat féministe », art. cité, p. 73. 
66 Lori Saint-Martin. « Écriture et combat féministe », art. cité, p. 71. 
67 Lori Saint-Martin. « Écriture et combat féministe », art. cité, p. 74. 
68 Lori Saint-Martin. « Écriture et combat féministe », art. cité, p. 74, 75, 76. 
69 Dominique Bourque, « Héloïse ou La voix du silence », art. cité, p. 340-341. 
70 Dominique Bourque, « Héloïse ou La voix du silence », art. cité, p. 340-341. 
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Tanguant toujours de l’une à l’autre, sans en préférer aucune, Héloïse passe de la sorte de la solitude 

de sa cellule à l’effervescence du bordel, de la chasteté à la luxure, et de la piété à l’hérésie. Au 

terme de son parcours, l’adolescente ne ressemble toutefois ni à sa mère ni à sa grand-mère. À leur 

opposé, la jeune femme n’a en effet ni mari ni enfants. De plus, contrairement à elles, elle a réussi 

à s’enfuir de la résidence familiale, et à trouver, dans un autre village un peu plus grand que le sien, 

des conditions somme toute plus agréables, ou à tout le moins viables. Sa profession lui permet 

également de se distinguer des femmes de sa famille, en ne faisant plus d’elle la victime des désirs 

masculins, mais plutôt l’instigatrice. Si Héloïse, à l’instar de sa mère, subit des violences sexuelles 

au bordel, c’est aussi parce qu’elle accepte de s’y prêter, refusant, du même geste, comme sa grand-

mère, de se soumettre à un seul homme ou à la maternité. La conception de l’adolescente de son 

métier conjugue aussi les supplices de la martyre violentée à la puissance de la sorcière, l’extase 

venant du mal, et les « méditations se perd[ant] en réflexions païennes » (SVE, 38). 

 Dans Eremo, Sylvanie tangue de façon similaire entre la mystique et l’hérétique, soit entre 

sainte Thérèse d’Avila et la figure de la sorcière. Comme la religieuse, la couventine posséderait 

en effet un don de voyance, qu’elle met à l’épreuve pour la première fois sur la personne la plus 

âgée du village : 

Sylvanie Penn avait décidé secrètement que la personne qui lui semblait la plus avancée en âge 

dans la paroisse ne passerait pas le mois de février. C’était une petite vieille cassée en deux 

littéralement, son tronc et ses jambes formant entre eux un angle droit. Une petite vieille aux 

cheveux très noirs. Qui allait à l’église matin et soir, sans compter tous les après-midis. (E, 109) 

Si sainte Thérèse d’Avila trouve dans les visions accordées par Dieu, qui « [l’]instrui[t] de bien des 

façons » (LV, 260), « toutes les vérités [recherchées] » (LV, 260), la justesse des prédictions de 

Sylvanie Penn laisse quant à elle à désirer, sa première prémonition ne se réalisant pas : 

Le mois passa. Vint le premier jour de mars et la vieille équerre ambulante se signait toujours en 

asséchant le bénitier. Sylvanie éprouva une profonde déception. Non qu’elle eût souhaité la mort 

de cette femme dont elle ignorait tout, mais il lui paraissait impossible qu’on pût vivre encore 

quand on n’était que du bois mort tout juste bon à être jeté au feu. Elle était surtout déçue de 
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l’échec de ses prévisions, car c’était la première fois qu’elle mettait ses dons de prophétie à 

l’épreuve. (E, 110) 

Cet échec n’empêche pas la couventine de remettre ses dons de prophète à l’épreuve. Et cette fois-

ci, « le risque [est] grand[, car] c’[est] elle-même qui en [est] l’enjeu » (E, 113) : 

Elle avait décrété dans son for intérieur qu’elle mourrait le jour de ses douze ans. Si elle parvenait 

à franchir ce cap qui était pour elle une apothéose, elle ne vieillirait jamais et deviendrait 

immortelle. (E, 113) 

En utilisant de la sorte son don de voyance pour atteindre l’immortalité, soit pour échapper 

définitivement à la mort, la jeune fille se distingue de sainte Thérèse d’Avila, pour qui la mort était 

une volonté divine, et qui aurait en conséquence « perd[u] de bon gré sa vie pour [Dieu] » (LV, 

291). En employant ses dons de mystique à des fins profanes, la pensionnaire se rapproche ainsi 

de l’hérétique, et plus particulièrement de la figure de la sorcière, comme en témoignent les 

événements qui précédent son anniversaire.  

 L’exemple de la petite vieille lui rappelant la précarité de ses prévisions, Sylvanie Penn se 

prépare « à ce grand événement comme à un rituel d’exorcisme » (E, 113), et ce à l’image de la 

possédée, considérée par Saint-Martin comme l’une des représentations possibles de la figure de 

la sorcière en littérature des femmes71. Dire que la couventine « croyait beaucoup [à cette 

cérémonie] serait [toutefois] exagéré » (E, 113). Enfin, l’anniversaire a lieu : 

Sylvanie survécut. Elle serait donc jeune, toujours, et elle serait immortelle. Ce n’était pas tant sa 

jeunesse qui serait immortelle. C’était son immortalité qui serait toujours jeune. Ne jamais 

décroître. Il fallait absolument qu’elle crût cela de toutes ses forces vives pour supporter de 

continuer à grandir dans l’espace et dans le temps de cette vie détestable. (E, 114) 

Si, à l’instar de Grand-Mère Antoinette, cet « archétype de la vieille sorcière chaste72 », selon 

Bourque, Sylvanie « se croi[t] [dès lors] immortelle » (SVE, 10), c’est donc par nécessité. Cette 

nouvelle immortalité lui confère dans les faits, comme à la matriarche, une certaine puissance, qui 

 
71 Lori Saint-Martin. « Écriture et combat féministe », art. cité, p. 69. 
72 Dominique Bourque, « Héloïse ou La voix du silence », art. cité, p. 340-341. 
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en fait, au détriment de la mort vaincue — ou plutôt déjouée —, un symbole de vie, telle la figure 

de la sorcière, mais aussi celle de sainte Thérèse d’Avila, première « ressuscitante ». 

 À travers le jeu Davila, nous avons constaté que la protagoniste de Bersianik s’approprie 

les écrits de sainte Thérèse d’Avila et s’associe de manière explicite à cette religiosité divergente, 

toute féminine, afin de trouver refuge contre la peur de la mort dans la littérature. Plus qu’un refuge, 

la fillette découvre dans les mots des autres, et son association à des figures féminines littéraires 

puissantes, comme sainte Thérèse d’Avila et la sorcière, une défense contre la mort elle-même, 

mais une défense pieuse, vulnérable devant le réel. 

 

8. Les mots des autres : une communauté littéraire au féminin 

 Comme nous l’avons constaté précédemment, Sylvanie recourt à l’écriture et à la lecture, 

comme Héloïse et Jean Le Maigre, pour vaincre son isolement et se mettre à l’abri d’une « vie 

détestable » (E, 114). C’est aussi entre les pages de son exemplaire de La chanson de Roland que 

la pensionnaire choisit de conserver les vestiges de sa relation avec Clovis. Lors d’une de ses brèves 

rencontres avec le garçon, la couventine avait en effet prêté au fier Sicambre ce « livre édifiant » 

(E, 86), avant que les religieuses ne mettent un terme à toute conversation entre eux. Un jour, 

malgré l’interdit, Clovis parvient à rendre à Sylvanie l’ouvrage en question, où « il avait osé écrire 

ses commentaires dans la marge, à côté des passages qu’elle avait soulignés » (E, 85). La jeune 

fille consulte par la suite régulièrement son exemplaire de La chanson de Roland, mais uniquement 

« quand elle ne se sen[t] pas surveillée » (E, 117), pour « reli[re] les quelques annotations que le 

fier Sicambre avait tracées dans les marges » (E, 117) et « les passages qu’il avait soulignés » (E, 

117). Ces annotations, en répondant aux passages précédemment identifiés par Sylvanie, 

permettent à la fillette et à l’incendiaire de poursuivre une discussion trop tôt interrompue. Ces 
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commentaires, en « témoign[ant] de [l’] irréligion [de Clovis], de son horreur de la guerre, mais 

surtout de son indignation vis-à-vis des comportements racistes » (E, 117), représentent toutefois 

autant une source de réconfort qu’une source d’inquiétude pour la pensionnaire : « Si ce livre 

tombait entre les mains des religieuses, ainsi annoté, elle passerait un mauvais quart d’heure ! » (E, 

118) Sylvanie dissimule par conséquent l’ouvrage aux yeux des religieuses, en ne le consultant 

qu’« enferm[ée] dans les toilettes » (E, 118), loin de l’influence des sœurs. La couventine n’est en 

fait pas indifférente aux propos irréligieux énoncés par Clovis entre les pages de La chanson de 

Roland, ces annotations changeant quelque peu sa conception de l’ouvrage, elle qui l’« avait 

[autrefois] dévoré » (E, 82), et qui le considérait « comme un condensé de L’Iliade à la française » 

(E, 82). Bien qu’il s’agisse toujours pour la jeune fille d’un « livre édifiant » (E, 118), c’est 

désormais à titre d’exemple de « la bêtise humaine » (E, 117), et non plus de piété. 

 Dans Une saison, les écrits de Jean Le Maigre auraient de même une certaine influence sur 

Grand-Mère Antoinette, la matriarche s’adoucissant, selon Vergereau-Dewey, à la lecture des 

cahiers du poète tuberculeux73. L’œuvre autobiographique du garçon réveillerait dans les faits, « au 

fond de cette femme sèche à la sexualité mutilée[,] un nouveau désir de tendresse74 », qui se 

manifeste, à la toute fin du roman, avec l’arrivée du printemps. D’après Vergereau-Dewey, ce 

changement de saison n’indiquerait « pas seulement [la venue] d’un climat plus doux75 », mais 

témoignerait d’un véritable « dégel des cœurs76 ». Ainsi Grand-Mère Antoinette est-elle surprise, 

dans le dernier chapitre du roman de Blais, à jouer avec Emmanuel, elle qui affirmait pourtant, au 

début d’Une saison, « déteste[r] les nouveau-nés » (SVE, 8) : « Voyou, petit voyou, disait la vieille 

femme grondeuse et gentille, repoussant et attirant à la fois cet ourson qu’elle désirait accabler de 

 
73 S. Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de l’enfance », chap. cité, p. 48. 
74 S. Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de l’enfance », chap. cité, p. 42. 
75 S. Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de l’enfance », chap. cité, p. 49-50. 
76 S. Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de l’enfance », chap. cité, p. 49-50. 
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coups de patte, pour l’amuser comme pour le vaincre. » (SVE, 133) Cette douceur inattendue, ce 

« rayon de lumière et d’espoir dans cet univers noir, très noir77 », serait apportée, selon Vergereau-

Dewey, par Jean Le Maigre, par le biais de son œuvre autobiographique. D’autres critiques, qui 

favorisent une interprétation sociologique du roman, en en faisant « un des textes emblématiques 

d’un changement radical des mentalités, consécutif à la Révolution tranquille78 », accordent une 

moindre importance à ces écrits. 

 Selon Daunais, c’est plutôt Emmanuel qui apparaît à la fin d’Une saison « comme une 

figure remplie d’espoir79 ». Né vers la fin des années 1930, Emmanuel devrait atteindre la vingtaine 

au moment de la Révolution tranquille, comptant dès lors « parmi les derniers témoins du monde 

ancien et les premiers représentants du monde nouveau80 ». Jean Le Maigre, pour sa part, 

appartiendrait au monde ancien, d’après Daunais, « monde où il [serait] [par ailleurs] roi81 » : 

[Le] monde qu’habite Jean Le Maigre n’est pas opposé à sa poésie. Au contraire, il constitue pour 

l’adolescent et pour ses rêves un véritable abri et même, si on l’observe depuis l’ouverture au 

monde que représente la Révolution tranquille, une forme de refuge. Or ce refuge, c’est le 

personnage le plus ancien, le plus attaché et le plus fidèle au monde d’autrefois qui le fournit, à 

savoir Grand-Mère Antoinette.82 

En protégeant le garçon, puis ses écrits, la matriarche échapperait, selon Michel Biron, à « la 

méchanceté et [à] la bêtise dans lesquelles baignent les autres adultes [d’Une saison], en particulier 

les parents fantomatiques et le clergé hypocrite83 ». Elle n’en reste cela dit pas moins, comme le 

souligne Daunais, une figure de l’ancien monde, opposée avec Jean Le Maigre à tout progrès et à 

tout changement : « [S]’il y a une rébellion dans le roman de Marie-Claire Blais (ou par ce roman), 

 
77 S. Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de l’enfance », chap. cité, p. 49-50. 
78 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, ouvr. cité, 

p. 400 à 402. 
79 Isabelle Daunais, Le roman sans aventure, ouvr. cité, p. 153-154. 
80 Isabelle Daunais, Le roman sans aventure, ouvr. cité, p. 153-154. 
81 Isabelle Daunais, Le roman sans aventure, ouvr. cité, p. 156-158. 
82 Isabelle Daunais, Le roman sans aventure, ouvr. cité, p. 156-158. 
83 Michel Biron, « Le bouleversement infini du monde » dans Daniel Letendre et Élisabeth Nardout-Lafarge (dir.), 

Lectures de Marie-Claire Blais, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, coll. « Nouvelle études 

québécoises », 2019, p. 21. 
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elle s’exerce [par conséquent] non pas contre le monde de l’idylle, [selon Daunais,] mais pour lui, 

pour la continuité de ce qu’il permet d’être et de faire, pour la liberté qu’il apporte.84 » Aussi, si 

nous ne nous opposons pas aux travaux de Vergereau-Dewey, qui considère Une saison comme un 

hymne au pouvoir de l’écriture pour l’influence positive exercée sur Grand-Mère Antoinette par 

les écrits de Jean Le Maigre85, nous ne considérons pas cet adoucissement de la matriarche, comme 

un signe d’espoir durable. Car, bien que « l’hiver a[it] été dur » (SVE, 175), rien ne peut nous 

assurer, tout du moins dans le roman lui-même, et outre les propres mots de Grand-Mère 

Antoinette, que « le printemps sera [bel et bien] meilleur » (SVE, 175). 

 Dans Eremo, la portée des mots apparaît de même limitée. Bien que « toutes les prières qui 

mont[ent] du couvent [soient] destinées à fléchir le ciel en vue de l’obtention de la paix » (E, 121), 

aucune d’elle ne parvient à mettre fin à la guerre. Même le mot « paix », qui s’impose dans l’esprit 

de Sylvanie « en anéantissant tous les autres » (E, 122), ne semble d’aucune utilité devant la guerre 

qui s’étend en Europe. Pour la couventine, les mots constituent toutefois sa seule défense contre la 

guerre : « Le petit Larousse illustré en noir et blanc était la seule arme dont disposait Sylvanie pour 

affronter le monde » (E, 132). Cette défense, comme l’a elle-même appris la pensionnaire, en se 

prêtant au jeu de la doublure, est précaire, les mots pouvant à la fois contenir une vérité et en 

dissimuler une autre : 

Ce gros livre représentait pour elle son seul aliment naturel. Mais il fallait être prudente. Bien 

connaître les mots, se nourrir de la substance de quelques-uns mais ne pas prendre au sérieux la 

majorité d’entre eux, qui étaient, soit menaçants, soit plein d’énigmes. (E, 132) 

Aussi les mots sont-ils traîtres, d’après la jeune fille, et doivent être utilisés avec précaution : 

Il valait mieux pour Sylvanie Penn ne pas faire trop attention à la signification de certains mots. 

C’étaient des traîtres. Ils véhiculaient de la dynamite à travers un circuit inextricable qui les reliait 

tous les uns aux autres. Dans la réalité, ils n’existaient jamais pour eux-mêmes, beaux et nus 

comme elle les voyait en rêve. Le mot paix ne voulait rien dire, absolument rien, si on ne lui 

 
84 Isabelle Daunais, Le roman sans aventure, ouvr. cité, p. 159-160. 
85 S. Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de l’enfance », chap. cité, p. 48. 
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collait aussitôt le mot guerre comme une poêle bruyante à la queue d’un chat. À quoi bon faire 

patte de velours dans ces conditions ? (E, 131) 

Le mot « paix » ne vient en effet jamais sans que le mot « guerre » n’y soit rattaché, l’un impliquant 

nécessairement l’autre. Même un mot innocent, comme le mot « eau » peut par ailleurs se montrer 

destructeur : 

Le mot eau était un mot bienfaisant pour tout le monde. Personne n’y trouvait à redire. Mais si 

vous le laissiez travailler pendant quelques siècles, il vous changeait complètement la face de la 

terre et même celle du ciel. Et que dire de ce mot eau quand il était employé en trop grosse 

quantité ? Il était meurtrier, comme les autres. Comme tous les autres mots. (E, 131-132) 

Les mots ne représenteraient donc pour la protagoniste d’Eremo qu’un abri bien précaire contre le 

monde, la réalité demeurant toujours plus forte que sa transcription. Tout refuge concédé par les 

lettres ne peut être dans les faits que temporaire, le retour vers le réel s’avérant inévitable : la lecture 

et l’écriture ne pourraient que nous aider à vivre ou à dire le monde, en tant que moyen d’expression 

ou de dissimulation, sans nous permettre d’y échapper ou de le transformer. Dans Une saison, ni 

la lecture ni l’écriture ne parviennent en conséquence à sauver Jean Le Maigre et Héloïse de la 

déchéance physique ou morale, les cahiers autobiographiques du poète tuberculeux ne préservant 

que bien peu de choses. L’influence positive exercée par ces écrits, soulignée par Vergereau-

Dewey, n’agit en outre que sur Grand-Mère Antoinette, la seule lectrice de Jean Le Maigre86. Si la 

matriarche s’adoucit un peu suite à sa lecture, cette misérable victoire de l’écriture semble avoir 

été bien chère payée par Jean Le Maigre. Quant à Héloïse, bien qu’elle partage avec son frère une 

même propension à l’écriture87, comme le rappelle Bourque, et comme en témoignent les 

nombreuses lettres destinées à ses anciennes compagnes de couvent, elle demeure, comme sa mère, 

« condamnée au silence le plus absolu88 », ses lettres, en devenant factices, ne constituant plus un 

véritable moyen d’expression. Seul le poète tuberculeux, ce double de l’ancienne couventine qui 

 
86 S. Pascale Vergereau-Dewey, « Vision blaisienne de l’enfance », chap. cité, p. 49-50. 
87 Dominique Bourque, « Héloïse ou La voix du silence », art. cité, p. 329. 
88 Dominique Bourque, « Héloïse ou La voix du silence », art. cité, p. 334-335. 
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en est la « jumelle obscure89 », « accède franchement à la parole90 », d’après Bourque, pour qui 

Héloïse personnifierait par conséquent l’artiste inachevée91. Si Sylvanie s’inscrit dans la lignée 

d’Héloïse, en partageant à la fois sa pratique spirituelle et sa pratique scripturale, elle ne cesserait 

jamais, pour sa part, d’écrire, demeurant aussi intarissable que ses larmes : 

C’était une chose bien étrange que ce don des larmes. Cela passait pour de la pure sensiblerie aux 

yeux de tout le monde. Mais depuis longtemps Sylvanie avait appris à pleurer en cachette. Et 

personne, même pas elle, ne soupçonnait la violence de toutes ces « coalitions » intérieures qui 

se soudaient secrètement au plus profond d’elle-même. Dans cette vallée de larmes amères et 

quelquefois douces qui avait nom Eremo, Sylvanie Penn devenait une force de la nature. (E, 134) 

 Nous avons tenté de montrer, dans ce chapitre, les nombreuses similitudes entre les univers 

diégétiques d’Une saison dans la vie d’Emmanuel de Marie-Claire Blais et d’Eremo. Nous avons 

voulu montrer, ensuite, comment l’infusion discrète d’éléments diégétiques blaisiens par Bersianik 

était dynamisée par la fusion ou la rencontre en Sylvanie Penn de deux personnages : Héloïse et 

Jean Le Maigre, dont Sylvanie Penn reprend tour à tour les traits et les combine. Cette réunion des 

deux héros blaisiens en Sylvanie Penn nous semble mettre de l’avant la figure d’Héloïse, qui s’est 

longtemps vue, comme le souligne Bourque, contrainte au silence, écartée par la critique au profit 

de Jean Le Maigre, suivant le mouvement de la narration qui privilégie également ce personnage92. 

En rapprochant la pratique spirituelle et la pratique scripturale de Sylvanie de celles d’Héloïse, 

comme nous avons tenté de le montrer, Bersianik revalorise le personnage d’Héloïse et lui redonne 

une voix, en l’extirpant en même temps du joug d’une narration qui tend à la tourner en ridicule, 

plus que son frère Jean Le Maigre. 

 En insistant sur les similitudes entre le poète tuberculeux et la mystique de la Rose publique, 

sur leur « même propension à écrire, [leur] même imagination et sensualité troublantes93 », 

 
89 Dominique Bourque, « Héloïse ou La voix du silence », art. cité, p. 344. 
90 Dominique Bourque, « Héloïse ou La voix du silence », art. cité, p. 335. 
91 Dominique Bourque, « Héloïse ou La voix du silence », art. cité, p. 344. 
92 Dominique Bourque, « Héloïse ou La voix du silence », art. cité, p. 334-335, p. 329. 
93 Dominique Bourque, « Héloïse ou La voix du silence », art. cité, p. 329-330. 
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Bersianik rapproche de plus les deux personnages jusqu’à les confondre, atténuant par le fait même 

leurs différences. Le texte blaisien souvenu et mis en scène dans Eremo, ce « texte-fantôme » 

perceptible dans les Inenfances par une série de traces et d’échos diffus, ne présente en effet pas 

cette « disparité de traitement [entre Héloïse et Jean Le Maigre] [, soulignée par Bourque,] au sein 

de la diégèse [d’Une saison]94 ». La négation de cette disparité — ou son oubli volontaire — permet 

de doter Héloïse du même traitement que son frère, des mêmes privilèges, du même « accès à 

l’expression, et donc à la narration95 », Bersianik proposant ainsi de se rappeler Une saison 

autrement. Cette omission fait de la mystique de l’Auberge de la Rose publique, non seulement un 

symbole de rébellion, à l’image de Jean Le Maigre, tel que l’a déjà suggéré Bourque96, mais un 

symbole de rébellion viable, l’Héloïse sublimée par le souvenir de Bersianik n’étant privée ni de 

la parole ni de ses moyens d’action. Si la jeune femme semble toujours avoir été libre dans 

Une saison dans la vie d’Emmanuel de ses mouvements et de ses gestes, comme en témoigne son 

« refu[s] de mener la même vie que ses grandes sœurs, mère et grand-mère97 », Jean Le Maigre 

s’est pour sa part vu privé assez tôt de sa liberté d’action, ayant été enfermé en maison de correction 

puis au noviciat, avant d’être alité et précipité dans la mort, encore adolescent. Bien que toujours 

libre de s’exprimer, Jean Le Maigre ne représente pas dans le roman de Blais une figure d’espoir 

durable ni même viable, puisqu’il est contraint dans ses mouvements et dans ses gestes par diverses 

figures d’autorité. Appartenant lui-même à l’ancien monde, selon Isabelle Daunais, le garçon ne 

constituerait pas non plus un symbole de révolte ou de progrès98, tandis qu’Héloïse, cette Héloïse 

 
94 Dominique Bourque, « Héloïse ou La voix du silence », art. cité, p. 335. 
95 Dominique Bourque, « Héloïse ou La voix du silence », art. cité, p. 335. 
96 Dominique Bourque, « Héloïse ou La voix du silence », art. cité, p. 345. 
97 Dominique Bourque, « Héloïse ou La voix du silence », art. cité, p. 345. 
98 Isabelle Daunais, Le roman sans aventure, ouvr. cité, p. 156-158. 
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souvenue par Bersianik — ou devrait-on dire ressuscitée —, soutiendrait par l’exemple et par la 

parole cette rébellion naissante. 

 En accordant la parole à Héloïse, Bersianik invite également à réinvestir les voix féminines 

du passé, comme celle de sainte Thérèse d’Avila, en gardant conscience des dangers que présente 

cette littérature. L’Église y a en effet parfois laissé son empreinte, le clergé ayant notamment utilisé 

les écrits de sainte Thérèse d’Avila à son profit, en encensant sa foi au détriment des passages 

traduisant une piété divergente, empreinte de sensualité. Or ce sont précisément ces passages que 

reprend Bersianik et sur lesquels elle insiste, passages où se mêlent discours religieux et amoureux, 

mélange qu’on retrouve par ailleurs dans le roman de Blais, lorsqu’il est question d’Héloïse. Le 

rapprochement de Sylvanie et d’Héloïse fait par conséquent écho à l’œuvre de sainte Thérèse 

d’Avila, et le rapprochement de Sylvanie et de sainte Thérèse d’Avila, à l’œuvre de Marie-Claire 

Blais. Une sorte de communauté de personnages féminins en ressort mais aussi d’écrivaines, 

puisque toutes écrivent. Le jeu Davila traduit en outre une volonté de rouvrir ces écrits féminins 

du passé, afin d’explorer cette religiosité divergente, toute féminine, proche des croyances 

archaïques et de la figure de la sorcière. Dans l’œuvre de Louky Bersianik, ce n’est par conséquent 

pas la littérature elle-même qui offre un abri contre le monde, mais le réinvestissement de ces écrits 

par la communauté, communauté qui s’y forme au fil des réécritures. 

*** 

 Si, à la suite de l’abandon filial, une communauté se crée bel et bien, au fil des Inenfances, 

cette communauté se distingue de celle des premières œuvres de Bersianik, de L’Euguélionne et 

du Pique-nique sur l’Acropole, soit de cette sororité du féminisme de seconde vague qui affichait 

« une attitude de rejet face aux legs de leurs pères et de leurs mères99 », et procédait, par le biais de 

 
99 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation, ouvr. cité, p. 18. 
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la littérature, au « meurtre symbolique des figures parentales100 ». Si dans Eremo, la figure 

maternelle demeure silencieuse, il subsiste tout de même la volonté de lui redonner la parole, de ne 

pas la laisser, comme ses aïeules, sombrer dans le silence et le Troubli. Afin d’empêcher maman 

Lou de tomber dans l’oubli, afin d’« empêcher les autres de l’y précipiter[,] de la pousser dans le 

vide » (E, 102), Sylvanie invente en effet le jeu Davila, qui, tout en lui permettant de « conjurer 

ces pensées terrifiantes » (E, 102), lui offre la possibilité de devenir une « ressuscitante », soit un 

symbole de vie et de vitalité, à l’image de sainte Thérèse d’Avila et de la figure de la sorcière, de 

ces femmes du passé que le texte tire ainsi de l’oubli. En se prêtant au jeu Davila, les couventines 

d’Eremo s’opposeraient par conséquent à l’ensevelissement des femmes du présent et du passé, 

tout en prévenant celui des femmes du futur. 

 À l’image des écrivaines des années 1990 et 2000, Bersianik réinvestit dans Eremo « l’axe 

vertical de la généalogie101 », en « avan[çant] dans un récit familial lacunaire, morcelé, en partie 

perdu102 », dont la trace monotone des ancêtres de Sylvanie Penn constitue l’unique témoignage :  

Un tracé linéaire qui faisait croire qu’aucune femme n’avait existé en leur temps, n’avait croisé 

leur vie, ne l’avait arrondie, adoucie ou même brisée. Qu’ils n’avaient traversé, accompagné, 

détruit la vie d’aucune femme. Qu’aucune femme ne les avait quittés peu à peu tout en feignant 

de rester près d’eux. (E, 98) 

Cette remontée filiale vers la mère, la grand-mère et les femmes du passé n’est plus ici cette quête 

des années 1970 et 1980 chez Bersianik d’une mère prépatriarcale103, mais bien celle d’une 

(af)filiation au féminin, soit celle à la fois d’une communauté et d’une généalogie féminines, qui 

se confondent désormais, et ce au détriment de toute hiérarchie. Ce réinvestissement des concepts 

de filiation et d’affiliation permet notamment à Bersianik de dialoguer avec les œuvres de sainte 

Thérèse d’Avila et de Marie-Claire Blais sur un pied d’égalité, l’autrice ne se contentant pas d’être 

 
100 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation, ouvr. cité, p. 18. 
101 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation, ouvr. cité, p. 18. 
102 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation, ouvr. cité, p. 18. 
103 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère, ouvr. cité, p. 245. 
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l’héritière de ces œuvres quelque peu figées par l’histoire et la critique littéraire, mais rouvrant ces 

écrits, afin d’en recollectionner des morceaux choisis, retenus — ou plutôt remémorés — avant 

tout pour des raisons intimes. 
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CONCLUSION 

 

 Au terme de notre mémoire et conformément à notre hypothèse, nous croyons pouvoir 

confirmer que l’intertextualité est utilisée par la narratrice des Inenfances afin de combler l’origine 

négative de Sylvanie Penn. C’est après avoir perdu l’espoir d’écrire cette enfance qui n’a pas eu 

lieu que la narratrice emploie les intertextes, afin de combler les blancs narratifs laissés dans le 

récit infantile de la protagoniste. N’ayant pu obtenir les informations nécessaires à la rédaction de 

son manuscrit auprès de Sylvanie, l’instance narrative propose dès lors, à défaut de pouvoir relater 

l’enfance de la jeune fille, de réécrire cette inenfance. Le mutisme de la fillette sur les causes de sa 

peine, sur la source de ses larmes, apparaît dans ces conditions avoir forcé la narratrice à 

collectionner les restes de cette non-enfance, et de tout ce qui peut l’évoquer, de tout le contenu 

mémoriel qui peut s’y apparenter, s’y amalgamer, recourant ainsi à ses souvenirs de lecture. Son 

recours à la bibliothèque lui permet notamment d’introduire des personnages bienveillants auprès 

de la protagoniste, en les substituant aux figures filiales disparues, à cette absence d’origine, de 

commencement, qui empêche tout récit. Dans le premier tome des Inenfances, l’introduction de 

ces êtres à l’existence contestable auprès de la couventine est rendue possible par la relation 

intertextuelle, établie par la narratrice dès le prologue, entre Permafrost et Les Aventures d’Alice 

au pays des merveilles de Lewis Carroll. Cet appel au conte de Carroll justifie en effet l’intrusion 

du merveilleux dans Permafrost, en rendant naturelles à Sylvanie les apparitions d’Espéranza et de 
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François d’Assise, de même que toutes autres manifestations surnaturelles, qu’il s’agisse ou non 

d’éléments des Aventures d’Alice au pays des merveilles ou de Ce qu’Alice trouva de l’autre côté 

du miroir. Dans le second tome des Inenfances, les visites occasionnelles d’Espéranza, cette 

protectrice imaginaire, sont de façon similaire légitimées par la relation intertextuelle entre Eremo 

et Une saison dans la vie d’Emmanuel de Marie-Claire Blais. Le roman de Blais, jouant lui aussi 

sur la frontière avec le conte, présente, telle l’œuvre de Carroll, ces apparitions surnaturelles 

comme des choses naturelles. 

 La contamination du récit infantile de Sylvanie Penn par les intertextes, lesquels sont 

convoqués par la narratrice dans le but de résoudre l’absence de personnages et d’événements dans 

la non-enfance de la pensionnaire, n’apparaît en fait possible que parce que la protagoniste y 

consent. La couventine, après la première visite nocturne d’Espéranza au parloir, aurait bien pu ne 

plus y retourner, comme elle aurait pu déserter la niche de la Sainte-Vierge, après y avoir découvert 

ce jardin, où elle fait plus tard la rencontre de François d’Assise. Le rôle tenu par la jeune fille dans 

l’entreprise des Inenfances serait par conséquent moins passif qu’il n’y paraît. Loin de se contenter 

de corriger le manuscrit d’Espéranza — traits sous lesquels l’instance narrative se dissimule dans 

les Inenfances —, Sylvanie participerait activement à la réécriture de sa non-enfance, en acceptant 

de se prêter au jeu, soit de considérer comme réels les éléments imaginaires, d’origines 

intertextuelles, que la narratrice y insère. 

 Dans le premier chapitre de notre mémoire, nous avons constaté, à la lecture du prologue 

de Permafrost, que le succès de l’entreprise biographique de la narratrice dépendait de la 

collaboration de Sylvanie Penn. Le précédent refus de la couventine de réviser le manuscrit de 

l’instance narrative la concernant aurait d’ailleurs mené à l’échec de L’Enfance d’un Squonk, projet 

ayant précédé les Inenfances de Sylvanie Penn. C’est aussi pour mener à terme ce nouveau projet 
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que la narratrice décide de recourir à l’aide de Sylvanie, en remontant le temps. Il faut également 

rappeler que, si c’est la narratrice qui fait du Troubli un lieu riche en événements et en personnages, 

à l’image du pays des merveilles créé par Carroll, le trou de l’oubli parental est, à la base, une 

invention de Sylvanie Penn. Imaginé d’abord afin d’expliquer la disparition d’Alexandre, ce non-

lieu filial et identitaire permet par la suite à la couventine d’échapper à un réel devenu 

insupportable. Oublier une maman, un papa et une famille de presque sept enfants semble en effet 

préférable à la pensionnaire qu’affronter la réalité de leur absence et de l’abandon. La fillette 

accepte par conséquent de se livrer à l’oubli, en l’absence de toute autre solution acceptable, d’où 

son impression d’y être contrainte, de subir cet oubli, et enfin d’y sombrer. Le Troubli, en tant que 

non-lieu ou lieu fictif, sert plus tard les projets de l’instance narrative, en lui fournissant un lieu 

déjà en marge de la réalité, prêt à être investi. Ce trou de l’oubli parental, créé par Sylvanie, joue 

ainsi un rôle important dans la réécriture entreprise par la narratrice. 

 Dans le deuxième chapitre de notre mémoire, nous avons constaté que, malgré les 

précautions prises par l’instance narrative, afin d’introduire auprès de la jeune fille des substituts 

filiaux viables, en s’assurant que la fillette puisse les considérer comme réels par un renversement 

entre réel et imaginaire, Sylvanie perçoit tout de même la grande vulnérabilité de ces présences 

introduites auprès d’elle. La boîte de chocolats offerte par Tante Distinguette, dont le contenu est 

personnifié, afin de constituer un substitut aux êtres chers, à l’exemple des plats du banquet de la 

Reine Alice dans Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir, n’est ainsi jamais ouverte par la 

couventine, dans sa crainte d’anéantir l’amour, ou tout du moins son illusion. Bien que perçus 

comme réels par la pensionnaire, Espéranza et François d’Assise sont de même vulnérables devant 

le réel. La vue du « cercueil » de François d’Assise, de cette boîte au grand lys blanc, amène 

d’ailleurs Sylvanie à reconsidérer l’existence du garçon, en demandant dès lors à sa biographe de 
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l’effacer de son manuscrit. La couventine ne met toutefois pas un terme à leur relation dans 

l’immédiat. En fait, la grande vulnérabilité des substituts filiaux introduits par l’instance narrative 

auprès de la pensionnaire fait d’eux des solutions temporaires. Le caractère éphémère de ces figures 

semble perçu par Sylvanie Penn, qui tâche de maintenir l’illusion, en refusant d’ouvrir la boîte de 

chocolats, ou en repoussant le moment de faire ses adieux à François d’Assise. Cet attachement 

pour le garçon est en outre critiqué par Espéranza, signe que la narratrice considérait également ce 

remède à la perte des figures filiales comme une solution temporaire. L’affection de la jeune fille 

pour son grand frère décédé repousse cependant le moment de cette séparation inévitable, qui ne 

peut être précipitée par la narratrice, malgré ces incitations, indication encore une fois que le succès 

de l’entreprise des Inenfances, de cette réécriture d’enfance, ne dépend pas entièrement d’elle. Si 

la présence de ce grand frère décédé ne constituait pas en soi une solution au problème 

d’(af)filiation de Sylvanie, le récit que la couventine lui confie sur ses malheurs et sur l’histoire de 

leur famille lui permet de réinvestir son passé et de restaurer son sentiment d’identité. En ce sens. 

François d’Assise représente un substitut filial viable, et ce bien qu’il n’ait pas été introduit 

directement auprès de la jeune fille par l’instance narrative. C’est dans les faits la fillette qui a 

convoqué le garçon, même si c’est l’intervention de la narratrice et son recours à l’intertextualité 

qui l’a permise. 

 Dans le troisième chapitre, nous avons constaté que c’est la remise en question de 

l’existence de François d’Assise, exigée par la découverte — ou plutôt l’aveu — de son statut 

imaginaire, qui incite Sylvanie Penn à sortir du Troubli, en se détachant dès lors de cette enfance 

mise en scène par l’instance narrative. Si les apparitions d’Espéranza et de François ont distrait 

durant un temps la pensionnaire de sa solitude et de son chagrin, elles n’ont en effet pas remédié à 

sa situation ; elles ne lui ont pas permis d’échapper à ce trou de l’oubli parental, non-lieu identitaire 
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et filial où elle se trouve toujours. Cette remontée vers le réel, hors de l’imaginaire, ne peut aussi 

être entreprise que par la couventine, bien que permise par la restauration de son sentiment 

d’identité et son réinvestissement du passé, effectués auprès d’Espéranza et de François d’Assise. 

Il apparaît même que la fillette aurait pu demeurer dans ce trou de l’oubli parental, n’eût été 

l’arrivée des vacances estivales et sa hâte de découvrir le sens de son séjour dans le Troubli, sens 

que seule une mise à distance de l’imaginaire peut révéler. 

 Dans le quatrième et dernier chapitre, nous avons constaté que, dans Eremo, Sylvanie Penn 

recourt désormais elle-même à la littérature pour atténuer sa solitude, la présence occasionnelle à 

ses côtés d’Espéranza, en tant que substitut filial, lui apparaissant dès lors moins nécessaire. La 

couventine fait en effet appel aux récits hagiographiques et à La chanson de Roland pour satisfaire 

ses désirs pieux et amoureux, s’associant de même aux figures de sainte Thérèse d’Avila et de la 

sorcière, à travers le jeu Davila, afin de conjurer sa peur de la mort et cette pensée terrifiante de 

voir un jour maman Lou être précipitée dans le Troubli. L’association de la pensionnaire à ces 

figures littéraires lui permet notamment de devenir une « ressuscitante » à leur image, un symbole 

de vie et de vitalité, s’opposant à l’effacement des femmes par l’Histoire. En convoquant ces 

femmes du passé, Sylvanie les tire en fait de l’oubli, tout en empêchant d’y être précipitée à son 

tour, elle et ses proches, au même titre que toutes les femmes du présent et du futur. Par le biais de 

la bibliothèque, la jeune fille s’inscrirait ainsi dans une communauté, communauté qui fait 

également office de généalogie, la fillette se dotant, en d’autres termes, d’une (af)filiation au 

féminin. 

 Si Eremo semble prendre appui sur le souvenir d’une saison dans la vie d’Emmanuel, 

comme en témoignent les échos diégétiques relevés, la présence de ce texte-fantôme serait moins 

justifiée par le besoin d’introduire des êtres bienveillants auprès de la couventine que par la volonté 
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d’inscrire Sylvanie Penn dans la lignée d’Héloïse, soit dans la lignée de ces femmes qui, telle sainte 

Thérèse d’Avila, ont confondu dans leurs écrits piété et sensualité, en présentant une religiosité 

divergente. L’instance narrative doterait aussi la couventine d’une (af)filiation similaire à celle 

dont la pensionnaire se pourvoit elle-même, en s’associant à sainte Thérèse d’Avila. Ces diverses 

(af)filiations d’origines intertextuelles finissent d’ailleurs par se confondre jusqu’à devenir 

indistingables, le rapprochement de Sylvanie et de la religieuse faisant écho à l’œuvre de Marie-

Claire Blais, et le rapprochement de Sylvanie et d’Héloïse, à l’œuvre de sainte Thérèse d’Avila. 

Cette masse d’intertextes se présenterait en conséquence moins comme une communauté, que 

comme un véritable corps textuel, une récollection de morceaux choisis d’œuvres du passé, qui 

tient par la suite lieu, pour la protagoniste, de repère identitaire. 

 À défaut de pouvoir se reposer sur son origine, Sylvanie Penn semble en effet prendre appui 

sur ce corps textuel, constitué essentiellement de souvenirs de lecture. Les allusions à l’œuvre 

autobiographique de sainte Thérèse d’Avila ne se rapportant qu’à un épisode de la vie de la 

religieuse, et leur relation comportant de plus quelques inexactitudes, il nous apparaît que ce lien 

intertextuel, bien qu’explicite, repose davantage sur le souvenir, soit sur un texte souvenu, que sur 

le Livre de la vie lui-même. Quant au lien intertextuel entre Eremo et Une saison dans la vie 

d’Emmanuel, nous avons déjà montré comment il s’instaurait entre les deux romans par le biais 

d’un texte-fantôme, d’une réminiscence lacunaire de l’œuvre de Blais, mettant désormais de l’avant 

le personnage d’Héloïse. Selon Pradeau, c’est cette « impossibilité où l’on est de le garder en 

mémoire1 » « qui fait que le roman s’évade hors de ses contours2 ». Son souvenir serait aussi 

 
1 Christophe Pradeau, « Le roman a le temps », Poétique, no 132, 2002, p. 397. 
2 Christophe Pradeau, « Le roman a le temps », art. cité, p. 397. 



171 
 

 

« forcément imprécis3 », imprécision qui permet justement à Bersianik de se rappeler Une saison 

autrement, et ce, au même titre que le Livre de la vie.  

 Bien qu’il ne s’agisse pas d’un roman mais d’une œuvre autobiographique, le Livre de la 

vie appartient, à l’instar du roman, à un « genre oublieux4 », l’autobiographie, par son ampleur, ne 

pouvant être remémorée dans son entièreté, ou à tout le moins de manière précise. Le lecteur ne 

pourrait de fait en garder, comme du roman, qu’une « mémoire vague5 », pour reprendre la formule 

proposée par Gosselin et Pradeau, pour qui l’adjectif « vague » est autant associé à 

l’indétermination et à l’indistinction qu’à l’idée d’errance, « avec tout ce que cela implique de 

changements de perspective, de déplacements entraînant remises en question et 

reconfigurations6 ». Cette « mémoire vague » se rapporterait moins au texte lui-même qu’à 

l’impression qu’il a laissée sur le lecteur, qu’à cette « présence mémorielle des œuvres, leur 

existence en nous, à distance de leurs corps textuel7 ». La mémoire du roman, et par extension celle 

de l’autobiographie, suggérerions-nous en complément des travaux de Gosselin et Pradeau, seraient 

par conséquent davantage liées à l’intime que celle du poème, les altérations du texte qu’elles 

entraînent résultant des préoccupations et des goûts d’un individu. Le texte souvenu révélerait ainsi 

certains traits identitaires du lecteur, constituant dès lors une sorte de repère identitaire, témoignant 

de l’identité du lecteur au moment de sa lecture. 

 Ce qui fait la qualité de la mémoire du roman la rend cela dit plus susceptible que la 

mémoire du poème d’être altérée par le temps, l’oubli détériorant aisément ce souvenir « forcément 

imprécis8 » jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une impression diaphane au lecteur, trop ténue pour 

 
3 Christophe Pradeau, « Le roman a le temps », art. cité, p. 397. 
4 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 6. 
5 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 6. 
6 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 6. 
7 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 8. 
8 Christophe Pradeau, « Le roman a le temps », art. cité, p. 397. 
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dorénavant faire office de véritable repère identitaire. Olivier Rolin propose de désigner ce 

« processus qui voit l’œuvre se défaire dans la mémoire9 », ou plutôt la description de ce processus, 

comme une science de la séparation, terme qui, comme le soulignent Gosselin et Pradeau, rejoint 

les propos de Proust dans « Journées de lecture », où l’auteur décrit l’éloignement, « entre le corps 

textuel de l’œuvre et les sujets qui l’ont réalisée dans leur conscience pendant l’expérience de 

lecture10 », comme une séparation amoureuse. Se souvenir du roman, au lieu de le citer ou de s’y 

référer, serait par conséquent déjà admettre d’en être séparé, ce serait dire sa disparition prochaine, 

sa destruction par la mémoire. Étant essentiellement constitué de souvenirs de lecture, le corps 

textuel sur lequel prend appui Sylvanie ne peut dans ces circonstances qu’être changeant, les 

intertextes dont il est formé appelant continuellement à être renouvelés, à être remplacés, et ce, afin 

de préserver l’intégrité de ce repère identitaire. L’identité de la protagoniste reposant sur ce corps 

textuel, elle ne pourrait de même qu’être changeante, comme aurait peut-être pu le montrer la suite 

des Inenfances, mais comme en témoigne, à tout le moins, la polyphonie de l’œuvre. 

 Espéranza et Sylvanie représentent en effet, pour reprendre les termes de Bakhtine, 

différentes « étapes du développement intérieur d’un seul [individu]11 », qui, au lieu de se succéder, 

apparaissent dans Permafrost et Eremo juxtaposées et simultanées. Bien que se confondant parfois, 

narratrice et protagoniste ne sont jamais fusionnées, ramenées à un seul personnage, se présentant 

plutôt, tout au long des Inenfances, et pour citer encore une fois Bakhtine, comme une « harmonie 

éternelle de voix distinctes12 ». Aussi, si la biographe et la couventine se comprennent parfaitement, 

elles ne se reconnaissent jamais l’une dans l’autre. Ce dédoublement identitaire nous paraît résulter 

 
9 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 8. 
10 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 8. 
11 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, préf. Julia Kristeva, trad. Isabelle Kolitcheff, Paris, Seuil, coll. 

« Points – Essais », 1970, p. 65, p. 69. 
12 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, ouvr. cité, p. 68. 
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de l’origine négative de Sylvanie Penn. N’ayant pas de repère identitaire stable, la protagoniste ne 

peut compter que sur ce corps textuel changeant, la transformation de cette entité intertextuelle 

amenant ainsi celle de Sylvanie. Au lieu d’évoluer, l’identité de la protagoniste serait donc 

métamorphosée, et ce à chaque fois que cette masse d’intertextes est renouvelée, d’où ce 

dédoublement, cette fragmentation identitaire, cette rupture dans le développement intérieur de 

Sylvanie Penn. Cette métamorphose ou cette mobilité constante apparaît cela dit préférable au 

Troubli, à ce non-lieu identitaire, situé hors du temps et du réel, en marge de l’existence, où se 

trouvait la protagoniste au début des Inenfances. N’eût été le recours de la narratrice, puis de la 

protagoniste, à la bibliothèque, Sylvanie ne s’en serait sans doute jamais échappée. Aussi n’y 

aurait-il eu aucun récit à raconter, aucune enfance à relater, aucune existence dont témoigner.  

 Sans origine, sans commencement, sans enfance, sans toutes ces choses pourvues dans les 

Inenfances par le biais de l’intertextualité, l’existence semble en effet impossible, le récit 

invraisemblable, l’identité sans fondement. S’il permet de combler l’origine négative de Sylvanie 

Penn, en lui assurant dès lors un avenir, le corps textuel ne remplace pas, cependant, maman Lou, 

papa Dou et tous les autres membres de la famille Penn. Il permet seulement à la protagoniste de 

faire sans. Cette masse d’intertextes ne parvient pas non plus à empêcher la disparition de Sylvanie 

dans le Troubli, bien qu’elle permette à la protagoniste de la repousser. Selon Pradeau, il est « dans 

la logique du roman de retarder [de la sorte] le moment de finir, de freiner des quatre fers pour 

durer encore13 », « la dynamique ralentissante du roman [étant], autant qu’une manière de 

représenter la vie, un déni de la nécessité de mourir14 ». En renouvelant les intertextes au fur et à 

mesure que leur souvenir se détériore, protagoniste et narratrice tâcheraient de repousser cette mort 

prochaine, cette décrépitude inévitable, annoncée dès le prologue de Permafrost, avec l’échec de 

 
13 Christophe Pradeau, « Le roman a le temps », art. cité, p. 387. 
14 Christophe Pradeau, « Le roman a le temps », art. cité, p. 397. 
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l’entreprise des Inenfances. Cette confidence liminaire fait de cette dernière fresque de Louky 

Bersianik, à l’instar des romans de Proust et de Woolf, tel que les conçoivent Gosselin et Pradeau, 

« [un] lieu pour enregistrer la disparition, pour laisser partir ce qui ne peut plus être conservé15 ». 

Comme l’admet elle-même Sylvanie Penn dans Permafrost, il doit en effet avoir à toute histoire, 

comme à tout un individu, un commencement et une fin : 

Et si Dieu n’avait ni commencement ni fin, il ne pouvait pas avoir de milieu. Donc, son histoire 

ne tenait pas debout, elle s’étendait comme un long ruban sans fin, désespérément monotone, qui 

s’enroulait sans cesse sur lui-même. C’était une histoire complètement tordue. (P, 71)

 
15 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », art. cité, p. 8. 
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