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AVANT-PROPOS  

 
No one told me. But I tell myself now. And I tell other femme1 working-class, 
disabled leaders today: protect your heart. 
It is okay if you build in boundaries. 
It is okay if you are imperfect. 
It is okay and good to build relationships where you are loved not just for your 
labor. 
It is okay to say no to be everyone’s mommy. 
It is okay to not reply to everyone’s email instantaneously. 
It is okay to build relationships with the expectation that you both will make 
mistakes and you get to make amends and repair. 
If someone comes shooting, you can give yourself some cover, not hand them your 
heart. 
You are a renewable and also limited resource. 
You deserve to be held.2 

Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, 2018, p. 224 

 

La utopía se construye en nuestro presente, se nutre de cada uno de los actos 
individuales y colectivos en donde somos capaces de generar, a partir de lo ya 
hecho, nuestra propia idea del mundo y las prácticas y los principios necesarios 
para transformarlo.3  

Feministas Autónomas, 2014, p. 411 

 
1 L’usage du mot femme par cette personne ne réfère pas aux femmes cisgenres, mais plutôt à « une personne qui s’identifie 
à l’un des millions de genre queer ou féminin ». (Je traduis) (Piepzna-Samarasinha, 2018, p. 136) 
2 Je traduis : Personne ne m’avait dit. Mais je me le dis moi-même maintenant. Et je le dis à d’autres leaders femmes, en 
situation d’handicap, de la classe ouvrière aujourd’hui : protège ton cœur. /C’est correct si tu mets en place des frontières, 
des limites. /C’est correct si tu es imparfait∙e. /C’est correct et c’est même bien de construire des relations au sein desquelles 
tu n’es pas seulement aimé∙e pour ton travail. /C’est correct de refuser d’être la mère de tout le monde. /C’est correct de ne 
pas répondre instantanément aux courriels de tout le monde. /C’est correct de bâtir des relations avec l’attente que vous 
ferez chacun∙e des erreurs et que vous vous excuserez, puis réparerez les torts causés. / Si une personne t’attaque, tu peux 
te protéger plutôt que de lui offrir ton cœur. / Tu es une ressource à la fois renouvelable et limitée. / Tu mérites d’être 
soutenu∙e. (Dans cette traduction, j’ai dû faire un choix éditorial afin d’interpréter les accords à utiliser en français pour 
rester en cohérence avec le propos de la personne autrice. J’ai favorisé l’utilisation du point médian plutôt que de la 
féminisation, puisque l’usage de l’étiquette femme, dans le contexte, réfère à des personnes aux identités de genre 
diversifiées, qui peuvent utiliser une large variété de pronoms pour s’auto-identifier. On peut donc imaginer que ces 
personnes n’emploieraient pas toutes les accords féminins en français si on le leur demandait.) 
3 Je traduis : L’utopie se construit dans notre présent, elle se nourrit de chacun de nos actes individuels et collectifs au sein 
desquels nous sommes capables de créer, à partir de ce qui a déjà été fait, notre propre vision du monde et les pratiques et 
principes nécessaires pour le transformer.  
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ADRESSE AUX LECTEURICES 

 

I know now that the major obstacle for me, personally, in completing 

this book has occurred when I stopped writing for myself, when I 

looked away from my own source of knowledge. 4 

Cherrie Moraga, 2015a, p xxxviii 

Ainsi l’écriture, en tant que situation d’énonciation, permet 

d’instaurer un dialogue entre soi et autrui, car autrui est toujours 

virtuellement présent[∙e] dans la production d’écrit, comme [iel] 

l’est, plus généralement, dans la conscience personnelle.  

Bouissou et Brau-Anthony, 2005, p. 115 

 

J’ai longuement réfléchi à une manière de m’adresser à la personne qui me lira peut-être. 

M’adresser à toi, ou à vous ?  

Toi, c’est une formule qui pourrait impliquer une trop grande proximité, une proximité que 

tu ne veux peut-être pas avoir avec moi. Utiliser le tu, c’est étrange quand il s’adresse à une 

personne sans visage.  

Vous, ça crée un écart entre nous, une distance de supposée politesse. Ça dépersonnalise un 

peu. Mon sujet est tellement personnel que je trouve étrange de vouvoyer une personne qui 

me lit.  

Je n’ai toujours pas trouvé la bonne formulation, les mots qui sonnent justes pour te, vous 

interpeller. J’utiliserai donc les deux. Je ne sais peut-être pas comment m’adresser à toi ou à 

vous, je sais toutefois qu’il est très important pour moi de reconnaître le lien qui se crée entre 

nous par le biais de ce texte. Un espace relationnel qui est nécessairement existant. Je t’ai, je 

 
4 Je traduis : Je sais que personnellement, mon principal obstacle dans l’accomplissement de la rédaction de cet 

ouvrage, s’est manifesté lorsque j’ai cessé d’écrire pour moi, lorsque j’ai perdu de vue ma propre source de 

savoir.  
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vous ai en tête depuis bien avant le début de ma rédaction. J’ai le souci que ce que j’écrive 

soit accessible. Qu’il se crée un espace de réflexion, potentiellement de reliance.  

Je trouve le processus d’écriture ardu. Dans ma recherche, une fois que j’ai trouvé la réponse 

à ma question, il m’a semblé presque impertinent d’écrire : la transformation déjà agissante 

en moi, j’ai de la difficulté à trouver la discipline de m’asseoir tous les jours pour raconter, 

expliciter ma démarche. Lorsque j’ai parlé de ma baisse de motivation avec ma directrice de 

recherche, elle m’a dit : « Tu sais, pour écrire, il faut avoir envie de dire ». Après quelques 

secondes de réflexion, j’ai répondu : « Je ne sais pas si j’ai envie de dire, mais j’ai envie 

d’être en lien ». Pour moi, le partage d’une partie de moi par l’écriture me permet cela. C’est 

une manière de créer un pont entre toi et moi, entre vous et moi. Ou plutôt, d’offrir de créer 

un pont, car je crois fermement à ton, votre liberté de décision : choisir d’entrer en interaction 

avec mes mots ou non, de vous en laisser imprégner, de te les approprier, de les lire avec 

méfiance, de les questionner, de les rejeter.   

Je crois qu’à force de me soucier de ton inclusion dans mon processus d’écriture, je me suis 

perdue de vue par moments. Si vous choisissez de poursuivre votre lecture, vous pourrez voir 

que c’est un enjeu qui se relie plutôt bien à ma recherche. Quand je me retrouve dans cet 

espace ou je n’écris plus pour moi, je remarque que mon écriture s’éloigne de ma sensibilité. 

Je n’ai plus de plaisir à écrire, je questionne chacun de mes mots afin de savoir s’ils sont 

appropriés pour l’autre, s’ils prennent suffisamment soin, si on risque de me les reprocher. 

Je me démotive. Quand je dis que j’écris parce que j’ai envie d’être en lien, je constate que 

c’est pour être en lien avec les autres, oui, mais avec moi-même aussi. Je désire créer un 

espace dans ce mémoire où j’arrive à rester reliée à moi-même puis, à partir de cet espace, 

mettre en place les conditions de notre rencontre. Un espace pour que nos singularités 

résonnent, se nourrissent, se transforment.  

J’ai envie que tu te permettes de lire (ou non) mon mémoire d’une manière qui a un sens pour 

toi. Que vous puissiez choisir de lire une portion qui vous intéresse, mais pas les autres. Ou 

que tu te laisses la liberté d’arrêter de lire, à tout moment, peu importe la raison.  
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De mon côté, je m’engage à rester vraie, authentique à mon parcours. À rester proche de moi, 

pour livrer ce mémoire avec honnêteté. À partager cette partie de moi en transformation avec 

justesse, sincérité et vulnérabilité. À recevoir avec ouverture et humilité les rétroactions.  

J’ai envie de liberté, de care, d’authenticité et de bienveillance dans notre lien. Et je m’y 

engage.  

Merci d’être là.  
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RÉSUMÉ 

 

La cohérence n’est pas un show de boucane est une recherche en première personne qui tisse 

à gros traits les liens parfois difficiles à identifier entre le personnel et le politique. Partant 

de mes inconforts face aux incohérences entre les valeurs anti-oppressives revendiquées et 

les actes dont j’ai été témoin dans les milieux militants que j’ai fréquentés, je me questionne 

sur ma propre cohérence politique au sein de mes relations interpersonnelles. L’intention 

structurant cette démarche en est une de renouvellement de pratiques : déceler mes zones 

d’incohérence afin de pouvoir trouver des moyens de les transformer. Par l’entremise d’une 

approche à la fois autoethnographique et praxéologique, j’ai donc passé au peigne fin 

certaines de mes pratiques relationnelles. Ces dernières m’ont informée de l’oppression 

patriarcale que j’ai intériorisée et que je reproduisais à mon insu envers moi-même au contact 

d’autrui. L’utilisation de différents outils méthodologiques, dont l’atelier de praxéologie et 

le récit phénoménologique, l’entretien d’explicitation et l’alignement des niveaux logiques, 

m’a permis d’explorer la manière dont ces incohérences se manifestent concrètement dans 

mes relations interpersonnelles, ainsi qu’une zone de cohérence déjà là. Je documente ensuite 

mon renouvellement de pratiques, qui passe par la subversion des mécanismes patriarcaux 

qui me traversent malgré moi. J’approfondis les bienfaits de la pratique de la communication 

écrite comme outil pour déjouer les enjeux du don de soi, d’effacement et du regard des autres 

qui m’affectent dans mon rapport à autrui. 

 

Mots clés : anti-oppression, care, le personnel est politique, cohérence, patriarcat, oppression 

intériorisée, féminisme, autoethnographie 

 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

La cohérence n’est pas un show de boucane is a first-person research which outlines the 

connections between the personal and the political. Within the activist community I have 

been part of, I noticed with discomfort some alarming inconsistencies between the anti-

oppressive values that were claimed and the way people were acting. These concerns have 

led me to question my own political coherence within my interpersonal relationships. The 

intention behind this process is one of renewal of practices. I intend to shed light on my 

discrepancies, in order to find ways of transforming them. Through an autoethnographic and 

praxeological approach, I combed some of my relational practices. It informed me about the 

patriarchal oppression that I have internalized and that I was unknowingly reproducing 

towards myself when in contact with others. Different methodological tools like the 

praxeological workshop, the phenomenological narrative, the explicitation interview and the 

alignment of logical levels allowed me to explore both how those inconsistencies manifest 

themselves concretely in my interpersonal relationships as well as a coherence area that was 

already there. I then document my practices renewal, which goes through the subversion of 

the patriarchal mechanisms I have internalized despite my will. I delve into the benefits of 

the written communication as a tool to thwart the challenges that comes with the self-

sacrifice, the self-erasure and the outside gaze that affect me in my relationship with others. 

 

Keywords: anti-oppression, care, the personal is political, coherence, patriarchy, 

internalized oppression, feminism, autoethnography 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

 

the capacity to know ourselves is powerful – and power in people 

who are situated as abject is squashed at every turn for the very 

reason that it has the force to overturn injustice.5  

Nora Samaran, 2019, p. 60 

Je n’ai jamais écrit un document aussi colossal de toute ma vie. Réservée et plutôt discrète, 

je suis la première étonnée de me voir déposer aujourd’hui ce mémoire d’une intimité 

particulière. J’ai parfois eu envie de laisser tomber le mémoire. Je me disais : maintenant que 

j’ai trouvé les réponses à mes questionnements, pourquoi prendre le risque de la vulnérabilité 

en publiant ? Si je publie aujourd’hui, c’est parce que des écrits intimes, vulnérables et 

politiques comme celui-ci m’ont permis de me sentir moins seule dans des moments de doute. 

Ils ont pansé mes blessures, attisé ma colère et nourri mon espoir lorsque j’en ai eu besoin. 

Je crois que la vulnérabilité et l’authenticité peuvent relier. Publier est aussi pour moi une 

manière de prendre le risque d’apparaître vraiment dans le monde, sans la façade que j’ai 

érigée au fil du temps, sans la volonté de performer dont je suis capable.   

Dans la dernière année, une personne que j’aime m’a raconté avoir choisi délibérément de 

faire faire son premier tattoo à vie sur sa main. Un assez gros tattoo, difficile à manquer. Le 

choix de cette marque indélébile sur un endroit très visible de son corps lui est apparu comme 

une stratégie pour mettre un bâton dans la roue d’une potentielle version plus âgée d’iel-

même qui voudrait essayer de se conformer au système. J’aime voir la publication de mon 

mémoire sous cet angle : un élément qui me rappelle celle que je suis, ou du moins celle que 

j’ai été. Un élément que je ne peux pas effacer ou cacher parce que ce serait plus socialement 

acceptable. C’est une façon de m’engager envers moi-même. Je suis cette personne en quête 

 
5 Je traduis : la capacité à se connaître soi-même est puissante – et le pouvoir chez les personnes considérées 

comme abjectes est systématiquement écrasé précisément parce qu’il a la force de renverser l’injustice.  
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de cohérence et d’authenticité, cette personne avec des valeurs politiques à protéger, cette 

personne à ne pas trahir en cours de route. C’est un clin d’œil à celle qui, je ne l’espère pas, 

pourrait vouloir rentrer dans les rangs dans une décennie ou deux. Un clin d’œil symbolique 

à une Joëlle du futur qui pourrait vouloir cacher ses vulnérabilités et ses allégeances 

politiques passées6. Une façon de m’exposer, comme je n’ai jamais osé le faire auparavant.  

 

CE QUI M’EMPÊCHE DE DORMIR LA NUIT  

Qu’est-ce qui vous empêche de dormir la nuit? est la question que nos professeur∙es nous ont 

posée dès la première fin de semaine de cours à la maîtrise. Cette question, au départ, je l’ai 

accueillie avec un certain scepticisme. Je trouvais le ton quelque peu dramatique. J’étais 

surtout agacée, parce que je ne voyais pas comment la thématique qui m’intéressait à ce 

moment-là pouvait se relier à leur question : elle ne m’empêchait pas de dormir la nuit. Je 

suis effectivement arrivée à la maîtrise avec l’intention de travailler sur le sujet du care. 

J’avais envie de trouver des manières de pratiquer le care d’une manière subversive. Même 

si la thématique du care m’interpellait depuis plusieurs années, qu’elle berçait mon quotidien 

tant en pratique qu’en théorie, je ne pouvais pas dire qu’elle m’empêchait de dormir la nuit. 

J’étais donc bien embêtée par cette question qu’on nous posait. À la question Qu’est-ce qui 

vous empêche de dormir la nuit? Je répondais intérieurement : rien. Il faut dire que j’ai 

généralement le sommeil facile.  

Ce n’est que vers la fin de la première année de maîtrise que j’ai réellement réussi à mettre 

des mots sur l’enjeu qui m’habite, me tourmente depuis longtemps déjà. Dans une 

conversation avec ma directrice de recherche à propos de mon sujet, cette dernière m’a 

suggéré de laisser de côté le concept de care pour élargir mes horizons. Elle m’a reflété que 

je semblais déjà bien connaître et maîtriser les théories autour de cette notion et que peut-être 

que cela m’empêchait d’avoir une vue plus globale de ma problématique de recherche. Elle 

 
6 Que ce soit pour des raisons réactionnaires ou de transformation de mes valeurs, peu importe dans quelle 

direction.  
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m’a dit : « Peut-être que tu vas interagir avec l’idée de care, peut-être qu’elle va finalement 

s’avérer centrale, mais j’ai l’impression qu’en la plaçant déjà au centre, tu es en train de 

réduire toi-même ton horizon de découvertes ». Je suis ressortie de son bureau un peu confuse 

et bouleversée dans mes certitudes. Finalement, cette intervention de sa part m’a été 

particulièrement bénéfique, puisque c’est grâce à cet élargissement de mon champ de 

recherche que je suis arrivée à trouver ce qui m’empêchait vraiment de dormir la nuit. Parce 

que oui, ça m’arrive parfois, même si j’ai un bon sommeil. C’est ainsi que la thématique de 

la cohérence est apparue comme une évidence dans ma recherche. Depuis plusieurs années, 

je suis heurtée par les incohérences dont je suis témoin entre les valeurs ou principes 

revendiqués par les gens et leurs pratiques concrètes. J’ai été particulièrement troublée par 

ce constat lorsque je me suis impliquée dans les milieux militants universitaires. Ça fait 

plusieurs années que je reconnais et que je suis heurtée par l’écart qu’il y a entre les valeurs 

politiques anti-oppressives revendiquées par certaines personnes dans les mouvements 

sociaux et leur non-actualisation dans les relations interpersonnelles. Je ne fais pas exception 

à la règle, ce qui me rend particulièrement mal. Je n’aime pas le sentiment que laisse 

l’incohérence en moi, il s’apparente à celui de la trahison. J’ai donc décidé de chercher des 

manières de réduire l’écart entre mes valeurs anti-oppressives et mes pratiques relationnelles. 

Afin de pouvoir réduire cet écart, j’ai dû commencer par identifier les zones d’incohérence, 

ainsi que les zones de cohérence dans mes pratiques, pour pouvoir ensuite travailler à 

renouveler mes pratiques qui le nécessitaient. Après avoir procédé à une mise en contexte 

permettant de situer la personne lectrice, c’est un récit de cette démarche de recherche sur le 

thème de la cohérence que je livre dans ce mémoire.  

 

STRUCTURE DU MÉMOIRE 

Dans le premier chapitre Jouer à la cohérence, je présente ma problématique et ma question 

de recherche. Je dresse un portrait des événements des dix dernières années de ma vie qui 

m’ont menée à me questionner sur les enjeux de cohérence entre mes pratiques dans mes 

relations interpersonnelles et mes valeurs politiques contre les oppressions.  
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Dans le deuxième chapitre Cadre de référence, j’approfondis brièvement deux notions clés 

nécessaires à la compréhension de mon mémoire : le principe « le personnel est politique », 

ainsi que la notion de care.  

Dans le troisième chapitre Le vécu ordinaire comme source de savoir valide, j’aborde mes 

assises épistémologiques et leur cohérence avec mon envie de faire de la recherche autrement 

que ce qui est généralement valorisé et dominant dans les milieux universitaires au Québec.  

Dans le quatrième chapitre Les outils du nécessaire face-à-face, je présente les différents 

outils méthodologiques que j’ai utilisés pour créer mes données de recherche et, ce faisant, 

m’approcher un peu plus chaque fois de la réponse à ma question.  

Dans le cinquième chapitre Avec Vous, Je cesse d’exister, je présente une première partie de 

mes données. Ce chapitre aborde mes découvertes quant aux incohérences politiques qui se 

logent dans mes pratiques relationnelles. Mon premier constat, majeur, réside dans le fait que 

la source d’incohérence la plus urgente à traiter est dans la manière dont je me traite moi-

même lorsque je suis en relation avec autrui. J’y explore les enjeux patriarcaux du don de 

soi, de l’effacement et du regard des autres.  

Dans le sixième chapitre Créer des espaces de sécurité, je présente la portion de mes données 

qui documente une pratique que je considère déjà cohérente avec mes valeurs anti-

oppressives. J’approfondis ma pratique de l’excuse et de la prise de responsabilité pour mes 

actions, ainsi que ses implications aux plans personnels et politiques.  

Dans le septième chapitre La subversion du patriarcat ancré en moi, je raconte et documente 

les actions concrètes que j’ai entreprises pour tenter de transformer mes pratiques, de réduire 

l’écart constaté entre mes valeurs anti-oppressives et ma pratique relationnelle envers moi-

même au contact d’autrui. Je traite plus spécifiquement de ma pratique de la communication 

écrite comme espace de renouvellement.  



 

 

 

JOUER À LA COHÉRENCE 

 

1.1 QUELLE COHÉRENCE ? 

Quand ça arrive, je ressens toujours une pointe d’irritation. Cette préoccupation que mes 

ami∙es soulèvent, je la comprends parce que je l’ai portée aussi, mais ce n’est pas vraiment 

le sujet sur lequel je me penche dans ma maîtrise et je ne sais pas comment leur expliquer 

sans entrer dans un long monologue complexe et décousu au sein duquel je risque de nous 

perdre toustes les deux. Alors je ne le fais pas.  

Ne pas trop se mettre de pression pour essayer d’être en cohérence avec nos valeurs. Je sais 

très bien pourquoi c’est la première réflexion qui interpelle mes ami⸱es. J’ai de l’empathie 

pour les personnes aux valeurs de gauche radicale que nous sommes. Dans les milieux au 

sein desquels j’ai milité, j’ai souvent été habitée par un sentiment de ne pas « être assez ». 

De ne pas en faire assez. La crainte que chacun de mes faits et gestes soient jugés, passés à 

la loupe. Pas assez radicale. Trop réformiste. Incohérente. Inadéquate. N’utilise pas le bon 

vocabulaire. Impertinente. Pour en avoir déjà discuté avec elleux, je sais que mes ami⸱es ont 

subi le même traitement intransigeant de la part de leurs pairs. Les milieux militants de la 

gauche radicale universitaire francophone, surtout à Montréal selon mon expérience, sont 

empreints de codes implicites, de luttes de pouvoir et de conflits. Plus j’ai tenté d’intégrer 

ces milieux, plus je suis tombée en mode d’hypervigilance face à mes propres faits et gestes. 

Surtout, ne pas faire de faux pas, sinon je risque de me faire critiquer amèrement. Je risque 

d’avoir honte et d’avoir l’impression d’être une imposteure, une fake. Empêtrée dans mes 

propres enjeux de désir d’approbation sociale et de souci du regard des autres, ces milieux 

ont alimenté mon sentiment d’inadéquation et ma peur de déplaire. Pour être acceptée, j’en 

suis venue à performer une nouvelle palette de codes sociaux de la manière la plus exemplaire 

possible, sans réfléchir activement sur le sens de ces codes-là pour moi, sur la raison pour 
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laquelle je les reproduisais. Lorsque mes comportements, choix ou réflexions s’écartaient de 

ce qui était préconisé par les milieux que je fréquentais, j’agissais en cachette, par peur d’être 

jugée. Je n’arrivais pas à assumer ma divergence, mes goûts, mes choix. Puisque ma valeur 

et mon estime personnelle étaient directement liées au regard des autres sur moi, j’ai 

beaucoup agi en fonction de ce que j’ai cru que les autres attendaient de moi. Surtout, éviter 

de déranger, de froisser, de contrarier qui que ce soit.  

2015-2016. Il est aux alentours de midi, je viens de terminer mon cours du matin et mon 

ventre gargouille de faim. Je longe le corridor un peu labyrinthique et joliment décoré de 

graffitis militants qui mène au Café Aquin, le café étudiant autogéré des sciences humaines 

à l’UQAM.  Je dois y rapporter la tasse maintenant vidée du café velouté que j’étais venue 

chercher à ma pause. Quand j’y entre, je reconnais quelques visages familiers. Des 

personnes que j’ai déjà croisées dans des actions ou des manifs sont installées çà et là sur 

les divans et tables à leur disposition sous l’éclairage de néons. En balayant rapidement la 

pièce du regard, je constate qu’il n’y a pas de place de libre. Ce n’est pas grave, je ne 

prévoyais pas manger ici de toute façon : mon lunch n’est pas végétarien, encore moins 

végan.  Après avoir déposé ma tasse sur le chariot prévu à cet effet, je continue donc mon 

chemin, en quête d’un lieu à l’abri des regards où je pourrai manger le pâté chinois contenu 

dans mon petit plat tupperware rose sans craindre d’être jugée pour ma consommation 

d’aliments issus de l’exploitation animale.  

Ne pas trop se mettre de pression, mes ami⸱es me le disent avec spontanéité et insistance, 

parce que, comme moi, iels ont été mal, anxieuxes, coincé⸱es dans cette exigence de pureté 

militante. Le problème, en fait, c’est qu’il est impossible d’être à 100% cohérent⸱es avec nos 

valeurs radicales dans la société oppressive dans laquelle nous vivons. Nous existons au sein 

de systèmes d’oppression qui nous traversent. Plus nos valeurs s’écartent de celles de la 

société dans laquelle nous existons, plus il sera difficile d’avoir des pratiques en cohérence 

avec celles-ci. C’est normal.  

Je comprends donc tellement le lieu d’où vient la préoccupation de mes ami⸱es. C’est 

évidemment une préoccupation que je porte moi-même et qui, on le verra plus loin, a une 

place dans mon processus réflexif sur mes pratiques. Or, ce n’est pas du tout l’angle, ni le 

sujet principal de ma recherche. La pointe d’irritation que je ressens, elle est liée à mon 

constat qu’à force d’avoir voulu agir selon nos valeurs, nous avons côtoyé certains milieux 

qui nous ont éteint⸱es. Ils ont éteint une partie de nos flammes qui nous donnaient envie de 
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devenir collectivement les meilleures versions personnelles et politiques de nous-mêmes. 

C’est précisément pour cette raison que je pourrais affirmer que ces milieux dans lesquels 

j’ai évolué ne représentent pas la cohérence dans mon expérience. Au contraire : ils sont 

devenus synonymes d’enfermement, de restriction, de trahison, d’intransigeance, 

d’hypervigilance, de violence. Je me suis retrouvée écrasée au sein des espaces mêmes dans 

lesquels je m’étais vue me déployer quelques années auparavant. Trop préoccupée à 

m’assurer d’agir de manière irréprochable, j’ai perdu de vue l’humaine derrière les idées et 

les théories. À certains moments, dans ces espaces collectifs, je me suis sentie plus seule et 

étrangère que nulle part ailleurs. Pour moi, ce n’est pas ça, la cohérence. La cohérence, c’est 

aussi reconnaître qu’il n’est pas réaliste de m’exiger d’agir selon mes principes en tout temps 

et en tout lieu. C’est entamer un processus de réflexion conscient sur mes valeurs et mes 

pratiques. C’est ne pas me trahir moi-même ou m’oublier dans le processus. C’est choisir 

mes combats. C’est me sentir unie, reliée à d’autres par la manière dont je suis dans le monde.  

Pour moi, la cohérence, me sentir en cohérence, ça n’éteint pas : ça attise. 

 

1.2 MISE EN CONTEXTE 

Ce chapitre de problématique est construit sous la forme d’une mise en récit de mes dix 

dernières années sur le chemin sinueux de la quête de cohérence. Afin de pouvoir bien 

appréhender le contexte dans lequel mon parcours se situe, je commence par faire une petite 

présentation de deux éléments qui occupent une place centrale dans la construction de mes 

réflexions à ce sujet à ce moment-là : la grève étudiante de 2012 et les milieux militants. 

Dans les sections suivantes, je raconte de manière chronologique l’histoire d’amour et de 

ruptures que j’ai entretenue avec les milieux militants, ainsi qu’avec mes idéaux.  
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1.2.1 Grève étudiante de 2012 

La grève étudiante du printemps 2012 est un événement qui a marqué l’histoire du Québec 

par les proportions que le mouvement a prises : s’échelonnant du 13 février au 7 septembre 

2012, c’est la plus longue grève étudiante de l’histoire de la province et même du pays. Le 

sujet de discorde est la hausse des frais de scolarité universitaires annoncée par le 

gouvernement au pouvoir (le parti libéral de Jean Charest). Nous luttons pour l’accessibilité 

à l’éducation et contre sa marchandisation. Le carré rouge devient le symbole de ce 

mouvement de lutte : il signifie « contre la hausse des frais de scolarité » au départ, puis 

devient plus largement un symbole d’appui au mouvement étudiant. Au plus fort de la 

mobilisation, 310 000 étudiant∙es (sur 400 000) sont en grève (Lambert, 2014, para. 4). Assez 

rapidement, le mouvement prend une telle ampleur qu’il mobilise toute la société. C’est le 

principal sujet traité dans les médias, des acteurices de différentes sphères sociales prennent 

position publiquement en faveur ou en défaveur du mouvement (artistes, professeur∙es 

d’université, syndicats, travailleureuses, partis politiques, etc.). Des manifestations ont lieu à 

tous les jours dans différentes villes du Québec. Le gouvernement de Jean Charest est hostile 

au mouvement et utilise différents stratagèmes pour tenter d’y mettre fin (démagogie, peur, 

imposition de loi spéciale forçant le retour en classe et restreignant le droit fondamental de 

manifester, etc.) La réponse violente et répressive de l’État Québécois face au mouvement 

de grève suscite la grogne populaire. À la fin du printemps et au début de l’été 2012, le ras-

le-bol face aux mesures du gouvernement en place amène une transformation du mouvement, 

qui devient plus explicitement populaire. Des personnes un peu partout au Québec sortent 

chaque soir sur leur balcon, casseroles à la main, pour faire du bruit en guise de manifestation 

de leur mécontentement face au gouvernement Charest. C’est dans ce contexte que je m’initie 

au militantisme. Définitivement, l’intensité propre à un mouvement d’une telle ampleur, 

auquel j’ai participé en étant au front, a grandement façonné mon militantisme et mes 

positionnement politiques d’aujourd’hui.  
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1.2.2 Milieux militants 

Le militantisme étant un mot qui recouvre une vastitude de réalités, je crois qu’il est 

important de préciser de quels milieux militants il est question dans mon mémoire. Je réfère 

particulièrement aux milieux étudiants universitaires francophones de gauche que j’ai 

fréquentés. Ils regroupent majoritairement des personnes blanches issues des programmes 

d’études en sciences humaines, sociales et politiques, en arts et en éducation, sans être 

exclusifs à ces caractéristiques.  

Une des particularités du militantisme étudiant, c’est qu’il est beaucoup structuré autour des 

associations étudiantes de programmes ou de faculté. Les associations étudiantes sont 

constituées d’un conseil exécutif, élu en assemblée générale. Les membres du conseil 

exécutif sont chargé∙es de mettre en application les décisions prises en assemblée générale, 

de faire le suivi des dossiers. Le principe démocratique à l’honneur est la démocratie directe, 

où chaque personne membre de l’association étudiante a la même possibilité d’apporter des 

propositions et de voter lors des assemblées générales. L’assemblée générale est dite 

« souveraine » : c’est l’instance ultime où les propositions sont adoptées par les membres qui 

désirent être présent∙es. C’est notamment en assemblée générale que l’on vote la grève, des 

positionnements politiques, parfois l’organisation de manifestations. En parallèle de 

l’association étudiante, divers comités sont formés et contribuent à la vitalité universitaire 

(comité femme/féministe, comité LGBTQIA+, comité mobilisation, etc.)  

 

1.3 PRÉLUDE 

1.3.1 Détresse existentielle et dynamiques patriarcales 

Ma période de scolarité de cégep n’est définitivement pas la plus glorieuse de ma vie jusqu’à 

présent. J’ai 18 ans, je vis une peine d’amour que j’ai moi-même provoquée, je me sens 

intérieurement très malheureuse et mon estime personnelle est considérablement basse. 

Témoin des gens autour de moi qui s’animent en parlant de leur(s) passion(s), je me sens 
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étrangère : on dirait que je n’aime rien. Je n’arrive pas à trouver réellement quelque chose 

qui me fait vibrer. Incapable de me rassurer moi-même ou de m’accorder quelque valeur, je 

me cherche dans le regard des autres. Des hommes (cisgenres), surtout. Je deviens très 

préoccupée par mon apparence physique, voire un peu obsédée : je ne peux sortir de chez 

moi sans maquillage, sans avoir les cheveux (déjà lisses) lissés à l’extrême. Je me compare 

à toutes les femmes (cisgenres) qui croisent mon chemin, physiquement, intellectuellement. 

Complexée par mes tout petits seins, je porte des soutien-gorge trop grands pour moi qui 

créent l’illusion que j’en ai des plus gros que ce que j’ai réellement. Je refuse d’avoir des 

relations sexuelles sans porter de brassière. Je porte des vêtements et souliers inconfortables 

pour des raisons purement esthétiques. Je fais du sport le visage beurré de couches de 

maquillage, incapable de tolérer mon reflet au naturel. Je reçois beaucoup de compliments 

sur mon apparence physique. Je sens que les regards se tournent lorsque je marche en public. 

J’ai l’impression d’exister. Quand je me démaquille le soir, je me trouve laide. Je ne me 

reconnais pas.  

Les moments en solitaire m’étant intolérables, je surcharge mon horaire pour être bien 

certaine de ne pas me retrouver face à mon vide intérieur. Je fréquente plusieurs gars 

différents, parfois deux ou trois à la fois sans les en informer. Je sais que ce ne sont pas des 

personnes avec qui je partage beaucoup de points communs, mais ça m’est égal : ce dont j’ai 

surtout besoin, c’est d’être validée. Leur regard sur moi, leur envie de coucher avec moi me 

donnent l’impression d’être quelqu’une. Je n’ai jamais d’orgasme et plutôt que de prendre 

conscience que ces gars-là n’ont en aucun cas le souci de mon plaisir en tête (je ne porte pas 

ce souci non plus, d’ailleurs), j’en viens à la conclusion que je ne suis simplement pas capable 

d’avoir des orgasmes lors de relations sexuelles avec un partenaire7. Certains d’entre eux 

développent des sentiments amoureux pour moi. Bien que je puisse ressentir une certaine 

forme d’amour à leur égard, j’apprécie surtout le reflet de moi-même qu’ils me renvoient. Je 

m’arrange donc pour les garder dans mon entourage et leur faire miroiter qu’une relation est 

peut-être possible, tout en maintenant la latitude de pouvoir continuer à aller chercher de la 

 
7 À cette époque, je crois être hétérosexuelle. 
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valorisation dans les bras d’autres personnes en même temps. Je dors peu et développe une 

addiction aux boissons énergisantes, qui me permettent de maintenir mon rythme impossible 

au sein duquel j’arrive à obtenir d’excellents résultats scolaires. Ma mère s’inquiète pour 

moi. Un peu honteuse et trop déconnectée de moi-même pour prendre le temps de réfléchir 

à mes actions, je continue donc à boire mes boissons énergisantes et à vaquer à mes activités 

en cachette. Je suis une jeune de 18 ans malheureuse et insécure, coincée dans la toile 

d’araignée du patriarcat.  

 

1.3.2 Une lueur de sens  

En parallèle de tout cela, j’entends parler du mouvement de grève qui se trame. Pendant 

l’année scolaire 2010-2011, plusieurs membres de l’association étudiante du cégep de 

Sherbrooke nous abordent pour parler de la hausse des frais de scolarité inacceptable qui s’en 

vient.   

Automne 2010. Je suis assise à une table deux places située tout près d’une fenêtre dans un 

corridor du Cégep avec mon ami Sam. On sort de notre cours de philosophie et discutons 

tranquillement du contenu abordé lorsqu’une femme de l’association étudiante vient nous 

voir. Debout à côté de nous, elle nous tend chacun∙e un petit morceau de papier sur lequel il 

y a des informations à propos de la hausse des frais de scolarité annoncée par le 

gouvernement Charest. Elle nous invite à venir à la prochaine assemblée générale : il y aura 

un vote de grève. À peine a-t-elle terminé de parler que mon ami, sur la défensive, affirme : 

« Moi je ne vois pas pourquoi on ferait la grève en ce moment. Est-ce que d’autres moyens 

ont été essayés? De toute façon, je pense que c’est normal que les frais de scolarité soient 

augmentés en même temps que le coût de la vie. Il faut faire notre part ».  

Dans un silence gêné, j’observe attentivement la personne de l’association étudiante lui 

répondre. Je l’écoute et essaie de retenir ses paroles, parce que bien que je n’aie pas tous 

les arguments pour appuyer mon senti, je suis en faveur de la grève. J’ai peur que Sam me 

juge, mais personnellement, j’irai voter OUI.  

L’énergie de la personne de l’association étudiante m’attire. J’y perçois une force, une 

motivation à se battre pour quelque chose de plus grand. Je n’ai pas vraiment la tête à 

m’impliquer activement en ce moment, mais je suis en faveur de la redistribution des 

richesses qui est revendiquée. Je viens d’un milieu familial mobilisé, de gauche, alors pour 
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moi, ces revendications vont de soi. À travers ma souffrance et mon indisponibilité 

émotionnelle, j’arrive à ressentir une étincelle lorsque j’entends parler de grève et de justice 

sociale.  

C’est donc sans surprise qu’un peu plus d’un an plus tard, désormais étudiante en première 

année de baccalauréat en travail social, je vote en faveur de la grève générale illimitée. Je 

suis prête pour le printemps 2012. Et convaincue.  

 

1.4 LUNE DE MIEL 

1.4.1 Appartenir à un mouvement  

Au début de la grève étudiante du printemps 2012, ma vie prend un tournant. Une semaine 

avant son déclenchement, je laisse mon copain de l’époque parce que j’en suis venue au 

constat que nous ne partageons pas les mêmes valeurs. C’est donc avec un sentiment de 

liberté et de solitude que je me présente le premier matin de piquetage, en pleine semaine de 

relâche, devant la faculté des lettres et sciences humaines de l’Université de Sherbrooke, mon 

université. Je me rappelle encore du froid et du ciel gris de cette première semaine de mars. 

Le piquetage, symbolique étant donné que c’est la semaine de relâche, ne rassemble qu’une 

poignée de personnes particulièrement motivées. Timide, ne connaissant personne, je me 

garde un peu en retrait. Je prête ma deuxième paire de mitaines à une personne qui étudie en 

musique et qui a froid aux mains. Je me sens un peu imposteure : tous ces gens ont tellement 

l’air de savoir ce qu’iels font. Plusieurs n’en sont pas à leur première grève. Je les observe, 

impressionnée. Malgré mon sentiment d’être à l’écart et de ne pas savoir ce que je fais, je 

reste là. Plus tard, en conseil de grève, lorsque vient le temps de discuter des différents 

comités et implications à faire pour bien organiser la mobilisation, je soulève avec gêne que 

je n’ai aucune compétence ni connaissance qui puisse être utile. Une femme de l’association 

étudiante, que j’ai souvent entendue parler en assemblée générale, me répond avec 

bienveillance en me disant qu’elle non plus, elle ne connaissait pas grand-chose lors de sa 

première grève en 2005. Que c’est normal et qu’on pourra apprendre ensemble, au fil des 



 

13 

semaines. Sa gentillesse m’apaise un peu, mais ma confiance en moi est si fragile que je peine 

à la croire. Pendant les mois qui suivent, malgré un certain inconfort persistant, je reviens 

chaque jour sur la ligne de piquetage, avec le drôle de sentiment de participer à quelque chose 

de bien plus grand que moi. Quelque chose qui me dépasse et me traverse à la fois. Je sens 

qu’enfin, moi aussi, je peux dire que j’appartiens à un groupe. Que j’ai une passion. Qu’il y 

a un sens à ma vie. 

Pendant le printemps 2012, je me sens tellement mieux, cent fois mieux qu’avant que la grève 

ne commence. Peu à peu, je commence à prendre la parole dans les conseils de grève. Je 

prends certaines tâches en lien avec l’organisation d’actions. Je donne mon opinion et prends 

une certaine confiance en la valeur de mes idées. Je sens qu’une timide solidité est en train 

de se construire à l’intérieur de moi, à l’endroit-même où je ressentais auparavant un vide 

profond. À petits pas très lents, j’entame un processus d’acceptation de mon reflet dans le 

miroir. Une couche de maquillage à la fois, je commence à me réapproprier mon image, une 

partie de mon identité. Pour moi, la grève et les actions qui en découlent sont les seuls moyens 

de mobilisation qui ont du sens et je suis prête à faire beaucoup (incluant délaisser mon 

confort ou me faire arrêter) pour agir en cohérence avec cela.  

 

1.4.2 Cohérence entre théories et actions politiques  

Étudiante en travail social pendant la grève de 2012, je considère cet espace d’implication 

comme un stage intensif en intervention et mobilisation collective. J’ai l’impression 

d’intégrer de manière accélérée beaucoup de concepts que nous avons vus dans nos cours en 

termes de participation citoyenne, de démocratie directe, de mouvement initié par la base, 

d’horizontalité, de solidarité et de création de liens sociaux par la mobilisation collective. Ce 

sont des valeurs qui portent un grand sens pour moi : pour la première fois depuis longtemps, 

j’ai l’impression d’être à ma place, d’avoir un pouvoir d’action concret pour mettre en 

pratique des valeurs qui me tiennent à cœur avec d’autres personnes qui les portent aussi. Je 

vis intensément la pertinence de transiter de la théorie vers la pratique. Plus les semaines 

passent, plus j’apprends sur les mobilisations collectives, plus je prends conscience que pour 
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me sentir en cohérence avec les valeurs que je porte, je dois m’impliquer activement, militer 

pour une plus grande justice sociale.  

 

1.5 RUPTURES   

1.5.1 Trahison politique et confusion 

Le souvenir de la grève étudiante, grand moment d’ébullition personnelle et sociale, n’est 

pas exclusivement empreint de bonheur. Le rapport émotif très fort que j’entretiens envers 

cette période de ma vie où j’ai vécu une transformation profonde en peu de temps est 

complexe : les sentiments d’émancipation et de révélation côtoient ceux de désillusion et de 

trahison. C’est ainsi que, malgré mon grand sentiment d’appartenance au mouvement, je 

constate après un moment que je ne me fais pas énormément d’ami⸱es. Je trouve difficile de 

m’intégrer aux personnes présentes et j’ai l’impression que je ne suis pas assez pertinente. 

Bien que je les apprécie et que je sente que nous sommes uni⸱es par notre implication et nos 

valeurs, je crée peu de liens significatifs profonds. Je me sens partiellement bien, mais je 

choisis d’ignorer mon sentiment d’inconfort et de continuer à militer auprès de ces personnes 

qui m’impressionnent, que j’idéalise. Outre ce sentiment de malaise latent que j’essaie de 

surmonter, certains moments viennent créer une rupture plus franche dans mon état de lune 

de miel avec le mouvement étudiant.  

Avril 2012. Ça fait plusieurs semaines déjà que la grève est commencée. Je me rends à 

l’université tous les jours pour assister aux actions et activités organisées. Mon sentiment de 

fatigue ainsi que ma détermination à continuer de lutter augmentent chaque jour de manière 

similaire. Je n’ai aucune idée du temps qu’il fait dehors ni de l’heure qu’il est, je suis 

maintenant habituée à la luminosité grise du demi sous-sol où le local de l’association 

étudiante ainsi que la salle commune se trouvent. Mes yeux piquent de fatigue, je tremble 

intérieurement du mélange de manque de sommeil et de trop de caféine. J’arrive difficilement 

à réfléchir ou à articuler des propos que je trouve cohérents. Je ne suis pas la seule personne 

à me sentir épuisée, cela semble être l’état général des troupes ces jours-ci. D’ailleurs, 

lorsque je me compare, je trouve ma fatigue bien futile : V., une militante très active, a 

développé une pneumonie après avoir traîné un rhume pendant plusieurs semaines. Elle est 

toujours là, fidèle au poste. Je me dis que je ne serais pas capable de me présenter à 

l’université dans un état pareil. Je me sens mitigée. D’un côté, ça me fait douter de mes 

convictions profondes et de ma détermination : si les autres le font alors qu’iels sont 
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malades, pourquoi alors moi je me permettrais de rester chez moi?  D’un autre côté, je 

ressens un certain malaise à l’idée que l’on ne pourrait pas se permettre de journée de repos 

dans un mouvement comme le nôtre. À quoi ça sert de se présenter dans cet état, y a-t-il 

réellement une si grande urgence?  

Je m’approche de V., qui est assise par terre, la tête contre un vieux calorifère de métal peint 

en beige. Je lui demande :  

« Tu ne voudrais pas prendre quelques jours de repos pour éviter que ton état 

s’aggrave? 

-  Ce n’est pas si simple, répond-elle, l’air à la fois résignée et irritée, nous ne sommes 

pas tant de personnes que ça à être là tous les jours. Si je ne suis pas là, je sais que les autres 

vont le remarquer et me faire sentir cheap de ne pas être venue quand même. Les gars vont 

questionner mon engagement pour le mouvement. C’est arrivé la seule journée où je ne suis 

pas venue. Ce qui me fait chier, c’est que quand ce sont les gars super-militants qui prennent 

des jours off, personne ne les remet en question et on souligne même qu’ils méritent du repos 

étant donné tout le travail qu’ils font. Je me fends autant le cul qu’eux, mais parce que je 

suis une femme pis que je fais des tâches moins visibles, parce que je parle moins fort aussi, 

le monde pense que je ne fais rien d’exigeant pis que j’ai aucune raison d’être fatiguée, tout 

en considérant que c’est grave si je m’absente. Nos tâches sont full hiérarchisées.  

Ébranlée par son propos, je sens que j’aurai besoin de quelques jours pour absorber 

l’information que je viens de recevoir. Y aurait-il du sexisme au sein de nos espaces 

militants? Ne portons-nous pas collectivement des valeurs anti patriarcales? Je sens que 

quelque chose dans ma tête est en train de se fissurer.  

Plusieurs événements de la sorte me font prendre conscience des incohérences existant au 

sein de nos espaces de lutte. À ce moment, ma réflexion à ce sujet n’est pas particulièrement 

approfondie : je constate seulement qu’il y a du sexisme dans nos réseaux de lutte politique. 

Ce n’est que par la suite, à force d’être confrontée à une panoplie d’événements décevants, 

que je constate l’ampleur de l’écart entre les valeurs portées théoriquement et discursivement 

par les gens autour de moi et leur réelle actualisation en pratique.  Mon passage à l’UQAM 

contribuera à alimenter ce sentiment de rupture.  

 

1.5.2 Performer les bons codes  

À l’automne 2014, je fais mon entrée à l’UQAM, portée par un certain enthousiasme. Dans 

l’univers militant qui m’a vue naître, cette université est un peu considérée comme le bastion 
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de la gauche radicale universitaire du Québec francophone. Je me sens donc enthousiaste, 

mais aussi un peu intimidée. Je constate vite que les milieux militants qui gravitent autour de 

l’UQAM (en particulier l’AFESH, l’association étudiante dont je suis membre lors de ma 

première année d’études) consistent en une sous-culture régie par une multitude de codes, 

parfois explicites, souvent implicites. Pour être acceptée, je sens qu’il faut que j’en maîtrise 

au moins un minimum, que ce soit par l’entremise du discours, des procédures en assemblées 

générales ou en comités, des actions politiques posées ou encore de l’apparence 

vestimentaire. Ce serait plus facile si j’avais le bon réseau d’ami⸱es : on m’inclurait plus 

facilement comme faisant partie de la gang. Puisque je suis nouvelle à Montréal, que mon 

look vestimentaire est assez sobre, que j’ai un tempérament discret et que je ne connais 

personne, j’ai le vague sentiment que je dois faire mes preuves. Prouver ma pertinence. 

Prouver ma radicalité. Bien qu’il s’atténue un peu avec le temps, un état d’hypervigilance 

m’habite assez constamment au cours de mes deux années et demie à l’UQAM.  

 

Hiver 2015. J’ai 22 ans.  

C’est le matin, je sors de mon appartement au 2e étage sur la rue Hutchison à Montréal. 

L’air froid s’attaque à mes jambes et ce qu’il reste de mon visage emmitouflé dans un foulard 

rouge un peu rugueux. Les escaliers en colimaçon devant moi me créent un léger sentiment 

de stress, comme c’est le cas à chaque fois que j’essaie de sortir de chez moi depuis le début 

de l’hiver. J’ai peur des hauteurs, je déteste tomber et les marches sont glacées. J’agrippe 

les rampes à deux mains et concentre toute mon attention sur mes pieds. Malgré mes bas de 

laine, je sens déjà le froid pénétrer mes orteils. Je descends une marche à la fois, rassurée 

de voir le sol s’approcher de moi. Une fois rendue au bas de l’escalier, je recommence à 

respirer presque normalement. Je sais toutefois que ce n’est pas fini : je dois encore me 

rendre jusqu’à l’entrée du métro sans me briser le coccyx. L’été, ça me prend cinq minutes 

pour marcher de chez moi jusqu’au métro Parc. Présentement, ça en prend probablement le 

double. Je marche à petits pas craintifs sur le trottoir gelé. Je sens le sol glisser sous ma 

botte gauche, mon cœur se pince, mes deux bras se soulèvent pour garder mon ballant. Ouf. 

Toujours debout. Arrivée à l’intersection, je sens le stress monter quand je vois la plaque de 

glace épaisse que je devrai franchir pour traverser la rue. À la lenteur avec laquelle je 

marche, j’espère avoir assez de temps pour me rendre de l’autre côté avant que les voitures 

ne recommencent à circuler. C’est à mon tour de traverser : je retiens mon souffle au moment 

où mon pied droit touche la plaque de glace. En apnée, j’avance mon pied gauche. Je 

commence à glisser, lentement. Je sens que je perds le contrôle. Dans l’espace entre les 

secondes, dans ce moment qui me semble durer une éternité, je maudis mes bottes. Je maudis 

mon choix de bottes, surtout. Ces combat boots « pour hommes » que j’ai achetées au surplus 
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d’armée avant un show de Streetlight Manifesto où j’avais peur de me faire écraser les orteils 

dans le trash. Ces bottes pour lesquelles j’ai par la suite reçu des compliments, tant de la 

part de mon copain que d’amies ou de connaissances de l’UQAM. Ces bottes trop lourdes 

que je choisis de mettre chaque matin depuis, malgré leur inefficacité totale en contexte 

hivernal : non isolées, tout sauf antidérapantes, elles ont pour seule fonction de me donner 

l’impression d’être plus rad8. Elles ont une fonction d’approbation sociale. Malgré 

l’inconfort, bien que je n’aie aucune agilité sur la glace et que j’ai peur de tomber, mon désir 

d’être acceptée est tellement fort que je me promène en combat boots avec la démarche la 

moins assurée que je me connaisse. Je me sens complètement ridicule. Aux bottes à talons 

hauts que je portais au cégep, j’ai substitué les combat boots. Malgré la différence de style, 

je me retrouve dans la même situation : frigorifiée, craintive, avec toujours le même désir 

brûlant de plaire.  

Parce que je porte un réel désir d’être incluse et reconnue dans l’univers militant uqamien, je 

travaille fort à intégrer les différents codes de cette sous-culture particulière. J’écoute 

attentivement les interventions pendant les assemblées générales et les conseils de grève, 

j’assiste à une grande panoplie d’événements, je m’implique au sein de collectifs féministes. 

J’observe. Je sens que j’apprends beaucoup, je suis intellectuellement stimulée, en 

mouvement au sein de réflexions qui alimentent les valeurs politiques qui me sont chères. 

J’admire la capacité des personnes que je côtoie à prendre des risques, essayer des manières 

différentes de s’organiser collectivement, de vivre ensemble. Malgré cela, je ressens une 

forme de manque. Je n’ai pas l’impression d’arriver à créer de liens significatifs au sein des 

espaces collectivement érigés. L’inclusivité et la notion de collectif sont réfléchies 

ardemment, intellectuellement, mais au final, je ne me sens pas incluse ni n’ai de sentiment 

d’appartenance à quelque collectif qui soit. On dirait qu’on est surtout centré⸱es sur la tâche, 

qu’on s’applique à faire les bonnes choses sans nécessairement prendre soin des personnes 

que l’on est dans le processus. J’ai l’impression de performer une panoplie de codes de 

manière un peu machinale, pour paraître inclusive, sans que cela ne soit réellement créateur 

de liens ou de solidarité. Mes amitiés, je les développe dans mes cours, à force de côtoyer 

des personnes qui, bien que parfois « moins radicalement militantes », prennent soin, 

accueillent, s’intéressent à celle que je suis, à la relation. Petit à petit, je réalise l’importance, 

 
8 En référence au radicalisme militant  
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pour moi, des relations de confiance et de sécurité dans mon lien avec les gens qui constituent 

mon univers relationnel et militant.   

 

1.5.3 Le personnel est très politique 

Chacune de mes discussions avec d’autres militantes me le 

confirment : à l’envers de ce que nous désignons comme des « gains 

politiques » - des avancées chiffrables qui feront, éventuellement, 

l’objet d’articles et de livres – se cachent inévitablement des 

blessures intimes qui, elles, ne passent jamais à l’Histoire. J’ai 

souvent été effrayée de constater les similarités qui lient nos 

expériences individuelles à un point tel qu’elles en deviennent 

presque ordinaires.  

Camille Toffoli, 2021, p. 23 

 

Automne 2013. Je suis à l’ordinateur dans le sous-sol chez mes parents, en train d’essayer 

de me motiver à faire des travaux. Alors que j’erre un peu sur Facebook en guise de 

procrastination, je reçois un message d’une femme avec qui j’ai milité pendant la grève de 

2012. C’est un message qui, en raison de son ton, ne semble pas directement adressé à moi, 

mais plutôt avoir été copié-collé pour être partagé à un large réseau. Le texte m’informe 

qu’un homme militant à Montréal a été dénoncé par plusieurs femmes pour agression 

sexuelle. Il a étudié dans le programme d’études féministes et se revendique l’étiquette de 

pro-féministe. Devant mon ordinateur, j’ai un goût amer en bouche : celui de la trahison. 

Même si je ne le connais pas, je me sens trahie. Ce ne sont pas les premières dénonciations 

de la sorte qui circulent depuis la fin de la grève. Je regarde par la fenêtre située devant moi, 

sans vraiment regarder nulle part. Je me demande : comment faire confiance aux hommes9 

militants, ceux-là même avec qui je pensais partager des valeurs marginales et une 

complicité politique? À quoi servent les paroles et les belles théories, si dans l’action ça ne 

vaut plus rien? J’ai peur pour la suite.  

 

C’est à partir de cette période-là que je commence à constater plus sérieusement l’aspect 

politique des relations intimes, des dynamiques à l’œuvre dans la sphère privée. Je prends 

conscience que malgré la multitude de dynamiques de pouvoir et de systèmes d’oppression 

agissant derrière les portes closes, l’intimité est rarement abordée avec une lunette politique 

dans mes cercles militants. Grâce à des discussions avec des amies féministes, à des lectures 

 
9 À ce moment-là, je ne fais pas encore la nuance entre les hommes cisgenres et les autres. Je n’ai pas non plus 

développé de réflexion sur les autres rapports d’oppression, ni sur mes privilèges et ma place à moi au sein des 

structures de domination.  
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et à différents cours universitaires portant sur des enjeux féministes, je mets tranquillement 

des mots sur un malaise que je ressens. Malgré les discours et théories qu’ils maîtrisent très 

bien, les hommes cisgenres militants que je côtoie ne sont pas nécessairement des alliés des 

luttes féministes : leurs pratiques, surtout lorsqu’ils sont à l’abri des regards, ne sont pas 

celles qu’ils revendiquent quand les projecteurs sont sur eux. Ma première compréhension 

du caractère politique des relations intimes est donc intrinsèquement liée au rapport 

d’oppression que je vis, ayant été assignée à la naissance à la catégorie « femme ». Je constate 

avec amertume, d’abord par les témoignages de nombreuses de mes amies10, ensuite par ma 

propre expérience, la présence marquée des violences patriarcales et d’une division genrée 

du travail reproductif11 au sein de mes réseaux mixtes militants dits progressistes. C’est une 

prise de conscience qui se fait graduellement, qui se complexifie et s’approfondit au fil des 

années.  

La relation amoureuse que j’entretiens pendant deux ans avec un homme cisgenre militant 

approfondit de manière très intime, bien malgré moi, ma compréhension de l’adage le privé 

est politique. Au moment où nous commençons à nous fréquenter en 2013, ma réflexion sur 

le caractère politique des dynamiques dans la sphère privée est déjà un peu entamée, ce qui 

rend nos premiers échanges plutôt conflictuels. Je me sens tiraillée entre les propos de mes 

amies, qui critiquent ses comportements empreints de masculinité toxique, et l’intensité de 

l’amour que je lui porte. J’ai à la fois envie d’être en relation amoureuse avec lui et peur de 

me faire avoir. Notre relation de couple se forme comme un espace que je politise 

explicitement où, méfiante, j’essaie de créer un rapport de force pour éviter de me sentir 

subordonnée. Je n’ai pas beaucoup de tolérance pour ses comportements que je perçois 

comme reproduisant des dynamiques sexistes: le fait qu’il prenne beaucoup de place en 

groupe, qu’il parle fort, qu’il ne manifeste pas d’intérêt apparent lorsque mes amies lui 

parlent, qu’il ne me demande que rarement comment je vais. Je me sens aussi responsable de 

lui et développe une tendance contrôlante où je vérifie s’il a bien payé son loyer, où je me 

 
10 Cisgenres et hétérosexuelles, bisexuelles, pansexuelles ou encore celles ayant des colocataires masculins 
11 Tâches domestiques, charge mentale, travail émotionnel, care.  
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permets de juger sa consommation d’alcool et où je lui rappelle certaines obligations à son 

horaire. J’ai habituellement tellement à cœur la liberté des gens, je ne me reconnais pas dans 

ces comportements. J’ai l’impression de jouer à la mère et je n’aime pas ça. Lui non plus, 

d’ailleurs. Malgré mon impression que des dynamiques patriarcales sont à l’œuvre au sein 

de notre couple, un doute reste toujours présent quant au caractère politique de ce qui se 

passe, mon partenaire ayant tendance à dépolitiser nos conflits et à les traiter comme de 

simples différences de caractères. La relation devient rapidement toxique, moi méfiante, lui 

se sentant inadéquat.  

Au fur et à mesure que la relation se développe, je me retrouve de plus en plus souvent habitée 

par l’impression de marcher sur des œufs, dans un climat de tension latente.  La manière dont 

mon partenaire me reflète que c’est lourd de parler de nos enjeux relationnels m’amène à 

croire que je suis une personne qui cherche des problèmes où il n’y en a pas. J’ai l’impression 

d’être une éternelle insatisfaite. Chaque fois que j’essaie d’aborder un enjeu dans la relation 

ou de revenir sur un événement qui m’a blessée, j’ai peur. J’ai peur, parce que ça se passe 

toujours mal : une fois que j’ai nommé ce qui m’a dérangée, il réagit inévitablement en mode 

attaque en me disant que c’est ma faute s’il a agi de la sorte, que je me rappelle mal, et il me 

raconte une version des événements très différente de la mienne qu’il présente comme la 

vérité absolue. Je me retrouve alors dans un espace intérieur où je doute de moi, de ma 

perception des événements et de ma responsabilité face à ceux-ci. Ensuite, par je ne sais quel 

tour de force, il se tape sur la tête en disant qu’il est le pire humain de la terre et que je ne 

devrais pas être avec quelqu’un comme lui. La conversation se termine donc avec moi qui 

essaie de le rassurer en m’excusant de la manière dont j’ai amené ma critique, en disant que 

ses comportements ne me dérangent pas autant que ce que j’ai pu laisser paraître, qu’on peut 

tout oublier ça et passer à autre chose. J’essaie chaque fois une nouvelle stratégie pour 

l’aborder d’une manière qui éviterait que ça explose, mais je me retrouve toujours au même 

point, face à une crise que j’ai l’impression d’avoir provoquée, portée par un sentiment d’être 

complètement incompétente.  

Printemps 2015. Je suis installée sur le siège passager de l’automobile de mon copain qui 

conduit. Les jambes repliées sur le banc de cuir, mes souliers dans le fond de la voiture, je 
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regarde par la fenêtre. Un CD de rap dont j’ai oublié le nom joue assez fort pour qu’on ne 

puisse pas s’entendre parler. Nous sommes sur le pont Jacques-Cartier et nous dirigeons 

vers la bretelle menant à Longueuil. Je ressens une certaine tension dans mes doigts et dans 

mes mâchoires. J’ai besoin de parler, mais j’ai peur de la manière dont ça va se passer. Nous 

n’en sommes pas à notre première conversation difficile et je sens que je marche sur des 

œufs. Après quelques instants d’hésitation pendant lesquels j’ouvre ma bouche, puis la 

referme en sentant mon cœur se serrer d’inquiétude, je dirige mon bras gauche vers la 

roulette de son et baisse le volume : 

« Je pense que ce serait important qu’on prenne un moment pour parler de notre 

relation. J’ai l’impression que ça ne va pas tellement bien ces temps-ci et qu’il faudrait qu’on 

en discute », que je m’entends dire, en lui jetant un petit coup d’œil rapide avant de fixer 

l’automobile devant moi.  

- Est-ce qu’on a vraiment besoin de parler de ça maintenant? demande-t-il, après avoir 

manifesté son impatience par un soupir et un bruit de langue agacé. J’ai vraiment eu 

une grosse journée, je suis super fatigué en ce moment.  
 

-  Non, c’est pas obligé d’être maintenant, mais je pense que ce serait bien qu’on 

prenne un moment bientôt pour le faire.  
 

-  Si tu veux qu’on prenne un moment, on peut le faire, mais personnellement je ne 

trouve pas qu’il y a de problème dans notre relation, je ne vois pas de quoi je pourrais 

parler. Si toi tu as des choses à dire, c’est correct.  
 

-  Mais t’sais, dis-je, mal à l’aise de devoir insister, on se chicane quand même souvent 

ces temps-ci… 
 

-  On ne se « chicane » pas, rétorque-t-il en me coupant la parole, irrité. On discute, 

pis des fois on n’est pas d’accord, mais ce n’est pas ça, « se pogner ». »  

Je m’enfonce dans mon siège, je croise les bras et j’arrête de parler. Je me sens confuse. On 

dirait que quelque chose est coincé dans ma poitrine. Est-ce que je vois des problèmes où il 

n’y en a pas? Pourquoi est-ce que c’est toujours moi qui veux que l’on parle de notre 

relation? Est-ce que c’est moi qui suis trop exigeante? J’ai l’impression que mon désir de 

discuter lui pèse et, qu’une fois de plus, je viens de gâcher l’atmosphère.   

Ce n’est qu’après ma rupture, à l’automne 2015, après maintes conversations avec plusieurs 

de mes amies qui ont eu des relations amoureuses hétérosexuelles, que j’arrive à nommer de 

manière assurée que ce que j’ai vécu dans cette relation s’inscrivait dans une dynamique 

patriarcale. Non seulement je me suis retrouvée à devoir porter la charge émotionnelle de 
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notre relation, j’y ai aussi vécu du gaslighting12. Le gaslighting est une forme de violence 

psychologique au sein de laquelle « someone undermines your trust in your own perceptions 

and you feel crazy because your instincts and intuition and sometimes even plain old 

perceptions are telling you one thing, and words from someone you trust are telling you 

something different. »13 (Samaran, 2019, p. 59). C’est particulièrement nocif dans le cadre 

d’une relation structurellement asymétrique, parce que la dynamique du gaslighting s’opère 

aussi quotidiennement, par maintes dynamiques sociétales, dans la vie des personnes qui 

subissent des oppressions14. C’est ce que Nora Samaran (2019), dans son texte intitulé On 

Gaslighting, s’applique à démontrer. En voici deux extraits :   

We live in a world that does not want women to trust themselves. That literally tells 

us in thousands of small and big ways that what we know is happening is not 

happening. (p. 69)15 

The trouble is that masculinity tells us all – whatever our gender – that women do 

not know what we are talking about. That if info comes from a mouth that is in a 

body with a certain pitch of voice and a certain gender presentation, that it is not to 

be taken as seriously. And that, that is insane. (p. 70)16 

J’ai vécu de manière très intime l’incohérence entre les propos et valeurs antisexistes prônées 

par un partenaire amoureux militant qui, dans la pratique, reproduisait des comportements 

patriarcaux. De mon côté, j’ai aussi reproduit des comportements issus de ma socialisation 

sexiste, de manière exacerbée dans cette relation. Ayant moi-même intériorisé, au fil des 

années, la croyance selon laquelle ma compréhension du réel était possiblement défaillante, 

 
12 Pour en savoir plus sur l’origine du mot et les manifestations du gaslighting, voir :  Garbo. (2021, 1er octobre). 

Gaslighting 101: Definition, Origin, Signs, and Examples. https://www.garbo.io/blog/complete-guide-to-

gaslighting  
13 Je traduis : [...] une personne sape votre confiance en vos propres perceptions jusqu’à ce que vous sentiez que 

vous perdez la tête, parce que votre instinct, votre intuition et parfois même simplement vos bonnes vieilles 

perceptions vous disent une chose, et les mots de cette personne en qui vous avez confiance vous disent quelque 

chose de différent.  
14 En tant que personne assignée à la naissance au genre féminin, dans mon cas. 
15 Je traduis : Nous vivons dans un monde qui ne veut pas que les femmes aient confiance en elles. Un monde 

qui nous dit littéralement de mille et une façons que ce que nous savons qui est en train d’arriver ne se produit 

pas.  
16 Je traduis : Le problème, c'est que la masculinité nous dit à toustes, quel que soit notre genre, que les femmes 

ne savent pas de quoi elles parlent. Que l'information venant d'une bouche qui est dans un corps avec un certain 

ton de voix et une certaine présentation de genre ne devrait pas être prise au sérieux. Et ça, c’est insensé. 
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ayant aussi appris très jeune à me remettre en question, j’ai rapidement perdu le contrôle sur 

ma perception de la réalité. Une confusion et un sentiment de malaise, une perte de repères 

identitaires m’ont habitée longtemps après ma rupture. Même aujourd’hui, alors que j’écris 

ces lignes, il m’est difficile de ne pas douter de moi, de ma mémoire, de ma perception de ce 

qui s’est passé. Je résiste à l’envie d’écrire à mes amies pour qu’elles me confirment que ce 

que j’ai vécu à l’époque était bien réel, que je ne m’invente pas un discours victimaire à 

retardement.  

 

1.5.4 Émerveillement et désenchantement : la non-mixité en question 

Je commence mon certificat en Études féministes à l’UQAM à l’automne 2014. Fraîchement 

arrivée à Montréal, je ne connais personne et j’entretiens la crainte de ne pas réussir à me 

faire d’ami⸱es. Les différents événements des dernières années m’ont donné envie de créer 

des liens d’amitié surtout avec des femmes17 : de cette manière, j’ai l’impression d’éviter de 

tomber dans des dynamiques genrées de don de soi, de travail émotionnel et de déséquilibre 

du temps de parole. Plus encore, j’ai l’impression qu’il est plus facile de créer des liens 

profonds de compréhension et de solidarité sur la base d’une oppression commune. Je me 

sens davantage écoutée, accueillie, valorisée lorsque je m’exprime. J’ai plus facilement 

confiance en moi lorsque je suis dans un environnement en non-mixité18. C’est ce que je 

recherche en arrivant à Montréal.  

Après un moment à côtoyer presque exclusivement des milieux non-mixtes19 au sein desquels 

j’ai développé un sentiment d’appartenance, je constate que des dynamiques de domination 

sont à l’œuvre au sein même des groupes de personnes qui subissent une oppression 

commune. D’abord, je prends lentement conscience de l’intersection des oppressions, 

 
17 Je ne suis pas très familière, voire réfractaire face aux théories et enjeux queer à cette époque. À ce moment-

là, le mot « femme » pour moi réfère aux femmes cisgenres.  
18 Dans ce contexte, la non-mixité réfère surtout à des espaces exempts d’hommes cisgenres. 
19 Mon cercle amical, ainsi que les groupes militants féministes au sein desquels je m’implique activement sont 

exempts d’hommes cisgenres. Ce sont des milieux qui occupent une place prépondérante dans ma vie. 
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notamment grâce à certaines personnes queer, que la société racise et/ou en situation de 

handicap qui font remarquer que la configuration des événements non-mixtes que l’on 

organise, certes, mais aussi l’apparent désintérêt des femmes blanches cisgenres (comme 

moi) à se questionner sur leurs pratiques et à les transformer contribuent fortement à leur 

exclusion de nos espaces. C’est vrai que mon cercle social, ainsi que les cercles de discussion, 

ateliers, manifestations et autres actions auxquels j’assiste sont constitués de personnes 

majoritairement blanches, cisgenres, « valides/capables » et universitaires. Cette forme 

d’homogénéité de mes espaces de lutte me permet d’éviter pendant longtemps d’être 

confrontée à propos de mes privilèges et de me remettre réellement en question. Dans ce 

contexte, une partie de ma réflexion sur les dynamiques d’oppressions à l’intérieur même des 

mouvances féministes se fait donc par l’entremise des théories qui me sont présentées au 

certificat en études féministes. Par exemple, la lecture du texte Sisterhood :Political 

Solidarity Between Women de bell hooks (1986) m’informe que des féministes racisées 

dénoncent depuis plusieurs décennies le racisme au sein des milieux féministes et 

académiques. J’apprends aussi que la notion d’intersectionnalité, dont j’entends souvent 

parler dans mes réseaux, a été créée et définie en 1989 par Kimberlé W. Crenshaw, une juriste 

américaine que l’on associe au courant du Black feminism et qui a mis en lumière la 

discrimination particulière vécue par les femmes noires dans le système de justice en raison 

de leur positionnement à l’intersection de deux systèmes d’oppression (le racisme et le 

sexisme). Mon processus de prise de conscience de l’enchevêtrement des dynamiques 

d’oppression ainsi que de mes propres incohérences entre mes pratiques et mes valeurs se 

continue tranquillement, sans que je ne mesure réellement l’ampleur de mon ignorance. 

Ensuite, au sein même de mes réseaux non-mixtes assez homogènes, je suis témoin qu’il 

existe des dynamiques de pouvoir dans la manière dont nous interagissons entre nous : 

certaines coupent la parole, critiquent de manière virulente en mode attaque, refusent de se 

remettre en question, imposent leur point de vue ou mode de fonctionnement. Je constate que 

parfois, les personnes qui critiquent la manière dont certains hommes cisgenres utilisent des 

stratégies discursives de domination au sein d’instances comme les assemblées générales ou 

les groupes militants, sont ensuite celles-là même qui les reproduisent dans nos milieux non-
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mixtes. Ma sensibilité relationnelle m’amène à amorcer un début de réflexion sur le fait que 

nos comportements envers les personnes avec lesquelles nous sommes en relation peuvent 

être vecteurs de rapports de domination, même lorsque nous partageons un vécu d’oppression 

commun.  

Lorsque je suis confrontée à ces dynamiques en 2014, ma réflexion à ce sujet est extrêmement 

embryonnaire. Je crois tellement à la notion de non-mixité que j’ai de la difficulté à accepter 

qu’elle puisse avoir des limites ou des défauts. Cette prise de conscience des rapports de 

pouvoir et d’oppression même au sein de milieux exempts d’hommes cisgenres se développe 

donc sur plusieurs années, alors que je me familiarise de manière un peu plus incarnée avec 

les notions d’intersectionnalité et d’oppression intériorisée. Ce qui est particulier, c'est le fait 

que j'ai dû moi-même expérimenter la violence des milieux non-mixtes pour réellement 

déconstruire mon idéalisation de ceux-ci. Malgré mes « bonnes intentions », je n'ai pas été 

en mesure d’entendre réellement, profondément, ni de m’intéresser à ce que les personnes à 

l'intersection d'oppressions ont dénoncé pendant toutes ces années. C'est dire combien mon 

privilège m'aura permis de rester longtemps dans l’ignorance (Mills, 1997 ; Godrie et Dos 

Santos, 2017). En 2018, cette ignorance privilégiée est mise à rude épreuve alors que je suis 

moi-même victime de dynamiques oppressives en non-mixité. C’est à ce moment que je 

frappe un mur. Un mur si grand que le déni n’est plus une option. Un mur devant lequel mon 

corps s’est écroulé.  

En mars 2018, je suis engagée comme intervenante à temps plein dans une maison 

d’hébergement pour femmes victimes de violence conjugale et leurs enfants. Je suis à la fois 

enthousiasmée et soulagée par ce nouvel emploi. Ça fait un bon moment que je porte la 

conviction que s’il y a bien un milieu de travail où je pourrai me sentir en sécurité et 

m’épanouir, c’est un milieu féministe s’organisant en non-mixité. En faisant ma recherche 

d’emploi, je n’ai donc appliqué que sur des postes correspondant à ces critères, dans l’espoir 

que l’une des ressources me rappellerait. C’est pleine d’espoir et de motivation que j’arrive 

au sein de cet organisme qui a sélectionné ma candidature comme intervenante auprès des 

femmes. Au début, je suis épatée par la qualité des conditions de travail et du salaire, qui 
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dépassent tout ce que j’ai vu pour des emplois semblables dans le milieu des organismes 

communautaires. Je suis satisfaite, car je trouve que c’est cohérent avec les luttes féministes 

pour la reconnaissance du care comme un travail qui mérite d’être valorisé au même titre que 

les autres. Je suis aussi impressionnée par le parcours de ma coordonnatrice, qui travaille 

dans l’organisme depuis sa fondation et qui a des positionnement politiques sur lesquels nous 

nous rejoignons. Surtout, mes collègues de travail sont vraiment gentilles et intéressées à 

m’intégrer dans l’équipe. Je me sens accueillie. Le fait que nous sommes en sous-effectifs à 

cinq employées alors que nous devrions être sept ne lève pas tout de suite de drapeau rouge 

dans ma conscience : la coordonnatrice me l’a justifié en disant que les jeunes intervenantes 

de nos jours ne restent pas longtemps dans un même poste, en quête de défis. Je la crois. Une 

personne de mon entourage, pour sa part, me souligne qu’il est assez étrange qu’un organisme 

offrant d’aussi bonnes conditions de travail dans la région de Montréal n’arrive pas à recruter 

ou à garder son personnel. Je refuse de laisser le doute s’installer dans mon esprit : je veux 

être bien dans ce milieu de travail.  

Fin avril 2018 

Installée à un poste de travail qui n’est pas le mien dans le bureau des employées, je suis au 

téléphone avec une femme qui appelle pour faire une demande d’hébergement. Comme c’est 

la première fois que je prends une demande seule depuis mon embauche, je vais consulter 

ma directrice afin de m’assurer que j’ai bien posé toutes les questions importantes à 

l’évaluation des besoins de la personne. Je me place dans l’entrebâillement de sa porte et 

cogne doucement. Elle se détourne de son ordinateur, en restant assise sur sa chaise, 

disponible. J’entre d’un pas dans son bureau et lui explique les détails de la situation de la 

femme. Après m’avoir écoutée silencieusement en me regardant dans les yeux, ma 

coordonnatrice m’informe que je dois refuser la demande de cette femme qui vit de la 

violence conjugale sous le prétexte qu’elle ne vit pas de violence physique. Je suis 

estomaquée par ce que j’entends, je me dis que je dois avoir mal compris ce qu’elle veut dire. 

Je recule la tête en fronçant les sourcils et en plissant les yeux. Elle me demande s’il y a un 

problème. Je lui manifeste mon incompréhension : je ne savais pas que l’on acceptait 

seulement les femmes qui vivent de la violence physique. Elle insiste en disant qu’on doit 

garder la place pour une personne qui serait vraiment en danger. À contre-cœur, je reprends 

le combiné pour informer la femme, en détresse, que nous ne l’hébergerons pas. La violence 

qu’elle subit n’est supposément pas assez grave.  

Historiquement, le mouvement féministe s’est battu pour faire reconnaître les différentes 

formes que peuvent prendre la violence et déconstruire les préjugés: la violence physique 
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n’est définitivement pas la seule forme de violence conjugale20. Cet incident m’amène donc 

à vivre une perte de repères et un malaise importants. Quelque chose coince dans ma gorge. 

Ce n’est pas cohérent avec l’image que j’ai d’un milieu féministe sécuritaire. Cet incident est 

le premier d’une série qui ébranle ma perception idéalisée de l’organisme féministe dans 

lequel je travaille.  

Fin mai 2018  

C’est un jeudi. Il est 16h et je viens de terminer ma journée de travail. Installée près de la 

porte d’entrée de l’organisme, j’attends ma collègue qui est en train de ramasser son sac et 

ses clés afin qu’on puisse faire ensemble le trajet vers le métro. Il fait assez chaud, je porte 

un chandail à manches courtes. Lorsqu’elle me rejoint, on sort de la maison d’hébergement 

et on commence à marcher. Je sais qu’elle et une autre collègue avaient leur évaluation de 

six mois d’embauche cette semaine, alors je lui demande comment ça s’est passé. Son visage 

s’assombrit : mal. Ça s’est mal passé. La coordonnatrice, appuyée par une membre du CA 

qui ne l’a jamais vue intervenir, lui ont fait comprendre qu’elle avait beaucoup de travail à 

faire pour prouver sa compétence. On lui a reproché d’être trop insécure, peu proactive et 

de manquer d’empathie. J’entends sa voix se casser en disant qu’elle se demande si elle est 

vraiment dans le bon domaine. La bouche ouverte et les yeux écarquillés, j’arrête de 

marcher, sous le choc. Je laisse échapper un « What ?! Elle t’a vraiment dit ça? Ben voyons 

donc, t’es genre la personne la plus empathique et sensible que je connaisse! ». Le regard 

qu’elle me lance me permet de comprendre que les paroles de notre patronne ont semé le 

doute dans son esprit.  

Quelques jours plus tard, inquiète de ma propre évaluation à venir, j’en parle à une collègue 

qui travaille à l’organisme depuis plusieurs années. Pleine d’empathie, elle me confirme que 

toutes les employées redoutent les évaluations de la coordonnatrice, qui sont réputées pour 

être particulièrement sévères, sans tact et parfois même méchantes. Elle me confie que 

certaines personnes ont préféré démissionner avant leur deuxième évaluation d’employées, 

plutôt que de devoir subir ce processus à nouveau. Ébranlée et confuse, je sens quelque chose 

se tordre dans mon ventre. 

À partir de ce moment, un profond sentiment de désillusion commence à s’installer en moi. 

Je suis ébranlée par la violence de l’écart entre les valeurs revendiquées et les pratiques 

concrètes au sein de cet organisme. Je comprends difficilement comment une ressource 

féministe, composée d’intervenantes qui sont supposées être habiles avec les relations 

 
20 Sans être une liste exhaustive, cela inclut notamment les violences économique, sexuelle, émotionnelle, 

psychologique, verbale, spirituelle, le harcèlement, le détournement cognitif, l’isolement. Voir le site web de 

SOS violence conjugale pour davantage d’information : https://sosviolenceconjugale.ca/fr  

https://sosviolenceconjugale.ca/fr
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interpersonnelles et le care, est dirigée par une femme qui a des propos si violents envers ses 

employées que ces dernières redoutent ses évaluations. Depuis l’évaluation de mes deux 

collègues d’où elles sont ressorties atterrées, je remarque que quelque chose a changé : elles 

sont sur le qui-vive. Elles font attention à chacun de leurs faits et gestes, par peur de faire une 

erreur qui pourrait déranger la coordonnatrice. Mon propre stress augmente également. Je 

crains de faire quelque chose qui pourrait contrarier. Ce climat de tension et d’impression de 

marcher sur des œufs est très caractéristique des dynamiques de violence : par peur de se 

faire reprocher quelque chose, ayant toujours l’impression d’être inadéquate, la personne qui 

subit la violence commence à être en hypervigilance, à essayer de contrôler les variables qui 

pourraient déclencher un épisode.  

Été 2018  

Ça fait à peine quatre mois que je travaille à temps complet à la maison d’hébergement et je 

suis complètement vidée. C’était déjà clair que je ne suis pas faite pour travailler 40 heures 

par semaine, mais je sais aussi que ma fatigue est bien plus profonde que cela. L’impression 

de nager dans une rivière en sens inverse du courant. J’ai mis toute la fin de semaine à 

essayer de récupérer, me reposer. À essayer de penser à autre chose que le climat de tension 

et de peur dans lequel je travaille. C’est le matin, je sors du métro et commence à marcher 

en direction de la maison d’hébergement. Je me force à profiter du soleil et du vent chaud 

sur ma peau, à marcher lentement. Je me répète intérieurement qu’aujourd’hui, ça va bien 

aller. Que je terminerai ma journée de bonne humeur, énergisée. En arrivant devant la porte 

fortifiée de l’organisme, je sors ma clé, l’insère dans la serrure. Je prends une grande 

inspiration en tournant la poignée. En apnée, j’entre et me retrouve face à l’escalier qui 

mène au bureau des intervenantes au 1er étage. Malgré toute la lumière extérieure, il fait 

sombre et mes yeux peinent à s’habituer au contraste. J’entame l’ascension vers mon bureau. 

Plus je monte, plus mon visage s’alourdit. On dirait que mes joues sont en chute libre vers 

mes épaules. Le sentiment d’oppression dans ma poitrine me reprend. Une fois l’étage 

atteint, une pâle version de moi-même se dirige machinalement vers mon bureau.  

Après un moment à travailler dans l’organisme, je prends conscience en discutant avec des 

amies intervenantes que l’endroit pour lequel je travaille est l’une des rares maisons 

d’hébergement en violence conjugale qui exige à ses employées de travailler 40 heures par 

semaine : la majorité des maisons offrent des postes à 32 heures par semaine, étant donné la 

charge émotionnelle importante de ces milieux.  En plus des longues heures de travail, 

pendant toute la durée de mon embauche (9 mois), nous ne sommes à aucun moment une 

équipe complète, oscillant entre deux ou trois postes à combler sur sept. La coordonnatrice 



 

29 

remet toujours à la semaine suivante l’affichage de offres d’emploi. Constamment en 

surcharge, je vois une panoplie de curriculum vitae s’accumuler dans la boîte courriel sans 

que personne ne soit embauchée. Je suis stressée par la charge de travail à accomplir, ainsi 

que par l’ambiance difficile au sein de l’organisme. À ma première évaluation d’employée, 

on me reproche d’être trop anxieuse. On me le pointe comme un problème personnel, sans 

reconnaître le caractère contextuel de l’organisation du travail qui alimente mon état.  

À l’automne 2018, je me retrouve en arrêt de travail pour épuisement professionnel. Bien 

que les causes soient multifactorielles, je sais que les raisons principales de mon épuisement 

sont le climat de travail violent dans lequel je me trouve ainsi qu’un sentiment diffus de 

trahison. Je sais que je ne pourrai pas continuer à travailler à l’organisme encore longtemps, 

mais j’ai peur que si je démissionne, la coordonnatrice sera fâchée contre moi et ne me 

donnera pas de bonnes références. Je suis à la fois craintive et un peu perdue : si même les 

milieux féministes en non-mixité ne sont pas à l’abri des dynamiques de violence et de 

domination, quel espace le sera ? Je retourne au travail en planifiant ma démission.  

Octobre 2018 

J’arrive quelques minutes avant le début de mon quart de travail à la maison d’hébergement. 

Je m’installe à mon poste de travail qui fait face au mur dans le bureau assez exigu que mes 

collègues et moi partageons. Je suis de retour d’un arrêt de travail préventif d’un mois et 

demi pour épuisement professionnel. Mes collègues m’accueillent avec soin, me demandant 

comment je vais et me donnant des nouvelles de ce qui s’est passé en mon absence. F. 

m’informe que notre patronne n’était pas tellement contente que je sois en arrêt de travail. 

Ça me fait bizarre, un sentiment de culpabilité me prend. Un petit pincement dans la poitrine. 

Je me retourne face à mon ordinateur pour me mettre à jour dans les événements qui ont eu 

lieu en mon absence. Une vingtaine de minutes plus tard, je vois la silhouette de notre 

directrice sur l’écran de la caméra de surveillance qui cadre la porte d’entrée de 

l’organisme. Fidèle à son habitude, elle arrive après nous, à une heure plutôt variable. Elle 

monte les escaliers, puis vient s’installer dans l’entrebâillement de la porte pour nous saluer. 

Elle dit bonjour en croisant le regard de toutes les travailleuses, sauf le mien, puis file 

directement dans son bureau, adjacent au nôtre. C’est anormal. Généralement, elle reste un 

bon moment dans la porte à discuter avec nous. Ou bien, elle vient s’installer à l’un de nos 

postes de travail pour bavarder, un café à la main. Ce matin, elle s’enferme dans son bureau 

sans me saluer, alors que je reviens d’un arrêt maladie. Déstabilisée, je ne sais pas comment 

agir. J’ai peur qu’elle soit fâchée contre moi.   
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Un mois plus tard, la coordonnatrice me rencontre pour mettre fin à mon contrat. Entre-

temps, elle a aussi renvoyé une autre de mes collègues après un an de service sous aucun 

prétexte réel, sans qu’elle n’ait commis de faute professionnelle. Elle affirme que c’est « pour 

mon bien » qu’elle me renvoie : à son avis, je suis trop anxieuse et confrontée dans mes 

valeurs, donc je ne serai jamais heureuse au sein de l’organisme. Elle affirme que je n’ai pas 

les nerfs pour travailler en maison d’hébergement. Outre ce prétexte très paternaliste qui vient 

m’attaquer dans mes vulnérabilités, pour justifier mon renvoi elle invente aussi une histoire 

selon laquelle j’aurais crié après une collègue. J’ai des défauts dans la vie, mais pas celui de 

crier après les gens. Je comprends à ce moment qu’elle est prête à tout pour garder le contrôle 

sur son organisme, quitte à éliminer tout élément qui pourrait risquer de perturber son 

pouvoir. J’en suis troublée.  

 

1.5.5 De l’importance de la relation, des émotions, du prendre soin 

Au fil des années, je constate que les personnes avec qui je crée des liens sont celles avec 

lesquelles je sens une possibilité de connexion profonde au niveau interpersonnel : celles qui 

accordent de l’importance au vécu et aux émotions. Ce sont celles qui se soucient vraiment 

de mon bien-être et de mes limites, celles qui se préoccupent de la santé physique et mentale 

de toustes, celles qui écoutent les autres, qui ont de l’ouverture aux idées divergentes et 

reconnaissent leurs torts. Celles avec lesquelles mon sentiment d’hypervigilance diminue. 

Celles avec lesquelles je me sens accueillie et en sécurité. Celles qui carent. Celles avec qui 

nous réfléchissons à nos pratiques relationnelles et à notre volonté de les transformer pour se 

rapprocher le plus possible de notre perspective anti-oppressive. C’est ainsi que mon réseau 

se retrouve constitué d’une majorité écrasante de femmes cisgenres et de personnes queer. 

Faire du care est structurellement relégué aux personnes en situation de subordination21. 

C’est politique (Paperman, 2015b; Hamrouni, 2015). Or, même si j’évolue majoritairement 

dans des espaces exempts d’hommes cisgenres, il devient de plus en plus évident pour moi 

 
21 Que ce soit lié au cissexisme, au racisme, au colonialisme, au capacitisme, au classisme.  



 

31 

qu’ils ne sont pas la seule source des dynamiques interpersonnelles de domination. Mon 

expérience de travail en maison d’hébergement m’a obligée à regarder en face ce que je 

refusais d’accepter depuis un bon moment. À ma conscience de l’intersection des 

oppressions, qui teinte l’expérience des diverses personnes dans nos espaces non-mixtes, 

s’ajoute dorénavant, de manière plus explicite, la compréhension que nous sommes toustes, 

individuellement et collectivement, vecteurs de reproduction des systèmes dominants. C’est 

un long cheminement qui me fait prendre conscience radicalement de l’imbrication des 

rapports sociaux d’oppression à tous les niveaux, du macro au micro.  

 

1.6 ESPOIR DE TRANSFORMATION  

1.6.1 Les relations interpersonnelles comme terrain de jeu  

We often inhabit and replicate the toxic behaviors of the society and 

the state we live in. We need to be able to understand what is 

happening to us and heal ourselves so we don’t perpetuate those 

toxic behaviors and ways of being. 22 

Ruby Smith Díaz dans Samaran, 2019, p. 84 

 

C’est au cours de ma première année de maîtrise, au printemps 2020, que j’arrive à mettre en 

mots le caractère central de la notion de cohérence dans ma vie. Je prends conscience que 

l’une des choses qui m’a généré autant de souffrance au fil des dernières années, c’est l’écart 

entre les valeurs théoriquement revendiquées par des gens politiquement proches de moi et 

leurs pratiques, surtout dans la sphère relationnelle. Que l’idée que « le privé est politique » 

oriente ma manière d’appréhender le monde et mes relations depuis déjà plusieurs années. 

Que l’univers des relations interpersonnelles est un terrain de jeu de dynamiques 

d’oppression structurelles à ne pas négliger, à subvertir comme tout le reste de l’ordre social 

 
22 Je traduis : Nous intériorisons et reproduisons souvent les comportements toxiques de la société et de l'État 

dans lesquels nous vivons. Nous devons être capables de comprendre ce qui nous arrive et de nous guérir afin 

d’arrêter de perpétuer ces comportements et manières d'être toxiques. 
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et politique établis. Si j’en ai d’abord pris conscience en constatant les dynamiques de 

violence conjugale et d’agressions sexuelles dans nos milieux militants, ensuite en étant 

témoin et en reproduisant moi-même des dynamiques relationnelles inadéquates et des 

scénarios racistes et capacitistes menant à une surreprésentation de personnes blanches, 

universitaires et « valides » dans mes espaces, j’ai aussi, au fil du temps, réalisé que nous 

reproduisons au quotidien, de manière peut-être encore plus subtile, des dynamiques de 

domination qui alimentent ces systèmes. À l’hiver 2020, une personne de mon entourage a 

partagé un article de blogue intitulé Violences et bienveillance, envers les autres et envers 

soi (2019) qui abordait assez spécifiquement cette thématique. Le propos a eu un effet de 

résonance important pour moi, parce que c’était la première fois que je lisais un texte court 

et relativement accessible qui résumait aussi bien ce à quoi je réfléchissais depuis un bon 

moment déjà. Après maintes tentatives de formulation et de reformulation insatisfaisantes, 

j’ai préféré introduire ici une citation longue de cet article, n’ayant moi-même pas la capacité 

de vulgariser avec une si grande finesse cette pensée qui me rejoint tant. Voici donc les mots 

de Frédéric Côté-Boudreau, docteur en philosophie, spécialiste d'éthique animale et de 

philosophie politique et morale : 

Et si la manière dont on parlait à nos proches tous les jours était aussi politique? Et 

si le fait, par exemple, de perdre patience et d’accuser les autres, ou d’être 

simplement distrait ou négligeant, méritait aussi un examen moral au même titre que 

nos préjugés et attitudes oppressifs? [...]  

Mon intuition est que ces violences (ou maladresses ou tensions ou frictions ou 

micro-agressions, comme vous préférez) du quotidien finissent par s’accumuler et 

nourrir les systèmes d’oppression (même si elles n’en sont pas nécessairement la 

source). Bien entendu, les personnes faisant face aux oppressions et à des 

marginalisations subissent ce sort à plus grande échelle et à plus forte fréquence, 

sans commune mesure avec les personnes plus privilégiées [...] Mais le fait est que 

pendant que nous n’en prenons pas conscience, que nous banalisons ou refusons de 

reconnaître ces rapports de force, cela facilite leur répercussion de manière plus 

large étant donné que cela nourrit des normes sociales liberticides [...] On réussit 

ainsi à dépolitiser les émotions, les manières de parler aux autres et les manières de 

se traiter soi-même, alors que même les relations inter- et intrapersonnelles sont 

empreintes des forces sociales dont nous héritons. (Côté-Boudreau, 2019, para. 5-7) 
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C’est sur ce sujet que j’ai envie de me pencher pour ma recherche : trouver une manière 

d’agir le plus possible en cohérence avec ma perspective anti-oppressive dans mes relations 

avec mon entourage significatif. Je cherche à rendre ma pratique relationnelle plus 

consciente, afin de débusquer les manières dont je contribue à reproduire dynamiques 

d’oppression. Une fois ma pratique conscientisée, j’ai l’intention travailler à la transformer 

pour qu’elle reflète de manière plus incarnée mon désir d’une société libre de rapports 

d’oppression.  

 

1.7 QUESTION DE RECHERCHE  

Comment renouveler mes pratiques relationnelles afin de les rendre plus cohérentes 

avec mes valeurs anti-oppressives ?  

 

 

1.8 OBJECTIFS DE RECHERCHE : SUBVERTIR LES SYSTÈMES D’OPPRESSION AGISSANT EN 

MOI 

1. Cibler les manifestations politiques de ma pratique relationnelle  

a. Identifier la manière dont les systèmes structurels d’oppression se manifestent 

lorsque je suis en relation avec autrui 

 

b. Identifier mes pratiques relationnelles qui subvertissent les systèmes 

structurels d’oppression ancrés en moi (qui semblent déjà en cohérence avec 

mes valeurs)  

 

2. Modéliser, à partir d’une mise en œuvre concrète, ce qu’implique une pratique 

relationnelle véritablement cohérente et subversive pour moi.  
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CADRE DE REFERENCE 

 

Comme toute personne qui fait de la recherche, je porte un bagage de connaissances et 

j’appréhende le monde selon un certain point de vue qui m’est particulier, en fonction non 

seulement de la société dans laquelle j’ai grandi, mais aussi de mon parcours de vie singulier 

(Harding, 1986 ; Haraway, 1988 ; Flores Espínola, 2012). Certaines notions occupent une 

place prépondérante dans ce mémoire, à un point tel qu’il me paraît essentiel de les présenter, 

d’expliciter ce qu’elles signifient pour moi, en dialogue avec les théories et écrits déjà 

existants à leur sujet. Sans surprise, ma vision du monde et les concepts qui la structurent 

sont directement liés à ma position au sein de celui-ci. Je constate donc que la façon dont 

j’aborde les deux principales notions dans ce chapitre, soit « le personnel est politique » et le 

care, est relative à ma position de personne blanche, assignée femme à la naissance, 

universitaire et issue de la classe moyenne dans un contexte occidental.  

Ainsi, bien que les deux concepts soient appuyés par une littérature foisonnante et diversifiée, 

force est de constater que les auteurices et penseur∙es qui en ont forgé ma compréhension ont 

majoritairement une position sociale au sein des systèmes d’oppression et de privilèges qui 

ressemble à la mienne. Ce n’est qu’assez récemment que j’ai été en contact avec des 

auteurices et penseur∙es des marges qui ont complexifié mon rapport à ces concepts. Dans le 

cadre de ce mémoire en première personne, les notions sont présentées afin de permettre à la 

personne qui me lit de comprendre ma posture ainsi que leur signification en relation avec 

mon expérience personnelle. Cela a donc comme conséquence que tout un pan 

particulièrement riche de ces théories, et leurs ancrages dans des vécus d’oppression 

différents du mien, ne sont pas beaucoup approfondis. 
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2.1 LE PERSONNEL EST POLITIQUE 

Dans mon chapitre Jouer à la cohérence, j’expose ma problématique de recherche par 

l’entremise d’une mise en récit de ma quête de cohérence jusqu’à mon arrivée à la maîtrise. 

Je cherche à démontrer comment j’en suis venue au constat que ce qui se passe dans la sphère 

privée, intime et personnelle, c’est également politique : que les rapports de domination et 

d’oppression agissant à des niveaux structurels se reproduisent également au sein des 

relations interpersonnelles à une échelle plus micro, plus quotidienne.  

Mon premier contact théorique avec cette prémisse se fait par le biais de certaines amies 

militantes féministes, ainsi que dans mon premier cours sur le féminisme intitulé Femmes et 

politique, en 2013. « Le privé est politique »23 est un slogan rendu célèbre aux États-Unis dès 

la fin des années 1960 par les mouvements féministes de l’époque, alors que certaines 

femmes du mouvement commencent à prendre conscience que ce qu’elles croyaient être leurs 

problèmes personnels sont plutôt des réalités partagées par un grand nombre d’entre elles 

(Dorlin, 2008b, p. 10). Dans mon expérience personnelle, la phrase « le privé est politique » 

s’est d’abord articulée en termes théoriques, alors que j’ai appris dans mon cours Femmes et 

politiques que certains courants féministes radicaux des années 1970 critiquaient la division 

de la société en deux sphères hiérarchisées24 : la sphère publique dite productive, associée 

aux hommes ainsi que la sphère privée dite reproductive, attribuée aux femmes25, et donc de 

moindre valeur (Kergoat, 2010, para. 15). Dans cette division sexuelle du travail, ces 

dernières se retrouvaient ainsi à assurer le maintien de la sphère productive par tout le travail 

invisible de reproduction sociale qu’elles effectuaient, mais qui n’était jamais reconnu ni 

valorisé comme tel. Dès les années 1970, le mouvement féministe revendiquant que le privé 

était politique visait donc, entre autres, à « mettre en évidence le renforcement réciproque 

des inégalités de genre qui trouvent leur ancrage dans la sphère familiale, dont l’assignation 

 
23 À l’origine, le slogan anglais est « The personal is political », que l’on pourrait traduire par « Le personnel 

est politique », mais des féministes québécoises l’ont traduit par l’expression « Le privé est politique » 
24 Ce courant, s’il a pris racine dans les années 1970, existe encore aujourd’hui.  
25 Ce courant conceptualise le genre en termes binaires. On y considère (et critique) que les catégories 

« homme » et « femme » sont des classes socialement construites  qui servent l’oppression, sans toutefois les 

questionner en termes identitaires comme le fait la mouvance queer.  
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des femmes aux tâches qui relèvent du soin des autres, et de celles qui se reproduisent dans 

la sphère de la vie politique et économique. » (Hamrouni, 2015, p. 71) 

À ces critiques s’ajoutaient les dénonciations relatives à la violence conjugale, considérée 

comme une manifestation du patriarcat dans la sphère privée (Corbeil et al., 1983, p. 153). 

Pendant mes premières années de contact avec ces théories féministes, je réfléchis beaucoup 

l’organisation sociale de la société en fonction de ces deux sphères. Je considère qu’elles 

structurent la vie de toustes et que les principales perdantes sont les femmes. Parce que je 

prends conscience de l’oppression que je vis en étant entourée de personnes avec une réalité 

similaire à la mienne, je n’arrive pas à imaginer que d’autres puissent expérimenter des 

oppressions qui viennent ajouter des couches de complexité à cette vision de la société que 

je suis en train de développer. Ma première compréhension de l’expression « le privé est 

politique » est ainsi intrinsèquement liée à ma position au sein des systèmes d’oppression.  

La lecture d’un texte du Combahee River Collective dans le cadre d’un cours du certificat en 

Études féministes en 2014 m’ouvre les yeux sur ma conception plutôt simpliste de cette 

notion. Dans ce texte qui prend la forme d’une déclaration, ces femmes noires, lesbiennes, 

pauvres, témoignent notamment de leur impossibilité de combattre l’oppression sur un seul 

front, étant donné la multiplicité de systèmes d’oppression qu’elles subissent. Pour elles, 

l’idée que le privé, ou le personnel, soit politique ne résonne pas de la même manière, étant 

donné l’enchevêtrement des rapports d’oppression qui s’y jouent : 

D’ores et déjà, une des contributions politiques que nous estimons avoir faite est 

l’extension du principe féministe : « le personnel est politique » [...] car nous 

abordons les implications de la race et de la classe aussi bien que celles du sexe. 

Même notre manière de femmes Noires de nous exprimer/de témoigner en langage 

Noir sur notre vécu, possède une résonnance à la fois culturelle et 

politique. (Combahee River Collective, 2006, para. 14)26 

Ce premier contact avec une pensée qui élargit ma conception de ce principe féministe 

continue de se complexifier lentement au fil de mes lectures et de mes rencontres avec des 

personnes qui vivent à l’intersection d’oppressions que je ne subis pas. Je comprends que le 

 
26 Cette déclaration du Combahee River Collective a été publiée pour la première fois en 1979 
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rapport aux oppressions est moins drastiquement scindé entre oppresseur∙es et opprimé∙es, 

mais qu’en fonction de notre position au sein de ces systèmes, nous pouvons être l’un∙e et 

l’autre à la fois, dans une même pièce composée de plusieurs personnes différentes, ou bien 

même dans une conversation avec une seule personne27.  

Ce que je constate, c’est que plus récemment, j’utilise beaucoup moins le terme « privé », 

dans « le privé est politique », je l’ai remplacé par le mot « personnel ». Le personnel est 

politique. J’ai l’impression que la phrase « le privé est politique » est trop connotée, pour 

moi, à un moment de mon cheminement réflexif où j’avais une analyse plus hermétique en 

termes de rapports sociaux d’oppression. Pour moi, quand je dis que « le personnel est 

politique », ça implique bien davantage que le seul rapport à la famille hétérosexuelle et à la 

sphère reproductive associée au « foyer ». Ça prend en considération toutes les interactions, 

les actions, les relations, ce que l’on associe à l’intime, au singulier. Tout ce qui est d’emblée 

invisibilisé, dépolitisé par la société. Ces interactions aux apparences banales, que l’on 

remarque à peine, parce qu’elles font partie de la quotidienneté de nos vies. Elles sont de 

l’ordre du vécu ordinaire. Parmi cela, j’y inclus les rapports de domination que l’on peut 

reproduire dans nos conversations de tous les jours, entre personnes qui ont plus ou moins de 

privilèges et parfois même entre personnes à l’intersection des mêmes oppressions. Comme 

le dit Augusto Boal (1995): « The smallest cells of social organisation […] and equally the 

smallest incident of our social life […] contain all the moral and political values of society, 

all its structures of domination and power, all its mechanisms of oppression. »28 (p. 40) Je 

suis convaincue que beaucoup de féministes ont cette compréhension de la phrase « Le 

personnel est politique » depuis bien longtemps déjà. Or, pour moi, cette compréhension s’est 

affinée au fil de mes réflexions et expériences, au fil de la politisation de mon propre 

personnel et de celui de mon entourage.   

 

 
27 Par exemple, si en tant que femme cisgenre blanche j’interagis avec un homme cisgenre que la société racise 
28 Je traduis : Les plus petites cellules d'organisation sociale […] tout comme le moindre incident de notre vie 

sociale […] contiennent toutes les valeurs morales et politiques de la société, toutes ses structures de domination 

et de pouvoir, tous ses mécanismes d'oppression. 
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2.2 CARE 

Le care est un terme qui revient souvent tout au long de mon mémoire. Comme plusieurs 

autrices francophones, je préfère utiliser le terme anglais care, faute d’avoir un mot qui 

représente l’ensemble des réalités qu’il contient (Bourgault et Perreault, 2015, p. 10).  

Les théories sur le care et son éthique féministe avec lesquelles j’ai été mise en contact 

pendant mon parcours proviennent surtout de femmes blanches universitaires. J’ai donc 

d’abord développé ma compréhension du care comme étant principalement attribué aux 

femmes dans le système patriarcal existant. Moi-même ayant longtemps eu tendance à 

banaliser ou à dévaloriser tout le travail de care que mes proches ou moi pouvions mettre en 

œuvre, le contact avec la perspective féministe du care a été une certaine révélation. J’ai pris 

conscience que j’avais intériorisé les normes sociétales qui minimisaient la richesse et 

l’importance du souci des autres.  

La perspective féministe de l’éthique du care qui a initié mes réflexions sur le sujet est celle 

qui fut popularisée par Carol Gilligan en 1982 avec la sortie de son ouvrage In a different 

voice (Paperman et Laugier, 2011, p. 10). Cette dernière avait conduit une recherche mettant 

en lumière que le rapport à l’éthique et la morale différait entre les enfants en fonction de 

leur genre assigné à la naissance. Elle a démontré que la morale dominante dite de la justice, 

centrée sur « l’équité, l’impartialité et l’autonomie », était valorisée et renforcée auprès des 

jeunes garçons, alors que les jeunes filles, elles, étaient sur-représentées dans la morale 

fondée sur « la préservation et l’entretien des liens humains » (Paperman et Laugier, 2011, 

p. 12-13). Son constat, non ancré dans quelque essentialisme que ce soit, visait plutôt à 

démontrer que la socialisation engendrait deux types de morales distinctes en fonction du 

genre assigné à la naissance. Elle croyait en effet que tant la morale de la justice que celle du 

care étaient présentes en chacun∙e, mais que celle du care était plus rapidement étouffée chez 

les jeunes garçons. Pour Gilligan, il était impératif de rendre visible plutôt que de ridiculiser 

cette éthique qu’elle appelait la « voix différente ».  
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En 1995, cette dernière a précisé sa pensée en faisant une distinction importante entre une 

éthique féminine et une éthique féministe du care. D’une part, une éthique féminine du care 

possèderait comme piliers l’abnégation et le sacrifice de soi: prendre soin, se soucier des 

autres dans ce contexte ne permettrait pas d’être synonyme de développement de soi. Le care 

comme éthique féminine se fait au détriment de la personne qui le prodigue, elle se sacrifie 

pour l’autre. L’éthique féministe du care, de son côté, s’ancre dans la connexion 

relationnelle, qui est perçue comme le fondement de la vie humaine : les gens vivent en 

connexion les un∙es avec les autres, leurs vies sont interdépendantes de multiples manières. 

Puisque l’éthique féministe du care place la relation au cœur de l’analyse, elle intègre les 

personnes qui font du care au sein de sa perspective : elles y sont des sujets à part entière, 

avec un pouvoir d’action et d’agentivité dans la relation. Dans l’éthique féministe du care de 

Gilligan, la conception d'un moi séparé, déconnecté, voire effacé dans le lien apparaît 

intrinsèquement problématique : elle évoque l'image de l'homme cisgenre rationnel, agissant 

sans relation avec son monde intérieur, ni avec le monde extérieur. (Gilligan, 1995, p. 122) 

Cette distinction entre éthique féminine et éthique féministe du care est assez cruciale dans 

le cadre de mon projet de recherche.  

Plus concrètement, lorsque je parle du care dans ma vie quotidienne, je réfère habituellement 

à toutes ces manières de prendre soin qui permettent d’assurer le bien-être et la dignité, le 

soutien de la vie corporelle, relationnelle et psychologique (Hamrouni, 2015, p. 86). Je 

l’utilise en référant notamment aux actes de « porter attention à », « se soucier de » et 

« prendre soin de » quelqu’un∙e, un groupe de personnes, la relation. Pour reprendre la 

terminologie utilisée dans la section précédente, je perçois le care comme une forme de 

travail « reproductif »29, parce qu’il assure la préservation des humain∙es, contribuant ainsi 

au maintien, à la production et à la reproduction d’une vie en société (Falquet, 2016, p. 86 ; 

Galerand et Kergoat, 2008, p. 69). En pratique, ça peut prendre des formes infinies : il peut 

être question notamment de travail émotionnel, d’offrir des soins physiques, de rendre des 

services, de faire du travail domestique, de prendre soin d’enfants, de prendre la charge 

 
29 En opposition au travail productif. 
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mentale de l’organisation d’un événement ou du vivre-ensemble, d’offrir un cadeau, de se 

rendre disponible pour quelqu’un∙e d’autre, etc. Toutes ces activités peuvent être rémunérées 

ou non, mais il y a définitivement une grande proportion d’entre elles qui ne le sont pas : 

elles sont de l’ordre du prendre soin quotidien. Elles sont rarement rendues visibles, souvent 

sous-payées (lorsqu’elles le sont) et généralement dévalorisées, parce que reléguées aux 

personnes en situation de subordination (Piepzna-Samarasinha, 2018, p. 136-137). Ce n’est 

donc pas uniquement aux femmes que l’on attribue le care, mais plus généralement aux 

personnes en situation de subordination, qu’elles soient pauvres, racisées par la société, 

migrantes, en situation d’handicap, etc. Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha le met bien en 

lumière dans son ouvrage Care Work : Dreaming Disability Justice (2018). En tant que 

personne queer femme30 que la société racise et en situation d’handicap, elle se retrouve à la 

fois parmi celles qui fournissent le plus de travail de care et considérée par la société comme 

une personne « dépendante », devant bénéficier de care. Elle met en évidence que les 

personnes en situation de subordination, dont les personnes malades et en situation 

d’handicap, ont développé de fortes habiletés de care pour des raisons de survie. Elles ont 

appris à leurs dépens que ni l’État ni aucune institution n’existe pour assurer leur bien-être. 

Si les personnes les plus privilégiées peuvent croire qu’elles ne sont pas concernées par les 

questions de care parce qu’elles « disposent des moyens qui leur permettent d'acheter et de 

déléguer le care à d'autres moins puissants, en position subalterne, dont le travail et 

l'engagement dans des relations de care sont invisibilisés, voire déniés » (Paperman, 2015, 

p. 66), les personnes en position subalterne savent très bien que leurs vies sont maintenues 

grâce aux capacités qu’elles mobilisent afin de développer et d’entretenir un réseau de care 

mutuel, réciproque, entre personnes marginalisées et exclues des systèmes. Ne pouvant pas 

se permettre de vivre dans l’illusion de l’indépendance dont bénéficient les privilégié∙es, elles 

comprennent profondément la nécessité de leur interdépendance (Hamrouni, 2015, p. 87 ; 

 
30 « Femme: A person who has one of a million kinds of queer femme or feminine genders. Part of a multiverse 

of femme-gendered people, who have histories and communities in every culture since the dawn of time. Often 

complicated remixes that break away from white, able-bodied, upper-middle-class, cis femininity, remixing it 

to harken to fat or sex worker or other genders of femme, to grant strength, vulnerability, and power to the 

person embodying them. » (Piepzna-Samarasinha, 2018, p. 136) 
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Piepzna-Samarasinha, 2018, p. 137). La contribution de Piepzna-Samarasinha me rappelle 

ainsi l’importance des volets collectif et relationnel du care au sein de mouvements pour la 

justice sociale :  

« the care work we give is essential to building movements that are accessible and 

sustainable. We are building and maintaining movements when we’re texting to 

make sure someone is okay, talk on the phone for hours, talk shit on the couch, drop 

off a little care. Those things are not a sideline or an afterthought to our movements. 

They are our movements. »31 (p. 141)  

C’est une manière de percevoir le travail de care comme inhérent et nécessaire aux luttes 

contre toutes les formes d’oppressions. Le care comme mouvement de subversion. Le care 

est politique. 

 

 

 

 
31 Je traduis : « Le travail de care que nous faisons est essentiel pour construire des mouvements accessibles et 

durables. Nous construisons et entretenons des mouvements quand nous envoyons des textos pour nous assurer 

qu’une personne va bien, quand nous parlons au téléphone pendant des heures, quand nous déconnons sur le 

sofa, quand nous faisons une petite livraison de care. Ces choses ne sont pas secondaires à nos mouvements. 

Ce sont nos mouvements. » 



 

 

 

LE VÉCU ORDINAIRE COMME SOURCE DE SAVOIR VALIDE 

 

3.1 JE NE FERAI JAMAIS DE MAÎTRISE 

Je n’ai jamais pensé que je ferais une maîtrise. Ce n’est pas que je ne m’en croyais pas 

capable, au contraire. Je sais que j’ai une facilité à performer dans le cadre académique actuel. 

Pendant mon baccalauréat, quelques un⸱es de mes professeur⸱es m’ont encouragée à 

poursuivre mon cheminement aux études supérieures. La simple expression me rebutait. 

Études supérieures. Comme au-dessus de. Au-dessus des autres études. Au-dessus des autres. 

Comme une élite. Faire une maîtrise. Être Maître ? Maîtresse ? Maîtriser quoi, au juste ? À 

peine sortie d’une formation de base de trois ans en travail social, je serais prête à travailler 

sur une thématique que j’arriverais à maîtriser après deux ans seulement de recherche ? Sans 

même être allée sur le terrain ?   

En plus, l’univers de la méthodologie et des recherches tel qu’on me l’a présenté pendant 

mon baccalauréat ne m’intéressait pas du tout. Devoir répondre à des prétendus critères 

d’objectivité ? Écrire au « nous » pour parler de moi-même ? Utiliser un langage que 

personne ne comprend sauf les autres intellectuel⸱les qui me ressemblent ? Faire une 

recherche à propos d’autres personnes, risquer de les traiter en objets plutôt qu’en sujets ? 

Non merci, que je répondais. En plus, peu importe le sujet sur lequel je ferais ma maîtrise, 

mon mémoire se retrouverait tabletté, comme ça arrivait dans l’écrasante majorité des cas : 

à qui ou à quoi ça servirait, tout ce travail, toute cette énergie mobilisée par les personnes 

prenant part à ma recherche, outre que de faire beau sur mon curriculum vitae ? Bien que 

familière avec l’univers des recherches participatives qui désirent impliquer les personnes 

concernées à chaque étape du processus, j’y voyais énormément d’enjeux. Pour moi, une 

participation radicale devait les impliquer jusque dans le choix du sujet de la recherche, ce 

qui me paraissait très difficilement possible dans le contexte actuel des universités au 
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Québec. Pour qu’une recherche qui implique d’autres humain⸱es soit réellement cohérente 

avec ma vision de la participation, il aurait fallu qu’elle soit menée conjointement par ces 

autres humain⸱es et moi. Que chacune des personnes impliquées puisse en bénéficier à part 

relativement égale. Que l’on soit co-chercheur⸱es.  

En terminant mon baccalauréat au mois d’avril 2014, j’ai donc deux certitudes : je ne suis 

pas du tout prête à travailler (le serai-je un jour ?) et la maîtrise ne fera jamais partie de mon 

univers de possibles. Je choisis donc de poursuivre mon parcours académique au premier 

cycle, accumulant mineure et certificat, pour fuir et avancer à la fois. Fuir le travail, avancer 

en continuant à apprendre. 

  

3.2 BURN OUT, DÉSESPOIR ET LUMIÈRE 

Après quelques années à étudier et à cumuler les petits emplois temporaires, je me décide 

enfin à essayer d’intégrer le milieu du travail « dans mon domaine », l’intervention 

psychosociale. Comme je l’ai déjà raconté dans mon Chapitre 1 : Jouer à la cohérence, 

j’applique à ce moment-là exclusivement sur des offres d’emploi dans des organismes 

féministes qui œuvrent en non-mixité, persuadée que c’est le seul milieu où je me sentirai à 

ma place. Embauchée dans une maison pour femmes victimes de violence conjugale, je suis 

aux anges : dans mon imaginaire, c’est l’emploi idéal pour moi. Assez rapidement, je suis 

rattrapée par la réalité : nous sommes en sous-effectifs, certaines employées ont peur de la 

coordonnatrice qui semble y prendre plaisir et les décisions qui nous sont imposées entrent 

en confrontation avec mes valeurs d’intervenante féministe. Sept mois après mon embauche, 

je suis en pleurs dans le bureau de ma médecin. Je ne savais pas que l’on pouvait se retrouver 

en burn out aussi vite.   

À l’automne 2018, je suis en arrêt de travail pour épuisement professionnel. Assise à la table 

en bois massif dans la cuisine de mes parents chez qui je suis en visite pour quelques jours, 

je fais face à mon ordinateur et sa vingtaine d’onglets ouverts. Je recherche désespérément 

une porte de sortie à mon sentiment d’impasse. Je sais que je ne peux pas continuer à 

travailler dans l’organisme où je suis présentement sans y laisser ma peau. Le climat de 

peur, ainsi que le contrôle exercé par la coordonnatrice me drainent trop. Je n’ai pas non 
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plus l’énergie de prendre le risque de me retrouver dans un autre milieu de travail qui 

m’écrase. Je suis fatiguée, anxieuse, déprimée. En quête d’un miracle. À un point tel que je 

revisite tous les programmes d’études, des DEP aux maîtrises, déjà maintes et maintes fois 

parcourus lors de mes moments d’angoisse récurrents à propos de mon avenir. Chaque fois, 

je peux mesurer l’état de mon désespoir à la manière dont j’élargis les options : peut-être 

que j’aimerais ça la mécanique à la longue, même si je n’y comprends rien ? Peut-être que 

les mathématiques, ce n’est pas si abject que dans mes souvenirs ? Peut-être que je pourrais 

fermer les yeux sur mes principes et faire un programme de maîtrise ?  

Baignant dans mes sueurs froides contenues par la robe de chambre rose à pois blancs que 

ma mère m’a prêtée, après avoir épluché méticuleusement tous les DEP et DEC sans succès, 

je contemple à contre-cœur l’option de faire une maîtrise en travail social. Alors que je suis 

en train d’essayer de me convaincre que ce ne serait peut-être pas si pire que ça, je tombe 

sur un programme de maîtrise au titre flou qui me parait long comme mon bras (mais qui, 

en fait, est seulement long comme mon index) : Études des pratiques psychosociales. Même 

si je ne suis pas trop certaine de saisir de quoi il en retourne, la lecture de la présentation 

du programme allume quelque chose en moi. Je retiens les mots « recherche en première 

personne », « renouvellement des pratiques », « enjeux existentiels, féministes, de justice 

sociale », « rôle de l’individu dans le collectif ».  

À la fois sceptique et excitée, j’en parle à ma mère. Le programme est offert à Rimouski, où 

je ne connais personne. Je devrais quitter mon réseau d’amies, possiblement mon partenaire 

amoureux principal. Je ne sais même pas si ça me plairait. J’aurais beaucoup à perdre. D’un 

autre côté, si je ne fais rien pour changer ma situation actuelle, c’est moi-même que je vais 

perdre. Je décide donc de contacter la responsable du programme afin d’avoir davantage 

d’information. Je n’y crois pas vraiment, mais le simple fait de sentir que j’ai une avenue à 

explorer m’aide à diminuer la pression dans ma poitrine qui m’empêche de respirer. 

 

Cet espoir que j’ai ressenti en lisant la description du programme de maîtrise s’est concrétisé 

en un nouveau chemin de vie. J’ai pris la voie que je ne pensais jamais emprunter : celle des 

études au deuxième cycle. Sans même devoir faire de compromis avec mes valeurs, ou à 

peine32. C’est vraiment comme si la majorité des enjeux que j’entrevoyais à faire une maîtrise 

se sont dissipés.  

Je n’ai jamais cru que je ferais de maîtrise, parce que personne ne m’avait jamais dit qu’il 

existait d’autres manières de faire de la recherche. C’est quand même incroyable de constater 

que malgré mes six années passées sur les bancs de trois universités différentes, je n’avais 

 
32 Je réfère ici à ma crainte que la démarche soit trop individualiste, que j’aborde un peu plus loin.  
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jamais entendu parler d’autres manières de faire de la recherche en sciences humaines. 

Personne ne m’avait jamais évoqué la possibilité de mener une recherche autrement qu’en 

interrogeant un groupe de personnes extérieur à moi, ou encore en étudiant un corpus de 

textes universitaires. C’est un mécanisme propre aux courants dominants que de se présenter 

comme la seule option disponible, ce qui a pour effet d’écraser les parties de nous qui 

pourraient vouloir imaginer d’autres possibles (Feministas Autonomas, 2014).  

C’est en lisant des autrices souvent à l’intersection de plusieurs oppressions que j’ai pu 

découvrir la richesse des écrits en première personne, situés au cœur de leur expérience 

personnelle et politique. Dans mon certificat en Études féministes, j’avais entendu une 

certaine critique de la prétendue objectivité au détriment des vécus et savoirs sensibles, mais 

c’était généralement fait par mes professeures (presque exclusivement blanches) de manière 

très rationnelle, dans une posture d’intellectuelles détachées de leur vécu. Jamais au Je. À ce 

sujet, bell hooks réagit: 

Imagine what a change has come about within feminist movements when students, 

most of whom are female, come to Women’s Studies classes and read what they are 

told is feminist theory only to feel that what they are reading has no meaning, cannot 

be understood, or when understood in no way connects to “lived” realities beyond 

the classroom. (p. 65)33  

Mon premier contact avec ces puissants écrits au Je s’est fait donc par l’entremise de 

penseures, autrices et poétesses du Black Feminism : Audre Lorde (2007), bell hooks (1986). 

Ce sont des personnes en marge en raison des oppressions qu’elles vivent et qui parlent à 

partir de celles-ci (Anzaldua, 1990, p. xxvi). Elles m’ont aidée à voir que d’autres avenues 

sont possibles. À croire qu’il existe d’autres sources de savoir et surtout, de manières de les 

présenter autrement qu’à partir des normes académiques dominantes en occident.  C’est dans 

ce contexte que se développe mon intérêt pour la recherche en première personne.   

 
33 Je traduis : Pouvez-vous imaginer l’ampleur du changement qui s'est produit au sein des mouvements 

féministes lorsque des étudiantes, dont la plupart sont des femmes, se présentent aux cours d'Études féministes, 

lisent ce qu'on leur dit être de la théorie féministe en ayant l’impression que ce qu'elles lisent n'a aucun sens, 

est incompréhensible ou lorsque contenu est compréhensible, il n'est en aucun cas lié à leurs réalités « vécues » 

au-delà de la salle de classe. 



 

47 

 

3.2.1 Recherche en première personne et éthique du care 

J’essaie d’envisager des formes d’écriture qui soient intimes et 

politiques à la fois. Parler de soi et du monde, parler à la hauteur 

de ses expériences propres sans instrumentaliser le collectif, 

m’apparaît parfois difficile à négocier.  

Camille Toffoli, 2021, p. 11 

To me, [feminist theory] emerges from the concrete, from my efforts 

to intervene critically in my life and the lives of others. This to me is 

what makes feminist transformation possible. Personal testimony, 

personal experience, is such fertile ground for the production of 

liberatory feminist theory because it usually forms the base of our 

theory making.34  

bell hooks, 1994, p. 70 

Mon expérience des milieux universitaires en sciences humaines et sociales au Québec m’a 

appris qu’il n’y a que très peu de place pour l’expression des points de vue singuliers, des 

émotions et des vulnérabilités, alors penser à les considérer comme sources de savoir 

académique valide ressemble plutôt à une bonne blague, un manque flagrant de sérieux. Dans 

mon quotidien, ce qui est considéré au sein de ces institutions comme un manque de rigueur 

est précisément ce qui me garde en vie, ce qui me relie aux autres : échange de points de vue 

singuliers, expression ou accueil des émotions et partage de vulnérabilités. J’ai donc 

longtemps vécu une séparation entre ma vie académique et ma vie personnelle, relationnelle.  

La recherche en première personne, parce qu’elle est une écriture intime, une écriture de soi, 

m’aide à réintégrer des parties de moi jusqu’alors morcelées par la dévaluation du sensible 

au profit du soi-disant rationnel (Boutet, 2016, p. 54). Ce plongeon dans mon expérience 

subjective s’inscrit pour moi dans le courant féministe des études sur le care, ayant la 

spécificité d’examiner « des processus sociaux, politiques et relationnels qui mettent de 

 
34 Je traduis : Pour moi, [la théorie féministe] émerge du concret, de mes efforts à intervenir de façon critique 

dans ma vie et celle des autres. C’est à mes yeux ce qui rend une transformation féministe possible. Le 

témoignage personnel, l’expérience personnelle, sont un terreau tellement fertile pour la production d’une 

théorie féministe libératrice, parce qu’ils forment habituellement la base de notre production de théorie.  



 

48 

l’avant les dimensions morales et personnelles de la recherche. » (Bourgault et Perreault, 

2015, p. 17) Comme l’affirment Bourgault et Perreault (2015) :  

Une perspective de recherche fondée sur le care exigera notamment que 

l’expérience singulière des individus soit prise en compte par la démarche 

scientifique, ce qui est encore rarement le cas aujourd’hui. (p. 17) 

Plus précisément, l’éthique du care en tant que posture épistémologique porte une attention 

particulière à la mise en valeur de points de vue dits ordinaires, des points de vue de la vie 

de tous les jours, habituellement marginalisés ou discrédités comme producteurs de 

connaissance (vu leur assignation à une catégorie subordonnée en raison de leur genre, classe 

sociale, couleur de peau, etc.) (Paperman, 2015a). L’éthique du care permet de politiser et 

de mettre en valeur ma parole de personne ayant été assignée à la naissance à une catégorie 

de genre dévalorisée. Ce que l’éthique du care me rappelle également, c’est qu’en tant que 

personne blanche neurotypique issue d’un milieu économique confortable et n’étant pas en 

situation d’handicap, ma voix peut invisibiliser, taire, discréditer celle d’autres personnes qui 

vivent des oppressions différentes de la mienne ou qui sont à l’intersection de multiples 

oppressions. J’ai une responsabilité, un devoir de vigilance envers les privilèges que je porte. 

En cela, l’éthique du care me paraît complètement alignée avec ma quête de cohérence. Cette 

posture ajoute plus explicitement un caractère politique à ma démarche de recherche en 

première personne, ce dont j’ai besoin pour que mon processus ait réellement un sens pour 

moi.  

Aussi, faire une recherche en première personne me permet d’éviter l’enjeu de traiter autrui 

en « objet de recherche » qui m’a inquiétée chaque fois que j’ai contemplé l’idée de faire une 

maîtrise. Ce que j’apprécie des recherches en première personne, c’est que non seulement le 

je a sa place de manière assumée et se substitue à la distance créée par le  nous utilisé dans 

le milieu traditionnel de la recherche occidentale, je me retrouve également à être moi-même 

la principale sujet de ma recherche. C’est ainsi complètement cohérent avec ma croyance 

voulant que nul n’est expert∙e de la vie d’autrui : je suis la seule experte de ma vie, la personne 

la mieux placée pour faire une recherche sur mon expérience, sur mes pratiques (Adams et 

al., 2014; Boutet, 2016).  
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Malgré l’éloge que je fais de la recherche en première personne, je suis portée par une 

préoccupation pendant la première partie de mon parcours à la maîtrise. Mon bagage de 

militante des dernières années me donne l’impression de laisser tomber le collectif au profit 

d’un intérêt individuel. Ma conscience de tous les problème sociaux, politiques, climatiques 

actuels et de l’importance de s’unir aux diverses luttes contre les oppressions rend difficile 

pour moi d’assumer intérieurement que je vais passer les trois prochaines années de ma vie 

à faire une recherche sur moi-même. Ce souci, je l’aborde dès la rédaction de ma lettre de 

motivation lors de mon inscription au programme en février 2019:  

Mon côté militant préoccupé par le « collectif » est inquiet : je crains que cette 

démarche très personnelle ne soit utile qu’à moi, que cela m’amène à me 

désolidariser des luttes sociales visant à améliorer les conditions de vie de groupes 

aux prises avec des oppressions diverses. J’ai donc le souci que mon projet, bien 

qu’il vise à approfondir un élément de ma pratique psychosociale, soit en cohérence 

avec la militante en moi qui rêve d’une société libre des rapports d’oppression.  

Au fil de ma première année à la maîtrise, je suis régulièrement habitée par ces réflexions. Je 

constate aussi qu’une partie de cet inconfort vient de ma crainte de ce que les autres, issu∙es 

des mêmes milieux de lutte que moi, pourraient penser de moi. J’ai peur de perdre de la 

valeur à leurs yeux. Même si personne ne me témoigne rien de la sorte, je ressens le besoin 

de me justifier. Justifier mon choix de faire cette recherche. C’est dans cette perspective que, 

lors d’un travail que je remets au printemps 2020 dans le cours de méthodologie, j’écris ceci :   

Je sais que cette recherche n’est pas pour moi une fin en soi, ce n’est pas une façon 

de militer qui s’auto-suffit. De la même manière qu’il m’apparait absurde de militer 

collectivement sans faire de travail introspectif, l’inverse est aussi vrai. C’est dans 

une perspective de cohérence et de continuité que je veux utiliser tous les moyens à 

ma disposition pour œuvrer individuellement et collectivement à subvertir le 

système.  

Bien que je sois encore d’accord avec mes propos de l’époque, je pense qu’à ce moment-là, 

ils avaient pour fonction d’essayer de convaincre les autres, mais aussi moi-même, de la 

pertinence de mes choix. Si je crois qu’il est important de présenter dans mon mémoire cet 

enjeu qui m’a habitée, ce n’est pas parce que je ressens encore le besoin de me justifier 

aujourd’hui. Non, c’est plutôt parce que cette préoccupation est un reflet parmi d’autres de 
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mon souci de cohérence, qui a habité chacune des étapes de mon processus de recherche, du 

choix du programme jusqu’à la rédaction du mémoire.  

Au fil de mon parcours à la maîtrise, j’ai aussi pris conscience d’un élément important qui 

m’a aidée à me sentir davantage alignée avec mon choix de faire une recherche en première 

personne. Faire une recherche en première personne comporte une composante individuelle, 

certes, cela ne signifie pas que je puisse la mener seule, isolée du monde. Au-delà du fait que 

le domaine à l’étude ici soit celui des pratiques psychosociales, la recherche en première 

personne est pour moi profondément, fondamentalement relationnelle, tout comme les 

transformations et le renouvellement des pratiques qui en découlent.  Je reprends ici les mots 

d’Aravinda Ananda, dans Samaran (2019), qui illustrent ma position à ce sujet avec justesse :  

Transformation is deeply relational. It’s not, “I’m going to go and receive 

enlightment on top of a mountain by myself.” That’s a colonizer story of 

disconnection and self-sufficiency. […] It is an illusion and quite dangerous to think 

that I can do it all on my own. (p. 93)35 

La recherche en première personne est fortement relationnelle, parce que je ne peux pas 

découvrir de nouveaux éléments sur moi sans être partie prenante du monde qui m’entoure. 

J’ai besoin de mes collègues de maîtrise, de ma directrice, de mon entourage, de ma famille, 

de mes ami∙es pour m’aider à prendre conscience de mes angles morts. J’ai besoin d’un 

terrain de jeu relationnel, univers de pratique où je peux faire des essais, puis des erreurs, 

dans ma quête d’une manière d’être plus cohérente en relation. Ici encore, il m’est possible 

de tisser les liens entre la recherche au je telle que je la conduis et la perspective du care, qui 

accorde une place centrale non pas à des personnes ou à des structures sociales, mais bien à 

la relation. C’est en déplaçant mon regard de ma simple action individuelle pour porter une 

attention particulière à la relation qui « distribue des positions sociales  ̶  oriente l’attention 

vers les inégalités de pouvoir » qu’il m’est possible de débusquer et de réfléchir aux 

potentielles dynamiques de pouvoir que je reproduis (Paperman, 2015b, p. 62). C’est dans 

 
35 Je traduis : La transformation est profondément relationnelle. Ce n’est pas “je vais aller m’isoler au sommet 

d’une montagne pour recevoir l’illumination”. Il s’agit là d’une histoire coloniale de déconnection et d’auto-

suffisance. […] Il est illusoire et plutôt dangereux de penser que je peux tout faire par moi-même.  
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cette perspective que Patricia Paperman (2015b) affirme que « la perspective du care replace 

l’éthique au centre de l’analyse. » (p. 61) En cela, je peux affirmer que ma quête de cohérence 

est une quête éthique : un désir d’agir en relation d’une manière juste, alignée avec les 

principes politiques que je défends. Tout au long de ma recherche, j’aborde donc des 

moments où j’ai été en relation, en interaction avec des personnes de mon entourage pour 

tenter d’y trouver des informations nouvelles, implicites, amener à ma conscience des parties 

de moi ou des dynamiques qui ne le sont pas d’emblée, afin de pouvoir ensuite déterminer si 

j’ai envie de les conserver, ou encore de travailler à les transformer. Je suis sur un chemin 

que l’on appelle « heuristique ».  

 

3.2.2 Heuristique 

L’un des principaux enjeux en faisant une recherche en première personne, c’est d’arriver à 

trouver des éléments nouveaux sur moi-même. C’est difficile, parce que j’ai l’impression de 

bien me connaître. Sortir de ma zone de confort suffisamment pour arriver à apprendre 

quelque chose de nouveau, surtout concernant l’univers des relations interpersonnelles à 

propos duquel je réfléchis depuis si longtemps déjà, est une tâche qui m’apparaît colossale. 

Même si je sais que j’ai encore de multiples facettes de ma personne à découvrir, il m’est 

ardu de déjouer les histoires que je me raconte à mon sujet depuis des années afin de mettre 

de la lumière sur ces parts de moi qui sont toujours dans l’ombre. Voilà pourquoi, 

contrairement à une grande tradition dans le milieu académique, je n’ai formulé aucune 

hypothèse pour répondre à ma question de départ, des hypothèses qui n’auraient 

probablement qu’alimenté mes discours internes que je connais déjà par cœur. Dans une 

recherche en première personne telle que je la conduis, pour arriver à réellement créer des 

nouvelles connaissances à mon sujet, je dois faire table rase de mes a priori afin de permettre 

à autre chose d’émerger. J’ai une question de recherche, une réelle question, existentielle, qui 

m’habite depuis un bon moment et qui m’a empêchée de dormir plus d’une fois. Si je 

connaissais le chemin pour arriver à la résoudre, je l’aurais déjà fait. Si j’avais des 

hypothèses, je les aurais déjà testées. Je suis dans une situation où j’ai une certaine idée de 
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mon point de départ, donc, mais aucune idée ni du chemin à parcourir, ni de la destination. 

C’est ce que l’on appelle une recherche heuristique (Boutet, 2016 ; Gauthier, 2016). Libre 

des contraintes de la vision en tunnel que créent inévitablement les hypothèses de recherche, 

ma recherche est évolutive, imprévisible, surprenante, parce que j’y intègre « la vie qui 

continue d’arriver, qui est bienvenue dans le processus » (Boutet, 2016, p. 56). 

À mon arrivée à la maîtrise en étude des pratiques psychosociales, je ne comprends pas 

vraiment pourquoi le parcours s’échelonne sur trois ans, contrairement à la majorité des 

maîtrises en sciences humaines et sociales qui sont d’une durée de deux ans. Aujourd’hui 

arrivée en bout de parcours, j’en saisis mieux la pertinence, voire la nécessité. Un processus 

de recherche heuristique, parce qu’il a en son cœur une question qui me concerne 

profondément et qui implique une transformation personnelle, ne peut répondre à des 

contraintes de temps serrées (Moustakas, 1990). Pour m’y consacrer avec intégrité, honnêteté 

et sensibilité, si je désire réellement faire des trouvailles avec un potentiel de renouvellement 

de mes pratiques, je ne peux forcer le rythme. Mon parcours est ainsi parsemé de tentatives, 

de culs-de-sac, de grands moments de révélation, de latence et de gestation. Il est parsemé 

d’excitation, de découragement, de deuils, d’éloignement nécessaire et de retour 

enthousiaste. C’est le genre de processus that can’t be hurried36, comme le souligne Clark 

Moustakas dans son livre sur la recherche heuristique (1990, p. 14).  

À l’instar des recherches heuristiques, ma recherche requiert de ma part une qualité de 

présence à mon expérience particulière, une immersion et un rapport à moi-même assez 

importants pour que je puisse arriver à aller au-delà du connu. Afin d’accéder à la partie plus 

tacite de mon vécu, je dois développer des « aptitudes introspectives » qui m’aideront à avoir 

une perspective sur mon expérience, à en devenir témoin (Gauthier, 2016, p. 148). C’est dans 

ce contexte que les notions de réflexivité et de phénoménologie pratique prennent tout leur 

sens.   

 

 
36 Je traduis : Qui ne peuvent être précipitées 
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3.2.3 Réflexivité et phénoménologie pratique 

Au cours de ma vie, j’ai constaté que ce n’est pas tout le monde qui semble avoir développé 

sa capacité d’introspection, de remise en question personnelle, de réflexion sur soi. Je me 

suis souvent retrouvée face à un sentiment d’impasse dans certaines discussions ou conflits 

avec des personnes qui ne semblaient avoir qu’un faible intérêt à se questionner sur leurs 

agissements, leur senti. Je valorise donc beaucoup le travail d’introspection, parce que je 

considère qu’il est une voie nécessaire à la création ainsi qu’au déploiement de relations 

interpersonnelles respectueuses, bienveillantes et sécuritaires. J’essaie d’être en contact avec 

mes émotions, d’identifier et nommer mes inconforts, de questionner mes actions lorsque je 

sens qu’elles ont pu blesser ou déranger. Pour faire une recherche en première personne, je 

crois qu’il est nécessaire d’être capable d’un minimum d’introspection, au minimum d’avoir 

envie d’en développer la capacité. J’ai besoin de cultiver un rapport à mon expérience, une 

capacité à être en conversation avec moi-même afin de pouvoir investiguer mes pratiques 

sans rester en surface (Anderson, 2005, p. 290). Dans le cadre du programme de maîtrise, le 

terme utilisé pour désigner cette « aptitude humaine à se percevoir » (Guillaumin, 2009, 

p. 93) est la réflexivité. La réflexivité se rapproche beaucoup de l’introspection, en cela 

qu’elles désignent toutes deux la capacité de la conscience à s’observer elle-même. Ce qui 

permet de distinguer la réflexivité, c’est qu’elle implique que j’arrive à me « dégager de 

[mon] cadre habituel de référence » (Bouissou et Brau-Antony, 2005, p. 115), que je crée une 

mise à distance entre mon expérience et moi-même, de sorte que j’en devienne la témoin-

observatrice (Rondeau, 2019, p. 40).  

Une fois que je comprends l’importance de la réflexivité pour ma recherche, je dois ensuite 

savoir comment arriver à l’actualiser plus concrètement. C’est ainsi que la notion de 

phénoménologie pratique entre en jeu. Je crois que, même après trois ans, j’ai encore de la 

difficulté à saisir complètement toute la complexité de cette notion issue de la philosophie 

(Léger, 2016). En essayant d’en comprendre tous les tenants et aboutissants, je me suis 

perdue loin dans des théories intellectuelles qui m’ont rendue plus confuse que je ne l’étais 

au départ. Je m’en tiendrai donc ici à ce que j’en comprends à partir de mon expérience. 
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Selon ma compréhension, la phénoménologie a pour intérêt l’expérience telle qu’elle est 

vécue, telle qu’elle apparaît, en opposition à une recherche d’interprétation, d’explication ou 

de compréhension, par exemple (Boutet, 2016; Paillé et Mucchielli, 2016). Elle s’intéresse à 

« l’expérience du monde à partir de l’expérience qu’en font les sujets », accessible 

exclusivement par l’entremise d’entretiens (ou d’auto-entretiens, dans le cadre des 

recherches en première personne) (Paillé et Mucchielli, 2016, p. 144). Lorsque j’ai entendu 

parler de la phénoménologie pratique et de ses composantes pour la première fois dans mon 

cours de méthodologie, j’ai tout de suite fait dans ma tête un parallèle avec la méditation telle 

que je la pratique. Pour bien illustrer mon propos, voici en bref le déroulement d’une séance 

de méditation dont je ressors satisfaite :  

Les yeux fermés, j’essaie tranquillement d’apaiser mon mental. Des pensées montent, 

des réflexions se forment, mais j’essaie de les laisser aller. J’ai de la difficulté à le 

faire, parfois je constate que je me suis laissée absorber par le fil d’une pensée. Tout 

va plutôt vite, j’oscille entre une posture de lâcher prise et de réflexion. Puis, à un 

moment, c’est comme si quelque chose à l’intérieur de moi s’apaise et que je passe 

soudain d’une vue en deux dimensions à une vision 3D. Tout d’un coup, ma 

perspective s’élargit suffisamment pour que je sois hors de mon fil de pensées et que 

je puisse l’observer pour ce qu’il est, simplement. Alors que j’occupe cette posture 

de témoin, des éléments nouveaux émergent, des formes apparaissent, des mots, des 

émotions. Sans juger, sans analyser, je les observe et les accueille comme faisant 

partie de l’expérience.  

Pour moi, le moment où j’arrive à suspendre mon mental pour prendre une posture 

d’observatrice en méditant correspond bien à la pratique de l’épochè en phénoménologie 

(Depraz, 2019). L’épochè peut être comprise comme une mise en parenthèse de mes 

jugements, de mes a priori me permettant d’approcher mon expérience pour ce qu’elle est 

(Boutet, 2016 ; Léger, 2016 ; Galvani, 2016). J’apprends à l’aborder selon une perspective 

descriptive, à la situation telle qu’elle se présente à moi, telle que je la vis, plutôt que 

d’essayer de l’expliquer (Boutet, 2016, p. 65). C’est lorsque je me détache de mes 

préconceptions et de mes théories sur moi-même que l’espace se crée pour que de nouvelles 

informations émergent. Si j’arrive parfois à l’expérimenter par le biais de la méditation, dans 

le cadre de la recherche, j’ai appris à utiliser divers outils de manière rigoureuse afin de mettre 

en place les conditions nécessaires à une pratique phénoménologique plus systématique. 
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Dans le chapitre suivant qui traite de la méthodologie, j’aborde plus concrètement les outils 

phénoménologiques que j’ai utilisés afin de créer des données pour ma recherche.  

 

3.2.4 Analyse en mode écriture 

Dans mes cours de méthodes qualitatives au baccalauréat en travail social, j’ai appris qu’une 

recherche comportait toujours une portion d’analyse des données recueillies. Pour procéder 

à cette analyse, on nous a enseigné des méthodes de codification ou d’utilisation de mots-

clés afin de catégoriser et de structurer ces fameuses données. Bien que ça ne m’enchantait 

pas particulièrement, ne sachant pas qu’il existait d’autres manières de faire, j’ai cru que 

j’aurais probablement à procéder ainsi dans le cadre de ma recherche à la maîtrise. Je n’étais 

pas tellement emballée à l’idée de rationaliser ainsi mes découvertes : je ne suis pas fan des 

catégories, étiquettes et boîtes qui ont tendance à enfermer, à rigidifier ce qu’elles 

contiennent. Je n’aime pas tellement le « statisme » qu’elles induisent (Paillé et Mucchielli, 

2016, p. 194) 

C’est avec curiosité et intérêt que j’ai appris, dans le cadre de la formation à la maîtrise, qu’il 

existe d’autres manières de procéder à l’analyse ou, plutôt, à la compréhension des données 

produites37 au cours de mon parcours de recherche. Plutôt que de procéder par codification 

ou classification de mes données, j’utilise donc la méthode d’analyse en mode écriture. C’est 

une méthode qui se prête très bien à la documentation de moments et de situations de vie en 

changement ainsi qu’aux démarches autoethnographiques comme la mienne (Paillé et 

Mucchielli, 2016, p. 188; 201). Je fais partie de ces chercheur∙es pour qui l’écriture est le 

moyen par lequel iels « réussissent le mieux à penser, à déployer l’analyse, à mettre à jour 

 
37 J’utilise le terme « production » ou « création » de données, plutôt que « cueillette », parce que ce sont des 

données que j’ai littéralement créées par l’entremise des outils méthodologiques à ma disposition. J’ai créé des 

informations sur moi-même auxquelles je n’avais pas accès, je ne les ai donc pas « cueillies » puisqu’elles 

n’étaient pas « déjà là ».   
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les significations et à exposer les liens entre les phénomènes » (Paillé et Mucchielli, 2016, 

p. 188). Pour moi, surtout lorsque j’écris à propos de situations qui me concernent 

personnellement ou qui sont porteuses d’une charge émotive importante, la pratique de 

l’écriture est un acte créateur au sein duquel je fais des découvertes. C’est un espace où 

j’arrive à adopter une posture de léger recul, tout en restant émotivement en lien avec le sujet 

à propos duquel j’écris. Par l’entremise de ce positionnement réflexif, j’arrive à avoir la juste 

distance nécessaire à l’émergence de compréhensions et d’un sens nouveaux. En écrivant, je 

m’étonne, j’apprends, je me questionne, je m’émerveille. C’est une méthode de 

compréhension des mes données qui est « dynamique plutôt que statique », au sein de 

laquelle j’arrive non seulement à exposer ma pensée, « mais aussi [à] la développer » (Paillé 

et Mucchielli, 2016, p. 194). Puisque j’emploie cette méthode pour aborder les données que 

j’ai créées, je n’ai pas de chapitres distincts pour leur présentation et leur compréhension. Au 

fil de mes chapitres de données, parce que le sens se déplie au moment même où j’écris, 

présentation et compréhension s’entremêlent, dialoguent, se nourrissent. Comme le disent 

Paillé et Mucchielli (2016), c’est « un type d’analyse [qui] a lieu dans le moment 

présent » (p. 193).  

 

3.3 LES DEUX FONT LA PAIRE : APPROCHES ET POSTURE DE VIE  

Au fil du parcours à la maîtrise, on nous a souvent répété de porter attention aux approches 

de recherche qui correspondaient le mieux à notre sujet, à notre processus. Ça m’a 

étrangement pris du temps à mettre le doigt sur celles qui avaient un sens pour moi, alors que 

pourtant, maintenant que je les ai trouvées, il me semble que ça va de soi. En effet, depuis 

mon arrivée dans le programme, deux éléments majeurs ressortent dans mon discours et dans 

mes écrits. Le premier, c’est l’importance que j’accorde à faire le lien entre le personnel et le 

politique : l’imbrication des structures macro et micro. Ma manière de penser, de parler et de 

vivre ma vie depuis plusieurs années s’articule entre ces sphères-là, que je fais incessamment 

dialoguer, que je mets en relation. L’approche autoethnographique fait précisément cela 

(Adams et al., 2014; Ellis, 2004).  
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Le deuxième élément, c’est la nécessité que cette recherche soit ancrée dans une 

transformation de mes pratiques. Que s’opère une réduction concrète de l’écart entre mon 

discours et mes actes, afin d’agir de manière cohérente dans le monde. J’ai besoin que 

l’articulation entre le personnel et le politique dépasse le bavardage intellectuel pour 

s’actualiser dans une pratique réelle, incarnée. C’est exactement ce que la praxéologie me 

permet d’accomplir (Bourassa et al., 1999). Ces deux approches combinées correspondent à 

ma façon d’appréhender le monde de manière si ajustée que j’en suis aujourd’hui encore un 

peu ébranlée. Je n’ai jamais pensé que je pourrais faire une maîtrise sans avoir l’impression 

d’y vendre une partie de mon âme au passage. La découverte de l’autoethnographie d’abord 

et de la praxéologie ensuite m’a amenée à constater que je n’ai pas besoin de me 

contorsionner pour essayer de correspondre à des cases. J’ai pu avancer dans ma recherche 

en étant complètement moi-même avant de commencer à chercher les approches qui 

correspondaient le mieux à ma méthode de travail, à ma manière d’être dans le monde. Plutôt 

que devoir m’écraser pour essayer de correspondre à des étiquettes qui découpent mon 

identité, j’ai l’occasion de me déployer, entière.  

 

3.3.1 Autoethnographie  

Increased self-understanding sometimes can provide a quicker and 

more successful route to social change than […] espousing general 

cultural-political theories. Stories that invite me into the lives of 

activists – to feel what they feel, see what they see, and do what they 

do – stimulate me to want to be involved in movements I care about.38 

Carolyn Ellis, 2004, p. 254 

Je crois que l’une des raisons qui explique que je mets du temps à tomber en amour avec 

l’autoethnographie, c’est que je ne comprends pas d’emblée en quoi l’approche consiste. Le 

texte que je lis pour m’y introduire me laisse sur l’impression que c’est une approche qui 

 
38 Je traduis : Une meilleure compréhension de soi peut donner accès à un chemin plus rapide et plus fructueux 

vers le changement social que d’embrasser de grandes théories politico-culturelles. Les histoires qui m’invitent 

dans la vie des militant∙es – ressentir ce qu’iels ressentent, voir ce qu’iels voient, et faire ce qu’iels font – me 

stimulent à m’impliquer au sein de mouvements qui me tiennent à cœur.  
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permet de raconter et mettre en lumière des éléments de son passé en prenant en considération 

le contexte structurel de l’époque39. J’interprète donc un peu trop rapidement que cette 

approche est surtout utile aux personnes plus âgées que moi désireuses de trouver certaines 

réponses à leur question de recherche à travers la mise en récit de leur passé.  

C’est finalement ma directrice de maîtrise qui m’encourage à m’informer davantage, alors 

que j’aborde encore une fois ma crainte de ne pas avoir les outils de recherche nécessaires 

pour aborder l’effet des structures sociales sur moi. Elle m’offre quelques pistes de lecture, 

qui me font prendre la mesure de mon ignorance sur l’autoethnographie. Je n’ai jamais pensé 

que je pourrais un jour trouver si captivants des textes parlant d’approches de recherche, de 

méthodologie et d’épistémologie.  

Le premier livre que je choisis pour m’initier en bonne et due forme au sujet m’interpelle dès 

la première page. Les auteurices de l’ouvrage Autoethnography (2014) commencent en effet 

par une définition générale de l’approche qui me semble presque s’adresser à moi tellement 

elle correspond à ce que je recherche :  

[…] autoethnography is a research method that: 

• Uses a researcher’s personal experience to describe and critique cultural 

beliefs, practices, and experiences. 

• Acknowledges and values a researcher’s relationships with others. 

•  Uses deep and careful self-reflection—typically referred to as 

“reflexivity”—to name and interrogate the intersections between self and 

society, the particular and the general, the personal and the political. 

• Shows “people in the process of figuring out what to do, how to live, and 

the meaning of their struggles.” 

• Balances intellectual and methodological rigor, emotion, and creativity. 

• Strives for social justice and to make life better. (Adams et al., p. 1-2)40  

 
39 Contrairement à l’autobiographie, par exemple, qui se concentre plutôt sur la vie individuelle sans réel égard 

pour le contexte socio-politique plus large. 
40 Je traduis : l’autoethnographie est une méthode de recherche qui : Utilise l’expérience personnelle de la 

personne chercheuse pour décrire et critiquer des croyances, pratiques et expériences culturelles; Reconnait et 

valorise les relations de la personne chercheure avec autrui; Mobilise une réflexion sur soi – typiquement 

nommée réflexivité- profonde et minutieuse afin de nommer et interroger les intersections entre le soi et la 

société, le particulier et le général, le personnel et le politique; Met en scène des personnes en plein processus 

visant à déterminer comment agir, comment vivre et comment faire sens de leurs difficultés; Équilibre rigueur 
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Bien sûr, puisque je ne cesse de le répéter depuis plusieurs pages déjà, on peut comprendre 

ici à quel point l’importance accordée au lien entre l’expérience personnelle et la société me 

touche. Le fait que ce soit un élément central de l’approche est sans surprise un facteur clé 

qui me donne l’impression d’être vue, reconnue. Ça me fait du bien de sentir que je ne suis 

pas la seule à croire que les systèmes nous traversent, qu’ils font partie de nous en tant 

qu’individus au même titre que nous les traversons (Ellis, 2004, p. 34). Je découvre aussi la 

place centrale des réflexions à propos de l’aspect relationnel de la recherche, que cela 

concerne la relation entre le présent et le passé, entre la personne chercheure et son entourage, 

entre l’auteurice qui rédige et le lectorat (Adams et al., 2014, p. 23). Le principe d’éthique 

relationnelle qui m’est si cher représente en autoethnographie la nécessité de reconnaître les 

liens qui m’unissent aux autres dans mon processus de recherche et, ainsi, d’agir tant avec 

mon cœur qu’avec mon esprit (Ellis, 2007, p. 4). Le souci de relations qui soient empreintes 

de care et de réciprocité est réellement au cœur de l’approche, jusque dans sa finalité : 

contrairement à d’autres types de recherches conduites pour prouver une hypothèse ou 

présenter des résultats faisant office de « vérité », l’autoethnographie cherche à ouvrir des 

conversations (Ellis, 2004, p. 22, 195). Cette posture me permet de présenter mon parcours 

de recherche et mes découvertes avec humilité, avec vulnérabilité, dans l’espoir que cela 

puisse créer un espace de réflexion, de partage et de dialogue.  

Plus largement, je sens que cette approche met des mots sur des réflexions qui traversent mon 

parcours de recherche, telle que la certitude que je ne suis experte de personne d’autre que 

moi-même (Adams et al., 2014, p. 12) ou encore mon souci de rédiger mon mémoire d’une 

manière qui soit plus accessible, compréhensible et vivante que les mémoires de recherche 

que j’ai eu l’occasion de survoler (très brièvement, parce que vite découragée de n’y rien 

comprendre) au fil de mes années à l’université.  

 

 
intellectuelle et méthodologique, émotions et créativité; Lutte pour la justice sociale et pour rendre la vie 

meilleure.  
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3.3.2 Praxéologie 

Mon premier contact avec la praxéologie s’est fait dans l’action plutôt que via la théorie ou 

les livres. Quand j’y pense, ça semble particulièrement logique, parce que la praxéologie est 

« une étude réalisée à partir de l’action; l’action étant le point de départ et le point d’arrivée 

de l’investigation. » (St-Arnaud et al., 2002, p. 30) Ce courant place vraiment le côté pratique 

au cœur de la recherche. C’est donc par l’entremise du cours pratique Atelier de praxéologie 

que j’entre en contact avec l’approche, un cours que j’ai choisi afin de créer des données pour 

ma recherche41. J’y fais alors des découvertes importantes, qui changent assez radicalement 

ma posture au sein de ma recherche ainsi que mes pratiques. Le fait qu’un changement majeur 

s’opère pendant ce cours-là n’est pas anodin, mais je mets malgré tout plus d’un an avant de 

réellement mesurer à quel point la posture praxéologique est centrale à mon processus à la 

maîtrise.  

Il est important de préciser que dans le contexte de ma recherche, j’exerce deux rôles à la 

fois : celui de chercheure et de praticienne (Pilon, 2004). Après tout, ce sont mes pratiques 

que je cherche à investiguer et à transformer ! La praticienne que je suis est donc invitée à 

« analyser son action et à développer une théorie de l'action qui lui est propre à partir d'une 

réflexion sur cette action » (Bourassa et al., 1999, p. 53). Dans mon cas, on pourrait dire que 

je souhaite créer un modèle relationnel souple au sein duquel je sens que je ne fais pas de 

compromis entre mes valeurs et mes pratiques.  

Malgré mon côté réflexif assez fort et mes nombreuses années sur les bancs d’école, je suis 

une personne qui se qualifie de « terrain » : j’apprends beaucoup par l’expérience, dans 

l’action, au contact des autres. J’ai de la difficulté avec les personnes dont les réflexions ne 

s’actualisent jamais en actes. Celles qui disent aux autres quoi faire, ou qui détiennent une 

opinion forte sur la manière dont il faudrait mener des luttes, par exemple, sans jamais 

prendre le risque de se mouiller par l’action. ∙En arrivant à la maîtrise, j’ai pris un engagement 

 
41 Cette méthodologie est approfondie dans le chapitre suivant.  
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avec moi-même : surtout, rester en contact avec le concret. M’assurer de transposer mes 

réflexions et découvertes dans des pratiques incarnées (Pilon, 2004).  

Cette irritation face à l’écart entre les discours et les actes, je l’ai explicitée de plusieurs 

manières dans mon chapitre sur ma problématique : ma volonté de réduire cet écart afin de 

tendre vers une plus grande cohérence entre mes valeurs politiques et mes pratiques 

relationnelles constitue la fondation de ma quête. La praxéologie, parce qu’elle a pour 

objectif de réduire l’écart entre ce que l’on pense que l’on fait et ce que l’on fait vraiment en 

pratique, correspond à l’approche terrain dont j’ai besoin pour m’assurer de garder les deux 

pieds dans la concrétude (St-Arnaud et al., 2002, p. 41). Mon désir d’agir de manière plus 

consciente dans mes relations interpersonnelles est soutenu par cette approche qui a pour 

finalité « un changement par la transformation réciproque de l’action et du discours, partant 

d’un discours spontané à un dialogue éclairé voire engagé. » (St-Arnaud et al., 2002, p. 31) 

Dans le cadre de ma recherche, l’autoethnographie doit nécessairement être combinée à la 

praxéologie afin que mon parcours reste connecté à mes pratiques tout en m’assurant que les 

liens entre ma situation personnelle et les structures politiques n’en soient pas évacués. 

 

 

 



 

 

 

LES OUTILS DU NECESSAIRE FACE-A-FACE 

 

Ça fait longtemps que je repousse la rédaction de ce chapitre. Je n’arrête pas de procrastiner, 

de me trouver des excuses pour éviter de m’y plonger. J’aime les chapitres que j’écris en 

ayant l’impression de continuer à apprendre en le faisant, ou encore en ayant l’impression 

que ce que je suis en train de rédiger est intéressant, formulé d’une manière proche de moi. 

Les quelques fois où j’ai lu des articles scientifiques, j’ai presque systématiquement sauté la 

section qui présente la méthodologie de recherche pour me rendre directement à celle des 

résultats. Si j’ai été fascinée par les méthodologies que j’ai appris à utiliser pour produire des 

données dans le cadre de ma maîtrise, je me retrouve face à un sentiment d’impuissance : je 

ne sais pas comment transmettre mon intérêt pour ces méthodes, qui se distinguent de toutes 

celles dont j’avais entendu parler avant dans mon parcours académique. Je ne sais pas 

comment les présenter en rendant hommage à leur richesse, car j’ai l’impression que c’est 

par l’expérience qu’on peut réellement en saisir toute la rigueur, l’intelligence et le potentiel 

de création de sens.  

Ce que je trouve particulier aux recherches en première personne, c’est que pour faire des 

découvertes sur soi, il faut emprunter des chemins nouveaux, aller vers l’inconnu. Il y a là un 

contraste avec les autres types de recherches en sciences humaines et sociales, où 

généralement les personnes chercheures prévoient dès le départ la méthode de collecte de 

données qu’elles vont utiliser. Elles organisent et structurent leur recherche en fonction de 

celle-ci. Dans un contexte où je suis sur un chemin que je ne peux tracer d’avance, je dois 

aborder chacun des outils méthodologiques avec curiosité, ne sachant pas lequel sera le plus 

ajusté pour m’accompagner dans la réponse à ma question de recherche. Je peux avoir des 

intuitions, mais je n’ai aucun moyen de savoir avec certitude les outils dont j’ai besoin. Je 

dois donc avancer à tâtons, en essayant diverses méthodes afin d’évaluer si certaines 
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m’accompagnent mieux que d’autres dans ma recherche. En rétrospective, je peux dire que 

chaque outil que j’ai utilisé a contribué d’une certaine manière à la découverte de certains 

éléments de mon parcours, mais certains ont été plus marquants que d’autres, agissant comme 

piliers dans mon processus de création de données. Voici donc les principaux piliers de ma 

recherche.  

 

4.1 ATELIER DE PRAXÉOLOGIE 

Je pressens qu’en effet, la réussite d’une lutte [...] réside moins dans 

la perturbation de l’ordre établi que dans la capacité de celles et 

ceux qui la mènent à se déranger eux-mêmes, à cultiver un inconfort 

nécessaire.  

Camille Toffoli, 2021, p. 25  

L’atelier de praxéologie est l’outil méthodologique qui m’a fait vivre le plus d’émotions 

fortes de mon parcours. La professeure qui nous le présente lors de notre première année de 

maîtrise nous explique que, dans le cadre du cours, chacun∙e des personnes aura l’occasion 

de se pencher sur une situation relationnelle insatisfaisante de son choix avec le soutien du 

groupe. Le groupe sera mobilisé comme espace sécuritaire pour l’investiguer, la déplier, la 

comprendre. Les cours méthodologiques comme l’Atelier de praxéologie étant optionnels, je 

suis hésitante à le choisir. Dès le moment où il nous est présenté, je le regarde de loin d’un 

air méfiant. J’ai l’impression qu’il me défie, mais je ne sais pas si j’aurai le courage de m’y 

inscrire.  

Il faut dire que, pour moi, parce qu’il nécessite de se rendre vulnérable en groupe, l’atelier 

de praxéologie représente à ce moment-là un danger. Je suis une personne introvertie qui ai 

de la difficulté avec les contextes de groupe, quel que soit le cadre (formel ou informel). 

Depuis toujours, j’ai de la difficulté à comprendre ma place dans les groupes, je me retrouve 

dans un état d’hypervigilance, continuellement à l’affût d’un potentiel danger. J’essaie 

d’intervenir le moins possible par peur de prendre trop de place et lorsque je le fais, c’est 

toujours les mains tremblantes, les aisselles détrempées, le cœur qui bat en accéléré. L’idée 
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d’aborder une situation relationnelle insatisfaisante en groupe représente non seulement le 

risque de prendre trop de place, mais aussi d’être attaquée, blessée dans mes zones de 

vulnérabilité. J’ai peur que les personnes pensent savoir mieux que moi comment régler ma 

situation ou ce dont j’ai besoin. J’ai peur que ce cours me fasse davantage de mal que de 

bien. D’un autre côté, mon sujet de recherche concerne directement les relations 

interpersonnelles et les manières d’y agir en cohérence : parmi tous les outils 

méthodologiques qui nous sont présentés, c’est celui qui y correspond le mieux. C’est donc 

à reculons, le corps chargé de résistances, que je m’inscris au cours.  

Bien que l’essentiel de l’atelier de praxéologie puisse être résumé par la présentation qui nous 

a été faite lors de notre première année, j’ai pu constater, en l’expérimentant, que c’est une 

méthode bien plus systématisée et complexe que cette définition, somme toute vague, qui 

m’a fait craindre de m’engager dans une démarche s’apparentant à un groupe de thérapie42.   

Je crois que le fait qu’on nous présente la méthode de manière détaillée dès le premier cours 

m’a aidée à me sentir en confiance : bien que le processus de l’atelier soit assez souple pour 

s’adapter à nos situations singulières, des étapes et des règles sont suffisamment bien définies 

pour me donner l’impression d’être partie prenante d’une démarche encadrée et sécuritaire. 

Déjà, l’établissement d’un contrat de groupe contribue au climat de confiance : besoins et 

limites sont établis quant à la confidentialité, la manière dont on doit s’adresser aux autres, 

etc. Ça permet de cadrer le contexte dans lequel nous interagissons entre nous et de l’aborder 

avec sensibilité et rigueur (Pilon, 2004, p. 79). La présence d’un duo d’animation compétent 

qui maîtrise très bien la méthode permet aussi d’apaiser un peu mon sentiment de vigilance. 

Malgré cela, lorsque vient le temps de déterminer l’ordre dans lequel chaque membre du 

groupe présentera sa situation en atelier, je choisis de passer en dernier : je repousse le 

 
42 Le groupe de thérapie est une formule très pertinente, utile et nécessaire. Je l’utilise en exemple ici simplement 

afin de permettre de comprendre que la démarche de l’atelier de praxéologie en tant que méthodologie s’en 

distingue tant par ses méthodes que par sa finalité. Par exemple, si le groupe de thérapie est généralement orienté 

vers un rétablissement psychosocial des personnes présentes, avec une intention thérapeutique claire, l’atelier 

de praxéologie vise plutôt une création de nouveaux savoirs d’action ou de nouvelles pratiques par l’entremise 

d’une démarche méthodiquement conduite par la personne qui anime.  
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moment fatidique où j’aurai à me vulnérabiliser devant les autres, tout en me laissant le temps 

de bien observer le déroulement des ateliers pour m’assurer de m’y sentir en sécurité.  

Je suis ensuite invitée à être à l’affût, au cours des semaines qui suivent, de moments 

relationnels plus difficiles qui se présentent dans ma vie, afin d’en choisir un qui m’apparaît 

pertinent pour ma recherche (Pilon, 2004, p. 81). Il n’y a aucune obligation que le moment 

sélectionné fasse état d’une situation dramatique : le seul critère est que ce soit une interaction 

dont je suis restée insatisfaite. Une fois la situation choisie, je dois prendre le temps d’inscrire 

dans un tableau un compte-rendu de l’interaction : le dialogue tel que je m’en rappelle dans 

une première colonne puis, dans une deuxième, mon vécu, mes émotions au fil du dialogue. 

C’est à partir de cet effort de systématisation que nous travaillons en groupe, afin de se 

pencher sur le concret de l’interaction telle que je m’en rappelle.  

 

Tableau 1 

Canevas de systématisation du dialogue pour le cours Atelier de praxéologie 

  

 

Au fil des ateliers, je constate à quel point le groupe sert de contenant, de support à la 

personne dont la situation interpersonnelle insatisfaisante est abordée. Nous travaillons avec 

rigueur sur le dialogue qui nous est présenté, en investiguant chaque mot, chaque intention, 

en demandant des précisions si nous le jugeons nécessaire. Un véritable travail de co-

construction s’opère, tout le monde travaillant de concert sur l’interaction présentée (St-

Arnaud, 2002, p. 32). C’est tout de même la personne dont la situation est sous le microscope 

qui reste au centre du processus, dans la mesure où elle détermine ce qu’elle désire retirer de 
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ce travail sur son dialogue43. Cet effort collectif permet d’offrir plusieurs regards extérieurs 

qui, puisqu’ils ne sont pas émotivement impliqués par l’interaction, favorisent une prise de 

recul propice au dévoilement des angles morts de la personne (Pilon, 2004, p. 88).  

Cette prise de recul est nécessaire à l’atelier de praxéologie qui a pour finalité de rendre nos 

pratiques plus efficaces en visant une meilleure adéquation entre nos intentions et l’effet de 

nos actions. Pour arriver à faire cela, il est primordial de prendre conscience de nos intentions 

et besoins réels, qui diffèrent parfois de notre discours de surface. C’est ce que le travail à 

partir de l’action concrète, telle qu’inscrite dans le tableau, nous permet de faire. Comme le 

mentionne Yves St-Arnaud (2002), « le fait de mieux connaître "ce qui est" aide à déterminer 

"ce qui pourrait être" amélioré ou corrigé. » (p. 40) Il faut dire que cette confrontation à soi-

même n’est pas nécessairement facile, même lorsqu’elle est faite de notre plein gré comme 

dans le contexte de l’atelier. C’est pourquoi un enregistrement audio de l’atelier est très utile : 

cela permet de le réécouter à tête reposée, après l’effet de saturation causé par l’exercice en 

groupe passé. Il aide à mieux extraire toutes les données pertinentes pour la recherche.  

Lorsque vient mon tour de présenter ma situation interpersonnelle insatisfaisante au groupe, 

je suis encore sceptique quant au potentiel de pertinence de la méthode pour moi. Même si 

j’ai pu en constater l’effet positif sur mes collègues, j’arrive avec une certaine de résistance, 

un doute étrange : que pourront-iels m’apprendre de nouveau sur moi? Trois heures d’atelier 

sur mon dialogue plus tard, je suis complètement bouleversée : ma recherche vient de prendre 

un tournant surprenant, inconfortable, mais oh combien nécessaire.  

 

4.2 RÉCITS PHÉNOMÉNOLOGIQUES – JE-ME-SOUVIENS 

Le second outil qui a été crucial au cours de ma recherche est le récit phénoménologique. 

C’est une méthode de création de données qui me plaît particulièrement en raison de sa forme 

 
43 Par exemple, mieux comprendre les valeurs qui sous-tendent ses réactions, trouver des alternatives afin d’agir 

autrement, éviter de tomber dans une spirale émotive qui lui fait perdre le contrôle du dialogue, etc.  
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courte et descriptive. J’ai constaté au cours des dernières années que j’apprécie l’écriture en 

fragments, les courts textes où il est possible de faire incursion dans un univers et de s’en 

imprégner rapidement sans longue mise en contexte ou explication. J’aime les tranches de 

vie. Pour cette raison, j’ai déjà un parti pris pour les récits phénoménologiques, qui ont la 

particularité de tenir généralement sur une page. L’aspect phénoménologique de ces récits 

réside dans l’importance que l’on accorde à adopter une posture la plus descriptive possible 

de l’événement, en suspendant ses jugements ou a priori sur celui-ci. Ce sont des récits écrits 

au Je, au présent (Galvani, 2016).  

La rédaction de ces récits au présent permet de mobiliser ma mémoire sensorimotrice afin de 

me repositionner dans le moment tel que je l’ai vécu. En m’assurant de décrire finement les 

sensations et événements tels que je m’en souviens, en évitant d’y inscrire les réflexions qui 

me sont venues après-coup, j’ai accès à une meilleure conscience de moi-même dans l’action 

(Galvani, 2016, p. 132). Cette méthode est une bonne stratégie pour rester connectée à ma 

thématique de recherche par l’entremise de mon vécu plutôt que par des théories déjà 

disponibles. En effet, plutôt que de réfléchir à ma question de recherche dans des termes 

intellectuels et rationnels (ce que j’ai le réflexe de faire), l’utilisation des récits 

phénoménologiques me permet de garder un contact plus intime avec celle-ci (Galvani, 

2016).  

Les récits phénoménologiques m’ont surtout servi à bien identifier ma problématique de 

recherche. En m’inspirant de la pratique décrite par Jean-Marc Pilon (2004), j’ai donc rédigé 

une multitude de récits phénoménologiques au fil de ma maîtrise, en choisissant souvent le 

premier souvenir qui me revenait en mémoire. Accepter d’écrire sur le premier souvenir 

auquel je pense est toujours assez étrange pour moi, car parfois il me paraît un peu 

insignifiant. J’ai donc dû apprendre à faire confiance à l’intelligence de mon intuition, une 

partie de ma conscience à laquelle j’ai moins facilement accès. J’ai choisi de croire que 

« [c]es souvenirs servent d’expression à ce qui nous habite présentement. Ils nous permettent 

de projeter et de canaliser à l’extérieur de nous, ce qui est en nous, ce qui nous habite, un peu 

comme les rêves. » (Pilon, 2004, p. 79) Ensuite, pour dégager des compréhensions nouvelles 
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à partir de ces récits, j’ai pris le temps d’en relire quelques-uns à la fois, dans une posture 

d’attention flottante et de curiosité (Paillé et Mucchielli, 2016, p. 149). J’ai fait cet exercice 

à plusieurs reprises, parfois seule, parfois accompagnée d’autres personnes qui ont pu 

m’offrir leurs rétroactions et résonances. J’ai pu constater à quel point cette démarche facilite 

les prises de conscience, car « [l]e simple fait de rassembler des moments différents permet 

de les relier, de les comparer, d’identifier des thèmes récurrents, des isomorphismes de 

situations ou de schèmes d’action » (Galvani, 2016, p. 129). 

Les récits phénoménologiques permettent, pour moi, de garder une posture « très incarnée » 

dans mon processus de maîtrise. Ils ont la fonction, pendant mon parcours, de me maintenir 

dans mon expérience. Ils m’aident à renouveler mon regard sur mes pratiques, plutôt que de 

tomber dans un discours intellectuel, analytique et déconnecté de mon senti.  

 

4.3 ENTRETIEN D’EXPLICITATION ET AUTO-EXPLICITATION 

Lorsqu’on nous présente les différentes méthodologies au début de la formation, je crois 

comprendre que l’entretien d’explicitation est un peu l’opposé de l’atelier de praxéologie : 

plutôt que de me pencher sur un moment interactionnel insatisfaisant, l’entretien 

d’explicitation me permettrait d’investiguer un (voire des) moment(s) où j’ai l’impression 

d’ « avoir bien fait ». Cet exercice m’aiderait donc, affirme-t-on, à déceler les savoirs que je 

mobilise sans en avoir conscience. Dans le cadre du cours, on nous apprendra à pratiquer 

entre nous la technique d’entretien permettant ce plongeon au cœur de notre expérience 

passée. Parce que j’ai une formation en intervention psychosociale et que je suis habituée à 

conduire des entretiens, je n’hésite pas une seconde à m’inscrire, croyant que j’y serai dans 

ma zone de confort. Peu de temps après le début du premier cours, je constate que ce n’est 

pas le cas. La particularité de l’entretien d’explicitation est qu’il vise à approfondir une action 

passée avec finesse: on nous le présente comme une « micro-description » du vécu d’action 

(Vermersch, 2016, p. 566). C’est différent des types d’entretiens que je connais, parce que je 

m’intéresse généralement aux émotions, aux réflexions des personnes. L’apprentissage de 
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l’entretien d’explicitation est donc pour moi complètement nouveau, peu importe que je sois 

dans le rôle de l’intervieweuse ou de l’interviewée.  

L’intervieweuse doit, par différentes stratégies et questions méticuleusement choisies, mettre 

en place les conditions propices à ce que la personne interviewée puisse revivre le moment 

de son action passée. Je mets l’accent ici sur le mot revivre : il est vraiment question ici de 

retourner dans le moment, de l’intérieur. L’entretien d’explicitation vise en effet « non pas à 

objectiver ce que le sujet sait se remémorer tout seul, mais à aider ce sujet à amplifier sa 

remémoration » (Vermersch, 2016, p. 562). C’est ce que l’on appelle l’acte d’évocation, qu’il 

est possible d’atteindre avec le soutien de la personne intervieweuse par l’entremise de la 

technique de l’intention éveillante. Cette technique vise à provoquer le mécanisme 

involontaire de l’éveil de la mémoire du vécu : c’est une manière d’inviter la personne à 

laisser venir à elle le moment passé, plutôt que de faire un effort pour s’en rappeler. 

Vermersch (2020) qualifie cette technique de « clé [d’]accès à l’inconscient » (p. 2). Si, en 

tant que personne interviewée, j’essaie de contrôler le processus d’éveil, si je me force à me 

souvenir plutôt que de laisser surgir le moment, je risque de ne pas y arriver. L’inconscient a 

cette particularité que je ne peux y accéder en faisant un effort volontaire (Vermersch, 2020). 

C’est en effet ce qui m’arrive au début du cours. À force de trop vouloir réussir à me mettre 

en évocation, de vouloir bien performer l’exercice, je me retrouve à freiner moi-même l’éveil 

de ma mémoire (Vermersch, 2020, p. 3). Je me sens inadéquate, déçue de mon incapacité à 

accéder à mon vécu passé. Le dernier cours, découragée de ne pas réussir, je lâche prise en 

me disant : « Tant pis si ça ne fonctionne pas, ce n’est peut-être pas la bonne technique pour 

moi! ». C’est précisément à ce moment que je réussis pour la première fois à replonger 

profondément dans le moment de mon action passée. Alors que je suis en posture 

d’évocation, l’autre personne m’accompagne méthodiquement à revisiter en profondeur les 

détails de mon action, à la fraction de seconde près. Ses relances m’aident à préciser mon 

action, à la fragmenter jusque dans les micro-gestes et sensations qui la composent. Je 

m’étonne de me souvenir aussi bien, comme si l’exercice me permettait d’ajouter une 

dimension à une image jusqu’alors sans profondeur. Témoin de toute la richesse des savoirs 
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que je possède et que je mobilise sans en avoir conscience, je fais des découvertes étonnantes 

sur ma pratique (Galvani, 2016, p. 133).  

Dans le cadre du même cours, nous apprenons aussi, de manière moins approfondie, la 

technique de l’auto-explicitation. Elle reprend essentiellement les principes et questions de 

l’entretien d’explicitation décrit ci-haut, mais diffère en ce sens qu’elle est auto administrée : 

je deviens à la fois intervieweuse et interviewée (Vermersch, 2007, p. 14). Ainsi, plutôt que 

de procéder à un entretien à l’oral en dyade, la technique de l’auto-explicitation telle que je 

l’expérimente dans le cadre du cours se déroule à l’écrit. J’écris d’abord un premier récit du 

moment tel qu’il revient à ma mémoire, puis je le fragmente, le questionne, je le réécris autant 

de fois que j’arrive à en extraire des détails pertinents (Vermersch, 2007, p. 23). Ça peut être 

une bonne alternative à l’entretien d’explicitation dans un contexte où je n’ai pas de 

partenaire avec qui travailler, ou encore lorsque j’ai envie d’effectuer une première étape de 

précision du micro-moment que je désire approfondir dans le cadre d’un entretien 

d’explicitation en dyade. C’est surtout dans cette deuxième intention que j’utilise l’auto-

explicitation dans ma démarche.  

 

4.4 ALIGNEMENT DES NIVEAUX LOGIQUES 

Dans le cadre du cours où j’ai appris à conduire l’entretien d’explicitation, un autre outil 

appelé l’alignement des niveaux logiques nous a été présenté. C’est un exercice issu du 

courant de la programmation neurolinguistique (PNL), qui nous permet de déplier différentes 

couches de sens qui se retrouvent dans une action. Il s’est vu intégré au courant de 

l’explicitation par Nadine Faingold, qui a réalisé que la dimension émotionnelle et identitaire 

de l’action n’était pas prise en compte dans la technique de l’entretien d’explicitation 

(Faingold, 2016, p. 2). Cette dernière a donc travaillé à développer ce qu’elle appelle 

l’entretien de décryptage des sens, qui permet, après avoir explicité une action en détail, 

d’approfondir le sens singulier que la personne y accorde (Faingold, 2011, p. 25-26). Pour 

procéder à cet exercice de décryptage de sens, elle s’est inspirée de la grille des niveaux 

logiques de Robert Dilts (2006) :  
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[Cette grille] distingue dans l'exploration des situations vécues différents niveaux 

selon une échelle qui va du concret de l'activité au sens qui la sous-tend : le contexte 

(où et quand ?), le comportement (quoi et comment ?), les capacités (quelles 

compétences le sujet mobilise-t-il dans l'action ?), puis les enjeux et valeurs (qu'est-

ce qui est important là ?), les croyances (qu'est-ce que le sujet croit dans cette 

situation ?), et enfin l'identité (qui est-il à ce moment-là ?), l'appartenance (à qui est-

il relié ?), et la mission (au nom de quoi ?). (Faingold, 2011, p. 26) 

Dans le cadre du cours, j’ai appris à poser les questions adéquates qui permettent à la 

personne interviewée de passer d’un niveau logique à l’autre, lui donnant ainsi accès au sens 

profond et à la dimension identitaire de son action. La méthode consiste à poser ces questions 

en ascension, partant du contexte jusqu’à la mission, puis en descente, afin de revenir à une 

situation concrète « en contexte ».  

 

 

Figure 1. Représentation de l’ascension/descente de l’exercice d’alignement des niveaux 

logiques inspiré de la grille de Robert Dilts 

 

Comme dans l’entretien d’explicitation, il y a une personne intervieweuse ainsi qu’une 

interviewée, et nous cherchons à solliciter une posture d’évocation permettant le revécu d’une 

action précise. Debout l’une à côté de l’autre, nous devons avoir suffisamment d’espace 

devant nous pour pouvoir faire quelques pas vers l’avant. L’exercice de l’alignement des 
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niveaux logiques vient solliciter le corps : chaque fois que la personne intervieweuse pose 

une nouvelle question qui procède d’un changement de niveau expérientiel, elle fait avancer 

l’interviewée d’un pas, comme pour aligner les différents niveaux à la fois dans son corps et 

dans sa conscience. Lorsque rendue au niveau de la mission, l’intervieweuse invite 

l’interviewée à se retourner (effectuer un tour de 180°) afin de faire le chemin inverse de 

celui qu’elle vient de parcourir, en descendant à présent de la mission jusqu’au contexte. 

J’expérimente l’outil en tant que personne intervieweuse, mais aussi comme interviewée : 

c’est dans cette deuxième posture que je crée des données précieuses pour ma recherche. Cet 

accompagnement « corporel et gestuel » me permet d’approfondir mon expérience de 

manière incarnée, de connecter avec les valeurs qui sous-tendent mon action et d’accéder au 

sens identitaire qu’elle contient (Faingold, 2011, p. 26).  

 

4.5 LE CONTEXTE DE FORMATION DE LA MAÎTRISE  

Au-delà des outils méthodologiques un peu plus « systématisés » ci-haut, le contexte propre 

à la maîtrise en Étude des pratiques psychosociales dans lequel je fais ma recherche contribue 

grandement à la remise en question de mes perceptions, à l’exploration de zones d’inconfort 

et une certaine prise de risques chez moi.  

La première chose qui me frappe est la remise en question des cadres académiques normatifs 

établis (Galvani, 2008; Rugira, 2016; Boutet, 2016). Habituée de bien performer dans un 

contexte universitaire très prescriptif, je suis à la fois amusée et déstabilisée par la 

revendication d’une structure souple qui s’adapte à nos singularités propres. On m’encourage 

à faire les travaux et à conduire ma recherche en fonction de ce que j’évalue être le plus utile 

pour moi, qui me permet le mieux de cheminer. On m’invite à sortir de la dynamique 

universitaire de « consommation de savoirs » à laquelle je suis habituée, pour transiter vers 

« une logique de « production de savoirs » » (Galvani, 2008, p. 8). C’est inhabituel pour moi, 

car j’ai appris à performer à l’école en m’adaptant aux attentes que les professeur∙es avaient 

envers moi. Pour rompre avec mes réflexes aiguisés d’académique aguerrie, je dois 
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m’engager dans ce processus en restant attentive à ma tendance à tout vouloir intellectualiser, 

à « bien faire » les travaux de manière méthodique en fonction de ce que je crois que l’on 

s’attend de moi. Je constate que cela me demande des efforts supplémentaires : tellement 

habituée à répondre à des attentes externes, je ne sais pas comment apparaître. Je perds mes 

repères face à la grande liberté qui m’est offerte, tout en sachant que c’est la seule voie 

possible pour me donner accès à de réelles réponses à ma question de recherche. Rester 

proche de mon expérience pendant ma démarche représente un défi de taille, mais le fait de 

savoir que c’est encouragé et accompagné avec bienveillance m’aide à le surmonter (Galvani, 

2008; Pilon, 2004; Boutet, 2016). Cette valorisation de mes singularités et de ma capacité 

réflexive se manifeste également dans une démarche que plusieurs professeur∙es intègrent à 

leur formule de cours, que certain∙es appellent « journal réflexif », d’autres « fiche 

d’intégration ». Essentiellement, après chaque journée de formation, je suis invitée à rédiger 

une synthèse de mes apprentissages, des éléments susceptibles de nourrir ma recherche ou 

tout autre commentaire qui m’apparait pertinent à consigner. À la manière d’un journal de 

bord, cette démarche me permet de maintenir un lien engagé dans ma recherche, tout en 

laissant des traces de mon parcours. C’est une bonne manière, pour moi, de rester connectée 

à mon expérience pendant mon processus d’apprentissage. En rétrospective, je constate que 

plusieurs éléments inscrits dans ces journaux s’avèrent être des données importantes pour ma 

recherche.   

L’autre élément distinctif de ce programme qui s’apparente pour moi à un outil 

méthodologique dans le cadre de ma recherche est l’importance accordée au groupe, nommé 

par plusieurs membres du corps professoral « communauté apprenante » (Rugira, 2016, 

p. 34). Étant donné mon rapport difficile aux groupes que je mentionne dans la section 4.1 

Atelier de praxéologie, les séminaires de maîtrise me paraissent souvent plutôt pénibles. 

L’adoption d’une posture phénoménologique pendant et après les séances me permet d’être 

témoin de mon expérience et de prendre conscience que mes enjeux en groupe sont beaucoup 

plus liés à ma recherche que je ne le croyais.  
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Aussi, malgré mon rapport plutôt négatif aux groupes, force est de constater, en cohérence 

avec ma croyance que tout apprentissage est relationnel, que certaines activités de groupe 

proposées en classe me permettent d’avancer considérablement dans ma recherche. C’est 

précisément cette fonction qu’occupe la communauté d’apprentissage dans le cadre de la 

maîtrise, car elle est ancrée dans la conviction qu’« aucune connaissance, y compris la 

connaissance de soi, ne peut se développer indépendamment du rapport à l’autre » (Rugira, 

2016, p. 43). Cette posture est marginale dans le contexte universitaire, car elle « remet en 

question la conception individualiste et égocentrique de l’être humain qui a lamentablement 

prévalu et continue à le faire aujourd’hui dans nos milieux académiques. » (Murove, 2011, 

p. 45) Les formateurices travaillent donc à mettre en place des conditions pour que le groupe 

devienne un espace soutenant propice à l’exploration de nouvelles pratiques, de nouvelles 

façons d’apparaître au monde (Bourgeois, 2018, p. 266). À travers ce contact avec l’altérité, 

j’ébranle mes convictions, j’apprends à mieux me connaître, je consolide certaines de mes 

pratiques : je me redéfinis (Hatchuel, 2004, p. 147). Bien que ce ne soit pas un espace de tout 

repos pour moi, le groupe en tant que communauté d’apprentissage contribue 

significativement à l’avancement de ma recherche.   

 

4.6 AUTOSUPERVISION DIALOGIQUE 

L’autosupervision dialogique se distingue des autres outils méthodologiques présentés 

précédemment, puisqu’elle ne compte pas parmi les méthodes proposées dans le cadre de 

notre formation à la maîtrise. C’est une démarche dont j’ai appris les principaux rouages en 

2017-2018 dans le programme court de deuxième cycle intitulé Pratique participative en 

intervention psychosociale à l’UQTR. Au cœur de l’approche, on retrouve la croyance que 

chaque personne est experte de sa situation et qu’avec le soutien adéquat, il lui est possible 

de trouver ses propres réponses face à des situations relationnelles difficiles. Cette démarche 

est pensée et structurée pour accompagner des praticien∙nes de l’intervention psychosociale 

qui se retrouvent dans un état de crise relationnelle avec une ou des personnes auprès 

desquelles iels interviennent. L’autosupervision dialogique vise à permettre à la personne 
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intervenante de prendre soin d’elle dans le contexte de la crise, de créer des savoirs à partir 

de cette expérience difficile afin que la fluidité du flot relationnel désormais rompu puisse 

être rétablie (Gingras et Lacharité, 2019, p. 117). Bien que l’outil ait été construit d’abord à 

l’usage des personnes intervenantes afin qu’elles puissent s’auto-accompagner lors de 

situations difficiles dans leur pratique, il est aussi possible de l’utiliser pour toute autre 

dynamique relationnelle difficile, qu’elle soit liée à un contexte professionnel ou non (Ibid., 

p. 126-127). 

Le guide proposé pour accompagner cette démarche, un questionnaire de cinquante 

questions, est conçu pour que l’on puisse se l’auto-administrer. Par l’entremise d’une 

démarche méthodique, les questions amènent à adopter à la fois la posture de superviseur∙e 

et de supervisé∙e, ce qui permet d’établir un dialogue avec soi-même propice à la création de 

nouveaux savoirs (Ibid., p. 13). C’est donc un processus fondamentalement réflexif, qui 

« permet de porter le regard en soi en même temps qu’en dehors de soi et de percevoir ainsi 

les interrelations entre les divers contextes. » (Ibid., p. 98)  

Déjà familière avec l’autosupervision dialogique lorsque j’entame ma maîtrise, il m’arrive 

parfois d’utiliser le guide quand je fais face à un sentiment d’impasse ou de nœud relationnel. 

Pendant la première année de la maîtrise, alors que je traverse un moment difficile avec des 

personnes de mon entourage, j’entame donc un processus d’autosupervision dialogique à 

l’aide du questionnaire. Sur le coup, je n’ai pas l’intention de l’utiliser dans ma recherche, ni 

même l’impression que c’est relié à mon sujet. Malgré que les enjeux relationnels soient au 

cœur de ma question de recherche, je ne perçois alors pas en quoi mes réponses aux cinquante 

questions peuvent dialoguer ou nourrir ma démarche à la maîtrise. Ce n’est que plus tard, 

après le dévoilement de certains de mes angles morts, que je réalise que cet exercice m’a 

permis la création de données riches et éclairantes pour ma recherche. Je constate la qualité 

méthodologique de l’autosupervision dialogique qui, par sa méthode systématisée, son 

caractère heuristique, son ancrage dans la réflexivité et son intention de créer des nouveaux 

savoirs à partir de la pratique, s’inscrit en cohérence avec ma démarche de recherche en 

première personne et de renouvellement de pratiques (Ibid., p. 101 ;114 ;118). 





 

 

CHAPITRE 5 

AVEC VOUS, JE CESSE D’EXISTER 

 

Nous gratterons nos peaux, pisterons également ce qu’on pourrait 

avoir avalé par mégarde, des choses incrustées si naturellement en 

Nous que nous ne les percevons plus comme ces prothèses qui nous 

forcent à marcher droit. C’est que, comme tu le sais, il faut se mettre 

en mouvement pour éprouver la raideur de nos démarches.  

Lola Lafon, 2011, p. 295 

Ce chapitre présente une première portion des données que j’ai créées au cours de la maîtrise 

afin de répondre à la question de recherche suivante « Comment renouveler mes pratiques 

relationnelles afin de les rendre plus cohérentes avec mes valeurs anti-oppressives ? ». Je 

documente dans ce chapitre les incohérences, la façon dont je reproduis des formes 

d’oppression dans mon lien aux autres, avec l’intention de répondre à l’objectif et au sous-

objectif suivants :  

1. Cibler les manifestations politiques de ma pratique relationnelle 

a. Identifier la manière dont les systèmes structurels d’oppression se 

manifestent lorsque je suis en relation avec autrui 

Dans un premier temps, je présente mes données et les compréhensions qui en émergent 

quant aux incohérences dans mes dynamiques relationnelles. Je décortique les mécanismes 

qui se déploient insidieusement dans mes pratiques relationnelles, à un niveau plus micro. 

Une fois les mécanismes relationnels à l’œuvre bien explicités, je présente dans un deuxième 

temps en quoi ils représentent une manifestation d’incohérence avec mes valeurs anti-

oppressives. Je tisse essentiellement des liens entre mes pratiques relationnelles et le système 

patriarcal. La première partie, isolée de la seconde, peut donner l’impression d’un simple 

problème personnel, individuel. On peut même se demander en quoi il s’agit d’incohérence. 

Malgré que les deux parties soient séparées ici par souci de clarté, il est toutefois primordial 

de comprendre la seconde partie comme indissociable de la première.  
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5.1 DU PERSONNEL...  

Comme le nom de la section l’indique, je présente ici mes données les plus signifiantes dans 

une perspective assez personnelle. J’aborde les enjeux problématiques dans ma pratique 

relationnelle actuelle tels qu’ils sont apparus lors de ma création de données. Je procède d’une 

manière qui imbrique la compréhension que je fais de ces données au fur et à mesure que 

j’en fais la présentation. Je me permets ainsi de faire des allers-retours entre des données et 

ma compréhension de ces dernières, je tisse des liens entre elles. Ma démarche, heuristique, 

me permet de découvrir de nouvelles couches de sens au fil de mon processus de rédaction.  

 

5.1.1 Le moment de bascule : l’atelier de praxéologie  

L’atelier de praxéologie est la méthodologie qui crée les plus grands remous dans ma 

recherche. Il se produit un moment de bascule m’obligeant à me repositionner face à mon 

sujet de recherche. 

C’est l’automne 2020. La situation relationnelle que je choisis d’aborder dans le cadre de 

l’atelier de praxéologie est encore fraîche dans mon vécu : elle s’est produite seulement 

quelques semaines plus tôt. J’en suis encore ébranlée, alors je me demande si c’est une bonne 

idée de la présenter à mon groupe de co-formation. Je crains que ce soit un espace sensible 

trop chargé émotivement pour que j’arrive à avoir de l’ouverture aux commentaires du 

groupe. Je me sens aussi plutôt vulnérable, je présente rarement à des gens que je connais 

peu des morceaux de moi qui sont encore fragiles. Puisque c’est toujours la situation qui 

refait surface lorsque j’essaie d’en trouver une à présenter au groupe, je décide de la choisir, 

malgré mon inquiétude.  

Il s’agit d’une interaction que j’ai eue avec une amie importante pour moi et qui m’a laissée 

dans un état de tristesse et de frustration. Depuis cet événement, je sais qu’il y a une tension 
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entre nous, nous ne nous sommes pas vraiment reparlées, ce qui est rare après que nous ayons 

passé un moment ensemble. J’ai essayé de discuter de la situation avec des gens autour de 

moi, mais je n’arrive pas à dissoudre mon malaise. Ça m’habite. Des enjeux sous-jacents à 

notre relation que je n’ai pas abordés avec elle semblent refaire surface au contact de cette 

situation difficile.  

Pendant l’atelier, je présente donc à mes collègues le dialogue de l’événement, qui prend 

place alors que mon amie Emma44 et moi sommes en camping dans sa voiture au milieu du 

bois, sans réseau cellulaire. C’est un lieu qui a été recommandé par des connaissances comme 

un endroit tranquille et magnifique. Vers 22h30, une première camionnette se stationne à 

côté de notre auto et au moins deux hommes sortent en parlant fort et en riant. Mon amie et 

moi restons immobiles et silencieuses dans l’obscurité de sa voiture, les petits rideaux 

accrochés dans ses fenêtres sont tirés. Après quelques minutes, l’un d’entre eux crie 

« BONNE SOIRÉE !! ». On entend les portes de la camionnette claquer et l’automobile 

s’éloigner. Approximativement une heure plus tard, un homme en camionnette vient se 

stationner à côté de nous. Il cogne dans notre fenêtre, puis repart après que nous ayons feint 

de dormir. Je suis apeurée, je ne me sens pas en sécurité. J’ai peur qu’il revienne.  

Voici un extrait du dialogue tel que je l’ai présenté à mes collègues :  

Tableau 2 

Dialogue pour le cours Atelier de praxéologie 

 

# Qui 
Dialogue – ma stratégie/la réaction 

(paroles, gestes, silences, etc.) 

Mon vécu 

(pensées, sensations, émotions, éprouvé, 

etc.) 

1 E C’est sûrement le gars de tantôt qui est venu 

voir si on était encore réveillées, puis voyant 

qu’on n’était pas là, il est reparti.  

Bon, ça n’a pas l’air de la stresser autant que 

moi…  

2 Moi [Couchée sur le dos, je me tourne sur le ventre 

et me relève énergiquement] Bon, j’pense que 

c’est peut-être le temps qu’on fasse un « escape 

plan ».  (ton énergique et nerveux) 

Je me sens fébrile et stressée. J’ai chaud et 

mon cœur bat rapidement.  

3 E [Qui reste couchée sur le dos. Son ton est bête] 

Pourquoi on ferait ça?  

Coudonc, elle est ben bête. On dirait vraiment 

que mon idée est poche.   

 
44 Nom fictif choisi par la personne  
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4 Moi [Court silence] Ben… ça fait deux chars avec 

des gars qui viennent, qu’est-ce qu’on fait s’ils 

reviennent? 

Je comprends pas pourquoi j’ai besoin de lui 

expliquer ça… Ça ne la stresse pas, elle? 

5 E Quessé que tu veux qu’on fasse? On est dans 

un char, les portes sont barrées. 

Ben voyons! Je me sens invalidée par ce 

qu’elle dit, comme si c’était niaiseux que j’aie 

peur.  

6 Moi Ben, quoi, alors on reste là couchées à attendre?  Me semble que c’est pas la seule option. On 

pourrait aussi s’en aller? 

7 E Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’autre? (son 

ton est sec et impatient) 

Emma est plus sensible à ça d’habitude, je ne 

comprends pas pourquoi elle répond comme 

ça. Elle a l’air vraiment fermée à en parler. 

8 Moi J’ai vraiment l’impression que ce que je te dis 

en ce moment te gosse.  

 

9 E Ben moi si on fait un « escape plan » je pense 

que ça va me faire faire une crise de panique, 

alors ça me tente pas. Ça me tente pas de 

m’imaginer des scénarios catastrophe.  

Bon, je comprends mieux pourquoi elle ne 

veut pas en parler.  

En même temps, avec la manière qu’elle me 

parlait avant, j’ai l’impression que ça ne la 

stresse pas ben ben en ce moment et qu’elle 

est pas sensible à ma peur. Est-ce qu’elle est 

en train de dire que je me fais des scénarios 

catastrophe? Je ne trouve pas ça très sensible.  

10 Moi  Ok. [je commence à me replacer dans mon 

sleeping bag pour m’installer à dormir]  

Ben si elle refuse qu’on parle de ça, je vais 

m’en faire toute seule, un scénario. Je vais 

essayer de méditer et de me calmer de mon 

bord.  

- Est-ce que mon cellulaire est proche?  

- Je sais où sont les clés de la voiture, pis 

même si j’ai jamais conduit son auto je vais 

être capable.  

- Une chance que j’ai pas bu d’alcool! 

- Où il est mon canif?  

- Crisse, des chasseurs ça a sûrement des gun. 

J’peux quoi moi contre des gars avec des 

guns? S’ils se mettent à 2 autos, on pourra pas 

partir vu que la route est juste une voie.  

- J’capote. Respire. Dors. Ça sert à rien de 

capoter. J’veux m’en aller. Ça va aller. Mais 

si ça va pas? 

 

Dans notre interaction, je ne me suis pas sentie accueillie dans la peur que je vivais, ni validée 

dans mes besoins. Trop submergée par l’émotion et incapable de trouver une manière de 

communiquer sans risquer de faire faire une crise de panique à mon amie, j’ai choisi de 

couper la conversation et d’essayer de me rendormir. 



 

81 

La question que je formule afin d’orienter le soutien que je désire recevoir du groupe est la 

suivante : « Comment prendre soin de moi, de l’autre et de la relation dans un moment de 

conflit ou de crise ? » 

 

5.1.2 Le nœud : ma relation à moi-même 

Parmi les commentaires de mes collègues sur ce qu’iels remarquent dans ma situation, 

plusieurs me soulignent que je ne nomme jamais explicitement mon besoin dans le dialogue. 

Effectivement, lors de la période de clarification de l’atelier au sein de laquelle mes collègues 

ont eu l’occasion de demander des précisions sur la situation, j’avais nommé au groupe que 

mon intention au début de la conversation était de diminuer mon sentiment de peur et de 

sentir qu’on pouvait se soutenir solidairement, se protéger ensemble. À aucun moment je ne 

l’exprime clairement à mon amie dans le dialogue. J’espère qu’elle se sent comme moi, ou 

bien qu’elle devine mon besoin. Leurs rétroactions me font prendre conscience que c’est un 

problème que je vis régulièrement dans mon lien avec cette amie-là. Que ce n’est pas 

nouveau. Je réalise que je laisse davantage de place aux non-dits dans ma relation que je ne 

le croyais. Avec Emma, mais aussi avec d’autres ami∙es, j’ai surtout tendance à communiquer 

avec elleux pour aller valider que je ne les ai pas blessé∙es, pour m’assurer qu’iels sont bien 

dans la relation plutôt que pour manifester mes inconforts, besoins ou blessures. En fait, il 

m’arrive souvent de perdre le contact avec mes besoins lorsque je suis avec une autre 

personne, parce que dans le moment présent, ce que je désire le plus, c’est qu’elle soit bien 

(avec moi), qu’elle apprécie le moment (avec moi), qu’elle m’apprécie. Toute mon énergie 

étant dirigée vers l’autre, il ne m’en reste que très peu pour moi-même. Je m’offre à l’autre, 

je m’adapte à ses besoins sans questionner les miens. Il est très difficile pour moi d’apparaître 

dans ma relation à l’autre.  

Vers la fin de l’atelier, à l’étape du renouvellement des pratiques, je demande de faire 

l’exercice de rejouer le dialogue, afin de me pratiquer à nommer mon besoin clairement. Une 

personne du groupe se propose pour faire le rôle de mon amie. Nous reprenons donc 
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textuellement les premières répliques du dialogue, puis improvisons par la suite. Je nomme 

rapidement que j’ai peur et que j’ai besoin de me sentir avec elle dans ce que nous sommes 

en train de vivre. Elle l’accueille bien et ça me soulage, mais je constate qu’une tension reste 

présente en moi : j’ai encore peur. J’ai envie de quitter les lieux où nous campons. Je me sens 

mal, parce que j’ai l’impression d’en avoir déjà trop demandé. Je me sens vulnérable et j’ai 

peur que la fragile sécurité qui se crée entre nous dans le dialogue se brise si j’exprime ce 

besoin-là. Après quelques échanges de dialogue qui tournent un peu en rond, je finis par dire 

que j’aimerais peut-être quitter les lieux. Mon besoin est bien accueilli par l’autre, ça me 

soulage.  

À la fin de l’atelier, je conclus qu’il est important de prendre soin de moi, de l’autre et de la 

relation en amont de la crise. Mon désir d’être aimée par Emma et mon envie qu’elle se sente 

bien avec moi m’ont amenée à éviter d’apparaître dans notre relation, comme si prendre le 

risque d’apparaître signifiait prendre le risque d’être moins appréciée. Comme si nommer 

mes besoins dans mon lien avec Emma était synonyme de les lui imposer : par peur de 

m’imposer à elle ou de lui faire faire une crise de panique, je préférais m’imposer le silence 

et l’effacement (ce que j’ai notamment fait à la fin du dialogue en arrêtant de parler). Je 

prends conscience que lorsque je ne prends pas soin de moi dans mon lien aux autres, ça ne 

prend pas soin de la relation. Lorsque j’évite d’apparaître en présence des autres, la relation 

que j’ai l’impression d’être en train de construire est précaire. Comment parler de relation si 

je ne me permets pas d’y exister?  Comment penser que je reflète à l’autre qu’elle peut être 

vraiment elle-même dans la relation si je ne me permets pas de l’être? 

Dans les semaines qui ont suivi mon atelier de praxéologie, portée par les échos de celui-ci, 

je prends conscience que c’est non seulement le désir d’être appréciée et de prendre soin de 

l’autre qui me fait éviter d’être en contact avec mes besoins, mais aussi un enjeu de confiance 

en moi, qui s’est illustré dans la situation présentée lors de l’atelier. J’ai de la difficulté à 

assumer les besoins que j’ai : dès lors que je constate qu’ils ne sont pas partagés par la 

personne à qui je les exprime, je tends à les remettre en question, à questionner leur légitimité. 

Ainsi, si je prends le risque d’exprimer (plus ou moins clairement) un besoin dans ma relation 
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avec une autre personne et que celle-ci n’y est pas réceptive ou refuse d’y répondre, ça prend 

rapidement une tournure dramatique pour moi. Étant donné ma peur d’être rejetée par l’autre 

ainsi que mon manque de confiance en moi, le fait de manifester que j’ai un besoin me place 

dans une posture où je me sens fragile et vulnérable. Je peux facilement me mettre à douter 

de mon besoin, de ma perception de la situation et à me sentir mal de souhaiter ce que je 

souhaite. En d’autres occasions plus rares, il m’arrive d’être fâchée contre l’autre, de sentir 

qu’elle n’est pas sensible à moi et d’avoir envie de couper le lien. Dans la situation avec 

Emma, il s’est passé un peu tout ça à la fois. Cette prise de conscience de ma difficulté à 

identifier d’abord, pour pouvoir exprimer ensuite mes besoins dans mes relations 

interpersonnelles m’amène à constater l’ampleur du problème : je peine à prendre soin de 

moi dans ma relation à l’autre. Je constate que j’ai un travail d’autolégitimation de mes 

besoins et désirs à entamer. Je souhaite aussi apprendre à développer une sécurité intérieure 

qui me permette d’apparaître en relation avec les autres à partir d’un espace en moi qui me 

sait aimable. Je suis déjà en train de travailler à me construire cette sécurité et j’arrive à la 

goûter lorsque je suis seule, mais elle est encore trop fragile pour réellement me soutenir 

lorsque je suis en compagnie d’autres personnes. L’atelier de praxéologie m’amène à prendre 

conscience que de prendre soin de mes besoins est un pas incontournable pour prendre soin 

de l’autre et de la relation.  

Pour moi, cette découverte par l’entremise du cours de praxéologie est majeure : quand 

j’articule ma thématique de recherche autour de la cohérence au départ, c’est dans la volonté 

d’être cohérente avec mes valeurs lorsque j’agis auprès des autres. Je suis prête à scruter 

chacune de mes actions à la recherche d’incohérences, de comportements à transformer pour 

éviter d’être un vecteur de reproduction de système d’oppression envers les autres. Je ne 

pense à aucun moment que l’espace où se logent les incohérences les plus urgentes à aborder 

se retrouve dans le rapport que j’entretiens avec moi-même lorsque je suis en relation avec 

les autres.  

J’utilise ici le qualificatif urgent, je pourrais aussi dire prioritaire. Si je ne prends pas le 

temps de transformer la manière dont je me traite lorsque je suis en relation avec les autres, 



 

84 

mes pratiques envers elleux ne pourront pas réellement être cohérentes. Lorsque, en 

interaction avec les autres, je m’efface et j’agis en fonction de ce que je pense qu’iels désirent 

de moi, pour leur faire plaisir, je ne suis pas en train d’agir de manière alignée avec mes 

valeurs, même si ça peut en avoir l’air d’un point de vue extérieur. Intérieurement, je ne suis 

pas en cohérence : je la performe seulement.  

 

5.1.3 Don de soi et effacement  

Pour moi, les enjeux à l’œuvre dans mon lien à moi-même se manifestent surtout en relation 

avec autrui, au contact d’autres personnes. J’ai déjà fait un travail personnel qui m’a permis 

d’apprivoiser la solitude et de me sentir bien lorsque je suis seule. Généralement, j’aime la 

personne que je suis et j’aime passer du temps en ma compagnie, en tête à tête. C’est lorsque 

j’entre en contact avec d’autres personnes que ce lien positif que j’entretiens avec moi-même 

s’abime. L’atelier de praxéologie le met bien en lumière : je m’efface, j’évite de nommer mes 

besoins, j’oublie même que je peux avoir des besoins, je doute de moi. Je m’impose le 

silence.  

Mon souci d’être aimée et ma peur que l’autre me rejette m’amènent à canaliser toute mon 

énergie pour lui faire de l’espace, lui faire plaisir. J’ai tellement peur de prendre trop de place 

que j’évite d’apparaître, comme si ma simple apparition pouvait avoir pour effet de déranger 

l’autre ou bien de lui déplaire. Ma valeur devient en quelque sorte dépendante de l’autre 

personne, de l’effet que j’ai sur elle, de ce qu’elle risque de penser de moi.  

Ce nouveau regard sur ma question de recherche m’amène à revisiter avec une perspective 

différente certaines données que j’ai créées depuis le début de ma maîtrise. En réfléchissant 

aux enjeux d’incohérence dans ma relation à moi-même lorsque j’interagis avec les autres, 

je constate que les thématiques du don de soi, de l’effacement et du regard des autres sont 

omniprésentes tout au long de mon parcours de recherche. Évidemment, je suis dès lors 
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frappée par le caractère très genré de ces thématiques. Je prends le temps de l’approfondir 

dans la deuxième partie de ce chapitre.  

Avant l’événement majeur de l’atelier de praxéologie, donc, je crée des données sans 

réellement savoir leur pertinence pour mon sujet de recherche. Elles prennent une importance 

nouvelle à la lumière des découvertes issues du cours de praxéologie. Par exemple, dès la 

première année de maîtrise, en mars 2020, je fais un exercice d’autosupervision dialogique 

issu du livre L’autosupervision dialogique en intervention psychosociale : Intégration et 

création de savoirs en contexte de crise relationnelle de Gingras et Lacharité (2019) pour 

m’aider à mettre des mots sur une situation relationnelle difficile que je vis avec des ami∙es. 

Je fais l’exercice dans un objectif purement personnel, sans intention de l’intégrer dans le 

cadre de ma recherche. Je décide de suivre le guide en répondant aux questions à haute voix. 

Je m’enregistre pendant le processus. Le guide étant volumineux45, je fais l’exercice en deux 

temps et me rends jusqu’à la question 35. Je ne réponds pas aux questions 36 à 50 du guide, 

parce qu’à ce moment, je me sens satisfaite du cheminement que j’ai fait avec les 35 

premières questions. L’enregistrement total est d’une durée de 1h50min. Au moment de 

l’enregistrement, je ne réalise pas que ce que je suis en train de vivre est directement lié à 

mon sujet de recherche. Je pense simplement être prise dans un enjeu relationnel sans rapport 

avec mon processus à la maîtrise, sans lien avec mes préoccupations de cohérence. Je blâme 

plutôt les autres ou notre dynamique relationnelle pour ce que je suis en train de vivre, sans 

me questionner que ce que je reproduis moi-même dans mes relations de manière plus 

générale. 

Ce n’est qu’en décembre 2020, après avoir fait l’atelier de praxéologie au sein duquel j’ai 

pris conscience de la fragilité du lien que j’entretiens avec moi-même lors de mes relations 

interpersonnelles, que je décide de réécouter l’enregistrement en question et de noter les 

éléments qui résonnent à la lumière de ce nouveau constat. Je suis notamment touchée de 

m’entendre dire : « Pour être sûre qu’elle soit bien, je fade out toutes mes couleurs, je deviens 

 
45 La majorité des cinquante questions contient plusieurs sous-questions 
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toute pâle. Comme si le fait d’être là avec toutes mes couleurs aurait pour effet d’effacer ou 

de faire de l’ombre à l’autre » (enregistrement 1, mars 2020, 35 min 10 sec). Puis, vers la fin 

de l’exercice d’autosupervision, j’ajoute : 

Faut que j’arrête d’avoir juste un pan de moi qui est ouvert et qui dirige toute mon 

énergie vers l’autre. Faut que je ferme le pan et rapatrie mon énergie vers moi pour 

arriver à être contenue avec la relation plutôt que juste toute vidée vers l’autre, 

parce que ce n’est pas la relation qui se construit, c’est juste moi qui se vide. Pis 

peut-être que je remplis l’autre, mais peut-être même pas. (enregistrement 2, mars 

2020, 8 min)  

Ces morceaux que j’ai énoncés plusieurs mois auparavant prennent un sens nouveau pour ma 

recherche depuis l’atelier de praxéologie : je découvre que mes propos illustrent de manière 

très imagée ce qui m’arrive lorsque je suis en contact avec cette personne que j’aime, la 

manière dont je tends à m’effacer et à m’oublier pour être quasiment « à son service ». Je 

constate que cette tendance au don de soi, je la reproduis à divers niveaux dans mes relations 

interpersonnelles (que ce soit avec des personnes significatives pour moi ou non). Bien que 

la dynamique puisse être exacerbée au contact de certaines personnes, c’est un enjeu qui est 

toujours en trame de fond. J’évalue ma valeur en fonction du degré d’appréciation des autres 

à mon égard.  

 

5.1.4 Pression de performance et regard des autres 

Dans le contexte académique, je me retrouve également dans une dynamique où je sens que 

ma valeur est relative au degré d’appréciation des autres sur moi, sur mes travaux. Le fait 

que le modèle scolaire fonctionne selon des systèmes de notation et de compétitivité y 

contribue grandement. J’utilise habituellement l’expression « pression de performance » 

pour référer à cette réalité. Dans le cours Méthodologie de la recherche en étude des 

pratiques au printemps 2020, je réalise que je ne suis pas capable de rédiger le travail qui 

m’est demandé, parce que je ne cesse de me censurer : je veux tellement que la professeure 

me trouve bonne et intéressante que j’essaie d’écrire en ce sens, comme pour l’impressionner. 

Le travail consiste notamment à rédiger un premier jet de ma problématique de recherche. 
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Puisque ma problématique de recherche me concerne directement, puisqu’elle me demande 

d’être en contact avec les difficultés rencontrées dans ma pratique, il est nécessaire que je 

reste ancrée dans mon expérience personnelle pour arriver à produire un travail réellement 

incarné qui ait du sens, mais je n’y arrive pas. Je suis constamment en train d’écrire et 

d’effacer mes phrases, préoccupée par ce que ma professeure va penser de moi. Bloquée dans 

mon écriture, j’ouvre un autre document, dans lequel je choisis d’écrire en mode libre 

(comme dans un journal) sur ce qui m’empêche d’écrire : ma pression de performance.  

Dans ce nouveau document, il m’est facile d’écrire sans filtre, parce que je n’ai pas l’intention 

de le montrer à quelqu’un∙e. Je me permets d’écrire librement, sans censure, j’écris pour moi. 

La portion hypercritique de moi-même, qui observe et trie chacun de mes mots à la recherche 

de failles ou d’éléments qui pourraient me rendre moins appréciable, s’apaise pour laisser 

place à un espace de liberté et de bienveillance. La juge intérieure, qui polit les bouts de moi 

qui sont moins lisses, prend congé. C’est à partir de cet espace de moi que j’écris à propos 

de la pression de performance.  

Voici quelques extraits de ce texte, qui nomment comment se manifeste pour moi la pression 

de performer dans le contexte académique : 

J’essaie vraiment fort de casser avec cette pression-là de performer que je vis, que 

je m’impose depuis vraiment longtemps. C’est comme un cercle vicieux, cette 

affaire-là : si je reçois des compliments ou commentaires face à quelque chose que 

je fais bien, ensuite je sens que c’est l’attente que les gens ont de moi, et alors j’ai 

terriblement peur de les décevoir, donc je me mets une grande pression pour être à 

la hauteur de leurs attentes. 

[...] 

Je veux faire ce qui me tente et éviter d’essayer d’écrire ce que je crois que les profs 

attendent de moi. Je m’en sortais relativement bien jusqu’à maintenant. Tant que 

j’étais incognito aussi, je me sentais capable d’être moi-même en me foutant bien 

de ce qu’on pense de moi. Mais là, je constate que quelque chose a changé. Je lis 

les questions du travail, je commence à rédiger en me demandant ce que la prof va 

penser. Son jugement. Elle va sûrement penser que c’est un torchon. Pas abouti. 

Pas clair. « Voyons, t’es juste rendue là? Je m’attendais à mieux d’une personne 

qui a reçu une grosse bourse. » Elle va sûrement penser ça. Mais en même temps, 

si je ne remets rien, pour éviter de tomber là-dedans, ben elle va sûrement se dire 
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que je travaille pas fort ben ben pour une personne qui vient de se voir attribuer un 

si gros montant de cash pour travailler sur sa maîtrise. [...] Elle va peut-être rien 

penser pantoute. Ou même trouver ça bon, si je me force un peu. Mais n’empêche, 

j’arrive pas à m’enlever ça de la tête. 

[L]e rapport à la performance, ça me fait chier, parce que ça me met dans une 

relation face à moi-même et aux autres où je sens que je peux toujours ou bien 

gagner, ou bien perdre des points. Comme s’il y a toujours une incertitude, pis que 

chacune de mes actions comptent. 

Pendant longtemps, j’ai exclusivement associé mon enjeu de performance aux sphères 

académique et professionnelle de ma vie, au sein desquelles la pression à l’excellence et à la 

productivité me paraissait palpable. Je crois encore aujourd’hui que ces éléments sont des 

facteurs importants qui alimentent mon enjeu, mais je prends aussi conscience que cette 

volonté de performer est directement liée à mon souci du regard des autres sur moi. Je 

constate maintenant que dans mon expérience, la performance et le regard des autres sont 

indissociables. Si certaines personnes peuvent avoir envie de performer dans leur vie pour 

satisfaire des objectifs personnels de perfectionnement ou de dépassement, pour ma part, je 

me satisfais de mes actions si elles sont validées par l’extérieur, considérées comme 

appréciables ou positives par les personnes que je tiens en estime dans le domaine concerné. 

J’agis en ce sens, je modèle mes comportements en fonction de ce que je crois que l’on attend 

ou que l’on souhaite de moi.  

Au fil de la maîtrise, je réalise que cette dynamique, au sein de laquelle je me sens toujours 

à risque de gagner ou de perdre des points, parce que dépendante de l’évaluation des autres 

à mon égard, se déploie dans toutes les sphères de ma vie où je suis en contact de près ou de 

loin avec d’autres humain∙es. Ce n’est pas un enjeu propre aux milieux académiques et 

professionnels. Ma dépendance au regard des autres altère ma manière d’apparaître (ou non) 

dans le monde.  

Voici ce que j’écris à ce sujet dans mon journal réflexif de praxéologie, en résonance à 

l’atelier de praxéologie d’une collègue:  

 J’ai de la difficulté à assumer la personne que je suis, avec toutes mes facettes et 

tous mes élans. J’ai peur de ce que les gens peuvent penser de moi. Même si j’ai 

réussi à en scier plusieurs barreaux, je suis encore prisonnière du regard des autres 
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sur moi. Je sais que je n’agis pas de la même manière si je suis complètement seule 

ou bien si je sais qu’une personne risque de me voir, de m’entendre. Que je ne fais 

pas les mêmes choix d’activité, les mêmes choix vestimentaires, etc. Ma manière 

d’être dans le monde est liée à ma conscience de celui-ci, à ce que je m’impose, à 

ce que je souhaite que l’on pense de moi. Moins qu’avant. Mais quand même. J’ai 

parfois l’impression de jouer un rôle dans ma vie. De performer ma vie. (décembre 

2020)  

Cette thématique fait également surface dans le cours d’entretien d’explicitation, alors que je 

documente dans mon journal les informations issues d’un entretien où j’étais dans la posture 

de la personne interviewée. J’avais les yeux fermés pendant la totalité de l’entretien : 

Je prends conscience que d’avoir besoin de me fermer les yeux pour me centrer sur 

moi n’est pas anodin : si j’ai les yeux ouverts, j’ai tendance à chercher le lien, le 

contact, le regard, l’approbation de l’autre.  (mars 2021)  

La prise de conscience du caractère encore envahissant du regard des autres dans ma vie, 

malgré le travail que je fais à cet effet depuis plusieurs années, met en lumière une zone 

d’ombre flagrante dans ma recherche : performance ne peut être synonyme de cohérence. La 

cohérence n’est pas un mode d’emploi qu’on applique en suivant des étapes linéaires comme 

si on construisait un meuble IKEA. Il n’y a pas de guide des bonnes pratiques de la cohérence, 

pas de marche à suivre. La cohérence ne peut pas être calquée sur ce que je pense que les 

autres évaluent comme cohérent, elle ne peut pas émerger d’actions motivées par ma peur 

d’être jugée. Si je souhaite un renouvellement de mes pratiques, je dois travailler activement 

à déconstruire l’importance que j’accorde au regard des autres et prendre des risques en ce 

sens.  

 

5.1.5 Imbrication entre don de soi, regard des autres et effacement 

Dans la maîtrise en Étude des pratiques psychosociales, une grande importance est accordée 

au groupe de notre cohorte de formation, considéré comme une communauté apprenante qui 

nous accompagne tout au long de notre parcours et sert de caisse de résonance pour nos 

réflexions, questionnements, enjeux dans la recherche. On nous encourage à la solliciter et à 

s’y déposer pour se laisser toucher par les témoignages des autres et, possiblement, dévoiler 
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nos angles morts. Comme je l’ai mentionné précédemment46, faire partie d’un groupe est une 

tâche ardue pour moi, d’autant plus lorsque cela implique que je doive y partager des parties 

de moi qui sont vulnérables. Ce que je constate aujourd’hui, c’est que dans l’espace de groupe 

tel que je l’ai expérimenté dans la maîtrise, j’ai pu assister à une manifestation condensée des 

nœuds que je rencontre dans mon lien à moi-même au contact d’autrui. Le groupe est devenu 

un laboratoire rendant possible la mise en lumière de mes enjeux, mais aussi, éventuellement, 

une certaine prise de risques et de tentatives de transformation de mes pratiques47.  

Tout au long du parcours, j’appréhende les fins de semaine de formation avec hâte et 

réticences : j’en ressors toujours à la fois stimulée et exténuée. Stimulée au contact des 

trouvailles de chacun∙e et des nouveaux outils acquis pour avancer mon projet de recherche, 

exténuée par tous les échanges en grand groupe qui me paraissent interminables. Je m’offre 

entièrement au groupe dans une posture de présence complète sans considération pour mon 

bien-être, ce qui m’amène dans un état de fatigue où je suis complètement déconnectée de 

mon senti. Pendant le parcours à la maîtrise, j’apprends à ne rien me prévoir le soir des 

journées de cours, parce que trop épuisée. En revenant chez moi, je peine à me préparer à 

manger et à interagir avec mon partenaire amoureux et colocataire. Échouée sur le divan, je 

regarde généralement une série sur Netflix de type fast food, incapable de faire autre chose 

que de contempler du contenu léger qui ne m’exige rien d’autre que de garder les yeux 

ouverts. Je me couche plus tôt qu’à mon habitude. 

Le fait de devoir être participante active dans le cours d’Atelier de praxéologie, parce que 

cela nécessite de moi que je consente à un grand état de vulnérabilité que j’avais pu éviter 

jusqu’à présent dans le parcours de maîtrise, me fait faire un plongeon au cœur de mes enjeux 

relationnels en groupe. Le laboratoire s’intensifie et me permet ainsi de documenter plus 

activement ce qui se produit pour moi dans les contextes de groupes. Ma volonté que ce cours 

me soit utile me motive à affronter cet état d’inconfort que je vis afin de mieux le comprendre 

 
46 Voir Chapitre 4 : Les outils du nécessaire face-à-face 
47 Voir Chapitre 7 : La subversion du patriarcat ancré en moi 
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et de le transformer. J’adopte donc une posture de témoin de mon expérience tout au long de 

cours particulier.  

Ainsi, dans le journal réflexif que je rédige à la suite de la deuxième fin de semaine de cours 

en octobre 2020, il est possible de constater ma dynamique du don de soi à l’œuvre face au 

groupe. Sans que je l’identifie explicitement ainsi à ce moment-là, on le décèle à la manière 

dont j’exprime l’état de saturation et de fatigue que je ressens en terminant la fin de semaine :  

Il m’était tellement important que chaque personne soit reçue dans son expérience 

que j’ai sollicité en moi un état de présence attentive au sein duquel je n’ai pas 

réussi à garder d’espace ni d’énergie pour ma propre personne. Saturée des autres, 

vidée de moi-même. Je suis une éponge. Je ressens le besoin de me tordre afin de 

me libérer, goutte après goutte, de tout ce que j’ai aspiré et qui me fait sentir lourde. 

Extraire ce trop-plein dégoulinant qui n’est pas mien. (27 octobre 2020) 

En écrivant ces lignes aujourd’hui, j’identifie l’état d’épuisement qui m’accable lors de ces 

moments comme un indice corporel que je ne prends pas soin de moi dans ma relation aux 

autres. C’est un indice très incarné de l’incohérence. Il en est de même avec ce que je nomme 

comme l’impression d’être à la fois vidée et saturée. Ce sont des signaux que mon corps 

m’envoie que quelque chose ne va pas. Bien entendu, puisque la dynamique du don de soi 

implique précisément que je néglige mes besoins, je ne me rends habituellement compte de 

cet état que trop tard, lorsqu’il est tellement totalisant que je ne peux plus continuer à 

l’ignorer. À propos de ma difficulté à écouter mes besoins lorsque je suis en groupe, j’en fais 

justement mention dans ce même journal réflexif d’octobre 2020 :  

J’ai envie d’être capable d’être avec les autres et avec moi à la fois. De me soutenir 

moi-même en même temps que je suis disponible à soutenir les autres. Trouver un 

certain équilibre dans tout ça. [...] Je pense que ça me parle de l’un de mes enjeux : 

ma tendance à m’effacer ou à me connecter aux besoins des autres. J’ai déjà cette 

tendance à le faire dans mes relations interpersonnelles en duo, mais j’ai 

l’impression que plus le nombre de personne augmente, plus cette dynamique 

s’exacerbe. Dans mes relations de proximité, avec le temps, j’ai développé une 

stratégie : je m’entoure de personnes pour qui le care et le souci de l’autre sont 

aussi importants que pour moi. Ça assure un équilibre où nous avons chacun∙e notre 

place dans la relation. Or, dans une dynamique de groupe, cette manière d’assurer 

un équilibre change. [...] Comme si une règle de « chacun∙e pour soi » s’installait. 

C’est bizarre à dire. Je ne l’ai jamais réfléchi comme ça, je ne sais pas trop où je 
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m’en vais avec ce que je suis en train d’écrire… C’est comme si, en groupe, puisque 

je me retrouve seule à devoir gérer l’équilibre entre le groupe et moi, entre ma place 

et celle des autres, je retombe à vive allure dans mon espace intérieur d’effacement, 

au service de l’entité « groupe ». (27 octobre 2020) 

En relisant cet extrait, je trouve intéressant de soulever que ma stratégie pour éviter de 

m’effacer complètement en relation n’est pas de travailler à prendre ma place ou ma couleur, 

mais plutôt de m’entourer de personnes qui ont des manières de gérer leurs relations 

similaires aux miennes : des personnes qui se soucient également de ne pas prendre trop de 

place. Il est important de noter ici que j’ai écrit ce journal avant d’avoir travaillé sur ma 

situation relationnelle difficile en atelier de praxéologie. À ce moment-là, on peut voir que je 

crois que ma manière d’aborder mes relations interpersonnelles significatives est adéquate et 

équilibrée.  Je n’ai pas encore réalisé que même dans ces espaces relationnels que j’ai choisi 

activement de créer avec des personnes qui font du care et se soucient de mes besoins, je 

peine à apparaître dans le lien.  

Si je trouve difficile d’être en groupe parce que je ne me permets pas d’être en contact avec 

mes besoins, je crois que c’est aussi l’une des raisons pour lesquelles je trouve difficile d’y 

être vulnérable. Peinant à prendre soin de moi dans mon lien aux autres, je me sens 

difficilement en sécurité de présenter mes espaces de fragilité à plusieurs personnes sans 

savoir ce qu’elles en feront. Je n’ai pas non plus confiance que j’arriverai à prendre soin de 

moi le moment venu. Ce n’est toutefois pas la seule raison pour laquelle j’évite presque 

systématiquement de me montrer vulnérable en groupe. Présenter mes espaces écorchés et 

sensibles, cela signifie aussi pour moi de devoir apparaître devant les autres d’une manière 

que je crains moins aimable. Ça veut dire accepter de laisser aller mon envie de contrôler 

mon image et ce que les autres peuvent penser de moi. Si je peux plus facilement contrôler 

le regard d’une seule personne sur moi, plus le nombre augmente, moins cet exercice me 

paraît aisé. Pour une personne comme moi qui place sa valeur dans le regard des autres, 

apparaître dans ma vulnérabilité me semble synonyme d’un danger important. À ce sujet, 

voici ce que j’ai écrit dans mon travail synthèse du cours de praxéologie à propos de mon 

expérience de l’atelier:  



 

93 

Prendre le risque d’apparaître en groupe représentait pour moi le risque d’être 

accueillie, rejetée, blessée ou de laisser les gens indifférent∙es. Prendre le risque 

d’être vue. Prendre le risque d’être.  Habiter cet espace, reconnaître et assumer ma 

légitimité à ce qu’on prenne le temps, ensemble, de se pencher collectivement sur 

moi pendant près de trois heures était quelque chose de nouveau pour moi. 

(Décembre 2020) 

On peut voir, à la lecture de cet extrait, que le fait d’expérimenter l’atelier de praxéologie 

représente pour moi une forme de prise de risque dans le cadre de la maîtrise : c’est une 

tentative d’ébranler mes convictions, de subvertir mes schémas habituels en relation.   

 

5.1.6 La double-fonction de l’effacement 

Mon processus de rédaction de ce chapitre me fait prendre conscience que l’effacement a 

pour moi une double fonction. D’une part, je m’efface pour éviter de prendre trop de place, 

pour prendre soin, pour m’assurer que je n’écrase personne, pour laisser l’espace aux autres 

de se déployer (tant dans un contexte de groupe que dans mes relations interpersonnelles). 

D’autre part, m’effacer me permet d’éviter que l’on me voie, que l’on puisse déceler mes 

imperfections et mes failles. En m’effaçant, je me sens davantage à l’abri des critiques et des 

dangers.  

Il est possible de voir cet enjeu à l’œuvre dans certains extraits du journal réflexif que je 

rédige à la suite d’un cours d’entretien d’explicitation, en mars 2021. Dans le cours, nous 

apprenons tant à conduire un entretien d’explicitation qu’à l’expérimenter. Nous alternons 

entre les rôles de la personne interviewée (A) et de celle intervieweuse (B). Lorsque je suis 

dans la posture de B, soit celle de l’intervieweuse, je constate que j’éprouve diverses 

difficultés liées à mon envie de bien faire, d’être bonne, d’être utile pour l’autre : 

 Même si ça fait partie de la méthode, je trouve difficile d’interrompre une personne 

lorsque je suis B et qu’elle est sur sa lancée. J’ai peur de la brusquer. 

[L]orsque je suis dans la posture de B, je manque de confiance en mes capacités 

(même si je sais rationnellement que j’ai des habiletés dans ma posture et ma 

présence à l’autre). J’ai peur de faire vivre à l’autre une mauvaise expérience, 

qu’elle soit déçue de son entretien avec moi. (21 mars 2021) 
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On voit dans ces extraits que je trouve difficile de prendre une place dans le lien, parce que 

j’ai peur que ça ne prenne pas soin de l’autre et que ça la brusque, mais aussi parce que j’ai 

peur de mal faire. 

Dans le cours d’entretien d’explicitation, parfois, il est aussi possible d’adopter une tierce 

position, celle de personne observatrice participante (C). Cette personne peut, si elle le désire, 

ajouter des éléments de questions à l’entretien, ou encore simplement contribuer au climat 

de confiance par sa présence attentive et bienveillante. Son observation de l’entretien peut 

permettre de déceler des gestes effectués par l’interviewée (A) qui a alors les yeux fermés, 

ou encore de faire des reflets sur le déroulement de la rencontre. Sans trop de surprise, je 

préfère cette posture. 

Je n’étais pas en forme aujourd’hui, mais j’ai choisi de rester en classe et de 

demander si c’était ok d’être C [observatrice participante] avec une équipe. J’ai 

osé le faire malgré ma peur de déranger. Je suis confortable dans la position C, 

parce que je peux être témoin de l’expérience sans jouer un rôle très actif. Je sens 

que je peux assurer une présence sécurisante de soutien sans vivre la pression que 

je me mets lorsque je suis B [intervieweuse], cette fameuse crainte de faire du tort 

ou de décevoir. (21 mars 2021) 

Quand je me valorise par le bien que je fais aux autres, quand j’efface ma couleur pour mieux 

pouvoir comprendre celle de l’autre et l’amplifier, j’évite le risque d’être rejetée pour ma 

propre couleur. C’est une forme de fuite. Je déplace le regard des autres. Le regard ne peut 

pas réellement être sur une personne qui n’existe pas dans l’espace. Je me réfugie dans 

l’invisibilité.  

C’est pourquoi lors des partages en classe, je suis presque systématiquement la dernière 

personne (ou parmi les dernières) à parler quand vient le temps de choisir l’ordre de nos 

prises de parole. J’interviens presque exclusivement lorsque c’est obligé, ou bien après avoir 

longuement tergiversé quant à la pertinence de mon propos. Éventuellement, ça devient un 

running gag au sein de notre cohorte de maîtrise : lorsque je ne prends pas la parole la 

dernière, les gens ont des réactions d’émoi.  
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Puisque je considère difficile et dangereux d’apparaître dans mon lien aux autres, les 

expériences négatives dans un contexte de groupe prennent rapidement une tournure 

dramatique pour moi. C’est ce qui se passe dès la première journée de notre parcours à la 

maîtrise.  

20 septembre 2019 

C’est ma première journée de cours à la maîtrise en Étude des pratiques psychosociales. 

C’est l’après-midi. Je suis assise dans une salle de classe sans fenêtre de l’aile K de l’UQAR. 

Les bureaux sont disposés en cercle et sont collés l’un à l’autre, j’ai donc une personne 

assise de chaque côté de moi, très près. Je ne connais personne dans le groupe, nous sommes 

21 dans la cohorte. Depuis le matin, nous procédons aux présentations de chacun∙e, selon 

certaines consignes suggérées par les co-enseignant∙es : Qui nous sommes, d’où nous 

venons, ce qui nous a amené∙es à la maîtrise, notre sujet de recherche. Sur une petite feuille 

devant moi, j’écris quelques réponses à chacune des questions. Je prends bien soin de 

retourner la feuille, afin que personne ne puisse lire mes réponses. Comme nous ne 

procédons pas à un tour de table, chacun∙e peut choisir le moment où iel se sent prêt∙e pour 

se présenter. J’attends patiemment, je sais que je ne vais pas me manifester avant la fin. 

J’écoute les présentations des autres d’une oreille, tout en ressassant dans ma tête ce que je 

vais dire. J’essaie de chasser cette partie de moi qui répète les mêmes phrases en boucle, je 

veux être attentive aux autres. Plus le nombre de personnes qu’il reste à passer diminue, plus 

mon corps se crispe. Mes cuisses se serrent entre elles. J’essaie de garder mes deux pieds 

bien ancrés au sol. Mes mains sont un peu moites et je sens une coulisse de sueur froide 

descendre le long de mes côtes.  

La professeure annonce qu’il ne reste plus que deux personnes à présenter : l’homme et moi 

nous regardons, on insiste pour laisser l’autre personne parler. J’exprime, gênée :  

« Je préfère souvent passer la dernière, parce que ça m’évite de prendre la place d’une autre 

personne qui aurait pu vouloir passer au même moment. Je n’aime pas les moments de 

malaise où on est deux personnes qui manifestent notre envie de parler. »  

Je ne sais plus qui de nous deux accepte de passer en premier. Lorsque vient mon tour, mes 

mains tremblent et je sens mon cœur tambouriner dans ma poitrine. Mes cuisses sont plus 

serrées que jamais, elles veulent fusionner ensemble. Je dis ceci :  

« Bonjour tout le monde. Je trouve toujours ça stressant de parler en groupe. [petit rire 

nerveux] Je m’appelle Joëlle, je viens tout juste d’emménager à Rimouski. Je viens de 

Sherbrooke, mais je dirais que l’endroit d’où je viens vraiment, au sein duquel j’ai un 

sentiment d’appartenance, c’est ma famille. À ce sujet, je viens d’une famille assez 

politiquement engagée. J’ai grandi avec une mère féministe, féministe radicale... [j’entends 

l’homme assis à ma droite reculer sa chaise très brusquement] ... et c’est sûr que ça a une 

influence sur mon sujet de recher-- [l’homme à ma droite me coupe la parole]  
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- T’es pas féministe toi aussi j’espère?  

[bref silence de deux secondes, je tourne ma tête vers lui et le regarde dans les yeux] 

- [d’un ton sec] J’peux-tu finir de parler?  

- Heu, oui oui, s’cuse. » 

Ébranlée, je termine de me présenter sans trop savoir de quoi je parle, un peu perdue, 

déconnectée de moi-même. J’essaie de finir de parler le plus normalement possible, malgré 

l’impression de m’être fait mettre une claque au visage devant tout le monde, sans que 

personne n’ait réagi. Je termine de parler.  

Une boule dans la gorge, j’avale plus fort et plus souvent qu’à l’habitude, comme pour la 

faire redescendre. Les professeur∙es parlent, j’entends leurs voix en écho mais je n’arrive 

pas à les écouter. J’ai envie de pleurer, j’ai envie de partir. Je ne me sens pas en sécurité, 

avec cet antiféministe si près de moi que nos épaules pourraient se toucher. Je me demande 

ce que je fais ici.  

J’entends la voix lointaine du prof dire que c’est la pause. Je sors rapidement de la classe 

en contournant les chaises dans mon chemin. J’évite soigneusement de croiser le regard de 

quiconque et me dirige vers les toilettes. Je m’enferme dans une cabine. En silence, je peux 

enfin cesser de retenir mes larmes. 

Dans ce récit phénoménologique, je suis dans une posture fragile, mon corps tremble, 

j’appréhende le moment de parler. J’ai pris le temps d’observer le déroulement des 

présentations de chacun∙e avant de parler, afin de comprendre la manière dont le groupe y 

réagit, intégrer les bons codes. J’ai peur de me montrer visible dans ce groupe que je ne 

connais pas. Alors que je me retrouve à devoir apparaître dans cet espace en présentant mes 

couleurs, en présentant ce qui est précieux pour moi, je reçois l’intervention de mon collègue 

qui me coupe la parole comme une attaque et comme un rejet de la personne que je suis. Je 

me sens attaquée avec mépris dans mon identité, dévalorisée devant tout le monde. Le fait 

que personne n’intervienne pour le ramener à l’ordre ou pour me défendre contribue à mon 

sentiment que l’espace est dangereux pour moi. Cette situation a quelque chose d’humiliant, 

elle vient entacher ma première apparition dans le groupe. Non seulement cet homme a 

explicitement manifesté sa désapprobation envers moi, je suis mitigée face à la manière dont 

j’ai réagi à son égard : est-ce que j’ai eu l’air d’une personne bête et intransigeante? Est-ce 

que j’ai eu l’air de ne pas avoir de sens de la répartie? Est-ce que j’aurais dû être plus gentille? 

À cet instant, ce qui me préoccupe, ce n’est pas si je pense avoir bien réagi ou non, mais 
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plutôt comment la manière dont j’ai réagi a été perçue par mes nouvelleaux collègues de 

classe. Je crains que ça ait affecté leur première impression de moi.  

 

5.1.7 Des dynamiques à recontextualiser 

Ce que le processus de rédaction me permet de réaliser, c’est que les différents enjeux que je 

rencontre dans mon lien à moi-même sont imbriqués, ils se nourrissent et s’inter-influencent. 

Si j’ai choisi de les présenter séparément afin les rendre compréhensibles, il est tout de même 

possible de constater que les dynamiques du don de soi et du souci du regard des autres se 

manifestent généralement assez simultanément lorsque j’entre en contact avec d’autres 

personnes. Ma tendance à l’effacement, elle, peut plutôt être comprise comme un symptôme, 

voire une stratégie, qui découle de ces deux enjeux. La création et la compréhension de ces 

données me permet de mettre en lumière, à un niveau individuel, les enjeux que je peux 

parfois rencontrer en relation. Bien que ce soit une bonne première étape, pour que ma 

démarche de recherche ait un réel sens pour moi, il m’est crucial de replacer ces découvertes 

dans le contexte structurel au sein duquel elles prennent place.  

 

5.2 ... AU POLITIQUE 

If we want a world that is different and that leaves behind all of the 

oppressive systems and values that we have, we need to be able to 

heal ourselves, because we embody so many of those oppressive 

values and systems and perpetuate them in our lives.48 

Ruby Smith Díaz dans Samaran, 2019, p. 83 

Cette deuxième section vient mettre le doigt plus explicitement sur le caractère politiquement 

incohérent de ma pratique relationnelle. Je démontre que la façon dont je me traite lorsque je 

suis en relation avec les autres reproduit des dynamiques patriarcales que j’ai intériorisées. 

 
48 Je traduis : Si nous voulons d’un monde différent exempt de toutes les valeurs et systèmes d’oppression que 

nous portons, nous devons être capables de nous guérir nous-mêmes, parce que nous incarnons tellement de ces 

valeurs et systèmes oppressifs et nous les reproduisons dans nos vies.  
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Puisque j’aspire à une pratique ancrée dans mes valeurs anti-oppressives, je constate que 

d’entretenir un lien à moi-même empreint de patriarcat n’est pas cohérent.  

 

5.2.1 Antiféminisme : un bref retour sur ma première journée à la maîtrise 

Avant de plonger en profondeur sur le caractère politique associé à mes dynamiques 

relationnelles explicitées jusqu’ici, il est important pour moi de faire d’abord un bref retour 

sur le récit phénoménologique de ma première journée à la maîtrise que j’aborde à la fin de 

la section précédente. Bien que ce récit illustre les enjeux relationnels d’effacement et de 

souci du regard des autres que j’explicite dans ce chapitre jusqu’à présent, il importe de 

souligner que les dynamiques à l’œuvre à ce moment-là ne peuvent s’y réduire. D’emblée, 

tous les enjeux relationnels que j’aborde dans ce chapitre s’inscrivent pour moi dans un 

contexte d’oppression systémique plus large : ils sont le reflet de ma perméabilité à des 

systèmes de domination au sein desquels je baigne depuis toujours. Je prendrai le temps de 

détailler mon propos à ce sujet dans cette section, tout de suite après avoir apporté quelques 

précisions supplémentaires au contexte du récit phénoménologique de ma première journée 

à la maîtrise.  

Dans ce récit, donc, au-delà des enjeux relationnels que j’ai explicités précédemment, 

l’intervention de cet homme cisgenre, hétérosexuel, blanc, plus âgé que moi, s’inscrit dans 

une dynamique politique de pouvoir et de domination. Alors que c’est la première fois que 

j’interviens dans le groupe, cet homme qui est physiquement très près de moi manifeste son 

rejet de mes propos en reculant bruyamment sa chaise et en me coupant la parole pour réagir 

avec hostilité à mon positionnement féministe. Peu importe l’effet de son intervention sur 

moi, il est possible d’identifier ce geste d’intimidation comme une forme d’antiféminisme 

ordinaire49. Comme l’exprime Mélissa Blais (2012) :  

 
49 Francine Descarries (2005) définit ainsi l’antiféminisme ordinaire : « les discours et les pratiques qui, sans 

nécessairement recourir à des interprétations fallacieuses, extrémistes ou moralisantes, s’opposent, 

implicitement ou explicitement, aux projets portés par le féminisme et font obstacle aux avancées des femmes 
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La violence antiféministe « participe du continuum des violences masculines, soit 

de « ce large éventail d’actes […] qui relève d’un même rapport social de 

domination » (Lieber 2008 : 43). [...] Dans le cas de l’antiféminisme, obtenir la 

soumission des femmes veut aussi dire s’en prendre à celles qui aspirent à lutter 

contre la subordination des femmes, c’est-à-dire les féministes. » (Blais, 2012, 

p. 130-131) 

Il est ainsi plutôt compréhensible que devant cette attaque de mon collègue, à laquelle 

personne du groupe ne réagit explicitement sur le coup, je sente que cet espace n’est peut-

être pas sécuritaire pour aborder mon sujet de recherche, fortement ancré dans une posture 

féministe issue de mon expérience personnelle d’oppression.  

Cet événement peut sembler anodin ou anecdotique de l’extérieur. En fait, il m’est arrivé 

tellement souvent d’être la cible de réactions antiféministes du genre que je n’étais même pas 

étonnée du comportement de mon collègue de classe. Plutôt que d’y être insensibilisée, je le 

vis chaque fois avec violence. En fait, c’est justement en raison de son caractère « ordinaire » 

que ce récit est important : il illustre bien le genre de dynamiques de domination qui ont 

contribué à ce que j’apprenne au fil du temps, en tant que personne assignée femme à la 

naissance et en tant que féministe, qu’il est plus sécuritaire de rester discrète, invisible, 

d’éviter de contrarier, surtout lorsque sans allié∙e.  

Je crois qu’il est nécessaire de mettre l’accent sur ces éléments, parce qu’il est très important 

pour moi d’éviter de dépolitiser les dynamiques à l’œuvre. Ce récit n’est pas la simple 

expression de mes difficultés personnelles qui ne m’appartiennent qu’à moi et qui, si je 

travaille suffisamment fort, pourront être résolues. Il y a aussi des dynamiques de pouvoir et 

d’oppression extérieures à moi qui agissent sur mon sentiment de sécurité, sur ma manière 

de me vivre, d’apparaître et d’agir dans le monde.  

 

 
dans les différents domaines de la vie sociale, ces avancées vers l’égalité étant perçues comme menaçantes pour 

un ordre social dont l’équilibre est fondé sur la hiérarchie sexuelle et la domination masculine.» (p. 142-143) 
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5.2.2 L’ennemi intériorisé 

Ce que je cherche depuis assez tôt dans mon parcours à la maîtrise, c’est une manière 

d’arrimer mes pratiques relationnelles avec mes valeurs anti-oppressives. C’est à ce niveau 

d’analyse que je suis à la recherche de cohérence. En débutant mon parcours, mon intention 

était surtout de chercher les manières d’appliquer des principes de non-hiérarchie, de care et 

de déconstruire les dynamiques de pouvoir dans mes relations interpersonnelles. Je cherchais 

aussi à réfléchir à ma posture privilégiée au sein des différents systèmes d’oppression, afin 

de dévoiler mes angles morts et de travailler à être une meilleure alliée des luttes et des 

personnes qui ont un vécu d’oppression différent du mien.  

Dans ce contexte, il a été étonnant pour moi de voir se déployer ma recherche : je ne 

m’attendais pas du tout à ce que mon processus de création de données m’amène à 

approfondir les enjeux entourant mon lien à moi-même au contact d’autrui. J’étais même un 

peu en résistance, au départ. Moi qui voulais tellement éviter que ce parcours de recherche 

soit égocentré! Consciente de mes nombreux privilèges, il m’apparaissait absurde de me 

pencher sur mon lien à moi-même alors que j’ai définitivement du pain sur la planche afin 

de travailler à être une meilleure alliée. Ayant déjà de la difficulté à assumer le processus de 

recherche en première personne parce que j’avais l’impression de délaisser la lunette 

d’analyse collective, décider de l’articuler autour de mon lien à moi-même me laissait avec 

le sentiment d’abandonner les autres pour ne me centrer que sur moi. Je sentais que je me 

désolidarisais. C’est lorsque j’en ai accepté et compris réellement le caractère politique que 

j’ai arrêté d’être en résistance avec cet angle de recherche.  

Parce qu’effectivement, il peut ne pas sembler tout à fait évident de saisir en quoi les enjeux 

à propos de mon lien à moi-même que je mentionne jusqu’ici sont des manifestations 

d’incohérence politique dans ma pratique relationnelle. On peut aisément se dire qu’il s’agit 

de simples difficultés personnelles que je rencontre, que tout le monde a les siennes. Les 

enjeux de don de soi, d’effacement, de performance et de regard des autres, sortis de leur 

contexte structurel, peuvent effectivement être simplement compris comme ma dynamique 
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personnelle. Nous avons généralement tendance à individualiser ce genre de problème, de 

comportement, par l’entremise d’une approche psychologisante. Nous avons tendance à les 

dépolitiser. Moi-même, au début de la maîtrise, j’éprouvais une réserve à explorer ces 

espaces en moi, malgré ma croyance que même nos comportements interpersonnels les plus 

simples du quotidien peuvent être vecteurs de systèmes d’oppression. 

On peut noter cette réticence à plonger dans mon expérience personnelle à la manière dont 

j’avais d’abord formulé ma question de recherche lors de la première session à la maîtrise : 

« Comment dépasser la dimension de reproduction sociale du care pour développer une 

pratique relationnelle orientée autour d’un care subversif? » J’orientais alors ma question 

dans une perspective plus structurelle, voire un peu philosophique. J’y omettais l’usage du 

Je. C’était, en quelque sorte, une question « désincarnée ». Habituée à adopter une posture 

plus détachée d’intellectuelle face à mon sujet de recherche, je réfléchissais le care d’un point 

de vue sociétal, à partir des textes scientifiques que j’avais lus, puis j’essayais de faire 

correspondre ces réflexions à une question ancrée dans la pratique, sans trop savoir à quel 

élément de ma pratique je faisais référence. Je tentais d’approcher ma recherche à partir de 

mes ancrages théoriques, de diluer mon individualité dans des courants plus généraux, me 

rendant ainsi difficile la tâche de faire émerger les savoirs contenus dans mon expérience.  À 

ce sujet, je résonne beaucoup aux propos de Cherrie Moraga, dans son texte La Güera issu 

de l’ouvrage collectif This Bridge Called my Back (2015b) : 

The danger lies in attempting to deal with oppression purely from a theoretical base. 

Without an emotional, heartfelt grappling with the source of our own oppression, 

without naming the enemy within ourselves and outside of us, no authentic, non-

hierarchical connection among oppressed groups can take place.50 (p. 24) 

Même si dans les enjeux que j’ai abordés dans ce chapitre je ne semble pas reproduire de 

dynamiques d’oppression envers les autres, cela ne veut pas dire pour autant que des 

dynamiques d’oppression sont inexistantes. En effet, je prends conscience dans le cadre de 

 
50 Je traduis : Le danger réside dans la tentative d’aborder l'oppression uniquement à partir d'une base théorique. 

Sans une lutte émotionnelle et sincère avec la source de notre propre oppression, sans nommer l'ennemi en nous 

et en dehors de nous, aucune connexion authentique et non hiérarchique entre les groupes opprimés ne peut 

avoir lieu.  
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ma recherche que je les reproduis envers moi-même. C’est lors du cours de praxéologie que 

j’accepte finalement de regarder « l’ennemi à l’intérieur de moi », les mécanismes issus de 

l’oppression patriarcale que j’ai intériorisés. C’est à ce moment que je comprends que si je 

ne me penche pas cet enjeu, ma manière de m’impliquer au sein des luttes contre les 

oppressions sera toujours lacunaire.  

 

5.2.3 Abnégation 

La situation relationnelle que je présente dans le cours de praxéologie a ceci de particulier 

qu’elle prend place dans un contexte où une dynamique patriarcale affecte mon amie et moi.  

C’est la nuit, nous sommes deux femmes seules dans la forêt à un endroit où il n’y a aucun 

réseau cellulaire et un homme vient cogner à notre fenêtre. Depuis notre naissance, on 

apprend à avoir peur des hommes, surtout la nuit, à avoir peur de se faire agresser (Lieber, 

2008, p. 213). On apprend que nous sommes faibles et sans défense. On apprend à éviter les 

coins sombres, les espaces moins fréquentés. Nos expériences respectives nous ont aussi 

confirmé que cette peur de se faire agresser est justifiée. Même si nous sommes deux, dans 

une voiture verrouillée, tout ce bagage de peur ancrée dans notre expérience de l’oppression 

patriarcale est en trame de fond. Quand l’homme stationne sa camionnette à côté de notre 

voiture, mon cœur bat à toute vitesse. Je ferme mes yeux et fais semblant de dormir, 

immobile. Je l’entends cogner à la fenêtre et je demeure impassible, même si tout tremble à 

l’intérieur de moi. Mon amie reste aussi immobile. Mon réflexe pour éviter le danger est de 

m’effacer, de me faire la plus discrète possible. Ne donner aucun signe de vie. C’est une 

stratégie de survie dans un contexte où je sens mon intégrité physique menacée. Me cacher, 

m’effacer pour éviter d’être agressée. 

À ce sujet, lors de l’atelier de praxéologie, la professeure vient apporter un élément de 

précision important qui permet de bien placer le contexte d’oppression systémique dans 

lequel le dialogue avec mon amie se déroule. Elle dit ceci :  
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Dans cette situation, il y a déjà eu une agression. Quelqu’un qui cogne dans notre 

fenêtre, c’est une agression. À ce moment-là, tous les flags dans ton corps et les 

mémoires sensorielles, la peur millénaire des femmes sont déjà levés. C’est très 

difficile de discuter à partir de cet espace-là. Une agression est une posture qui 

invalide. (extrait de l’enregistrement de l’atelier de praxéologie) 

C’est à partir de cet état de peur que j’essaie de m’exprimer dans le dialogue. Je suis d’accord 

que dans un moment de crise tel que celui-ci, il soit plus difficile de communiquer. Je peux 

facilement imaginer et comprendre que des personnes se parlent plus brusquement, qu’elles 

aient une tendance moins collaborative peut-être, qu’elles expriment leurs besoins de manière 

plus rigides ou autoritaires, par exemple. Or, dans mon cas, mon problème ne se situe même 

pas à ce niveau de communication. Je n’en suis pas à devoir formuler mon besoin plus 

adéquatement, parce que dans le dialogue, je ne me permets même pas de l’exprimer. Je 

trouve assez évocateur que même dans la panique, même en ayant peur pour mon intégrité 

physique et psychologique, je n’arrive pas à nommer mon envie de partir. Je n’arrive pas non 

plus à exprimer cette peur totalisante que je vis, parce que je crains d’être ridicule ou rejetée 

si je le fais. Puisque la réaction de mon amie face à la situation n’est pas celle à laquelle je 

m’attendais, je doute de moi et de la légitimité de ma peur. Cela se produit dans un contexte 

où, en tant que personne à qui on a assigné le genre féminin à la naissance, j’ai appris très 

jeune à douter de mes perceptions et de mon senti, qui m’ont été souvent reflétés comme 

inexacts, inadéquats, irrationnels. Comme l’affirme Nora Samaran (2019), « women […] 

survive in a context in which an entire culture gaslights them every day. »51 (p. 72) Les enjeux 

de confiance en moi qui m’amènent à questionner la légitimité de mes besoins lorsqu’ils ne 

sont pas partagés par autrui, dont je fais mention dans la portion 5.1 du chapitre, ne sont pas 

étrangers à cette dynamique. Ma (non) confiance en moi s’est construite dans un contexte où 

j’ai été structurellement habituée à douter de mes perceptions, de ma vision de la réalité, de 

mes besoins. Comme l’indique Nora Samaran, « over time, or when it is about important 

things, this experience of having words deny reality can fundamentally shatter our sense of 

 
51 Je traduis : les femmes [...]survivent dans un contexte au sein duquel une culture entière les gaslight chaque 

jour.  
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self-trust and our ability to navigate reality. »52 (p.59) C’est ainsi que dans le contexte où je 

suis seule dans la forêt avec mon amie, ma difficulté à reconnaître mon besoin comme 

légitime et à l’exprimer, additionnée de ma crainte de faire faire une crise de panique à Emma, 

sont assez importantes pour réprimer ma peur d’être agressée.  

Au pire moment de ma panique, mon cerveau s’agite et devient particulièrement créatif en 

scénarios catastrophes, jusqu’au point où j’imagine qu’il est plausible que je n’en sorte pas 

vivante. Il m’est tellement impensable de nommer mes besoins de partir et de me sentir en 

sécurité qu’il est plus facile de rester seule avec cette image de moi morte plutôt que de 

prendre le risque d’être vulnérable ou de brusquer. Par peur de faire faire une crise de panique 

à mon amie ou de la contrarier, je contiens ma propre panique, en silence. Je trouve cela 

plutôt préoccupant. L’effacement et la négation de mes besoins dont je fais preuve dans cette 

situation sont, pour moi, des symptômes que j’associe à la dynamique du don de soi comprise 

dans une perspective patriarcale : je priorise l’état émotif de mon amie au mien, je ne me 

permets pas d’exister dans le lien s’il y a des chances que ça ait un effet négatif sur l’autre. 

Même dans la crise, je me réduis au silence. Comme le mentionne Carol Gilligan (1995) : 

Girls' initiation into womanhood has often meant an initiation into a kind of 

selflessness, which is associated with care and connection but also with a loss of 

psychological vitality and courage. To become selfless means to lose relationship or 

to lose one's voice in relationships. This loss of relationship leads to a muting of 

voice, leaving inner feelings of sadness and isolation. In effect, the young woman 

becomes shut up within herself. 53(p. 124) 

Dans le même ordre d’idées, Gilligan (2011) ajoute ceci au sujet du patriarcat, du care et de 

l’effacement de soi :  

 
52 Je traduis : Au fil du temps, ou à propos de sujets importants, l’expérience d’être en contact avec des discours 

qui nient le réel peut fondamentalement détruire notre sentiment de confiance en soi ainsi que notre capacité à 

appréhender la réalité. 
53 Je traduis : L'initiation des filles à la féminité a souvent signifié une initiation à une sorte de don de soi, qui 

est associée au care et à la connexion, mais aussi à une perte de vitalité psychologique et de courage. Être dans 

le don de soi signifie perdre la relation ou encore de perdre sa voix dans les relations. Cette perte de relation 

conduit à un effacement de la voix, laissant place à des sentiments intérieurs de tristesse et d'isolement. En effet, 

la jeune femme s'emmure dans le silence. 
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Dans cet univers genré du patriarcat, le care est une éthique féminine. Prendre soin 

(caring) des autres, c’est ce que font les femmes « bonnes » ; inversement, les 

personnes qui prennent soin des autres, font du care, c’est-à-dire un travail de 

femmes. Elles sont dévouées aux autres, sensibles à leurs besoins, attentives à leurs 

voix. Elles sont dans l’effacement complet de soi. (p. 39) 

Voici un extrait de mon travail final dans le cours de praxéologie, qui aborde cette prise de 

conscience du don de soi que je reproduis et des liens avec le système patriarcal:  

L’atelier de praxéologie m’a permis de mettre en lumière la manière dont mes 

pratiques reproduisent les systèmes d’oppression que je dénonce. Par exemple, j’ai 

pris conscience que dans ma pratique relationnelle du care, j’ai tendance à me 

mettre au service de l’autre, à m’effacer de la relation. Je constate que c’est ce que 

je critique et ce que je veux déconstruire, mais c’est aussi précisément ce que je 

reproduis, cette négation de soi enseignée aux personnes assignées femmes sous 

l’emprise du patriarcat dès leur jeune âge. Le care tel qu’il est attribué aux femmes 

dans la société patriarcale s’articule autour du principe du don de soi au service 

des autres. Pour briser avec cette dynamique que je me savais capable de 

reproduire, j’ai choisi il y a quelques années déjà d’avoir un réseau social composé 

presque exclusivement de femmes cisgenres54 qui font du care : à cause de la 

socialisation genrée, j’avais remarqué que les manifestations les plus flagrantes de 

don de soi dans ma vie étaient en relation avec des hommes cisgenres. Je n’avais 

jamais pris conscience que je l’actualise aussi dans mes relations amicales 

actuelles, malgré tout le care que mes amies peuvent m’offrir. C’est quelque chose 

de très profond chez moi. (Décembre 2020) 

Il y a quelque chose de majeur dans ma prise de conscience lors de l’atelier de praxéologie, 

parce que l’événement vient se heurter à mes idées préconçues sur ma manière de faire du 

care. À ce moment-là, je pensais reproduire la dynamique patriarcale du don de soi seulement 

lorsque j’étais interaction avec des hommes cisgenres, en raison de nos socialisations 

différenciées. S’il est vrai que l’enjeu est définitivement exacerbé au contact de ces derniers, 

c’est nouveau que je prenne conscience de l’avoir à ce point intériorisé que je le reproduis, à 

divers degrés, dans toutes mes relations. Je ne pensais pas m’effacer autant et être dans le 

don de soi en compagnie d’une amie avec qui nous avons tant réfléchi au care, une amie 

féministe avec qui je partage des affinités politiques claires, une personne qui valorise 

 
54 Quand j’ai fait ce choix au départ (en 2015) je n’étais entourée que de femmes cisgenres. Aujourd’hui, mon 

réseau est composé de femmes cisgenres, de personnes queer, trans et non-binaires .  
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l’expression de mes besoins et qui souhaite que je me déploie dans la relation. Bien que de 

m’entourer de personnes avec qui je partage une socialisation similaire et qui ont un souci de 

care relationnel soit sans contredit une partie de la solution pour moi, l’atelier de praxéologie 

me fait constater que ce n’est pas suffisant. C’est aussi ce que j’ai l’occasion de réaliser lors 

de la réécoute de l’extrait suivant55 de mon autosupervision dialogique d’une situation 

amicale difficile : « Pour être sûre qu’elle soit bien, je fade out toutes mes couleurs, je deviens 

toute pâle. Comme si le fait d’être là avec toutes mes couleurs aurait pour effet d’effacer ou 

de faire de l’ombre à l’autre » (enregistrement 1, mars 2020, 35 min 10 sec). Même en 

l’absence d’hommes cisgenres, je reproduis une dynamique au sein de laquelle je m’efface, 

je m’oublie, pour faire toute la place à l’autre. C’est à cette dynamique que je fais référence 

dans la section 5.1 du chapitre, lorsque j’approfondis la manière dont j’ai simultanément 

tendance à m’effacer et à mobiliser un état de présence totale dans mes relations 

interpersonnelles.  

Malgré que j’aie mis en place des conditions extérieures qui adoucissent l’effet du patriarcat 

dans ma vie, je ne suis pas libérée de mon enjeu de don de soi. C’est dans ce contexte que, 

même si nous ne sommes pas affectées par les mêmes systèmes d’oppression, les propos de 

Cherrie Moraga me touchent:  

at the age of twenty-seven, it is frightening to acknowledge that I have internalized 

a racism and classism, where the object of oppression is not only someone outside 

my skin, but the someone inside my skin. In fact, to a large degree, the real battle 

with such oppression, for all of us, begins under the skin.56 (2015b, p. 25) 

Je ne peux prétendre vivre la même expérience que Cherrie Moraga, une femme chicana 

lesbienne née dans un milieu de classe populaire. Malgré cela, j’ai l’impression que ses mots 

décrivent ce que j’ai réalisé de manière vraiment incarnée durant la maîtrise : j’ai intériorisé 

 
55 J’ai déjà fait mention de cet extrait dans la section 5.1 Du personnel... de ce chapitre. 

56 Je traduis : à vingt-sept ans, il est effrayant de constater que j'ai intériorisé un racisme et un classisme, où 

l'objet de l'oppression n'est pas seulement quelqu'un d’extérieur à moi, mais aussi quelqu’un∙e à l’intérieur de 

moi, sous ma peau. En fait, dans une large mesure, la véritable bataille contre de telles oppressions, pour nous 

toustes, commence sous la peau. 
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les mécanismes d’oppression que je subis et l’acte de travailler à m’en défaire fait partie de 

la lutte contre les systèmes d’oppression.  

 

5.2.4 Paraître  

Je dois apporter une nuance à mon affirmation qui conclut la section précédente : il n’est pas 

complètement nouveau que j’aie conscience de l’impact du système patriarcal sur ma 

manière d’être dans le monde. Quand j’étais étudiante au cégep et que je contrôlais 

méticuleusement mon apparence physique pour tenter le plus possible de correspondre aux 

standards de beauté occidentaux57, je savais que j’agissais ainsi pour plaire aux hommes 

cisgenres. Pour moi, ma valeur et ma crédibilité en dépendaient. À l’époque, j’ai même rédigé 

un travail dans mon cours de sociologie traitant de l’hypersexualisation, dans lequel je 

concluais en m’identifiant moi-même comme coincée dans les normes de beauté patriarcales. 

J’avais conscience de l’emprise des dictats de la beauté sur moi, car comme l’affirment 

Piazzesi et Lavoie Mongrain (2021), j’expérimentais ceci :  

Célébrée historiquement comme la qualité féminine désirable par excellence, 

synonyme même de féminité à différentes époques, prescrite aux femmes comme 

clé du succès, [...] la beauté est centrale par rapport à la socialisation des femmes 

depuis un temps immémorial (p. 47) 

Je sentais à cette époque que je devais être « belle » pour exister, pour avoir une place dans 

le monde. Malgré ma grande performance des codes de beauté patriarcale, j’étais toujours 

insatisfaite, ayant l’impression que je n’arrivais jamais complètement à m’y conformer. À ce 

moment-là, je n’associais toutefois pas encore mon mal-être existentiel à cette dynamique. 

Je n’avais pas conscience de manière explicite que mon estime de moi était extrêmement 

précaire parce que dépendante des compliments d’hommes cisgenres à l’égard de mon 

apparence physique. Ce n’est que plus tard que j’ai réalisé qu’il était normal que je me sente 

ainsi, étant donné que les injonctions à la beauté sont tellement paradoxales qu’il est 

 
57 Minceur, dents blanches, cheveux lisses, blancheur mais avec le teint bronzé, maquillage camouflant toute 

potentielle « imperfection », talons hauts, etc.  
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impossible de toutes les satisfaire58. C’est un peu comme marcher sur une corde raide infinie : 

aucune ligne d’arrivée, juste la conscience qu’au moindre faux pas, je risquais ma perte. 

Comme toutes les femmes cisgenres ciblées par ces impératifs de beauté, j’étais condamnée 

à échouer (Piazzesi et Lavoie Mongrain, 2021, p. 52). Fortement préoccupée par l’image que 

je projetais, je me comparais constamment aux autres personnes blanches performant le genre 

féminin et j’avais l’impression que je ne valais pas grand-chose dès que je n’arrivais pas à 

me conformer complètement aux normes de beauté dominantes (ce qui arrivait constamment, 

vu l’impossibilité de correspondre à des injonctions contradictoires). Je précise que c’est aux 

autres personnes blanches que je me comparais, ayant intériorisé les standards racistes 

voulant que « dans les sociétés occidentales, il y a une hiérarchie des idéaux de beauté, qui 

attribue à la beauté blanche, mince, jeune et de classe moyenne et aisée un prestige plus 

élevé » (Piazzesi et Lavoie Mongrain, 2021, p. 51-52). Les normes de beauté auxquelles 

j’essayais de me conformer étaient ainsi particulières à ma position sociale : une femme 

cisgenre blanche, issue d’un milieu de classe moyenne dans une société occidentale.  

Au fil des années, au contact de féministes de mon âge militant contre l’oppression 

patriarcale, j’ai tranquillement réussi à adoucir le contrôle que j’exerçais sur mon corps, à 

apprécier mon image corporelle telle qu’elle est, à m’accorder moi-même (timidement) de la 

valeur sans égard au regard des hommes cisgenres porté sur mon apparence. De la même 

manière que je pensais avoir réglé mon problème d’abnégation et de don de soi en entretenant 

moins activement de liens avec des hommes cisgenres, j’ai cru que j’en avais terminé avec 

mon enjeu lié au regard des autres lorsque j’ai réussi à me défaire (après un long processus) 

de l’emprise des normes de beauté patriarcales dominantes sur moi. Or, comme j’en fais 

mention brièvement dans ma problématique, le fait d’arrêter de me maquiller tous les jours 

et d’accepter mon reflet dans le miroir n’a pas nécessairement eu pour effet de me libérer de 

mon souci du regard des autres. Dans un premier temps, j’ai simplement commencé à adopter 

 
58 Par exemple : être mince, mais pas maigre; avoir du tonus musculaire, mais pas être trop musclée; être 

séduisante, mais pas trop sexy; se maquiller pour cacher ses « imperfections » et rehausser ses traits, mais avoir 

l’air naturelle; etc.  
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de nouvelles normes vestimentaires qui, même si elles semblaient rompre avec les 

injonctions patriarcales, procédaient de la même logique :  

Aux bottes à talons hauts que je portais au cégep, j’ai substitué les combat boots. 

Malgré la différence de style, je me retrouve dans la même situation : frigorifiée, 

craintive, avec toujours le même désir brûlant de plaire. (Extrait issu du 

Chapitre 1 : Jouer à la cohérence)  

C’est assez récent que je constate être vraiment plus légère face à mon apparence physique. 

Il m’arrive de sortir de chez moi en choisissant simplement les vêtements les plus 

confortables, sans prendre le temps de regarder de quoi j’ai l’air. Cela aurait été impensable 

il y a cinq ans. Si j’ai le sentiment aujourd’hui d’avoir fait un bon bout de chemin dans mon 

rapport à mon apparence physique et à mon désir de conformité à certaines normes 

vestimentaires, je sais que c’est un enjeu qui reste fragile pour moi. Dans les moments où je 

me sens plus vulnérable, où j’ai davantage tendance à douter de moi, cela refait surface.  

S’il n’est pas récent que j’aie conscience que le patriarcat a un effet néfaste dans ma vie, ce 

qui est nouveau, je dirais, c’est de constater que malgré mon travail pour m’en libérer, 

certains mécanismes de l’oppression patriarcale dont je me croyais en quelque sorte 

débarrassée sont toujours incrustés en moi, plus profondément que je ne le pensais. Certes, 

je suis contente du chemin parcouru. J’ai l’impression que je peux aujourd’hui arriver à ces 

constats justement parce que j’ai pu me défaire des manifestations les plus flagrantes de 

l’oppression patriarcale dans ma vie. Je réalise donc aujourd’hui que l’importance de plaire 

et de bien paraître, si elle a longtemps pris la forme évidente du contrôle de mon apparence 

physique, se manifeste de bien d’autres manières encore. À travers mon apprentissage de 

l’importance de bien paraître, j’ai intériorisé que pour « être une femme acceptable, il faut 

des instructions précises, un niveau très élevé d’autocontrôle, un travail constant pour gérer 

son apparence et sa présentation de soi » (Piazzesi et Lavoie Mongrain, 2021, p. 50). Mon 

souci de contrôler la façon dont le regard des autres se pose sur moi et ma volonté d’avoir 

l’air parfaite, irréprochable aux yeux des autres, me semble une extension de ce phénomène 

au sein duquel ma valeur, en tant que personne ayant été assignée à la catégorie femme, 

provient du degré d’appréciation d’autrui envers moi. Pour tenter d’atteindre cet idéal de 
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perfection (en fonction de ce que je crois que les autres s’attendent de moi), j’agis en étant 

très attentive à mes faits et gestes et aux réactions que ceux-ci provoquent chez les autres. Je 

ne suis pas dans le laisser-aller, je me contiens. La spontanéité me paraît risquée, un danger 

de perdre le contrôle sur ma précieuse image et, ainsi, de décevoir. À cet effet, en réécoutant 

l’enregistrement de la présentation de mon projet de recherche lors de notre deuxième année 

de maîtrise, j’entends avec étonnement une de mes collègues de classe me refléter ceci :  

Je pense à toi des fois en termes d’oxymore : à la fois cette retenue et cette immense 

vibration qui est la tienne. Quelque chose qui est hyper vivant là, justement quand 

tu veux te projeter dans le monde. [...] C’est une retenue qui jaillit.  (Collègue de 

classe, 27 février 2021, 39 min 05 sec) 

Ce que ma collègue de classe décrit, c’est mon processus de renouvellement de mes pratiques 

dont elle est témoin dans la maîtrise. Elle voit à la fois cette partie de moi qui est dans 

l’autocontrôle, dans la censure et dans l’effacement par peur de déranger ou d’être vue, et 

l’autre partie de moi, celle que je tente tranquillement de libérer, de dévoiler, la Joëlle colorée 

et vivante qui fait des tentatives d’apparition dans son lien aux autres. Cette retenue dont elle 

fait mention, motivée par ma peur de perdre de la valeur si, par malheur, on se rendait compte 

de la personne que je suis réellement, ça me fait beaucoup penser à mes années passées à me 

maquiller méticuleusement, à me scruter avec attention dans le miroir avant de sortir de chez 

moi, à camoufler ou déguiser toutes les parties de mon corps qui ne me plaisaient pas, par 

peur d’être démasquée. Je remarque que je reproduis les mêmes mécanismes qu’à l’époque 

de ma vie où j’ai le plus cherché à reproduire les standards de beauté patriarcaux. Dans cette 

perspective, les propos de Piazzesi et Lavoie Mongrain (2021) font écho à mon constat:  

Loin d’être une qualité purement esthétique, qui relève de critères sensibles 

d’appréciation, la beauté renvoie à l’univers moral et sociopolitique [...] : 

l’engagement dans l’embellissement, et donc la belle apparence, est la marque de la 

féminité légitime et des qualités morales qui la caractérisent (contrôle de soi, 

retenue, [...]). (p. 52) 

Même si j’ai réussi à me débarrasser des pressions à performer les impératifs de la beauté 

patriarcale, je n’ai pas réussi à me départir de toutes les dynamiques qui y étaient sous-

jacentes. J’ai continué à contrôler ma manière d’apparaître (ou non) dans le monde, à prendre 
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le moins de place possible, pas même la mienne.  J’ai continué à essayer de plaire aux autres 

et à placer une grande partie de ma valeur entre leurs mains. J’ai continué à vouloir atteindre 

la perfection, ou plutôt, paraître parfaite.  

C’est en ce sens que j’écris ceci lors de mon travail final du cours de praxéologie :  

Le fait de vouloir performer la relation parfaite ou l’amie parfaite est contraire au 

principe de cohérence entre mes valeurs politiques et mes pratiques relationnelles. 

Celui de me valoriser à travers le regard de l’autre également. La pression de la 

perfection et de la performance sont des éléments que je considère inhérents au 

système patriarcal dans lequel j’ai grandi. (décembre 2020) 

Puisque j’accorde beaucoup d’importance à mes relations interpersonnelles significatives et 

aux liens de profondeurs que j’entretiens dans ma vie, je réfléchis depuis plusieurs années 

aux pratiques relationnelles et aux manières éthiques d’être en relation. J’aborde le care 

comme une façon de créer des liens puissants dans le partage, la bienveillance et la 

vulnérabilité. Le constat malheureux ici est que j’ai basculé dans une posture de performance, 

où ces principes sont devenus des codes désincarnés, au sein desquels je ne me donne pas le 

droit à l’erreur. Je dois être la meilleure amie, celle qui prend toujours soin de la bonne 

manière, celle qui fait du bien, celle avec qui il n’y a pas de problème. Travailler à toujours 

bien paraître et à adopter les bons comportements selon les codes appropriés en fonction du 

contexte, ça requiert un degré d’attention (voire d’hypervigilance) et d’autocontrôle très 

élevés. J’ai appris au fil des années à observer les autres et à anticiper leurs actions, besoins 

et désirs afin de m’y adapter. C’est ce qui transparaît dans cet extrait de l’enregistrement de 

l’autosupervision dialogique au sein duquel j’élabore sur une situation amicale difficile :   

[Dans ma dynamique relationnelle], je crois qu’il y a quelque chose de l’ordre du 

caméléon. Je me déguise un peu : je veux tellement être appréciée et aimée de ces 

personnes-là que je n’arrive pas à être juste moi [...] des fois je pense que je [fais 

certaines choses] juste parce que je pense que c’est la bonne chose à faire pour les 

gens, sans vraiment savoir qu’est-ce que ça me fait moi, t’sais. (enregistrement 1, 

mars 2020, 30 min 40 sec) 

Comme il est possible de le voir dans cet extrait, les dynamiques patriarcales du don de soi 

et du souci du regard des autres, dans mon expérience, viennent se nourrir et s’inter-
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influencer. Elles m’ont appris à placer la majeure partie de ma valeur à l’extérieur de moi et 

à développer un souci de la performance, de la perfection, afin que les personnes que je côtoie 

m’apprécient et se sentent bien en ma présence.  

Dans ce chapitre, je parle de la manière dont mon dévouement presque existentiel, ainsi que 

mon souci du regard des autres, m’ont coincée dans une dynamique patriarcale au sein de 

laquelle je m’efface pour tenter de plaire et de rendre les autres heureux∙ses. Il y a là quelque 

chose d’incohérent, parce que je reproduis ainsi malgré moi un système d’oppression que je 

critique. Le constat de cette incohérence ne m’amène pas dans un état de culpabilisation ou 

de honte. Au contraire, je dirais que ça m’amène à avoir de la bienveillance envers moi-

même : le fait de politiser et collectiviser ces mécanismes me permet de me sentir moins 

seule avec ce que je vis. Comme Augusto Boal le dit dans son lire The Rainbow of Desire - 

the Boal Method of Theatre and Therapy (1995): « Every oppressed person is a subjugated 

subversive. His submission is his Cop in the Head, his introjection. But he also possesses the 

other element, subversion. Our goal is to dynamise the latter, by making the former 

disappear. »59 (p. 42) Le fait de mettre des mots et de comprendre les éléments structurels 

qui influencent mon lien à moi-même lorsque je suis en relation avec autrui me donne 

l’impression d’avoir davantage de pouvoir sur ma situation. Ça me positionne dans une 

énergie combative, où la féministe en moi a envie de se mobiliser pour trouver des manières 

de subvertir ce patriarcat intériorisé.  

 

5.2.5  « Individuelle » n’est pas l’adjectif qualificatif d ’ « émancipation »  

Ma démarche de recherche jusqu’à présent peut donner l’impression qu’une libération 

individuelle des systèmes d’oppression est possible. Que si j’arrive personnellement à 

travailler assez fort afin de subvertir les systèmes d’oppression que j’ai intériorisés, je pourrai 

 
59 Je traduis : Toute personne opprimée est un∙e subversif∙ve subjugué∙e. Sa soumission est son « Flic dans la 

tête », son introjection. Mais elle possède aussi l’autre élément, la subversion. Notre objectif est de dynamiser 

le dernier, en faisant disparaître le premier.  
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éventuellement être émancipée. Je tiens à préciser que malgré ce que mon propos peut laisser 

transparaître jusqu’ici, ce n’est pas du tout ce que je crois. Au contraire, je ne crois pas qu’il 

soit possible de s’extraire individuellement des systèmes d’oppression qui structurent toute 

la société et le vivre-ensemble. Je ne crois pas non plus qu’il soit possible d’être réellement 

libre si d’autres personnes sont dominées, opprimées. À mon sens, les luttes et modes 

d’organisation collectifs sont des incontournables d’une perspective d’émancipation. Comme 

le dit Audre Lorde (2015): « Without community, there is no liberation, only the most 

vulnerable and temporary armistice between an individual and her oppression. »60 (p. 95) Ce 

que je crois, toutefois, c’est qu’il est possible, voire souhaitable, de faire un travail individuel 

afin que nos espaces de lutte soient constitués d’humain∙es réflexif∙ves, critiques, capables 

de se remettre en question et de se transformer. Pour moi, réfléchir à la manière dont nous 

reproduisons des rapports de pouvoir à tous les niveaux, du macro au micro, ça fait partie de 

la lutte :  

If we become collectively willing to grow until we recognize even the most hidden 

kinds of ongoing systemic harms, and become able to support one another even as 

we challenge each other and struggle together, we will have found one part of the 

paths to a healthy community that can handle these kinds of harms, both internal 

and external, without continual fracturing.61 (Samaran, 2019, p. 11) 

 

 
60 Je traduis : Sans communauté, il n’y a pas de libération, seulement l’armistice la plus vulnérable et temporaire 

entre la personne et son oppression.  
61 Je traduis : Si nous devenons collectivement disposé∙es à grandir jusqu'à ce que nous reconnaissions 

jusqu’aux formes de dommages systémiques les moins visibles et que nous devenions capables de nous soutenir 

mutuellement même lorsque nous nous défions et luttons ensemble, nous aurons trouvé une partie des chemins 

vers une communauté en santé capable de prendre en charge ces types de dommages, à la fois internes et 

externes, sans continuellement se fracturer. 





 

 

  

CREER DES ESPACES DE SECURITE 

 

Au même moment où je suis en train de créer des données qui me font découvrir des éléments 

d’incohérence dans ma pratique relationnelle et dans mon lien à moi-même, mon processus 

dans la recherche ainsi que l’utilisation de certaines méthodologies particulières me 

permettent d’identifier mes pratiques qui sont déjà porteuses de cohérence. Je cherche ici à 

répondre à l’objectif et au sous-objectif suivants :  

1. Cibler les manifestations politiques de ma pratique relationnelle  

 

b. Identifier mes pratiques relationnelles qui subvertissent les systèmes 

structurels d’oppression ancrés en moi (qui semblent déjà en cohérence 

avec mes valeurs)  

La principale découverte en ce sens est ma pratique de l’excuse : lorsque je reconnais mes 

torts auprès des autres et que je m’excuse, je me sens cohérente, tant personnellement que 

politiquement. Dans ce chapitre, je présente donc d’abord les données créées dans le cours 

d’explicitation qui m’ont permis de prendre conscience de cela et les constats en lien avec 

ma recherche. Ensuite, j’aborde brièvement en quoi m’excuser est une pratique cohérente 

avec mes valeurs politiques anti-oppressives.  

 

6.1 EXISTER DANS LE LIEN : LE COURS D’ENTRETIEN D’EXPLICITATION 

Si l’atelier de praxéologie a permis de dévoiler mes angles morts en termes d’incohérence, 

le cours d’entretien d’explicitation, pour sa part, m’a aidée à mettre en lumière un élément 

de ma pratique qui est cohérent avec mes valeurs relationnelles et politiques. Dans cette 

section, je présente et j’approfondis ce moment clé issu du cours d’entretien d’explicitation.  
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Nous sommes le samedi 10 avril 2021. C’est la deuxième journée de la dernière fin de 

semaine de cours. Je suis invitée à choisir un moment sur lequel je vais travailler toute la 

journée, avec différents outils dont j’ai appris les techniques au fil des séances : l’auto-

explicitation, l’entretien d’explicitation ainsi que l’alignement des niveaux logiques. Le fait 

de revisiter le moment sélectionné à plusieurs reprises peut ainsi me permettre une analyse 

plus fine, plus profonde.  

Le moment qui me vient spontanément en tête, j’en ai déjà fait un récit phénoménologique 

deux mois plus tôt. Il met en scène une situation où je m’excuse à mon père et à ma sœur de 

mon attitude désagréable lors de notre séjour en Gaspésie, l’été précédent. Pour moi, c’est un 

moment dont je suis fière, qui me semble porteur d’un savoir implicite ou d’une richesse qui 

crée du lien. J’ai donc envie d’aller approfondir ce qu’il contient.  

J’utilise comme point de départ mon récit phénoménologique, que je déplie d’abord à l’aide 

d’un moment d’auto-explicitation en classe d’une vingtaine de minutes. Cette première étape 

me permet de fragmenter mon action suffisamment pour avoir une meilleure idée de la 

séquence qui m’apparaît la plus riche à approfondir en dyade. Par la suite, une collègue de 

classe m’accompagne dans un entretien d’explicitation d’une durée de 40 minutes sur la 

séquence que j’ai sélectionnée. Cet entretien est enregistré, ce qui me permet de le réécouter 

et d’en faire un verbatim. Finalement, à l’aide des nouveaux éléments issus de l’entretien 

d’explicitation que j’ai compilés dans le verbatim, je rédige un nouveau récit 

phénoménologique, plus étoffé et riche de détails. Afin de conserver la proximité avec les 

éléments contenus dans le verbatim, j’ai le souci d’écrire ce nouveau récit phénoménologique 

dans un langage qui se rapproche de l’oralité. Je le retravaille à plusieurs reprises afin 

d’extraire le mieux possible l’essentiel du savoir tacite que j’ai déployé dans le moment. J’y 

vois un intérêt à le présenter sous la forme d’un récit phénoménologique plutôt que d’un 

verbatim : la trame narrative est plus claire, plus condensée, plus facile à suivre. Voici donc 

ce nouveau récit phénoménologique détaillé, qui documente mon action dans ce moment où 

je m’excuse à mon père et ma sœur : 
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Juillet 2020  

Je suis en séjour d’une semaine dans un chalet à Pointe-Navarre avec mes parents et ma 

sœur. Il fait noir, il doit être environ 21h. Je suis assise sur une bûche autour du feu. Mon 

père est à ma gauche, ma sœur à ma droite. Ma mère n’est pas là, elle est avec une amie. Je 

réfléchis en contemplant la flamme qui danse. Nous discutons un peu, mais je ne sais pas 

vraiment de quoi on parle : je suis trop occupée à penser à ce que je vais dire. Je réponds 

aux conversations machinalement, sans y faire vraiment attention. Je sais que je veux 

m’excuser et je suis en train de me préparer intérieurement à le faire. Il me reste le petit saut 

à faire, un léger moment d’hésitation, comme celui avant de se décider à sauter dans une 

piscine. Je ressens une tension dans mon corps, j’ai l’impression que mon énergie est toute 

concentrée au niveau de ma tête et dans le haut de ma poitrine. Je retiens mon souffle. Je 

trouve toujours un peu malaisant ce moment où je me lance pour aborder un sujet difficile. 

Je prends une grande inspiration en attendant de voir si le silence est assez long pour 

commencer à parler, puis, constatant que personne ne prend la parole, je me lance : 

« J’trouve que j’ai une attitude plate avec vous depuis l’début du voyage : je l’sais que je 

suis comme pas vraiment sympathique. J’trouve ça plate pis j’voulais m’excuser de ça ». 

 En disant ça, je me sens vraiment toute nue. Je n’aime pas vraiment ça me sentir nue devant 

des gens, mais je sais que maintenant que j’ai commencé à parler, il n’y a plus de façon de 

retourner en arrière. C’est comme si ce que je voulais dire est sorti de moi pour aller dans 

notre espace relationnel et que ça devient existant à cet endroit-là, maintenant que j’en ai 

parlé. On dirait que ça ne m’appartient plus directement : mon excuse s’éloigne de moi et 

devient un point au centre, entre ma sœur, mon père et moi. Maintenant que mon excuse est 

au centre, on peut toustes interagir avec elle. Si je ne veux pas la garder pour moi, il faut 

que je la laisse flotter et que je laisse la possibilité aux autres d’interagir avec elle. Parce 

que pour l’instant, je la sens encore reliée à moi par un fil. Étant donné que les autres n’ont 

pas encore interagi avec mon excuse, il n’y a pas vraiment de fil clair qui est relié de l’excuse 

à elleux, donc si je me remets à en parler sans leur donner la possibilité de réagir, ça va 

faire un effet de yoyo : le fil qui me lie à mon excuse va tirer dessus et ça va l’enlever du 

centre pour la ramener vers moi. Toutefois, si les autres parlent, iels créent un fil vers 

l’excuse au centre aussi, ou bien un fil en sort pour aller vers elleux. Je ne sais pas 

exactement lequel des deux se produit, mais ce que je sais, c’est que si on a toustes un fil qui 

nous relie au centre, il y a  plus de chances que mon excuse puisse rester au milieu.  

J’attends donc en silence en regardant le feu devant moi. Mon père commence à parler. Il 

dit qu’il avait remarqué mon attitude et qu’il avait l’impression que c’était dirigé contre lui. 

Il me demande s’il a fait quelque chose qui m’a dérangée. À ce moment-là, je ne suis pas 

encore complètement confortable, mais je sens que quelque chose s’est ouvert : on est en 

train d’interagir ensemble sur ce qui est rendu à l’extérieur de moi. Je ne suis plus la seule 

à tenir l’excuse au centre. Même si je ne me sens pas complètement libérée, je sens qu’un 

travail est enclenché et que ce que j’ai placé au centre de nous ne m’appartient plus juste à 

moi. On peut chacun∙e se l’approprier. Pour l’instant, il y a surtout un fil entre mon père, 

l’excuse et moi. Avec ma sœur, il y a un fil très mince, parce que je sens qu’elle est là et 
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qu’elle est présente à ce qui se passe, mais le fil n’est pas solide, car elle n’a pas encore 

interagi verbalement avec l’excuse au centre de nous. 

Je réfléchis à ce que mon père m’a demandé en continuant de regarder devant moi, comme 

en fixant le feu sans le regarder vraiment. J’essaie d’aller rechercher les souvenirs des 

derniers jours qui sont situés en arrière à gauche dans le fond de ma tête. Je me demande si 

c’est vraiment juste envers lui que je ressentais de l’irritation, et c’est comme si je n’arrive 

pas vraiment à savoir. J’ai l’impression que ce n’est pas seulement avec lui, mais je n’en 

suis pas certaine.  

Je vois alors devant moi deux chemins tracés en forme d’«  ». Le chemin de droite 

représente l’option de m’excuser, celui de gauche est l’option de me justifier. Le chemin de 

l’excuse est plus droit, il pointe devant moi. L’autre branche, le chemin de la justification, 

bifurque vers la gauche et va se perdre dans le bois. J’ai envie de prendre le chemin de la 

justification, parce que c’est comme si ça pourrait m’enlever un peu la responsabilité de mes 

actions. 

Malgré l’envie de prendre le chemin de la justification, je me dis que, peu importe les raisons, 

je n’ai pas à agir comme ça, à être bête et irritable envers elleux. J’enlève donc le chemin 

de la justification, ou plutôt je le dissous dans celui de l’excuse. Il reste maintenant juste un 

chemin, le chemin de l’excuse, qui est aussi le fil qui me relie au centre. Je réalise que si 

j’avais pris le chemin de la justification, je serais partie me perdre dans le bois et j’aurais 

laissé tomber le truc au centre qui nous relie. Je leur réponds alors que peu importe les 

raisons qui pourraient expliquer mon attitude, j’ai envie que ce soit clair que je n’aime pas 

la façon dont j’ai agi avec elleux et que je veux changer ça. Je veux non seulement m’excuser 

de mon attitude et de mes comportements désagréables, mais aussi travailler à ce que ça ne 

réarrive pas. Pour moi, c’est important que les mots et les actions soient alignés. Le fait de 

me responsabiliser à changer mon comportement témoigne d’un engagement plus concret, 

plus réel dans notre lien que de seulement m’en excuser.  

D’un côté, je me sens solide d’affirmer ça, je sens que c’est la bonne chose à faire, mais en 

même temps, ça me fait un peu peur de dire que je ne veux plus que ça se reproduise : j’ai 

peur de ne pas être capable de le faire, parce que je ne sais pas encore comment je vais m’y 

prendre. Malgré la peur, je sens que de mettre ma volonté de changer mon attitude dans 

l’espace au centre de nous m’y relie encore plus fortement et solidifie l’engagement que j’ai 

envers ma sœur et mon père. J’ai l’impression que ça calme le lien porté à ce que j’ai placé 

au centre. Ma sœur crée un lien plus direct avec ce que j’ai déposé entre nous en affirmant 

que de son côté, elle n’a pas tellement été dérangée par mon attitude. Je sens qu’il est 

maintenant possible, si on veut, de passer à autre chose : tout est dit.  Je suis ouverte à en 

parler plus longuement s’il y a un besoin, mais on dirait que ce n’est plus nécessaire. Mes 

épaules sont moins tendues qu’au début de la conversation et mon énergie qui me paraissait 

coincée entre ma tête et ma poitrine me semble plus molle, répartie dans l’ensemble de mon 

corps. Mon père me remercie d’avoir pris le temps d’aborder la situation avec elleux, il 

souligne ma capacité à reconnaître mes torts. Je me sens bien.  
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Je suis fascinée par les images et les détails qui se déploient dans mon récit : ce sont des 

éléments qui n’étaient pas accessibles à ma conscience avant l’entretien d’explicitation. 

Grâce à cet exercice, j’ai eu accès à l’intelligence derrière ma pratique de l’excuse qui, 

jusqu’alors, me paraissait pertinente sans que je puisse vraiment m’expliquer pourquoi. Un 

élément important dans ce récit est le constat que lorsque je m’excuse, je m’assure non 

seulement de faire une place à chaque personne présente, j’ai aussi le souci de m’inclure dans 

la conversation par l’entremise du fil que je maintiens entre l’excuse et moi. Je reste à ma 

place, je place l’élément au centre de nous et j’y dirige une partie de mon énergie. Le fait de 

mettre l’excuse au centre me semble être une manière non menaçante d’aborder la situation, 

de créer un espace au sein duquel chacun∙e a sa place sans se retrouver envahi∙e par mon 

intervention. Pour ma part, en positionnant l’excuse à l’extérieur de moi, je lui permets de se 

détacher de mon identité : ce n’est pas moi que je positionne au centre, ce qui rend moins 

dangereuse cette exposition d’un comportement dont je ne suis pas fière. De la sorte, si les 

gens réagissent avec hostilité, c’est l’excuse ou le comportement qui sera attaqué, mais pas 

moi directement. Je mets en place les conditions pour m’excuser d’une manière qui soit 

sécurisante pour moi-même plutôt qu’humiliante ou honteuse. Je m’excuse avec dignité. Je 

reste à la fois avec moi et avec les autres dans ce moment, je crée un espace où toutes nos 

individualités peuvent coexister. Symboliquement, il y a quelque chose qui se distingue assez 

drastiquement des images du chapitre précédent dans lequel je traite de l’incohérence. J’y 

aborde des situations que j’illustre en disant que j’ai « juste un pan de moi qui est ouvert et 

qui dirige toute mon énergie vers l’autre » ou encore que « pour être sûre [que mon amie] 

soit bien, je fade out toutes mes couleurs, je deviens toute pâle ». Le contraste entre le 

déversement de mon énergie, l’effacement de mes couleurs, et la présente situation au sein 

de laquelle nous sommes toustes relié∙es à un centre par l’entremise d’un fil me paraît 

flagrant. Cette découverte est majeure pour moi, considérant ma difficulté à m’inclure et à 

prendre soin de moi dans ma relation aux autres, que l’on comprend bien avec les images 

mentionnées ci-haut. Dans ce moment où je m’excuse, je crée un espace au sein duquel je 

me permets d’exister dans le lien plutôt que de m’offrir aux autres sans couleur ni limite.  
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Un autre élément important dans mon récit est le choix que je fais de m’excuser sans me 

justifier. Dans mon processus au sein duquel je tergiverse et j’hésite entre les deux chemins, 

l’image du  me permet de comprendre que le chemin de la justification me fait laisser 

tomber l’espace que j’ai créé et l’objet même que j’ai placé au centre : mon excuse. 

M’excuser sans me justifier est une manière de prendre soin de moi, des autres et de la 

relation, parce que comme l’image l’indique, si je prends l’autre chemin, je vais me « perdre 

dans le bois ». La justification m’isole, m’égare, alors que l’excuse me relie. Cette image est 

restée imprégnée dans ma mémoire, je m’en sers depuis comme point de référence lorsque 

me prend l’envie de me justifier dans des situations où je m’excuse auprès des autres. Aussi, 

m’engager à changer de comportement malgré la peur est ici une prise de responsabilité face 

à mes actions. Pour moi, ce niveau d’engagement témoigne d’une volonté encore plus grande 

de me relier, de m’impliquer dans le lien. Malgré ma peur d’échouer, je le fais parce que 

crois que c’est ainsi qu’il m’est possible d’être celle que je veux réellement être dans mes 

relations. 

J’ajouterais que de me permettre d’apparaître dans le lien en rendant visible une partie de 

moi dont je suis moins fière contribue à la cohérence de cette pratique. Pour une personne 

qui se soucie du regard des autres comme moi, aborder un de mes comportements qui me 

paraît moins appréciable peut être assez difficile. C’est prendre le risque de recevoir des 

rétroactions négatives. C’est exposer une faille, une vulnérabilité au grand jour. C’est prendre 

le risque d’être possiblement moins aimée. Étonnamment, je constate plutôt que lorsque je 

m’excuse, ça prend soin de moi. En effet, puisque je crois que de reconnaître ses torts est une 

qualité importante, l’action de le faire a un effet positif sur mon estime de moi. Je suis fière 

d’être capable d’aller vers les autres pour prendre la responsabilité de mes actes, je me sens 

alignée avec mes valeurs. Aussi, en apparaissant dans la relation sous une facette qui me plaît 

moins, je déjoue mes exigences de perfection qui exercent sur moi une pression désagréable. 

Dans le récit, on peut constater que je m’excuse en nommant le comportement problématique 

et ma volonté de le transformer. Je le fais simplement, sans me taper sur la tête, sans être 

rongée de honte ou de culpabilité. Je prends la responsabilité de mon action, je reconnais que 

j’ai fait une erreur sans que ça prenne une ampleur démesurée. J’arrive à agir ainsi parce que 



 

121 

je parle à partir d’un espace en moi qui me donne droit à l’erreur et qui sait que ça fait partie 

de la vie. Je parle à partir d’un espace en moi qui sait que mes erreurs ne me définissent pas. 

Dans la situation, m’excuser est en quelque sorte une manière de rendre visible et de 

normaliser que je ne suis pas parfaite. Nommer à ma sœur et à mon père que j’ai été bête 

avec elleux et que je ne souhaite pas que ça se reproduise me permet de me présenter aux 

autres dans mon humanité avec humilité. Ça me fait du bien. 

 

6.1.1 Alignement des niveaux logiques 

Pendant la fin de semaine de cours au sein de laquelle j’extrais ces nouvelles connaissances 

à propos de ma pratique de l’excuse via l’entretien d’explicitation, je fais un autre exercice à 

partir du même événement. J’ai envie de voir s’il est possible d’explorer encore plus 

profondément ce moment d’action dont je suis satisfaite et je crois que je n’ai pas épuisé la 

richesse de ce souvenir. Je mobilise donc mon revécu pour faire l’exercice appelé alignement 

des niveaux logiques. On se rappelle que l’alignement des niveaux logiques, inspiré du 

courant de la programmation neurolinguistique (PNL), a pour fonction de restituer le sens 

contenu dans mon action. Cet exercice est enregistré et guidé par une autre de mes collègues 

de classe. Je peux donc le réécouter par la suite, puis en rédiger le verbatim. L’enregistrement 

est d’une durée totale de 14 minutes. Deux autres collègues de classe sont présent∙es à titre 

de témoins lors de l’exercice. 

 

6.1.1.1 Être ensemble  

Certains éléments précis que j’exprime lors de l’alignement des niveaux logiques sont 

particulièrement porteurs de sens pour moi. Ils viennent appuyer ce que je déplie grâce à mon 

entretien d’explicitation dans le récit phénoménologique de la section précédente. Par 

exemple, j’exprime ainsi la valeur que j’accorde au fait de m’excuser :  
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C’est important pour moi que les gens que j’aime sachent que je care pis que 

j’reconnais mes torts quand j’vois que je peux leur faire de la peine ou que j’suis 

inadéquate. [...] J’me dis que sans ça, on peut pas vraiment être ensemble. 

(verbatim, avril 2021) 

Cette affirmation, je ne l’ai jamais nommée explicitement ainsi auparavant. Pourtant, lorsque 

je réécoute l’enregistrement et que je m’entends le dire, ça m’apparaît d’une évidence. C’est 

vrai que, pour moi, le fait de m’excuser ou de reconnaître mes torts dans une situation est une 

manière de prendre soin du lien, possiblement fragilisé par mes actions. Je crois 

effectivement que le fait d’ignorer ma responsabilité dans une situation ou d’éviter de la 

rendre visible nuit à la possibilité d’être authentiquement avec les autres personnes 

impliquées. C’est ce que l’image du chemin illustre dans le récit : m’excuser me relie au 

centre, aux autres, à la relation. C’est une pratique qui permet de rendre visible mon souci de 

prendre soin de notre lien, du bien-être de chacun∙e dans ce lien-là.  

Aussi, en appui à ce que j’avance dans la section 6.1 Exister dans le lien : l’entretien 

d’explicitation, lorsque je ne me donne pas droit à l’erreur, lorsque je performe la perfection, 

je n’arrive pas à être avec les autres, simplement et authentiquement. Je peux difficilement 

me relier à partir d’un espace de performance. Dans cette situation où je m’excuse, je 

m’inclus réellement dans la conversation, je cesse de paraître pour être. L’état de 

vulnérabilité dans lequel je me présente à mon père et ma sœur me relie à elleux, il nous 

permet de nous connecter ensemble à partir d’un lieu sensible d’authenticité et de soin. Ça 

contraste définitivement avec mon effacement symptomatique du don de soi et du souci du 

regard des autres dont je parle dans le Chapitre 5 : Avec vous, Je cesse d’exister. 

 

6.1.1.2 Sécurité 

Pendant l’exercice de l’alignement des niveaux logiques, le moment le plus marquant pour 

moi se produit lorsque la personne qui me guide me demande quelle est ma mission lorsque 

j’accomplis l’action de m’excuser. Après quelques moments de silence, j’affirme 

ceci : « Créer des espaces de sécurité ». Cette réponse me permet de comprendre 
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l’importance que j’accorde au fait de m’excuser : je considère la capacité à reconnaître mes 

torts et à en prendre la responsabilité comme un facteur de sécurité en relation. Pour moi, 

c’est cohérent avec ma manière d’aborder les relations interpersonnelles, car la notion de 

sécurité y occupe une place de choix. Mon sentiment de sécurité est l’un de mes indicateurs 

qui me permettent d’évaluer si je désire approfondir ou non un lien. Ça oriente le type de 

relation et d’implication émotive que je me permets de développer avec une personne. Même 

si je n’arrive pas toujours à le faire, j’ai besoin de sentir je peux être réellement moi-même 

avec l’autre, que je peux être vulnérable sans risque. Généralement, dans mes relations, même 

si je me sens en sécurité avec une personne et que je sais que je peux me dévoiler sans crainte, 

j’ai de la difficulté à le faire. Une condition de sécurité qui me manque est la mienne, 

intérieure. Parce que j’ai appris à placer ma valeur entre les mains des autres, je n’ai pas 

vraiment développé ma capacité à m’auto-rassurer. Je n’ai pas encore réussi à consolider en 

moi un espace de sécurité bienveillante à partir duquel j’arrive à m’assumer telle que je suis. 

Si j’étais capable de me rassurer et de me sécuriser par moi-même, de prendre soin de moi 

en présence d’autrui, je me sentirais probablement moins vulnérable et « en danger » face 

aux autres. Je crois que c’est peut-être pourquoi j’accorde autant d’importance à me sentir en 

sécurité avec les personnes que je côtoie : la précarité de ma sécurité intérieure m’amène à 

chercher à l’extérieur de moi des conditions qui me rassurent. Dans cet ordre d’idées, 

j’exprime ceci lors de la rédaction de mon journal réflexif du cours d’entretien 

d’explicitation : « J’ai besoin de créer un espace de sécurité en moi-même avant d’être 

capable d’aller dans le monde et d’y exposer mes vulnérabilités. » (avril 2021) 

Ce qui est intéressant toutefois, c’est que dans la situation présente où je m’excuse à ma sœur 

et à mon père, je ne suis pas dans une posture où je cherche la sécurité à l’extérieur de moi. 

Mon énergie, dans ce moment, n’est pas dirigée exclusivement vers les autres à la recherche 

de leur approbation ou de leur validation. Mon savoir-faire témoigne d’une capacité à rester 

centrée, à apparaître malgré le sujet vulnérable que j’aborde et à laisser les autres prendre la 

place qui leur est propre, interagir de la manière dont iels le désirent avec ce sujet que j’ai 

placé au centre de nous. Comme je l’ai mentionné précédemment, placer mon excuse au 

centre me paraît déjà une stratégie pour assurer ma sécurité intérieure : je me désidentifie de 
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mon comportement que j’ai trouvé inadéquat. Cela permet de créer une distance entre le 

comportement et ma valeur identitaire. Ayant de la perspective, il est ainsi plus facile pour 

moi de sentir que je ne suis pas définie par ce comportement.  

Aussi, le fait de permettre à chacun∙e de s’approprier l’excuse que j’ai placée entre nous 

témoigne pour moi d’une certaine sécurité. Ça démontre un lâcher-prise et une posture au 

sein de laquelle j’accepte de ne pas contrôler le déroulement de la conversation, ce que je 

pourrais avoir envie de faire pour bien paraître, par exemple. J’arrive dans cette conversation 

en étant prête à écouter ce que mon père et ma sœur ont à me partager à propos de mes 

agissements envers elleux. Mon besoin dans le dialogue, comme je l’affirme dans cet extrait 

du verbatim de l’alignement des niveaux logiques, ce n'est pas d’être rassurée : « j’ai [besoin] 

de m’excuser, de—de créer le lien. En fait de rendre visible quelque chose qui était, que je 

gardais à l’intérieur de moi. [...] Pour créer du lien » (verbatim, avril 2021). Je désire rendre 

visible le fait que je sais que j’ai un comportement inadéquat envers elleux et m’en excuser 

par souci de créer du lien. Ouvrir réellement le dialogue et être disponible à recevoir le vécu 

des autres à propos d’un comportement dérangeant que j’ai eu et avoir la confiance d’être 

capable de créer du lien à partir de cet espace-là, ça témoigne pour moi d’une sécurité 

intérieure assez solide. J’accomplis mon action d’une manière où j’assure ma propre sécurité, 

à partir d’un espace en moi qui m’accorde le droit à l’erreur. Il semble que ma sécurité 

intérieure s’ancre dans ma capacité à reconnaître avec bienveillance mon humanité. Ce 

moment au sein duquel je m’excuse me permet ainsi de prendre conscience que je possède 

des connaissances et habiletés afin de prendre soin de moi dans mon lien aux autres, puisque 

je sais apparemment déjà le faire dans certains contextes comme celui-ci. C’est un constat 

important, parce qu’au départ, je croyais que j’avais placé toutes mes sources de validation à 

l’extérieur de moi et que je n’avais pas développé la capacité à prendre soin de moi et à 

m’auto-rassurer dans des situations relationnelles. Si je pensais devoir travailler à me 

construire une sécurité intérieure, je réalise aujourd’hui que cet espace existe déjà en moi et 

que j’ai développé un savoir-faire afin de le mobiliser dans certains contextes. Je dois 

maintenant trouver comment transformer mes pratiques afin d’y être connectée plus 

régulièrement.  



 

125 

Le rapport à ma propre sécurité intérieure n’est toutefois pas ma seule motivation à créer des 

espaces de sécurité dans mes relations interpersonnelles. En fait, je dirais même que ce n’est 

pas ma motivation première. Ma première motivation est davantage tournée vers autrui. Je 

crois fermement que la sécurité est une condition essentielle au développement d’une relation 

de confiance profonde, épanouissante et authentique. C’est dans cette perspective que de 

travailler à mettre en place cette condition pour les personnes que je côtoie me tient à cœur. 

M’excuser, reconnaître mes torts et en prendre la responsabilité est une manière de faire cela. 

C’est une manière de prendre soin du lien et du sentiment de sécurité associé à la relation. 

D’ailleurs, dans l’exercice d’alignement des niveaux logiques, je nomme ainsi la façon dont 

je m’y prends pour prendre soin du lien :  

c’est comme si j’fais un espace comme ça avec mes mains pour que, les gens 

puissent se—se déposer dedans. [je place mes mains ensemble devant moi, à la 

hauteur de mon plexus solaire, comme si j’essayais de contenir de l’eau ou du sable 

dans le creux formé par mes paumes] (verbatim, avril 2021) 

Pour moi, cette façon très imagée de répondre à la question « comment je prends soin du 

lien » m’apparaît comme une représentation symbolique de la création d’un espace de 

sécurité. Créer le contenant, l’espace entre mes mains pour que les personnes puissent venir 

s’y déposer en toute confiance. Dans la situation de l’entretien d’explicitation, la manière 

dont je m’excuse me permet de créer un contenant dans lequel nous pouvons toustes nous 

déposer. Je me fais aussi une place dans le creux de mes mains.  

Ce qui est intéressant dans ma pratique de l’excuse telle qu’elle se manifeste ici, c’est qu’elle 

vient déjouer mes enjeux de don de soi et de souci du regard des autres. J’interagis avec les 

autres en me permettant d’apparaître, de prendre part à la conversation, d’être vulnérable et 

caring. Ici, contrairement aux situations abordées dans le chapitre précédent, je prends soin 

d’une manière qui prend soin de moi, je m’inclus dans l’équation. J’arrive à prendre soin à 

la fois de moi-même, des autres et de la relation. Je me sens cohérente.  
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6.2 PRENDRE MES RESPONSABILITÉS, C’EST POLITIQUE  

Il y a de multiples raisons pour lesquelles le récit phénoménologique issu de mon entretien 

d’explicitation est précieux pour moi. À un niveau personnel, il me permet de comprendre le 

savoir-faire que je possède afin de créer du lien et des espaces de sécurité au sein desquels je 

ne me laisse pas tomber. Il m’aide à identifier des pistes de solution pour déjouer mes enjeux 

liés au don de soi et au regard des autres. C’est ce que j’aborde surtout dans la portion 

6.1 Exister dans le lien : l’entretien d’explicitation du présent chapitre.  

Cette pratique est aussi porteuse de sens et de cohérence politiques pour moi. Je considère 

que m’excuser et prendre la responsabilité de mes actions est aligné avec mes valeurs anti-

oppressives. Dans mon expérience personnelle, j’ai remarqué qu’il semble difficile pour 

beaucoup de personnes de prendre la critique, même lorsqu’elle est formulée adéquatement. 

J’ai moi-même eu à faire du travail personnel pour être capable de recevoir des rétroactions 

négatives avec écoute et empathie. J’ai toujours du travail à faire en ce sens, d’ailleurs. Selon 

Nora Samaran, une raison majeure qui explique cette difficulté à prendre la critique est la 

culture de la honte dans laquelle nous baignons. Une culture qui nous a appris à pointer du 

doigt et à blâmer les autres plutôt qu’à cultiver l’empathie est un terreau fertile à la honte. 

Cette culture de la honte alimente la violence des systèmes d’oppression : « Guilt is not 

empathy. Neither is shame. In fact, when people feel overwhelmed by their own feeling of 

guilt, they are more likely to attack people around them rather than act empathetically. 

Feeling guilty does not make you a good person. Empathy and responsiveness make you a 

good person. Guilt blocks empathy. »62(Samaran, 2019, p. 109) Pour Aravinda Ananda, il est 

important de distinguer la honte des sains remords. La honte représente un état au sein duquel 

la personne se perçoit comme intrinsèquement mauvaise : elle est affectée dans son identité. 

Les sains remords, pour leur part, témoignent plutôt de la capacité à reconnaître avoir eu un 

 
62 Je traduis : Se sentir coupable n’est pas de l’empathie. Avoir honte non plus. En fait, lorsque les gens sont 

submergés par leur propre sentiment de culpabilité, iels sont plus susceptibles d’attaquer les personnes autour 

d’elleux, plutôt que de répondre avec empathie. Se sentir coupable ne fait pas de vous une bonne personne. 

L’empathie et la capacité à répondre adéquatement à l’autre font de vous une bonne personne. La culpabilité 

bloque l’empathie. 
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comportement qui cause du tort et souhaiter non seulement s’excuser, mais aussi trouver une 

façon de réparer le tort causé (dans Samaran, 2019, p. 86). Il y a quelque chose de plus 

circonscrit, de plus circonstanciel dans les sains remords que dans la honte. Parce qu’elle a 

un effet négatif sur la perception que la personne a d’elle-même, la honte déclenche souvent 

des mécanismes tels que se mettre sur la défensive, attaquer en retour, minimiser, cacher ou 

passer sous silence ses comportements inadéquats. Ces attitudes contribuent à la reproduction 

de rapports de domination dans la sphère interpersonnelle. On peut définir les rapports de 

domination ainsi « un ensemble de comportements, volontaires ou non, qui traduisent une 

hiérarchisation lors d'une interaction. » (ASSÉ, 2013, p. 5) 

Ils sont la transposition d'une socialisation hiérarchisée de sexe, d'ethnie, de classe, 

d'orientation sexuelle et de toutes les autres catégorisations sociales. [...] Bien qu'ils 

soient vécus de manières différentes pour chacun et chacune, les rapports de 

domination transmettent un sentiment d'infériorité, d'illégitimité et de malaise à 

l'interlocutrice ou l'interlocuteur. Ils ont pour effet de décourager les personnes à 

intervenir et à participer aux discussions et délibérations. (Ibid., p. 5) 

Ces attitudes rendent difficile le maintien de liens sociaux agréables et rassurants, d’autant 

plus lorsqu’elles prennent place entre des personnes qui n’occupent pas la même position au 

sein des systèmes d’oppression et de privilège. En effet, comme l’indique Nora 

Samaran (2019):  

[…] if you make it hard for people around you to let you know you have caused 

harm, you’re going to invoke survival strategies in your friends and colleagues when 

you think you’re just having a regular hang-out with your friend.63 (p. 106) 

Dans ce contexte, développer la capacité à m’excuser et à réparer mon geste peut 

définitivement être abordé dans un perspective anti-oppressive. La pratique de l’excuse que 

j’aborde dans ce chapitre est un exemple de moment où j’arrive à vivre des sains remords 

plutôt que de la honte : je rends visible mon comportement inadéquat en le plaçant 

symboliquement à l’extérieur de moi, ce qui me permet de le percevoir comme un élément 

 
63 Je traduis : si vous rendez difficile pour les gens autour de vous de vous faire savoir que vous avez causé du 

tort, vous allez invoquer des stratégies de survie chez vos ami∙es et collègues alors que vous pensez que vous 

êtes en train de socialiser normalement avec elleux.  
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qui m’appartient sans me définir. J’ouvre explicitement le dialogue sur ce comportement 

avec les personnes à qui je pense avoir causé du tort afin que celles-ci puissent me partager 

leur vécu à ce sujet, je prends la responsabilité pour mon attitude désagréable, puis je 

m’engage à la transformer. Pour moi, ouvrir ainsi le dialogue en m’excusant est aussi une 

façon de faire sentir à mon entourage qu’il est possible de venir me parler si je fais des choses 

qui les dérange. C’est une manière de créer de la confiance et de la sécurité.  

Même si ce genre d’action est à petite échelle, c’est politique pour moi pour plusieurs raisons. 

D’abord, je ne vois pas comment il est possible de s’imaginer que les personnes ou groupes 

sociaux dominants puissent arriver à prendre responsabilité pour leurs actions à plus large 

échelle s’iels ne sont même pas capables de le faire dans le contexte de leur vie ordinaire. 

Personnellement, si je n’arrive pas à prendre la critique ou à reconnaître mes torts avec des 

personnes de mon entourage que j’aime et que j’estime, je vois difficilement pourquoi je 

serais capable de le faire envers des personnes inconnues et/ou déjà rabaissées par un 

système. À mon sens, donc, aucune transformation sociale, structurelle ou politique radicale 

ne peut avoir lieu si nous ne sommes pas prêt∙es à nous remettre en question et à prendre nos 

responsabilités pour les erreurs que l’on commet, peu importe que le tort causé reproduise 

concrètement une dynamique d’oppression ou non.  

Ensuite, un élément important de mon récit phénoménologique est qu’après m’être excusée, 

je prends la responsabilité de mes actions de deux manières : j’évite de me justifier et je 

m’engage à changer mon comportement. Ce sont deux étapes importantes qui, pour moi, font 

la différence entre la reproduction d’une dynamique inadéquate et l’ouverture vers une 

véritable transformation. Il n’est pas suffisant de dire que je suis désolée de mon attitude, je 

dois m’engager à agir autrement, à prendre les moyens nécessaires pour changer et montrer 

aux personnes à qui j’ai causé du tort que je prends réellement au sérieux l’effet de mes 

actions sur elles. C’est dans cette perspective que la citation suivante de Natalie Knight a un 

sens profond pour moi: « Practicing accountability is the way of showing care and also 
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ethically dealing with the violent histories that have created all of us. »64 (dans Samaran, 

2019, p. 119) À un niveau plus macro, je trouve que ça rejoint les propos de Naïma 

Hamrouni, qui, dans son texte Décoloniser le féminisme. Ignorance épistémique, solidarité 

et réparation (2017) affirme que le remède à l’oppression envers les femmes des Suds n’est 

pas la solidarité, mais plutôt la réparation de l’injustice passée. À son avis, un simple appel 

à la solidarité n’exige « aucun renoncement substantiel » et permet de maintenir le masque 

de l’innocence au sein duquel les groupes privilégiés (dont les femmes blanches occidentales) 

peuvent se dédouaner, éviter de se sentir responsables des situations systémiques 

inacceptables dans lesquelles les personnes en situation d’oppression se trouvent (Hamrouni, 

2017, p. 152). Pour elle, il faut d’abord admettre notre responsabilité à propos de la situation 

dans laquelle se trouvent ces femmes. 

[I]l s’agit ensuite de reconnaître que le point de départ de nos interactions n’en est 

pas un d’égalité ou de réciprocité (évidemment), ni même d’iniquités (qui seraient 

dues au hasard de la naissance, par exemple). Mais que ce point de départ en est un 

d’asymétrie radicale. Une asymétrie non pas au sens où nous serions, en raison de 

l’arbitraire de notre naissance en sol prospère, en position avantageuse d’aider, de 

soutenir, de nous solidariser, mais bien plutôt au sens où nous sommes en dette vis-

à-vis des femmes de ces ailleurs barbarisés. (p. 151) 

Pour moi, cette posture soutenue par l’autrice s’inscrit en cohérence avec ma vision selon 

laquelle la prise de responsabilité et la réparation sont nécessaires à une pratique anti-

oppressive à tous les niveaux, du micro au macro. C’est dans cette perspective que je crois 

qu’il peut être utile d’apprendre à le faire dans le quotidien si nous souhaitons aussi être en 

mesure d’adopter ces pratiques au plan structurel.  

Finalement, je crois aussi que la mise en place de relations de sécurité et de confiance 

commence à petite échelle. Comme l’affirme Alix Johnson, « building trust one by one is 

where a lot of people and communities are starting from. »65 (dans Samaran, 2019, p. 127) 

 
64 Je traduis : Prendre la responsabilité de nos actions est la façon de faire preuve de care et de négocier 

éthiquement les histoires violentes qui nous ont toustes construit∙es. 
65 Je traduis : Bâtir la confiance un lien à la fois est le point de départ de beaucoup de personnes et de 

communautés.  
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Je trouve que c’est cohérent avec mon intention de créer du lien et de la sécurité lorsque je 

m’excuse comme je l’ai fait auprès de mon père et ma sœur. En effet, partant de l’idée que 

de m’excuser crée du lien, je crois que la capacité à reconnaître nos torts et à prendre la 

responsabilité de les réparer contribue à une horizontalisation des rapports sociaux que l’on 

entretient entre nous, à une consolidation de la confiance que l’on peut réciproquement 

s’accorder. C’est, à mon sens, un des éléments essentiels au bon fonctionnement de toute 

forme d’organisation collective qui souhaite déconstruire les systèmes d’oppression. Je 

termine mon chapitre avec cette citation de Nora Samaran (2019), qui vient appuyer 

l’importance pour le travail de déconstruction des systèmes d’oppression de créer des liens 

interpersonnels ancrés dans la sécurité et la confiance :  

The reward of creating safe bonds is that in these places of trust, a warm glow of 

meaning and purpose emerges. An inner circle of trust and vulnerability allows 

movement and rest: it lets the bees come and go from the hive. It creates shelters for 

chosen family and beloved community from which action – challenges to racism, 

sexism, institutional violence – can arise, a safety net to catch each other’s bodies 

and souls, the foundation that allows risk. (p. 37)66 

 
66 Je traduis : La création de liens sécuritaires est récompensée par le fait que dans ces espaces de confiance, 

une chaleureuse lueur de sens émerge. Une telle bulle de confiance et de vulnérabilité permet à la fois le 

mouvement et le repos : elle permet aux abeilles d’aller et venir de la ruche à leur guise. Cela crée des refuges 

pour la famille choisie et la communauté d’appartenance à partir desquelles l'action – les luttes contre le racisme, 

le sexisme, la violence institutionnelle - peut surgir, un filet de sécurité pour accueillir les corps et les âmes de 

chacun∙e, la fondation qui permet la prise de risque. 
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LA SUBVERSION DU PATRIARCAT ANCRÉ EN MOI 

 

Dès le début de mon parcours, je sais qu’il est important pour moi que ma recherche puisse 

permettre un renouvellement de pratiques : il n’est pas suffisant de comprendre la 

problématique, j’ai besoin d’agir afin de la transformer. C’est ainsi que, dès que j’ai pris 

conscience de l’incohérence que je reproduisais dans mon lien à moi-même au contact 

d’autrui, j’ai entrepris des actions concrètes pour réduire l’écart entre mes valeurs et mes 

pratiques, pour remédier au sentiment de malaise que cela me créait.  

Dans le chapitre 5 Avec Vous, Je cesse d’exister, je prends conscience que le care que je fais 

a davantage une fonction de reproduction sociale des rôles genrés que de subversion. Ce que 

je cherche ensuite n’est pas une manière de transformer mes pratiques pour faire moins de 

care, mais plutôt une façon de continuer à faire du care au sein de laquelle je ne me laisse 

pas tomber. Une façon de prendre soin qui prenne aussi soin de moi, qui me contienne avec 

la relation. Il y a là, pour moi, quelque chose de subversif dans la mesure où le caractère 

social, relationnel, voire collectif du care n’est pas effacé, il est même amplifié par mon 

intégration au sein de celui-ci. C’est ce que j’explore dans le cadre de ce chapitre, répondant 

ainsi à l’objectif suivant de ma recherche :  

2. Modéliser, à partir d’une mise en œuvre concrète, ce qu’implique une pratique 

relationnelle véritablement cohérente et subversive pour moi.  

J’explicite notamment comment ma pratique de la correspondance est un moyen de déjouer 

mes mécanismes relationnels habituels, tant dans les moments difficiles que dans ceux où ça 

va bien. J’aborde comment celle-ci peut soutenir le renouvellement de mes pratiques à partir 

d’une posture de care qui m’inclut dans l’équation. Avec le consentement des personnes qui 

ont pris part aux échanges par correspondance, je présente certains extraits des lettres que 

j’ai écrites et qui, pour moi, témoignent de mon parcours de renouvellement. Je conclus ce 

chapitre en abordant les effets identitaires de ma transformation.   
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7.1 L’ÉCHANGE ÉPISTOLAIRE POUR EN FINIR AVEC LES NON-DITS 

Dans le chapitre 5 Avec vous, Je cesse d’exister, je raconte le moment de bascule où j’ai pris 

conscience de cette zone d’incohérence, où je reproduis une dynamique patriarcale envers 

moi-même. Dans la situation relationnelle que j’ai choisi de présenter à mon groupe pour 

l’atelier de praxéologie, je constate que je n’ai pas réussi à nommer mon besoin, ni à 

apparaître dans ce moment difficile. Le travail en atelier m’amène à prendre conscience que 

ce n’est pas un problème ponctuel, il est le symptôme d’une dynamique déjà bien installée 

entre mon amie et moi. La place laissée aux non-dits dans ma relation est immense et me 

cause un profond sentiment de malaise. Je réalise que je n’ai pas réussi à prendre soin de moi 

ni à m’accorder le droit d’exister dans cette relation, ce qui a résulté en un état souffrant de 

crise relationnelle. Dans les semaines qui suivent, je constate que ce n’est pas seulement avec 

cette amie-là que j’ai un penchant pour l’abnégation et l’effacement. C’est une dynamique 

que je reproduis plus largement dans mon lien aux autres.   

Parce que j’ai envie de transformer cet espace d’incohérence que je qualifie de reproduction 

patriarcale et parce que j’ai envie de me sortir du mal-être que me crée ma relation amicale 

dans sa forme actuelle, j’évalue qu’un premier pas pour briser cette dynamique d’effacement 

et du don de soi est de me faire de la place dans le lien, d’oser nommer mes blessures et mes 

inconforts à mon amie. Ça me fait terriblement peur : si je n’ai jamais réussi à le faire 

auparavant, c’est parce que j’ai peur de blesser. J’ai peur que de m’affirmer ait un impact 

négatif sur notre relation ou sur son appréciation à mon égard. Malgré que je sois terrifiée, je 

sais que je dois le faire si je souhaite transformer mon incohérence. Ça me cause de toute 

façon trop de souffrance pour que je puisse continuer à l’ignorer.   

Mon amie Emma et moi planifions donc un moment pour se parler, qui doit avoir lieu deux 

semaines après l’atelier de praxéologie. Différentes circonstances font en sorte que nous 

annulons notre rencontre la veille de sa tenue, à ma grande déception. Je ressens le besoin 

d’aller de l’avant avec cette situation qui affecte ma santé mentale, et le fait de devoir attendre 

avant de pouvoir l’aborder me cause un sentiment de frustration. Je suis impatiente de 

nommer ce qui me dérange, de prendre ma place. Avec le recul aujourd’hui, je peux constater 
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que tous ces sentiments négatifs de l’époque étaient des symptômes d’années d’accumulation 

de non-dits et de besoins non exprimés dans ma relation avec Emma.  

Je décide de prendre le temps que nous avions planifié ensemble pour lui écrire une longue 

lettre, dans laquelle j’aborde ma souffrance dans notre relation, ainsi que divers éléments de 

notre lien qui me heurtent. Je vérifie avec Emma si elle est à l’aise que je la lui fasse parvenir, 

lui nommant mon besoin d’aller de l’avant dans notre lien. Je me sens un peu cheap 

d’envoyer une lettre pour lui dire comment je me sens. J’aurais vraiment souhaité privilégier 

la communication verbale, en présence. Sans m’en rendre compte explicitement, j’ai établi 

une certaine hiérarchie entre les modes de communication. Dans mon esprit, le format de la 

lettre est associé à un certain manque de courage. J’ai souvent entendu des personnes dire 

qu’il était « lâche », « impersonnel » ou « désengagé » d’aborder des enjeux relationnels 

difficiles par écrit plutôt qu’en personne, alors je me sens mal de le faire. J’ai peur que mon 

amie le perçoive comme un manque de considération à son égard ou à l’égard de la relation. 

Même si j’ai l’impression de mon côté qu’il m’est plus facile de communiquer par écrit ce 

que j’ai envie de nommer de manière claire et attentionnée, je n’arrive pas à taire la petite 

voix dans ma tête qui dévalorise ma démarche. Je me juge. J’ai peur qu’on me juge. Que ce 

soit reçu comme un manque de care.  

Je poste ma lettre malgré tout, parce que mon besoin d’apparaître dans notre lien est plus 

brûlant que ma peur d’être jugée. Je prends la décision de me choisir, de me remettre en 

mouvement. Le choix d’assumer la lettre comme mode de communication est en lui-même 

le début d’un renouvellement de ma pratique. Dès les premières lignes, j’exprime à mon amie 

certaines vulnérabilités avec authenticité, à cœur ouvert. Je rends visible l’enjeu de 

performance et d’envie de plaire qui m’habite dans notre lien. Je me permets d’apparaître.   

J’ai aussi beaucoup hésité à t’envoyer une lettre qui n’est pas écrite à la main. Je 

craignais que ça fasse trop impersonnel ou que ça ne te plaise pas. Que tu trouves 

ça trop froid. Ça me stressait juste d’y penser. C’est plus facile pour moi de rédiger 

à l’ordi. Ça me décourageait de m’imaginer tout devoir retranscrire à la main par 

après. Je ne considérais pas comme possible l’idée de t’envoyer un format écrit à 

l’ordinateur… jusqu’à ce que je constate la dynamique que j’étais en train de 

rejouer avec moi-même. Après réflexion donc, je considère que de t’envoyer cette 
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lettre telle que je l’ai rédigée, à l’ordi pis toute, fait aussi partie de ma démarche de 

transformation dans notre relation : je ne veux plus faire les choses en fonction de 

si je pense que tu vas les aimer ou non. Je veux les faire pour moi. Et les 

assumer.  (1e lettre, 7 décembre 2020)67 

Le simple geste d’envoyer la lettre, rédigée à l’ordinateur, produit un effet de soulagement 

sur moi. Avant même de savoir si mon amie l’a reçue. Malgré l’incertitude par rapport à 

l’avenir de notre relation, je me sens plus légère. Une tension se libère dans mon corps. Je 

me sens davantage en cohérence avec moi-même, parce que je me suis donné le droit de 

montrer mes couleurs dans le lien, pour une fois.  

Cette première lettre marque le début d’une correspondance entre mon amie et moi, qui 

s’échelonne sur plus de neuf mois. Pendant les sept premiers mois, c’est notre seul espace 

d’échange. Nous ne nous voyons pas. De mon côté, j’ai ce besoin de distance pour me laisser 

le temps de vivre les émotions difficiles suscitées par les lettres que l’on s’envoie. J’ai besoin 

de me détacher, de prendre du recul face à notre dynamique afin d’être réellement en mesure 

de faire des changements significatifs dans ma façon d’être en lien avec elle. Je reste fidèle 

à ce besoin que j’ai, malgré mon sentiment de culpabilité qui m’habite parfois de ne pas être 

présente pour mon amie. Cette capacité à me choisir est quelque chose de nouveau pour moi.  

Au fil des mois, je constate que la lettre est le médium idéal pour le type de démarche de 

transformation que je souhaite. Pour avoir déjà eu des conversations difficiles en tête à tête 

avec Emma, je réalise que la correspondance dans laquelle nous nous sommes engagées 

produit des effets différents, plus profonds. J’identifie plusieurs raisons qui expliquent 

pourquoi il me paraît plus facile de désamorcer mes enjeux par l’entremise de notre échange 

épistolaire.  

Premièrement, communiquer par correspondance me permet de me sentir un peu à l’abri du 

regard de l’autre. Même je n’arrive pas complètement à m’en détacher en écrivant, le fait que 

mon amie ne réagit pas en direct à mes propos est bénéfique pour moi. En présence d’autrui, 

 
67 Tous les extraits de ma correspondance avec Emma ont été approuvés par elle. Elle est au courant et 

consentante de ma démarche.   
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ma peur de déplaire et de blesser me font faire toutes sortes de contorsions pour ajuster mon 

discours en fonction de ce qu’il suscite comme réaction chez l’autre. J’ai ainsi tendance à 

minimiser mes paroles, à adoucir mes critiques par peur de faire de la peine à l’autre ou qu’iel 

me perçoive comme trop intransigeante. Dans la lettre, il est plus facile de m’exprimer 

honnêtement, authentiquement, parce que j’arrive davantage à rester en contact avec moi-

même. Je ne suis pas témoin « en direct » de la réaction de l’autre.  

Il est important pour moi de te partager tout ça, parce que j’ai envie de transparence 

et d’authenticité dans notre lien pour l’avenir. J’ai besoin de te parler de mon 

cheminement, mes prises de conscience et mes blessures avec honnêteté, parce que 

je crois que c’est nécessaire à notre cheminement ensemble, si tu as encore envie 

que ça existe après cette lettre. J’ai envie de repartir sur de nouvelles bases où je 

me donne la légitimité de nommer ce qui m’habite, même si ça peut parfois être 

difficile et souffrant. (1e lettre, décembre 2020) 

Deuxièmement, la possibilité de relecture de la lettre me permet de m’assurer que j’y mets 

tout le soin que je désire, tant envers moi qu’envers le lien. Je peux prendre le temps d’écrire 

les mots qui sonnent juste pour moi, les relire, évaluer si je les considère caring et 

représentatifs de ce que je souhaite exprimer. Mon désir de prendre soin du lien est toujours 

présent : la différence est que je souhaite maintenant m’inclure dans ce care que je prodigue. 

Je souhaite faire partie du lien.  

Ce n’est donc pas par manque d’amour pour toi que je t’écris aujourd’hui. Au 

contraire, ce serait probablement beaucoup plus facile si c’était le cas. Je t’écris 

avec tristesse pour te dire que je ne suis plus bien dans notre relation telle qu’elle 

existe présentement. (1e lettre, 7 décembre 2020) 

Troisièmement, je peux prendre le temps de laisser les mots de mon amie se déposer en moi 

et d’être attentive à leurs effets sur ma personne avant d’y réagir ou d’y répondre. La coupure 

dans l’instantanéité de la conversation me permet de prendre le recul nécessaire afin de 

pouvoir percevoir et désamorcer avec bienveillance mes réflexes relationnels habituels. Je 

peux cibler ce que je considère qui m’appartient et ce qui ne m’appartient pas dans ses propos. 

Il m’est plus facile d’identifier mes limites que lorsque je suis en présence: au contact de 

l’autre, généralement, je perds le contact avec mes propres contours. Cette rupture avec 

l’instantanéité me permet aussi de prendre le temps dont j’ai besoin pour rédiger, à mon 
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rythme. Je peux me donner la liberté de me sentir disponible intérieurement pour le faire, ce 

que je trouve parfois plus difficile lors d’une conversation.  

[C]ertains éléments que tu nommes dans la lettre ne sont pas nécessairement faciles 

pour moi à recevoir, mais je constate que je les préfère 100 fois aux non-dits dans 

lesquels je crois que l’on s’était empêtrées. (2e lettre, février 2021) 

Quatrièmement, le temps qui passe permet de créer une rupture franche dans la dynamique 

instaurée avec mon amie.  

C’est bizarre, je constate en t’écrivant aujourd’hui que c’est seulement la troisième 

lettre que je t’envoie. J’ai l’impression que ça fait beaucoup plus d’échanges qu’on 

a, surtout avec le temps qui passe. Je pense que c’est à cause de la densité du 

contenu qu’on s’envoie et la profondeur des propos partagés. Peut-être aussi parce 

que le fait de se laisser le temps de s’écrire à un rythme lent me permet de laisser le 

tout continuer de mijoter entre chaque échange, ce qui me donne l’impression 

d’avoir eu mille conversations déjà. (3e lettre, mai 2021) 

Le temps que prend la correspondance permet à des processus de se consolider, à des 

émotions de s’apaiser, à la vive blessure relationnelle de cicatriser. La valeur accordée à la 

lenteur du processus, le fait de se laisser le temps qu’il faut avant de répondre et de se revoir 

est nécessaire à mon chemin de guérison. Et de transformation. 

Pendant la dernière année, il y a des moments où je n’arrivais plus à être en contact 

avec cet amour important que j’ai pour toi. Je trouvais ça particulièrement triste, 

parce que la souffrance prenait tellement toute la place que je n’arrivais plus à 

avoir accès à autre chose et je savais que c’était en train de me, de nous détruire. 

Même si ça n’a pas été facile, j’ai envie de dire que je suis fière de moi, que je suis 

fière de nous pour le bout de chemin qu’on a accepté de faire au cours des derniers 

mois. En constatant le retour de l’amour foisonnant dans mon cœur à ton égard, je 

sais que notre processus a porté fruit. (4e lettre, octobre 2021) 

Ce processus de correspondance avec mon amie me permet de voir que la lettre est un outil 

que j’ai su mettre à profit de ma démarche de subversion des systèmes d’oppression ancrés 

en moi. C’est une pratique qui me paraît cohérente avec mes valeurs, parce qu’elle m’a 

permis de déjouer les mécanismes patriarcaux habituellement à l’œuvre au contact d’autrui, 

et, par la même occasion, de me rapprocher de moi-même. Je considère ceci comme un pas 

vers une manière de prendre soin de moi au sein de laquelle je me permets d’exister dans 
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mon lien aux autres. Cette forme de self care à laquelle j’aspire ne réfère pas ici à une manière 

de prendre soin de soi en solitaire, en se coupant du monde et en prenant des bains à la 

lavande (bien que ça me plaise parfois). Non, le self care qui m’interpelle est profondément 

relationnel : prendre soin de moi dans le rapport à l’autre, dans l’espace même où se joue la 

vie relationnelle et collective. 

 

7.2 NOUVELLE RELATION SIGNIFICATIVE, CORRESPONDANCE ET CARE 

À la suite de l’expérience positive de ma correspondance épistolaire avec mon amie Emma, 

j’ai réutilisé le mode de communication à l’écrit à plusieurs reprises au sein de mes relations 

interpersonnelles significatives. Entre autres, à l’automne 2021, j’utilise pour la première fois 

la correspondance par courriel comme principale voie de communication avec une personne 

que je commence à fréquenter. C’est une personne qui habite à 500km de mon lieu de 

résidence, alors nous savons que nous ne pourrons pas nous voir sur une base régulière. Dès 

notre première date, lorsqu’on témoigne de notre envie partagée de rester en contact et 

d’apprendre à se connaître, j’arrive à lui nommer mon désir d’employer un mode de 

communication qui nous aide à rompre avec le rapport à l’instantanéité qu’induisent 

aujourd’hui les applications de type Messenger et les textos. Iel est d’accord avec moi et nous 

convenons ensemble d’utiliser la formule des courriels.  

Déjà, le fait d’avoir réussi à nommer ce besoin témoigne pour moi d’un renouvellement de 

ma pratique, parce que c’est quelque chose, on se rappelle, qui m’est particulièrement 

difficile. Ce l’est d’autant plus que généralement, mon désir de plaire est exacerbé en 

contexte de dating. L’expression toute simple de ce besoin est donc, pour moi, un indicateur 

important de transformation de ma pratique relationnelle envers moi-même.  

La correspondance par courriel dans un contexte de début de relation comme celui-ci est 

évidemment différente de celle que j’ai initiée dans mon amitié avec Emma. Le contexte 

diffère drastiquement : d’un côté, il y a situation de crise et souffrance, de l’autre, excitation 

et curiosité. Or, malgré ces distinctions majeures, elle a un élément commun : dans les deux 
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cas, elle me permet d’adopter une posture réflexive au sein de laquelle j’arrive à m’exprimer 

à partir d’un espace intérieur d’authenticité. Le processus d’écriture, parce qu’il est plus lent 

et moins « réactif » qu’une conversation à l’oral, par exemple, me permet de prendre 

davantage le temps d’être en contact avec des niveaux de mon vécu auxquels je n’ai pas 

toujours automatiquement accès dans la frénésie du quotidien. Il m’est, semble-t-il, plus 

facile d’atteindre ma vulnérabilité et de l’exprimer avec justesse ainsi, à l’écrit. Par la 

correspondance, je suis tout autant impliquée dans la relation que lorsque je suis en présence, 

mais j’ai accès à des parties différentes de ma personne, qu’il m’est parfois plus facile de 

communiquer ainsi. Dans le contexte de ma relation naissante à l’automne 2021, je peux dire 

que nos échanges par courriel ont fortement contribué à la couleur de la relation que philou 

et moi avons construite (et construisons toujours) ensemble.  

Dès nos premiers échanges, je me permets d’être vulnérable et honnête par rapport à mes 

enjeux relationnels, plutôt que d’essayer de performer ce que je pense qu’iel souhaiterait de 

moi :  

J’ai peur que si je choisis un angle [de discussion pour nos échanges courriel], pis 

que ça tombe à plat, tu penses que cet angle-là que j’ai montré est le centre de ma 

personnalité, pis que finalement ça te turn off. C’est comme si j’ai une partie de moi 

qui a un vraiment bon feeling du potentiel incroyable du lien qu’on pourrait créer, 

pis une qui a peur de passer à côté à cause d’un faux pas de début. Je pense que ça 

parle surtout de mon envie d’apprendre à te connaître et de mon insécurité ou ma 

crainte de perdre ce beau-là que je ressens quand je te lis. C’est vraiment full 

apprécié et important ce que tu me rappelles par rapport à la pression de vouloir 

plaire ou m’assurer du bien-être des autres, parce que pour moi, ces dynamiques-

là peuvent s’installer très vite, pis j’ai pas envie de créer ça avec toi. T’as tellement 

raison dans le fond, on peut juste s’engager à se le dire si quelque chose ne nous 

convient pas, pis voir à s’ajuster. (Courriel, 20 septembre 2021)68 

J’arrive à me montrer sous cet angle que je n’aurais pas voulu laisser transparaître dans mes 

relations auparavant. Je me permets de nommer ma crainte de déplaire. La rendre visible dans 

cet espace qu’est notre relation me permet d’en prendre soin. Je lui donne le droit d’exister, 

 
68 Tous les extraits de ma correspondance avec philou ont été approuvés par iel. Iel est au courant et consentant∙e 

de ma démarche. 
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ce qui désamorce la honte que je peux parfois ressentir face à cet enjeu relationnel que j’ai. 

Le fait que je réussisse à nommer d’emblée ma tendance à l’abnégation me permet d’assurer 

un rapport plus vigilant à la dynamique que je pourrais avoir tendance à reproduire : 

maintenant que ça existe dans notre lien, je ne peux pas l’ignorer. Je ressens la responsabilité 

(et l’envie!) d’y être attentive.  

Dans la même lignée, un autre moment de renouvellement qui se produit dans ma 

correspondance par courriel avec philou arrive au mois de novembre 2021. C’est une période 

où je me sens un peu plus fragile, voire insécure dans notre lien. Je ressens un besoin que j’ai 

envie de lui exprimer, mais je repousse toujours le moment de lui écrire pour le lui 

communiquer, parce que je me sens mal d’avoir ce besoin-là et parce que j’ai peur qu’il 

dérange philou. J’hésite même à lui en parler, j’essaie de me convaincre que ce n’est pas 

nécessaire. Après plusieurs jours de tergiversation, malgré ma peur de froisser et de décevoir, 

je prends mon courage à deux mains et lui envoie un courriel au sein duquel je lui nomme 

mon inconfort ainsi que le besoin qui lui est associé :  

[L]a semaine passée j’ai pris conscience d’un besoin que j’ai pis que j’avais envie 

de te partager. Ça fait un bout que je ne me permets pas de le légitimer, par souci 

de liberté et de respect des limites des autres, mais là dans le fond je me rends 

compte que c’est important pour moi de le nommer pour respecter mes propres 

limites dans tout ça. Puis, on s’est dit à quelques reprises qu’on avait envie de se 

laisser l’espace pour parler de nos limites, même si elles accrochent. 

Au cours de la dernière semaine, je me suis retrouvée confrontée à un sentiment 

d’attente et d’insécurité. J’ai vécu avec difficulté le fait de ne pas avoir de tes 

nouvelles pendant une semaine et ça s’est mis à tourner vite vite dans ma tête. [...]  

Mon enjeu en ce moment, c’est que je n’ai pas du tout envie que mon témoignage 

t’amène à te sentir mal sur la manière dont tu t’es écouté∙e cette semaine. Je trouve 

ça awesome, j’ai envie de te faire un méga câlin et de te dire BRAVO !!! Je suis 

vraiment sincèrement contente que tu aies écouté tes limites et respecté ton rythme. 

Je sais que de correspondre en s’écrivant des longs courriels ça demande beaucoup 

d’énergie et de temps. Je n’ai pas l’attente de recevoir des réponses plus rapides 

aux longs courriels, au contraire. [...] Je pense que ce dont j’aurais besoin entre les 

longs messages, c’est un petit « coucou, je t’ai pas oubliée ». Tu l’as fait à plusieurs 

reprises après la réception de mes courriels au fil du temps, pis chaque fois j’ai 

vraiment apprécié. Ça m’a fait du bien et j’ai senti que j’avais davantage la tête 
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tranquille après ça :) Je sens que c’est un peu nono de demander ça, mais je me 

rends compte que si je me sens toujours bien, en sécurité et rassurée quand on 

échange ou qu’on se voit, je vis plus difficilement les moments « entre » lorsque je 

n’ai pas de nouvelles. [...] Bref bref, j’veux quand même insister sur le fait que c’est 

une insécurité qui parle de mon besoin, mais ce n’est pas du tout parce que ta 

manière d’agir est wrong. Tu es vraiment merveilleuxse, sweet douxce nice et 

adéquat∙e. (Courriel, 9 novembre 2021) 

Dans cet extrait, on peut voir d’abord que je lui partage ma difficulté à assumer le besoin que 

j’ai, je lui raconte le processus qui m’a menée à la rédaction du courriel. J’exprime avec 

transparence mes craintes relatives au fait de le lui nommer. Je désire être claire que ce n’est 

pas parce qu’iel a fait quoi que ce soit de mal ou d’inadéquat. J’aime le fait que je continue 

à avoir ce souci de prendre soin du lien et de l’autre personne lorsque j’essaie d’exprimer un 

besoin. Je perçois ce geste comme un acte global de care, au sein duquel je travaille à 

m’inclure. Il est aussi possible de voir la vulnérabilité dans mon message et ma difficulté à 

m’autolégitimer quand j’écris « Je sens que c’est un peu nono de demander ça ». Ce qui me 

touche, c’est que malgré que je trouve ça nono et difficile à faire, je le fais quand même. 

C’est un pas un peu timide, certes, mais définitivement un pas dans la déconstruction de ma 

dynamique d’abnégation et d’effacement.  

Même si j’ai aussi travaillé à développer en parallèle d’autres manières de transformer mes 

pratiques relationnelles, j’évalue que la pratique de la communication écrite est une clé dans 

ma démarche de renouvellement. Elle me permet non seulement d’exprimer des émotions 

plus difficiles, c’est une voie de partage de ma vulnérabilité. La qualité réflexive que me 

permet le processus d’écriture me donne accès à une capacité de nommer mon senti envers 

les personnes que je côtoie avec complexité et authenticité. Je constate que la correspondance 

et la méthode d’analyse en mode écriture69 ont un effet similaire sur moi : en rédigeant, je 

me découvre. J’en apprends sur moi-même, sur mon vécu et mes modes de pensée. Je ne sais 

pas toujours à l’avance ce que je vais écrire, comme on peut le voir dans cet extrait d’un 

courriel envoyé à philou : « Pis attache-toi bien, parce que ce que je veux dire, je sais pas 

 
69 J’aborde la méthode d’analyse en mode écriture de manière plus approfondie dans le Chapitre 3 : Le vécu 

ordinaire comme source de savoir valide 
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encore tout à fait comment le dire, alors ça risque d'être plein de love, mais un petit peu flou-

confus. » (Courriel, 7 décembre 2021) Il m’arrive même d’être étonnée de la direction que je 

prends au fil de la rédaction de mon courriel. La pratique de la correspondance me permet 

donc non seulement d’approfondir mon lien à l’autre, elle me permet d’approfondir mon lien 

à moi-même. C’est un terrain de jeu merveilleux dans le cadre de mon renouvellement de 

pratiques.   

 

7.2.1 Prendre des risques en toute sécurité 

La personne avec qui j’ai entamé une relation en septembre 2021 a un rôle important à jouer 

dans mon renouvellement de pratiques. Loin de moi l’intention de lui remettre le mérite de 

mes succès, mais il serait malhonnête de ne pas reconnaître ce qui lui revient. Puisque je l’ai 

rencontré∙e à un moment de ma démarche de maîtrise où j’étais en plein travail de 

déconstruction des mécanismes d’oppression ancrés en moi, j’étais disposée à prendre action, 

à prendre ma place de manière nouvelle en relation. Je pense qu’une nouvelle relation comme 

celle-ci peut faciliter l’adoption de nouvelles pratiques, étant donné que notre dynamique 

ensemble n’était pas encore créée. Or, si je prends l’entièreté du mérite de mes premières 

tentatives d’apparition dans le lien et d’expression de mes besoins, je dirais que la réception 

de philou à celles-ci a permis de créer l’espace sécuritaire propice à mon déploiement.  

Septembre 2021 

Ça fait plusieurs heures que philou et moi passons ensemble, à discuter et à déambuler dans 

les rues de Sherbrooke. Il fait noir depuis un petit moment déjà. C’est notre première date 

ensemble et la conversation est fluide. Assis∙es sur un petit muret du centre-ville, faisant face 

à la rivière, un petit silence s’installe. Après un court moment, iel exprime :  

- J’ai envie de dire quelque chose, pis ça feel un peu vulnérable de le faire. En ce 

moment je pense que je trouverais ça le fun d’être plus proche de toi, physiquement. 

En même temps, j’aime la manière dont notre lien se passe et je ne voudrais pas 

nécessairement que ça change. En tout cas, je veux surtout te dire que mon propos 

n’est pas une pression à rien du tout, tu n’es même pas obligée de répondre si tu ne 

veux pas. J’avais juste envie de te le partager.  
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- Merci de me nommer ça, j’ai envie d’y répondre! Je t’avoue que ça me trotte dans la 

tête moi aussi. D’un côté j’ai le goût, mais de l’autre je me sens... gênée et awkward. 

Ça fait depuis la pandémie que je n’ai pas eu de contact physique avec des nouvelles 

personnes et j’ai l’impression que je ne sais plus comment faire. Je me sens 

maladroite. Je ressens un petit stress à ce niveau-là.  

 

- Je comprends tellement, c’est full légitime! Moi dans la vie je pense qu’il est toujours 

important de respecter les limites des gens, et si t’es pas sûre, je pense que c’est 

important de respecter ça. Alors on peut continuer comme on faisait jusqu’à 

maintenant, et si ça change éventuellement on avisera. Et si ça change pas, c’est bien 

parfait aussi!  

À l’écoute de ses propos, je ressens un mélange de confusion et de soulagement. Je suis 

confuse, ou plutôt déstabilisée, parce que je ne suis pas habituée à ce degré de respect 

explicite de mes limites. Je réalise que dans un contexte de flirt, j’ai intériorisé une attente 

implicite que l’autre insiste ou tente de me convaincre, voire me touche sans me demander 

mon consentement. Je suis soulagée que mon ambivalence soit entendue et reconnue comme 

légitime. Qu’on en prenne soin explicitement.  

Déjà au moment de cette première rencontre avec iel, on voit que j’arrive à nommer mon 

ambivalence face à des rapprochements. C’est quelque chose que je ne me suis pas toujours 

permis de faire par le passé, étant donné que la sphère du dating pour moi était beaucoup 

associée à mon envie de plaire et à une valorisation de ma personne par l’entremise du regard 

des autres. Malgré que je le nomme de manière hésitante, j’arrive à le faire. Or, le fait que sa 

réponse soit aussi respectueuse de mes limites contribue à créer un contexte favorable à 

l’expression de celles-ci. Je le reçois comme un indicateur de sécurité dans mon lien avec iel.  

Ce lien devient donc un espace de transformation important, étant donné les bases de 

communication et d’explicitation de nos limites que nous instaurons ensemble dès nos 

premiers échanges. Notre correspondance par courriel, principal support relationnel70 entre 

les moments où nous nous voyons en présence, contribue à la création de ce climat de 

confiance et de profondeur au sein duquel je sens qu’il est possible pour moi d’apparaître en 

toute sécurité. Le contexte de cette relation m’aide à prendre des risques, à tenter des 

nouvelles manières de prendre soin de moi dans mon lien aux autres, dans un environnement 

 
70 C’est notre principal mode de communication pendant les premiers mois de notre relation. Par la suite, les 

modes de communication deviennent variés (envois postaux, textos, courriels, appels vidéos, présentiel). 



 

143 

où je me sens bien. Ces expériences positives en compagnie de cette personne qui me 

supporte et me valorise dans mon déploiement m'aident à me solidifier dans un espace 

sécuritaire. C’est une étape importante qui m’a définitivement aidée à prendre de nouveaux 

risques par la suite, dans des contextes plus hostiles. Parce que j’avais déjà vécu des 

expériences rassurantes et positives lors de mes tentatives d’apparaître dans le lien, les 

situations moins douces que j’ai vécues par la suite ne m’ont pas trop bouleversée : ça 

m’informe que quelque chose en moi est moins facile à ébranler qu’avant.  

 

7.3 RENOUVELLEMENT RADICAL 

Fin novembre 2021 

Je suis couchée dans la chambre d’invité∙es chez mes parents, il est minuit passé. Moi qui 

n’ai habituellement aucun problème de sommeil, ne cesse de me retourner dans le lit, 

incapable de trouver une position confortable. Couchée sur le ventre, ma jambe droite 

relevée perpendiculairement vers le centre du lit, je m’impatiente. J’ai chaud. Je blâme le 

café, que je bois en quantité exagérée quand je suis en visite, la cafetière toujours pleine de 

café fraîchement coulé. Mon père adore le café. J’ai soif. Je me tourne sur le dos pour essayer 

de méditer, en faisant couiner le lit au passage. L’état méditatif m’aide généralement à 

m’endormir. Le fil de mes pensées, dont j’essaie d’être témoin sans m’y accrocher, m’aspire 

malgré moi telle une spirale qui ne cesse de prendre de l’ampleur. Les mots et les 

questionnements qui jaillissent, je veux qu’ils s’effacent. Les chasser de ma tête.  Queer ? 

Une phase, peut-être ? Un effet de mode ? Pour qui je me prends ? Qui suis-je ? J’ignore et 

contourne plutôt habilement l’éléphant dans la pièce depuis un bon moment déjà. Ce soir, 

dans la noirceur de la chambre d’invité∙es, mes yeux s’ouvrent face à cette évidence que je 

ne peux plus ignorer. Les yeux grands ouverts, fixant l’obscurité devant moi, je constate : la 

femme cis en moi n’est plus.  

Une angoisse diffuse m’envahit. Ça tremble de l’intérieur, dans ma poitrine. J’ai 

l’impression qu’il faut que je fasse quelque chose avec cette nouvelle évidence. Que je prenne 

action. Mettre un mot, une étiquette. Comment me définir ? Marquer un changement. Est-ce 

que je dois changer de style ? Avoir l’air queer. Toujours sur le dos, j’oublie de respirer 

comme il faut.  Il faudrait sûrement que je change mes pronoms. Mais pour utiliser lesquels ? 

Je passe en revue tous ceux que je connais. Rien ne résonne en moi. Je n’ai pas de problème 

avec le pronom « elle ». Est-ce que ça fait de moi une femme cisgenre ? Alors que je suis 

bien encombrée dans mon tourbillon de questionnements, quelque chose se produit : un pas 

de recul. Un pas de recul qui me permet de mesurer le décalage entre l’agitation de mon 

mental qui cherche à catégoriser, trouver les codes, mettre dans une boîte ce nouvel état que 

je ressens et la solidité tranquille de l’évidence qui émerge de l’intérieur. Je ne suis plus une 
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femme cis. Il n’y a rien à faire, rien à dire, rien à définir. Rien à performer. Je ne suis plus 

une femme cis. C’est tout.  

Mon parcours à la maîtrise m’a conduite sur le chemin étonnant du questionnement de mon 

identité de genre. Dans le récit phénoménologique ci-haut, je raconte le moment culminant 

où je prends conscience de manière incarnée que je ne suis pas une femme cisgenre, ou plutôt 

que je ne le suis plus. Les réflexions au sujet de l’identité de genre, je les avais depuis un bon 

moment déjà. J’y pensais, avec ma tête. Dans la chambre chez mes parents, ce qui se passe, 

c’est un ressenti qui vibre de l’intérieur. Ce n’est pas de l’ordre du rationnel. Je sais que je 

suis queer, et c’est ce qui me fait un peu paniquer sur le coup.  

Dans mon expérience, mon identité de genre n’est pas quelque chose « qui était toujours là 

mais que je n’avais pas les mots pour nommer ». Ça s’est transformé au fil de mes 

transformations intérieures. À force d’être en mouvement, mon identité de genre l’est 

devenue, elle aussi. Elle est changeante, à l’image de la personne que je suis.  

Mon travail à la maîtrise, parce qu’il m’a permis de déconstruire des structures patriarcales 

qui s’étaient logées en moi, a grandement contribué à cette subversion de mon identité de 

genre. Je comprends aujourd’hui que pour moi, ma représentation de moi-même en tant que 

femme cisgenre était intrinsèquement associée à des impératifs patriarcaux. Une fois que je 

suis arrivée à démasquer, puis à ébranler ces impératifs qui étaient les plus structurants dans 

ma vie, il me semble que l’identité de femme cisgenre est simplement devenue caduque71.  

J’ai l’impression qu’il y a quelque chose de cohérent avec la transformation de ma pratique 

relationnelle envers moi-même. On dirait que j’avais besoin de délaisser cette identité dans 

laquelle je me suis construite (et enfermée) pour pouvoir prendre réellement soin de moi en 

relation. Me positionner autrement dans les dynamiques de genre m’aide à déjouer des enjeux 

de reproduction sociale. En m’identifiant autrement, je défie les attentes que la société a 

 
71 Il est important pour moi de préciser ici que je ne crois pas que l’identité de femme cisgenre soit 

nécessairement oppressive et patriarcale, ni qu’une identité de genre queer soit « meilleure » ou souhaitable. Je 

ne parle que de mon chemin très personnel de questionnement de mon identité de genre. Chaque personne a un 

rapport très différent à son identité de genre et le plus important est que l’on puisse avoir la possibilité, si on le 

souhaite, de s’identifier au genre qui a le plus de sens pour nous.  
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envers moi. Je défie les attentes que j’ai envers moi-même, aussi. La subversion à laquelle 

j’aspirais, je ne le savais pas, mais elle passait par la subversion intérieure de mes propres 

repères structurels et identitaires. Je le vis comme un renouvellement radical. 





 

 

CONCLUSION GÉNÉRALE 

 

Mes silences ne m’avaient pas protégée. Votre silence ne vous 

protégera pas non plus. Mais à chaque vraie parole exprimée, à 

chacune de mes tentatives pour dire ces vérités que je ne cesse de 

poursuivre, je suis entrée en contact avec d’autres femmes et, 

ensemble, nous avons recherché des paroles s’accordant au monde 

auquel nous croyons toutes, construisant un pont entre nos 

différences. Et ce sont l’intérêt et le soutien de toutes ces femmes qui 

m’ont donné de la force, et permis de questionner les fondements 

mêmes de ma vie.  

Audre Lorde, 2008, p. 76 

 

Comment conclure un si gros ouvrage, au terme de plus de trois ans de travail ? Moi qui 

pensais que les conclusions étaient faciles à écrire, je me retrouve aujourd’hui, en fin de 

parcours, confrontée au syndrome de la page blanche. Je ne sais pas si c’est parce que j’ai 

l’impression que tout a été dit, ou bien parce que je résiste à l’idée de mettre fin à cette 

fascinante aventure.  

Pour une personne qui s’est beaucoup définie par le regard des autres comme moi, arriver au 

terme d’un grand projet intime de rédaction donne le vertige : la prochaine étape, c’est la 

publication. Me rendre publique et vulnérable plus que je ne l’ai jamais fait dans ma vie. 

Ayant toujours perçu mon apparition comme synonyme de danger, je ne peux m’empêcher 

de ressentir un pincement au ventre à l’idée de laisser exister cet écrit dans le monde. Malgré 

ce pincement, je sens que c’est la bonne chose à faire pour moi, à ce moment-ci de ma vie. 

Car comme Audre Lorde, mes silences ne m’ont pas protégée. Ils ont même, par moment, 

contribué à alimenter les narratifs oppressifs que je me racontais en boucle. Ils m’ont fait 

sentir seule, honteuse, isolée. Mes silences ont contribué à individualiser certains de mes 

problèmes qui avaient avantage à être collectivisés. En croyant me protéger, je me suis 

parfois retrouvée fragilisée.  
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Inspirée par la vulnérabilité et l’intimité que des personnes marginalisées et en situation 

d’oppression partagent dans leurs ouvrages, articles, publications sur les réseaux sociaux, 

groupes de parole, conversations de salon depuis plusieurs décennies, j’ai eu envie, moi aussi, 

finalement, de faire le pari de la parole vulnérable, personnelle, incarnée.  

À ma grande surprise, le partage de ma vulnérabilité, bien davantage que mes silences, m’a 

protégée et solidifiée d’une manière que je n’aurais jamais pu imaginer en début de parcours. 

Il m’a permis des moments de connexion profonde, de compréhension mutuelle, de reliance, 

d’humanité et de guérison inespérés. Aujourd’hui, je ne vis donc plus le même état de 

résistance face à ce parcours très personnel : quelque chose de calme s’est installé en moi. Je 

me sens définitivement plus solide dans mes souliers que lors de mon arrivée à la maîtrise, 

prête pour continuer à lutter à divers niveaux pour un monde plus doux, plus caring, moins 

oppressif.  

Prendre le risque d’exister, prendre le risque d’apparaître ailleurs que dans un environnement 

sécuritaire et bienveillant comme celui dans lequel j’ai baigné pendant mon processus de 

recherche, c’est peut-être l’ultime geste de cohérence que je peux faire envers moi-même. En 

publiant ce mémoire, je sors du laboratoire, de l’environnement contrôlé, pour franchir une 

nouvelle étape de consolidation de ma pratique : rester cohérente même avec la conscience 

que tout œil qui le veut bien peut, à tout moment, se poser sur ce morceau de moi tel qu’il 

existe aujourd’hui : fort et vulnérable, intime et politique, queer et féministe.   
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