Entretien avec

Q. Roger Fournier, pouvez-vous nous raconter les meilleurs
souvenirs d’une enfance passée a St-Anaclet?

R. Les meilleurs souvenirs remontent a peu prés a I'dge de
cing, six ou méme sept ans. D’ailleurs, il y en a un qui est
tellement fort qu’il revient dans ‘“Les cornes sacrées” (1):
quand Norbert est en route entre le Bic et St-Fabien, avec son
taureau, je décris le matin au soleil levant ou presque, au
moment ou les paysans sont dans le champ; c’est encore
I'époque des chevaux, il y a trés peu de tracteurs. Bien ga,
c’est un souvenir de St-anaclet ol je m'étais levé un matin et
partais pour I’école a sept heures. C'était au mois de mai et le
soleil, & I'heure qu’il était, était encore assez incliné et
frappait sur le village en passant par-dessus la cote de la
maison chez-nous et sur le fleuve. C’était d’une luminosité
extraordinaire, il y avait des odeurs fantastiques: c’est la terre
qui se mettait en marche pour la chaleur. C’était le printemps.
J'avais été frappé par ce truc-la, méme que j'en avais fait une
composition frangaise au collége plus tard. Mais c’était telle-
ment puissant ce souvenir-la que je I'ai travaillé trois, quatre
fois, jusqu’a. . . ma derniére composition que sont ces quel-
ques pages dans ‘“Les cornes sacrées”. J'étais sorti de la
maison. Il y avait mon pére qui labourait dans la cote en face
et je 'entendais parler aux chevaux. J’entendais les bruits des
chaines, les trains de fer qui frappaient sur les baculs. C'était
fantastique. Pour moi, ¢a a été un beau moment, un des plus
beaux. A part cela, il y a tous mes souvenirs de mes relations
avec ma mere et mon pere. On a été élevé dans notre famille
avec beaucoup de tendresse. Ma meére, qui a eu dix-huit
enfants, a toujours été trés tendre pour nous. Et mon pére
aussi. C’'est mon grand-pére qui, lui, faisait le “gueulage” a la
maison. Il criait et il cherchait & nous accrocher quand on
était trop malcommodes pour nous frapper avec la ‘“strappe”
comme on disait. Mais on se sauvait, on courait plus vite que
lui. Et mon pére était toujours tres bon. |l ne nous frappait
pas. Bien sar, il “gueulait” comme tous les péres, mais il ne
se passait rien. Il avait assez d’autorité pour qu’on Iui obéisse
sans nous toucher.

Iy a un autre beau souvenir que je vais essayer de
raconter. Il y a, par exemple, beaucoup de souvenirs du
matin, de I'avant-midi, avant que j'aille & I’école, ou quand le
soleil frappait dans la maison. C'était trés beau.

Roger F

ournier, écrivain d'ici

Il 'y avait les enfants qui restaient, jouaient ou ne fai-
saient rien, et une atmosphere fantastique avec le poéle a
bois qui chauffait. Et maman qui vaquait & ses occupations.
J’ai eu beaucoup de jours comme cela, que j'ai gardés, qui me
restent parce que c’était vraiment un moment de matrice pour
moi. C’était vraiment le temps pur, trés fécond, de relations
absolument innocentes avec mes fréres, mes soeurs, et ma
mere. Je dis innocentes parce que je ne savais absolument
pas ce qui se passait. Et ma mere, qui n’était pas une per-
sonne instruite, mais qui était une vraie mere, nous envelop-
pait comme cela. On la voyait soigner le bébé et lallaiter.
Parce qu’il y a toujours eu un bébé! Il y en avait un qui se
trainait par terre, un autre qui était dans le ber, celui qui avait
deux ans, celui qui avait trois ans, et elle qui était enceinte
tout le temps. Et on la voyait s’asseoir, prendre un bassin
d’eau tieéde en face du four ouvert, se mettre a4 la chaleur,
désemmailloter le bébé (a I'’époque le bébé était toujours
emmailloté), le nettoyer, le laver, le prendre, soulever son
tablier et le faire boire au sein. Ces scenes 1& me sont toutes
restées. Et c’est vraiment du temps de matrice pour moi; je
pense que ¢a a été trés important.

Si on ajoute cela a la vie sur la terre, en extérieur, quand
je sortais, le contact avec les animaux, le vent, la pluie,
etc. . ., je pense que g¢a a contribué & me donner quelque
chose que je trouve capital pour moi: I’harmonie, le besoin
d’harmonie. Je ne vis pas s’il n’'y a pas d’harmonie, je ne suis
pas capable. Et aussi un certain sens des forces de la nature,
une acceptation de la nature. Parce que la nature n’est ni
bonne, ni méchante. Elle “est” la nature. Quand on dit que la
mer est belle, la mer est bonne, moi je me marre. La mer peut
trés bien étre méchante, elle peut nous engloutir. Et elle peut
étre trés trés belle, nous faire réver, évidemment. Elle est
aussi un des symboles les plus extraordinaires au monde. On
peut réver au symbole de la mer pendant des années. Comme
étre humain, on peut passer sa vie & réver a cela, et d’ailleurs
on le fait. Pour moi la mer c’est la source, c’est de la qu’on
vient. Et c’est pour cela que la femme est aussi importante:
le ventre de la femme, c’est la mer. Et c’est pour cela qu’il y a
un personnage qui s’appelle Thalassa dans ‘“Les cornes sa-
crées”, -parce que c’est le symbole de la mére et de la mer
(Thalassa veut dire “mer”). Je me suis nourri a Ferensczi qui
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a écrit une théorie que je trouve fabuleuse, dans un petit livre
qui s’appelle “Thalassa” (en sous-titre “Psychanalyse des ori-
gines de I’humanité”) (2). Et lui, il dit une chose que je trouve
trés belle: au début, il y a des millions d’années, tout ce qui
vivait était dans un milieu aqueux, tout était dans I'eau; a un
moment donné, il y a eu une catastrophe et des étres ont été
projetés hors de ce contexte. lls ont été obligés de se
défendre, de se développer. L’évolution a passé par la. De
sorte que tous les mammiféres, dans leur acte de procréation,
ce qu’ils font, c’est de tenter de retourner & la mer.

Q. Et les meilleurs souvenirs de vos années d’étude au
Séminaire de Rimouski. . .

R. Ah oui, j’en ai, mais cela serait plus global si j’en parlais.
Ca a été, je dois dire, tres difficile pour moi. Quand je suis
parti pour le collége, a quatorze ans, je suis passé du XlXe
siécle au XXe. Ca a été un bond terrible pour moi. Je sortais
d’un milieu ou il n’était pas question de littérature. J’avais Iu
un livre, “Un homme et son péché” et j'avais écrit six lignes
de composition frangaise. J’étais innocent, comme Norbert
est innocent (c’est moi que je suis allé chercher a cet age la
quand j’ai décrit Norbert). Donc tout d’un coup, il y a eu des
grammaires (quatre grammaires), du latin. C’était terrible. Et
je ne savais pas ou je m’en allais du tout. Mais au bout de
deux ans, je ne sais pas ce qui est arrivé, je me suis mis a
aimer cela. J'ai cessé de m’ennuyer (parce que je m’ennuyais
de la ferme; moi, je me préparais a remplacer mon pére sur la
ferme), et tout d’'un coup je me suis apergu qu’il y avait des
choses qui étaient belles et que des gars avaient écrites dans
des livres, des poémes, des romans. . . J’ai trouvé cela trés
beau. Et la musique aussi. J'ai découvert la musique a ce
moment la, autre que la musique traditionnelle, folklorique.
Et ¢ca a été extraordinaire pour moi ces découvertes la. Je suis
devenu passionné de musique, de poésie, etc. . . Si bien que
j’ai négligé beaucoup mes études académiques, et que jai eu
de moins bonnes notes pendant plusieurs années. Je n’ai pas
été un éléve brillant, mes professeurs peuvent vous le dire,
s’ils ne sont pas morts. J'étais couci-couga. J'étais un type
assez réveur, pas capable de se prendre en mains. Je crois
que j’ai fait un effort la derniére année, en physique. C’était le
huitiéme et la derniére, et il fallait que je passe le bacc. qui
était trés sérieux. Et j'ai vraiment donné un grand coup de
collier pour passer honorablement.

Le souvenir le plus marquant, ¢a a été ma rencontre avec
Vigneault, que je voyais de loin. Il était deux ans avant moi et
il me fascinait parce qu’il était poéte (il écrivait des poémes
dans la revue qui s’appelait “La Vie Ecoliere”); il me fascinait
méme physiquement. Et quand j'ai été dans la méme salle
que lui, en Méthode (lui était déja en Belles-Lettres), je me
suis arrangé pour entrer en contact avec lui. En patinant un
soir, sur la glace, je I'ai “bumpé” comme il faut et il est
tombé. Il s’est relevé furieux, il criait contre moi et j'ai dit:
“C’est rien, t’énerves-pas, je voulais te parler”. Il s’est calmé
et je I'ai amené dans la salle d’études. J'avais eu en prix
'année précédente, une anthologie de poésie et je lui ai dit:
“Je sais que tu fais des vers, regarde”. On est devenus amis,
et ca a été la plus grande amitié de ma vie, qui dure encore.
On s’est vus tout le temps, on a continué le cours, on s’est
retrouvés a l'université, et aprés 'université, jusqu’au moment
ol il s’est marié, on a vécu dans la méme chambre. Puis
apres, ce fut la séparation: lui s’est marié et moi je suis parti
pour Montréal. Mais on a continué a se revoir apres, jai
méme travaillé a la mise en scéne de ses spectacles pendant
quelques années, au tout début. Maintenant, je n’ai plus le
temps. C’est “le” grand souvenir.

Pour le reste, ce sont des moments d’excitation, d’émer-
veillement. Ou alors, par exemple, des professeurs qui sans le
savoir, m’ont donné le golt de quelque chose. Il y en avait un
qui s’appelait Robert Michaud, qui était petit, tassé sur lui-
méme, sportif, et je le trouvais extraordinaire parce qu’il était
allé étudier a2 Rome et qu’il aimait beaucoup le grec. Ca m’a
d’ailleurs servi quand j'ai commencé ‘“Les cornes sacrées”;
pas dans la version qu’'on a, qui a cent-cinquante pages en
moins (le pourquoi et le comment du livre, on I'a enlevé et on
a juste gardé Norbert et son histoire). Je racontais cela: un
jour il y avait une téte de taureau dessinée au tableau et il
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Roger Fournier [a gauche] et Gilles Vigneault.

nous avait dit: “dans la langue hébraique, il y a eu la lettre
a I'f, mais avant il y a eu la téte de taureau renversée, et c’est
un signe qui a donné la lettre a I'f, qui est devenue la lettre
alpha”. Ca, ¢a m’avait fasciné, et j'aimais beaucoup cet
homme-la. J’étais mauvais en grec, je n’arrivais pas a avoir de
bonnes notes tellement. Pour moi c’était une gymnastique de
I’esprit, moi qui étais encore paysan (je I'ai été jusqu’a vingt-
cing ans, et je le suis d’ailleurs encore aujourd’hui: je me suis
acheté un bout de terre et je cultive). Intellectuellement, pour
moi c’était difficile de faire du grec et j’arrivais mal, mais
j'aimais cela.

Donc, il y a encore ce genre de souvenris-la, d’un profes-
seur qui sans le savoir a dit quelque chose qui m’a frappé
et dont je me souviens encore aujourd’hui. Qui m’a guidé, qui
a fait que plus tard je n’ai eu qu'une idée, c’est de partir et
d’aller en Gréce. |l y avait lui et 'abbé Georges Beaulieu que
j'ai revu il y a & peu prés cing ou six ans. On ne se parle pas,
on ne se voit pas, on ne s’écrit pas, mais j'ai gardé une
grande affection pour des gens comme ceux-la. Comme I’abbé
Perreault (lui, je ne sais pas s'il est mort), et I’abbé Charles
Morin qui dirigeait la fanfare dans laquelle je jouais. Ce sont
des hommes qui ont dit des choses qui m’ont frappé, m’ont
guidé tout le temps. Pour moi, ils sont restés des phares. Des
hommes qui ont dit des phrases qui pour eux étaient peut-étre
banales, mais qui pour moi ont été capitales. L’amour que jai
de la Gréece me vient de détails comme cela. Comment ¢a se
fait que j’ai eu envie de faire naitre un taureau dans le Bas du
Fleuve et de I'envoyer dans Iile de Crete? C’est vraiment
fabuleux, ¢a ne tient pas debout. Pourquoi? Pour moi c’est
inexplicable. Quand j’'y suis allé pour la deuxiéme fois et que
j’ai redécouvert le palais de Cnossos (je I'avais oublié, jétais
déja allé en 69, je connaissais bien sar 'histoire du roi Minos,
de son labyrinthe, du minotaure. . .), je ne savais pas (ou je
I'avais oublié si je le savais), que le taureau était I'objet d’'un
culte a I'époque. Le palais du roi Minos était orné d’une paire
de cornes tout le tour, on le voit trés bien aujourd’hui sur la
maquette & Héraclione. C’était un culte le taureau! Fabuleux!
La force symbolique du taureau, c’était extraordinaire pour
eux. Alors quand j'ai revu cela il y a deux ans, ¢a a été une
émotion fantastique. Je “braillais”. En marchant du port
d’Héraclione jusqu’au palais comme je I'ai fait vraiment pour
étre capable de la décrire, en passant par la rue du marché,
c’était absolument extraordinaire cette émotion-la, je [lai
gardée jusqu’ici, elle m’a transporté. . . Je savais que je m’en
allais & Cnossos, mais je ne savais pas comment et quand.
J’ai fait cette promenade la a pieds, deux fois, trois fois. C’est
six ou sept kilometres. Le taureau s’est mis en marche la, a
ce moment-la. Et jai trouvé la fin comme cela, comment il
passerait par la place du marché et que tout le village se
mettrait en marche derriére lui. Et le saut de Norbert a la fin,
je 'ai vu parce que j'ai revu les fresques ou il y a ce saut-la
dans le palais de Cnossos. Puis comment cela se fait que j’ai
eu I'idée de faire jouer Norbert avec le taureau? Pour moi c’est



inexplicable. Je ne le sais pas. Et que cela m’a tellement
servi. Les quatre-cinquiemes du livre étaient écrits et je ne
savais pas encore ce que cela donnerait. Mais si Norbert
n'avait pas joué avec son taureau, s’il ne l'avait pas dressé,
s’il n'avait pas sauté avec lui, je n’'aurais jamais pu faire le
saut de la fin. Et la boucle est extraordinaire quand on arri-
ve la.

Donc il y a eu cet amour de la Gréce que m’ont inculqué
des hommes comme cela, qui I'ont fait sans le savoir. Je leur
dois une reconnaissance extraordinaire. Et dés que j’ai eu un
sou, dés que j'ai eu quitté le collége, je me disais: “Un jour je
voyagerai. J'irai en France, bien sir, mais il faut que jaille en
Gréce”. Et je suis parti pour Paris en 1957 et je me suis dit:
“Bon, la je reste a Paris, mais il faut que jaille en Grece”.

J'y suis allé sans un sou. Et je suis resté pris avec ma
femme et des amis a Athénes, une semaine presque sans
manger. Mais j’étais heureux. Et j'y suis retourné en 69; ¢a
a été un trés beau voyage, plus facile. Et je suis allé encore
pour finir le livre il y a deux ans.

Q. Les valeurs véhiculées par la famille et I'école a ce mo-
ment-la, c’était quoi?

R. Cétait quelque chose qui n’existe plus aujourd’hui évi-
demment. On naissait catholique, la famille était sacrée, le
prétre était un étre qu’on respectait; c’était lui qui avait rai-
son. . . Ca ne nous empéchait pas de porter des jugements
assez séveéres sur certains de nos maitres (entre amis, plus ou
moins ouvertement). Mais on les respectait quand méme. On
marchait. On a suivi le rang. Puis on allait & la messe et on a
continué d’aller a la messe aprés étre sortis du collége,
pendant un certain temps, parce que c’était la. On était nés
catholiques, mais alors, profondément.

o —

Roger Fournier au petit Séminaire.

Q. Vous avez quand méme refusé ce qu'on vous imposait
comme valeurs, vous avez réagi a cela?

R. Oui, trés violemment. A un moment donné, pour moi, ces
valeurs-la n’ont plus été vraies, et ¢a explique peut-étre une
certaine violence verbale dans mes premiers livres. Quand j’ai
commencé a écrire, mon premier geste a été de crier “non” a
cela. Parce que jétais en lutte, sans le savoir, dans mon
inconscient, dans mon subconscient. Tous ces problémes qui
existent a cause de la mort et qui étaient annulés par la
présence de Dieu! On était a I'abri grace a Dieu; c¢a allait
bien, il y avait Dieu, tous les problémes s’étaient réglés. Puis
tout d'un coup tu dis: “Dieu, c’est bien beau, mais peut-étre
qu’il y a autre chose, peut-étre que ce n’est pas vrai”. Et
quand le doute nous prend et qu’on écrit (on écrit parce qu’il y
a de I'angoisse), fatalement, cette lutte-la fait que les
premiers livres qu’on fait (c’est mon cas) sont violents. C’est
le cri, le refus. “Inutile et adorable” (3), ¢’était un geste com-
me ¢a et beaucoup “Le journal d’un jeune marié” (4). C'étaient

des livres qui disaient “non”, “non”. Je ne sais pas quoi, mais
“non”. C’est le refus, et cela dure un certain temps, jusqu’a ce
que pour moi il y ait une certaine sérénité que je trouve dans
“Les cornes sacrées” par exemple, ou Dieu c’est un mythe,
c’est 'acceptation du mythe. C’est que Dieu a été inventé par
les hommes et quand on sent cela, c’est merveilleux, c’est
extraordinaire, parce que tout devient si simple. Bien sdr,
'angoisse est toujours la parce qu’il reste qu’il faut accepter
le fait qu’on va mourir. Il n’y a qu’un probléme; on écrit parce
qu’il y a des problémes, mais surtout un: c’est qu'on va
mourir, c’est tout.

Q. Est-ce que la politique était un sujet de discussion dans
votre famille?

R. Non, pas vraiment. On a été apolitiques pendant toute
notre vie. Les gens de ma génération, on ne lisait pas les
journaux. Evidemment, dans d’autres facultés a Laval a I'épo-
que, en 52-53, il y avait des gens qui était politisés plus ou
moins, c’est certain; probablement les gens en Droit par
exemple, et en Médecine peut-étre. Il y en avait qui lisaient
“Le Devoir” et des choses comme ¢a. A Rimouski, on avait
“Le Devoir” dans la salle de lecture, mais moi et mes copains
on lisait la page artistique et c’est tout. Le reste, on ne le
savait pas. On savait que Duplessis était au pouvoir, que
Godbout était au pouvoir ou qu’il I'a été, et Duplessis était 13,
mais c’est tout. Et ¢a marchait comme cela. On votait. . . Il y
a eu des fois ou je n’ai pas voté, mais ¢a n’avait pas d’'impor-
tance. La politisation est arrivée au début des années 60.
Moi j'ai commencé a étre politisé a Paris, parce que jai eu
des amis qui, eux, étaient tous politisés.

J’ai pris conscience de cela & vingt-sept, vingt-huit ans.
Avant, j'étais un gars qui s’occupait de littérature et le reste
¢a marchait, ce n’était pas important. C’est devenu plus ou
moins important pendant un moment. Et puis aujourd’hui en
réalité, je retrouve cela pas tellement important, parce qu’au
bout du compte, ces gens-la, qu’est-ce qu’il restera de ce
qgu’ils ont fait, dan$ cent ans, dans deux mille ans? . . . Je les
aime bien. Il y a des gens en politique que je connais (pas
personnellement, trés peu), et que je trouve trés sympathi-
ques. Mais ¢a reste qu’on fait de la politique, puis on se
débat. . . Moi je ne suis pas contre. Je trouve cela beau, je
trouve qu’il y a des gens qui se dévouent, c’est merveilleux,
ils ont beaucoup de mérite. Mais pour moi, les grandes va-
leurs sont ailleurs. Je comprends qu’on soit embarqué dans
certains mouvements et qu'on fonce, et qu’on dise qu’il y a
des valeurs importantes, et c’est vrai que le Québec il faut le
sauver, et ¢’est vrai qu’on a besoin de notre identité. Je suis
100% d’accord avec cela. Mais je me dis toujours. . . N'allons
pas trop loin. Moi j'aime bien prendre le recul de deux cent
mille ans par exemple; je trouve que deux cent mille ans,
c’est a peu prés I’équivalent d’un battement de coeur dans la
vie d’'un homme. N’allons pas si loin, prenons seulement
cinquante mille ans, ou cing mille ans. Ce n’est pas beaucoup
cing mille ans. Dans cing mille ans, New-York sera peut-étre
un verger ou il y aura de belles péches. Ou un désert. Méme
dans cent ans, entre New-York et Montréal, il n’y aura plus un
maudit pouce de terrain vacant, ¢a va étre des maisons. De
toute fagon, je dis cela parce que le principe de croissance
(qui est 1a, on ne peut le nier, on vit avec lui), porte en lui le
principe de la destruction. On est cuits! A ce moment-1a, bien
sar, il faut faire de la politique, il faut des gens pour diriger le
monde, mais pour moi cela reste quelque chose de plus ou
moins strionique finalement. C’est important, c’est trés
important, c’est capital, mais il y a des choses qui sont
encore plus capitales. Quelqu’un qui rentre chez lui le soir et
qui a mal a son ame, cela me parait plus fondamental que le
référendum. On va le faire le référendum, on va dire oui ou
non massivement (plus ou moins massivement, merci), mais
¢a va changer quoi? Dans cent ans, on n’existera probable-
ment plus les Québécois comme race, comme peuple. C'est
trés possible qu’on n’existe plus, c’est méme pour moi inévi-
table. Ca ne me fait pas rire, je ne suis pas cynique en disant
cela, je trouve ¢a trés pénible, mais on ne sera pas le premier
peuple a avoir disparu de la carte. On a fait disparaitre les
Indiens qui nous précédaient!

Q. Y a-t-il certains personnages de votre milieu dont vous
vous souvenez plus particulierement?

R. Il y a des personnages qui sont revenus dans mes contes
par exemple. Je vais commencer par le premier: mon pére, a
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qui j’ai dédié “Les cornes sacrées”, est vraiment “le” person-
nage que j'ai admiré et que jadmire encore. || m’a marqué
beaucoup parce qu’il était pour moi un vrai pere. La notion de
pere, pour moi, plus ou moins déifiée, elle me vient de lui.
Donc lui a été un personnage trés important. Mais des étres
caractéristiques, des gens qu’on observe, il y en a beaucoup.
Un de mes grands-oncles qui s’appelait Ephrem et qui sert
dans un de mes contes de ‘“Les filles a Mounne” (5). Un autre
que je n'ose pas nommer parce que j’ai peur qu’il ne soit pas
mort et qu'on aille mettre le doigt dessus, a St-Anaclet. Il y
en a trois ou quatre a St-Anaclet, des bons hommes formi-
dables, trés hauts en couleur, extraordinaires, que jai vus
tellement souvent venir a la maison, pour affaires, pour venir
faire battre le foin, ou cribler. Comme par exemple, une scéne
que je décris: quand Norbert reste a la maison, le samedi,
pour gratter les cochons (¢a c’est une scéne que j'ai vécue, on
m’a affecté au ‘“grattage” des cochons le samedi, et a la ré-
ception des truies). A ce moment-la, j’ai vu des hommes venir
chez moi et je les regardais. lls m’ont impressionné beau-
coup. lls étaient trés hauts en couleur dans leur fagcon de
parler, de cracher ou de se moucher. .. Des trucs comme
cela.

Q. Quelles relations existaient a ce moment-la entre un
village qui s’appelait St-Anaclet et une ville qui s’appelait
Rimouski?

R. Il y avait trés peu de relations. C’était vraiment le village
versus la ville. La ville était grande, il y avait des automobiles,
du monde instruit, du monde riche. Il y avait de I'argent dans
la ville, puis des affaires extraordinaires. Et c’est tout. Pour
moi étant enfant, c’était cela. La ville c’était I’endroit d’ou
pouvait venir quelqu’un. lls venaient d’ou? On ne le savait pas.
Rimouski? Québec peut-étre? |l y avait les passants, les
“pedlers” qui arrivaient avec leur petite valise et qui vendaient
du liniment, du Pain Killer, des aspirines, du Rondall, des
patentes comme ga. Et il y avait les gars qui essayaient de
nous vendre des instruments aratoires. C’étaient des gens qui
passaient et qui arrivaient en voiture. lls venaient de la ville.
C’était ¢a nos relations. Ou alors, c’était I’endroit ou on allait
acheter certaines choses que I'on n’avait pas au village. Mais,
aller a la ville, c’était un voyage! Ca prenait un bon vingt,
vingt-cing, trente minutes en boggie. Puis on arrivait |a et on
était impressionés par la cathédrale de Rimouski qui était
grande, et les rues avec de I'asphalte. On n’avait pas d’asphal-
te a St-Anaclet quand on était jeunes. Aujourd’hui, il y en a
pas mal a la grandeur du village et méme un peu plus loin,
mais a I’époque il n’y avait pas de pavé, il y avait un trottoir
en bois et c’était boueux. Mais la ville, c’était la chose qu’on
regardait de loin, et c’est tout. Bien sar, on allait vendre un
peu de choses a la ville. Oui, d’ailleurs, trés peu cher merci.
Moi je suis né avec la crise, en 29. Alors toute mon enfance
a été marquée par cette pauvreté la. J’ai un souvenir, tiens. . .
J’avais quatre ou cing ans. On a chargé un camion un matin:
cent poches de pommes de terre, de cent livres chacune. Des
grosses poches, a dix cents la poche. Pour avoir $10.00. Vous
vous rendez compte? Et on a vendu du bois pour payer les
études de I'un de mes fréres a I’école d’agriculture, a $4.00 la
corde livrée a Rimouski, avec les chevaux. C’était ¢a nos
relations avec la ville.

Q. Mais comment un petit gars de St-Anaclet, fils de culti-
vateur, réussit-il a pénétrer le milieu hermétique de la radio et
de la télévision, alors qu’il a & peine vingt-cinq ans? Comment
avez-vous fait?

R. Je dois dire que je suis un instinctif. J'ai tout fait dans
ma vie par instinct. Uniquement. Pas de raisonnement, vrai-
ment. Un moment donné, jai dit: “Je vais a la faculté des
Lettres”. En 1950, quand jai pris cette décision-la (j’étais en
Rhétorique), c’était vraiment monumental comme connerie.
Parce que j’avais quoi comme débouché? On ne pouvait méme
pas enseigner! Et le salaire d’un professeur a I'époque, c’était
de $2500—$3000, pour un licencié en lettres. Mes condisci-
ples ont ri de moi a gorge déployée pendant deux ans. lls
m’ont dit: “T’es fou, tu vas crever de faim”. J'ai dit: “Oui,
mais j'ai envie de faire cela. Et je verrai bien. Pour moi les
valeurs c’est ailleurs”. Les curés me disaient: “Ecoute, tu ne
veux pas faire un prétre, tu ne veux pas, tu ne veux pas. Bon.
Pourquoi tu ne serais pas médecin? T’es un bon gargon, t'es
une bonne pate d’homme, t’es pas méchant, tu pourrais étre
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un bon médecin”. J'ai dit: “Non, j’ai envie de faire cela”. Et je
suis allé la. Deux ans d’études relativement faibles. Car je
n‘ai pas été, la non plus, un bon éléve. Je me suis marré:
c’était la grande libération. On séchait beaucoup de cours, on
se promenait, on a commencé a avoir des blondes. C’était
merveilleux. Finalement, j’ai eu ma licence. Pas tout de suite,
parce que quand je suis sorti, il me manquait des heures de
cours et jai rattrapé cela plus tard par une petite thése en
anglais.

Et jai fréquenté des gens de théatre a l'université. J'ai
perdu mon temps! Mgr Savard nous a engueulés. Il nous
disait, a Vigneault et & moi: “Mes enfants, mettez-vous donc
aux choses sérieuses, laissez tomber le théatre. Vous faites
de la troupe des Treize, vous perdez votre temps avec
cela”. On le haissait bien quand il nous disait cela, parce
qu’on allait le voir, Vigneault et moi, assez souvent. Et javais
connu des gars, donc, qui faisaient cela. Un dénommé Jac-
ques Duchesne qui avait gagné un prix d’ailleurs, au théatre
amateur. Et quand je suis sorti, jai dit: “Qu’est-ce que je
fais?” Ils m’ont dit: “Si tu veux enseigner, il faut que tu ailles
dans I'Ouest canadien” (Il n’y avait aucun poste de professeur
d’ouvert a Québec). J’ai dit: “Qu’est-ce que je vais aller faire
dans I’Ouest canadien?” D’abord, je me suis regardé et je me
suis dit: “Je ne sais rien, je ne vais quand méme pas aller
emmerder ces gens-la. Je n’ai rien a dire”. Et il y avait des
gens que je connaissais et qui disaient: “La télévision est
ouverte, ¢a vient d’ouvrir. Il y a un poste. Puis la jai écrit
une demande d’emploi au directeur du poste. Il a dit “oui”, il
m’a accepté. Je suis rentré comme cela, et je suis resté qua-
torze mois. On a ouvert le poste de télévision a Québec en
1954, le 18 juillet. J'étais entré le 31 mai. Je ne connaissais
rien la-dedans. Et j’ai tout fait. J’ai vraiment été pris par les
oreilles et plongé dans la télévision comme un chat dans
I'eau. Et je me suis adapté.

Au bout de quatorze mois, j'étais vraiment écoeuré, parce
qu’on travaillait sept jours par semaine, a $50 par semaine.
C’était effrayant, “le” boulot. Le premier contact avec la vie. . .
Moi j’ai travaillé beaucoup quand j’étais jeune. Pour payer mes
études, j'ai été bacher du bois, parce que je savais qu'il y
avait des arrérages a payer au collége. Toutes mes vacances!
J’ai travaillé comme assistant-magon avant d’entrer a l'univer-
sité, et j'ai été blacher du bois pour payer ma premiére année
d’université. J’avais I'impression d’étre vraiment un homme.
Méme quand j’étais a I’'Université, je me disais: “Je sais ce
que c’est le travail”. Mais je me suis apergu d'une chose
extraordinaire: c’est que tant que jai été étudiant, méme si
j'ai travaillé trés fort, je ne savais pas ce que c’était que de
gagner sa vie. Méme si ce n’est pas physiquement, “le” tra-
vail, c’est de gagner sa vie pour de vrai, avec la responsabilité
au bout.

Roger Fournier et Lise Roy.



Et donc au bout de quatorze mois, je ne pouvais plus
endurer la situation a Québec, j’ai fait une demande d’emploi
a Radio-Canada Montréal. lls sont venus me voir travailler et
ils ont dit “oui”. Alors je suis devenu réalisateur de varié-
tés. . . Bon, plein dans ma vie de hasards. Puis au bout de
deux ans, j’ai dit: “Je suis en train de me vider, je m’en vais,
je pars”. Les gars de Radio-Canada riaient de moi. lls ont dit:
“T’es fou, tu laisses ton poste, on ne peut méme pas te le
garantir. S’il y a un poste d’ouvert en revenant, d’accord! T’es
un bon gars, on va te reprendre, mais on ne peut pas te le
garantir”. J’ai dit: “Ca ne fait rien, je pars quand méme. J'ai
besoin”. Et je suis parti. C'était probablement irrationnel,
mais j'avais envie d’aller faire du cinéma a Paris. Je pouvais
commencer ma licence en lettres. J’avais quelques noms,
des copains qui connaissaient du monde a Paris et je suis
arrivé. Je me suis inscrit a la Sorbonne. Ca m’a emmerdé
royalement. Parce que d’abord, j'avais choisi un trés mauvais
sujet de theése: “l'absurde dans le thééatre frangais depuis
Jarry jusqu’a nos jours”. C’était effrayant. Je lisais des piéces
de théatre plates parce qu’entre “Ubu roi (1896) et 1950, il y a
plein de piéces idiotes qu’il fallait que je lise. Je dormais
littéralement. Un jour, au bout de quatre-cinqg mois, jai eu
I'ouverture pour entrer comme assistant sur une production de
film avec Claude Autant-Lara, “Le joueur” avec Gérard Phi-
lippe. Ca a été le bond, I'entrée dans ce monde-la. Et pendant
que j'étais a Paris, donc dans une capitale, la capitale du
monde francophone et méme la capitale de I’'Occident de
I'Europe (en tout cas a I'époque, ¢a I'était encore), c’est la que
.. j’ai vu mon village pour la premieére fois, vraiment. Et c’est la
que j'ai écrit la plupart des contes qui sont dans “Les filles &
Mounne”, par mes souvenirs. Et |a j'ai senti que je pouvais
écrire. Avant, j'avais essayé. J'étais quand méme rendu a
vingt-sept, vingt-huit ans (de toute maniere, je considére
toujours que je suis dix ans en retard sur mon age réel). Je
me suis apergu que je pouvais écrire. Ca a été extraordinaire
comme phénomeéne, comme impression. Et je suis revenu en
1959 (j’ai été deux ans parti), et encore la, le hasard a joué.
Je ne sais pas comment: les dieux, le diable, le destin. Je
suis arrivé avec $4000 de dettes, pas un sou, je suis entré
avec mon dernier rond sur 'Omérique en 1959, au mois de
juillet. Et au bout de un mois et demi, j’ai eu un poste de
réalisateur. Je suis rentré a Radio-Canada et je suis resté la
tout le temps depuis. Et jJai commencé a écrire en 1960. J’ai
écrit un premier livre, “La destruction des sentiments”, qui est
un livre trés mauvais évidemment. C’était le vrai premier,
celui-la. Il a été refusé partout, et je me suis choqué. J'ai dit:
“Je vais vous en faire un livre”. Et j'ai écrit “Inutile et adora-
ble” qui lui aussi a été refusé. Personne n’en voulait. Pen-
dant un an et demi ou deux ans, je me suis promené avec
ce manuscrit-la sous les bras. Tout le monde disait: Ah,
c’est bien, c’est bien, mais ¢a ne convient pas pour notre
maison”. Je ne voulais pas I’envoyer a Tisseyre, parce que je
n‘avais pas gagné le prix du Cercle avec mon premier livre.
Alors j'essayais tout: Stanké avait une maison, les Editions
du Jour n’existaient peut-étre pas, mais en tout cas Jacques
Hébert avait quelque chose, Hurtubise ou Leméac. . . J'ai fait
le tour. Méme Vigneault, qui avait une maison d’édition, je lui
ai offert et ga ne marchait pas. Puis en désespoir de cause, je
I'ai envoyé au prix du CLF. Je I'ai envoyé au bout d’'un an et
quelque, et il s’est trouvé que dans le jury, il y en avait deux
ou trois qui ont beaucoup aimé ce livre-la. Et Tisseyre m’a
dit: “Vous n’avez pas gagné le prix, mais comme il y en a qui
I'ont aimé beaucoup, je vais avoir une subvention pour le
publier”. Il I'a publié, et il a tout publié mes livres tant que j’ai
voulu aprés. C’est moi-méme qui suis parti.

Q. Comment vos livres ont-ils été accueillis dans votre fa-
mille, dans votre milieu d’origine?

R. Je ne le sais pas. Mes parents lI'ont lu et ils sont restés
assez froids la-dessus. lls m’ont dit: “Coudonc, oui, bon. . .”.
Et , de livre en livre (ils ont tout lu), ils trouvent cela le fun.
Je ne le sais pas trop. Il y en a qui aiment cela dans la
famille, il y en a d’autres qui n’ont pas l'air d’aimer cela. lls
ont trouvé que j'étais dur souvent pour les prétres, pour la
religion. Mais en réalité, je ne le sais pas trop.

Q. Mais vous n’avez pas été rejeté catégoriquement, comme
on I’entend dire parfois ici?

R. Non je n’ai pas I'impression d’avoir été rejeté. J'ai beau-
coup de plaisir quand je vais chez moi, on s’entend bien.

Comment ils me voient? Ca, je ne le sais pas trop. Parce que
moi je suis assez fermé, je ne me livre pas facilement, et tous
les paysans, les cultivateurs, le monde de la terre, c’est du
monde qui parle trés peu. Alors ils n'ont jamais pris la peine
de me dire: “Voila, on pense ceci ou cela”. J’ai 'impression
qu’ils disent: “Bien, coudonc, g¢a a l'air qu’il a réussi a faire
quelque chose”. Puis ils ont I'air d’étre contents.

Q. Dans le milieu artistique en général, ga n'a pas été le
grand accueil?

R. Ah non! L’intelligentsia de Montréal m’a a peu prés reje-
té. Maintenant, ca commence. lls ont dit: “Bien voyons, ¢a se
peut-y, il a des bonnes critiques a Paris?”. lls ont ouvert les
yeux pour la premiere fois cette année avec ‘“Les cornes sa-
crées”. Avant, ils n'ont pas eu connaissance des bonnes cri-
tiques que j’ai eues pour “Moi, mon corps, mon &me. . .” (6).
Il'y en a eu une quinzaine. C’est énorme! lls ne I'ont pas su
parce qu’a I’époque, il y a eu toute la bataille au sujet du
Goncourt qui est venu ici. Parce que “Moi, mon corps, mon
ame” a été en lice pour le Goncourt. J'ai été le premier
Québécois en lice pour le Goncourt. Cela faisait soixante-
douze ans que ¢a existait (il y a trois ou quatre ans de cela) et
j’ai été le premier a étre en lice. Le 7 octobre, c’était dans Le
Figaro. Alain Stanké était a Paris, il m’a téléphoné pour me
dire cela. Mais g¢a tombait mal. C’est I'année ou Lemelin a fait
venir les Goncourt et qu’il y a eu toute cette bataille dans Le
Devoir, puis qu’on les a accusés d’étre des impérialistes,
etc. . . Et de toute maniére, s’ils avaient donné le Goncourt a
un Québécois cette année-la, ils auraient eu I'air de payer la
note et ¢a, ils ne pouvaient pas le faire.

Q. Quand on relit vos livres, on se rend compte que cela fait
longtemps que vous transportez les mémes themes, qu’il y a
longtemps que vous révez de ce voyage en Gréce que fait
Norbert. Il y a déja des scénes mythologiques dans vos pre-
miers livres.

R. Oui, j'ai été marqué sirement par tout ce contexte cul-
turel qu’on traine dans un cours classique. Je suis resté avec
et j'ai toujours aspiré a cela. Vous avez raison quand vous
dites cela. Moi j'ai I'impression que “Les cornes sacrées”,
c’est I'aboutissement, la fin d’'une étape dans ma vie de
bonhomme qui fait des livres. C’est la fin d’'une étape, c’est
certain. Parce que j'ai beaucoup de mal a m’en sortir. Je suis
arrivé la, je changerai sQrement. Je crois en tout cas, que je
vais écrire autre chose maintenant. D’ailleurs, c’est ce que je
fais. Je suis en train d’écrire une piéce, un téléthéatre sur les
maladies mentales. Ca n’a rien a voir avec “Les cornes sa-
crées”. “Les grands cocus” (7), ¢a prépare ‘“Les cornes
sacrées” aussi. C’est le méme paysage, le fleuve est encore la
comme un personnage, comme dans “Les cornes sacrées”.

Q. Il y a des choses que je trouve contradictoires dans vos
livres. Treés souvent, il est évident que vous aimez les odeurs
de la ferme et le travail sur la terre mais parfois on croit que
vous étes anti-agriculturiste. Dans “A nous deux”, par
exemple, vous parlez agressivement du soleil qui vous tape
sur la téte et qui en arrive a vous inculquer la haine du travail.
R. “A nous deux” (8), c’est un livre de I'’époque du refus,
encore une fois. Et c’est vrai que quand on faisait les foins,
c’était écoeurant comme c’était dur. L’époque des foins,
c’était la plus dure. J’ai toujours adoré le mois de septembre
et le mois d’ao(t, parce qu’on moissonnait. Et & ce moment-
la, c’était une merveille de voir comment c’était haut et frais.
On était bien. Mais se taper les foins a la petite fourche, faire
les tas, décharger, c’était effrayant. On suait, on maigrissait
de trois livres par jour. Ce sont des choses que j’ai éprouvées
finalement. Mais je ne suis pas anti-agriculturiste.

Q. De toute fagon, vous corrigez cette impression avec “Les
cornes sacrées” qui est vraiment un hommage au paysan.
Mais j'aimerais savoir si cet hommage découle exclusivement
d’'une option poétique ou s’il s'agit aussi d’'un choix politique.
Il'y a un courant, une mode qui veut qu’on retourne a la
paysannerie, aujourd’hui?

R. Absolument pas. Un jour, je marchais dans la rue, et je
‘me suis dit (s’'il y a quelque chose qui s’appelle I'inspiration
ou l'illumination, c’est cela): ¢a serait drdle d’écrire I'histoire
d’un petit veau qui vient au monde dans le Bas du Fleuve, qui
monte le fleuve, qui va jusqu’a Montréal, qui prend un bateau
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et qui s’en va. . . (et la j'étais bloqué), soit dans I'lle de Créte
a Cnossos, soit devant le mur des Lamentations a Jérusalem
(& cause justement de cette fameuse téte de taureau a I'f de
la langue hébraique). Ca a été mon point de départ, ¢a a été
mon choix. Ca n’a pas été d’écrire un livre sur la paysarinerie
parce que ¢a se boit bien ou ¢a se porte bien ou que politi-
quement il faut repenser nos valeurs modernes. Absolument
pas. Pour moi, ¢a vient de trés loin. C’est la mythologie, ou
plutét I'inconscient collectif dont parle Jung. Les mythes. Le
symbole du taureau, le symbole de la mer etc. . . dans lequel
je nage plus ou moins depuis des années et qui m’ont fait
penser a cela.

Roger Fournier

Albin Michel

Q. Vous n’étes sans doute pas d’accord avec les théories qui
veulent qu’une oeuvre soit liée a la vision du monde de la
classe sociale & laquelle un auteur appartient! La grille
marxiste, ¢a vous dit quoi?

R. Je n’ai aucune notion de ces histoires 1a. Ca me laisse
froid, mais alors froid, ce n'est pas possible. Je trouve fatal
qu’'un écrivain écrive des histoires. S’il est romancier, il va
écrire des histoires qui se rapportent fatalement & son temps,
plus ou moins. Tout naturellement, je prends mes sources
dans ce que j’ai vécu, ou dans ce que j’ai vu, ou dans ce que
je vois dans la vie de tous les jours. Fatalement donc, la
politique actuelle au sens propre du terme va étre présente
plus ou moins. Mais pas comme un levier, pas comme quel-
que chose que je veux exploiter. C’est 14, comme toile de
fond. Par exemple, dans “Moi mon corps mon ame”, il y a
tous les événements d’octobre. Ca arrive, comme si la fille
tenait son journal. Je suis allé a Radio-Canada, j’ai pris tous
les bulletins de nouvelles de I'année 1970, je les ai lus. La
fille dit: “Aujourd’hui, monsieur le ministre Choquette a dit
telle chose”. On vit toute la crise d’octobre, mais en toile
de fond. Et je m’en fous de la crise d’octobre finalement. Elle,
elle dit des choses que je pense et c’est justement en en étant
libéré. Jamais je ne me suis dit: “C’est la politique qui va
me. . . Parce que je trouve cela futile. Comme je le disais
tantdt: C’est intéressant, c’est passionnant parce qu’on voit
des humains et des classes sociales se faire face, se détrui-
re. . . Mais ce qui m’intéresse c’est I’étre humain, c’est tout.
La conscience, I'ame, “qu’est-ce qu’on fait 1a?” On cherche a
étre heureux, c’est quand méme énorme, puis on I'est plus ou
moins.

Q. Jaimerais que vous commentiez cette phrase, écrite dans
“A nous deux”: “Une autre chose qui m’agacgait c’était le
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peuple. Le bon peuple de chez-nous. Or je le connais bien le
bon peuple car j'en ai fait partie a peu prés toute ma vie et en
réalité j’en suis a peine sorti. Je ne I'aime pas beaucoup, Dieu
me pardonne”.

R. Oui, il y a certains aspects chez le monde ordinaire (dont
je fais toujours partie). . . je devais penser probablement au
peuple québécois qui a beaucoup de grandes qualités mais
qui a une chose déplaisante, c’est ce retour sur soi. C'est la
barriére qu'on a mis autour de nous. C’est normal qu'on soit
comme cela! On est en train de s’en libérer aujourd’hui. Pas
mal je pense. Quoique. . . Ce qui a fait par exemple, qu'on a
eu peur des étrangers. Il y a encore des gens a Montréal qui
disent: “Ah! quelle langue c¢a parle les Tchéques?”. A un
moment donné, en 1968 (il y avait des problémes a Prague et
il y a eu beaucoup de gens qui ont voulu émigrer), a I'’endroit
ou je suis le curé en chaire a dit aux gens: “si vous pouvez
accueillir des Tchéques chez vous, cela serait une bonne
action”. Et il y a une femme que je connais bien (du bon
monde, qui va a la messe tous les dimanches) qui est venue
me trouver et qui a dit: “Qu’est-ce que c’est ¢a des Tcheques,
qu’'est-ce que ¢a fait, quelle langue ¢a parle, c’est-y catholi-
que, ¢a va-t-y a la messe. . . ?” On est racistes sans le savoir.
Je pense que c'est pas mal a cette attitude que je fais allu-
sion. Les gens conquis, colonisés, se replient sur eux-mémes
et cela fait un manque d’ouverture qui est agacant.

Q. Quel est votre véritable pays? Le Bas du fleuve, le
Québec, ou le monde? Dans “Le journal d’'un jeune marié¢”
vous dites: “Mon pays c’est I'lle de Montréal ou je connais
des gens. Si je m’en allais ailleurs, mon pays déménagerait
avec moi. C’est dans son coeur qu’on aime sa patrie et non
pas dans la ville ou on habite”. Et dans “A nous deux”, vous
dites: “Je suis apatride”.

R. J'ai eu souvent I'impression d’étre plus ou moins apatri-
de. Il faut penser que jai été “déplanté”, j’ai été sorti d’'un
contexte familial et sociologique, et il a fallu que je me réa-
dapte. Et j’ai eu souvent limpression que moi, j'étais un
homme du monde, un homme plus ou moins sans patrie, que
par exemple, si j'avais vécu a Paris, ma patrie ¢a aurait été la
France. Ou la Gréce. Le seul pays en réalité ol j'ai eu envie
de déménager (¢a c’est bizarre), ou jaurais eu I'impression
que je pouvais vivre, ailleurs qu’au Canada, au Québec, c’était
la Gréce. C'est assez étrange. Et quand jai écrit que “ma
patrie c’était Montréal, et les gens que je connaissais”, je
crois que je le pensais. Assez sincérement. Puis finalement,
cela a évolué. Aujourd’hui, en écrivant “Les cornes sacrées”,
j'ai eu le sentiment trés profond que mon vrai pays c’était le
Bas du fleuve. Si j’ai été capable, par exemple (quand Norbert
est sur le bateau et qu’il repasse devant chez lui, ¢ga me
rappelle des souvenirs que j'ai vécus quand j’étais mousse sur
un bateau qui faisait la traversée entre Rimouski et Rague-
neau. Je lavais la vaisselle sur le M.S. Rimouski en 1950,
pendant les vacances, et je voyais tous les jours, quand il
faisait beau, la maison chez-nous, tel que je le décris exac-
tement dans “Les cornes sacrées”) de revivre ces émotions la,
aujourd’hui & quarante-sept ans, cela veut dire que c’est
encore en moi et que je n‘ai pas été déraciné. C’est une des
choses qui me fait le plus plaisir.

Et quand jai regu une lettre d’'un gars (et je veux lui
répondre a ce petit gars 1a) qui m’a écrit: “Je trouve cela
extraordinaire ton livre, parce que moi je I'ai lu en me levant le
matin et en voyant le méme paysage que tu décris a St-Ana-
clet”, je me suis dit: “Ca va. T'as pas trahi. Ton pays, tes
parents. . . ¢a existe encore en toi”. Je le salue ce gars |3,
j’aimerais que vous le mettiez dans l'article. Je vais lui répon-
dre, je ne sais pas quand, mais je veux lui répondre. J'ai été
touché par cette lettre. Des lettres, j’en regois beaucoup. J’en
ai regu une encore hier, d’un littéraire de Belgique qui m’écrit:
“Votre livre est merveilleux. C’est Jean-Pierre Chabrol qui m’a
dit de le lire et je I'ai fait lire a mon tour & tous mes amis,
tant que j’ai pu”. Cela me fait trés plaisir, ce sont des choses
qui me flattent, mais que quelqu’un de St-Anaclet qui n’est
pas un homme de lettres prenne la peine de me I’écrire, c’est
une des choses qui m’a touché le plus.

J’ai I'impression, pour répondre a votre question, que
mon pays, c’est I’endroit ol je suis né et que je ne le perdrai
jamais. J'ai beau aller partout dans le monde, eh bien le coin
de terre ol je suis venu au monde, il est encore trés présent
en moi.



Q. La plupart des fois que vous parlez de Montréal, dans vos
livres, les personnages ne sont pas tellement sympathiques.
Ce sont souvent méme des ratés. Pourtant, on sent chez vous
un besoin de la ville, comme Lucien qui, dans “La marche des
grands cocus” arrive a Rimouski, se retrouve a [I'hotel
St-Louis, et est content d’étre 1a, parce que les trains passent,
pas loin, et qu’il peut sentir I'odeur de la fumée.

R. - Jaime beaucoup les grandes villes. Je n’aime pas la
petite ville qui est une chose batarde pour moi. Je vais dire
une chose qui va vous étonner: je trouve que la ville, plus elle
est grande, plus elle est monstrueuse, plus elle est belle, plus
elle est porteuse de fruits. Ca a l'air contradictoire, mais cela
me parait évident. La ville est génératrice de création. C’est &
cause de la ville qu'il y a eu ce qu'on a aujourd’hui. Les
humains sont grégaires par nature. Et mettre ensemble des
milliers de personnes, cela fait une espéce de combustion in-
tellectuelle qui provoque les grandes créations. J’ai parlé sou-
vent de cela vec Louis Pauwels. La ville maudite, c’est une
idée de I’Eglise. Cela vient de Babylone, ville maudite ou il
y a eu des péchés, puis on traine cette idée regue depuis tou-
jours. Pour moi, c’est de la bouillie pour les chats. Il est vrai
que la ville est laide souvent. Les belles grandes villes sont
rares. Et ¢’est vrai aussi que si dans les grandes villes, il y a
des choses affreuses qui se passent (vous n'avez qu’a lire
Ferdinand Céline dans “Mort a crédit”, “Voyage au bout de la
nuit”, il n’y a personne comme lui qui n'a su décrire le coté
hideux des banlieues, de Paris par exemple), cela reste
quelque chose qui stimule. Moi jai besoin de la ville. Mais
tous les vendredis soirs, je fous le camp a la campagne, a ma
maison, et je m’en vais en forét ou je coupe mon bois de
chauffage, puis je cultive mon jardin. Il y a un mur entre le
vendredi soir et le dimanche soir dans ma vie. Et j'ai besoin
des deux. Comme je fais une vie d’*‘intellectuel”, ¢a ¢a se
passe en ville, il n’y a rien a foutre, c’est [a que ¢a va se faire.
Et si je réussis (on est en train par exemple de faire un film
avec “Moi mon corps mon ame”), cela va se passer grace a
des relations que j'ai avec Paris et Montréal. C’est la ville qui
va faire cela, ce n’est pas St-Anaclet. Mais St-Anaclet est
aussi important dans mon esprit, & cause des humains qui
sont la. C'est autre chose.

Roger Fournier [a droite] a la ferme de ses parents. [1959].

Q. Le Bas du fleuve vous apparait parfois comme un monde
a part, ou la vie est dure et ou le paysage fait peur.

R. Ah oui, c’est fatal. C’est un endroit ol il y a une &preté
extraordinaire dans la nature, ce qui a donné des étres hu-
mains que j'aime beaucoup mais qui ne sont pas des tendres.
Qui peuvent étre des tendres, mais qui sont capables d’'une
dureté extraordinaire. La beauté naturelle du paysan, quand

on me parle de cela, ¢a me fait rire. Ce n’est pas vrai. S’il y a
des gens qui peuvent étre durs, ce sont les paysans. Pour-
quoi? Parce que la nature est tres dure. Une tempéte de
neige, c’est affreux quand on y pense. Et je les ai vécues
quand j'étais petit. Je me souviens, il y en avait qui duraient
quatre, cing jours, une semaine. Des froids épouvantables! Je
me suis fait geler les oreilles souvent que ga pétait rendu a
I’église, la peau craquait pour que le sang sorte. Et c’est vrai
que le paysage est trés dur. J'aime beaucoup décrire cela, le
Bic et les montagnes, St-Fabien, et chez-nous aussi. A cer-
tains moments, il y a une espéce de clémence dans le soleil,
mais ce sont des jours trés rares. Et si j'en parle avec autant
d’amour, c’est parce que quand je les ai vus et sentis,
c’'étaient des événements. Le reste du temps, c’est écoeurant,
c'est tres trés dur. Tu te leves le matin, la pluie tombe, c’est
le mois d’aolt et cela va presque geler.

Q. Vous dites aussi que c’est un coin plein de possibilités.
Le méme personnage qui a peur est ébloui par la “vaste mer”,
les “vastes espaces”.

R. Pour moi, ¢’est un endroit de la province de Québec qui a
été ignoré, qu’on n’a pas su exploiter encore. Et c’est I'un des
regrets exprimés par le personnage de “La marche des grands
cocus”. Qu’est-ce qu’on a fait avec ce monde 1a? Qu’est-ce
gu’on a fait avec ces paysages la? Je me souviens que le
personnage (Lucien ou le petit St-Clair qui arrive a Rimouski,
sur la cote, et regarde cela) se dit: “Quest-ce qu’on a fait avec
cela? C’est quand méme une richesse. Et on a laissé les gens
crever la-dedans”. Ca marche comment? Ca marche sur le
bien-étre social. Jusqu’a tout récemment (je ne sais pas si
c’est encore vrai), il parait que le Bas du fleuve co(tait a la
province de Québec $83 millions par année en bien-étre
social. On devient dingue quand on y pense. |l doit pourtant y
avoir une fagon de faire fonctionner cette partie du monde. Ca
ne se peut pas. Ailleurs. . . (La Sibérie, c’est pas plus jojo. Je
ne dis pas cela parce que je suis pro-communiste, j'ai horreur
de ce systeme. Méme si le systéme capitaliste est chiant et
souvent malhonnéte, je trouve que l'autre est encore pire.
Parce .que j’en connais. Je suis allé dans les pays de V'Est a
quelques reprises et je déteste cela. C’est horrible, on ne
respire pas la-dedans). . . Mais c’est possible. Il suffit de se
servir de son intelligence. Comment cela se fait-il? (moi ga
m’a toujours fasciné). On mange de la viande enveloppée par
Canada Packers a Rimouski alors que les cultivateurs (en tout
cas a I'époque ol je parle) n’étaient pas capables de vendre
leur viande. C’est énorme! Qu’est-ce que c’est que cela? Il y a
quelque chose qui ne marche pas la-dedans. Et c’est dans ce
sens la que les paysans se révoltent dans “La marche des
grands cocus”. C’est le sens du bouquin, un peu.

Q. Comment, de loin, avez-vous pergu le BAEQ, le “Plan”?
R. J’ai essayé de suivre cela un peu. Je n’ai pas pu le suivre
autant que je l'aurais voulu, mais j’ai eu l'impression qu’on
avait raté (ils ont fait des plans et des re-plans), et que ga
n’avait abouti a rien finalement. J’allais presqu’une fois par
année voir sur place comment ¢a se passait (avec mon frére
qui a la terre). Le probléme du lait, c’est de la que ¢a vient,
“La marche des grands cocus”. Ce que jai décrit on l'a
presque vécu il y a deux ans. J'ai trouvé cela intéressant
comme phénoméne.

Q. AQuel avenir voyez-vous pour la région, vous qui é&tes
d'ici?

R. Je ne voudrais surtout pas parler ex-cathedra, ni avoir I'air
de pontifier. Je ne sais pas si on va réussir & faire fonction-
ner, a faire produire le Bas du fleuve normalement. Je me
pose la question. J’ai I'impression que cela va étre difficile. I
semblerait que depuis douze, quinze ans, on ait essayé, puis
que ¢a n’a pas encore donné des résultats fabuleux. Y a-t-il
trop de monde ou pas assez de monde? Est-ce que c’était une
bonne idée que de fermer des villages? Peut-étre. Je ne le
sais pas. Ce n’était peut-étre pas une bonne idée. Alors, c’est
quoi? Apparemment, on ne I’a pas encore trouvé la bonne
idée. Comment on peut exploiter cela? N’y a-t-il pas des
mines? Est-ce que ¢a serait cela? La forét? Le tourisme? Par
exemple, on présente la Gaspésie comme une région touris-
tique! On n’a pas fait grand-chose pour rendre cela intéres-
sant. On n’est pas capable d'aller manger du poisson en
Gaspésie. Ce n’est jamais la saison, ou il n’y en a pas, ou il
est mal apprété.
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Q. Comment gardez-vous contact avec la région?

R. Jessaie d’y aller au moins une fois par année. Cette
année, je n'ai pas pu, je n'ai pas eu le temps. A part la
famille, j’ai trés peu de contacts en réalité. Et c’est malheu-
reux. Mais il y a seulement vingt-quatre heures dans une
journée et moi jai travaillé, jusqu’a tout récemment, au
moins quinze heures par jour pour vivre, écrire, apprendre a
écrire et lire. Ca me faisait quand méme pas mal de pain sur
la planche: écrire un livre par année, plus des articles de
journaux, plus des contes, plus des mises en scéne de spec-
tacles, plus mon travail de télévision. J’avais tout cela en
méme temps, pendant douze, quinze ans. Ce n’est plus mon
boulot de partir et d'aller passer des semaines dans le Bas
du Fleuve pour voir comment ¢a se passe. Je le sais un peu,
par les informations, dans les journaux, a la télévision ou a la
radio. Mais malheureusement, je ne suis pas au fait de tout
ce qui arrive la-bas.

Q. Si vous voulez boucler la boucle, comme Norbert dans
“Les cornes sacrées”, avec ce que vous avez appelé I’harmo-
nie universelle, avez-vous l'intention de finir vos jours a
St-Anaclet?

R. Je n’en ai aucune idée. Ce n’est pas un projet. On s’atta-
che au lieu ol on vit, et en ce moment, moi jai retrouvé la
terre en m’achetant une maison a la campagne, avec un lot a
bois et grand de terrain: j'ai douze arpents a peu prés. Ma
terre, c’est ¢ga maintenant (c’est a Saint-Esprit, dans le comté
de Montcalm). Mon chez-moi, c’est ¢a. La terre, qui n’était
pas a moi avant, a cet endroit |1a, c’est devenu ma terre & moi.
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Et je la cultive avec mes mains, je marche, j'arrive la et c’est
chez-moi. Vraisemblablement, je mourrai |a, dans cette
maison.

Entrevue réalisée par
Noélla Jean Bouchard
a Montréal,

le 10 novembre 1977
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