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RESUME

Le présent mémoire poursuit deux objectifs complémentaires. Dans un premier temps, il
vise a étudier quelques stratégies de spatialisation de la nouvelle et, en particulier, la
notion de réversibilité cadre-personnage pour comprendre comment le lieu devient a la
fois décor et personnage dans le recueil de nouvelles I/ est venu avec des anémones de
Lyne Richard. Dans un second temps, il vise I’exploitation d’une figure spatiale
principale, dans un recueil de dix nouvelles inédites constituant, a 1’instar de celui de
Lyne Richard, ce qu’on peut appeler un roman par nouvelles.

Le premier volet s’appuie sur les travaux de Christiane Lahaie, Bertrand Westphal et
Fernando Lambert, ainsi que sur certains aspects de la définition de la nouvelle pour
montrer que les stratégies de spatialisation utilisées par Lyne Richard dans le recueil de
nouvelles I/ est venu avec des anémones permettent a la ville de Roses-sur-Mer de
devenir un lieu-personnage et qu’elles répondent, du méme coup, au principe d’économie
inhérent au genre nouvellier. Les fondements théoriques abordés dans le premier chapitre
de ce volet constituent un rappel des différents outils d’analyse étudiés. Le deuxiéme
chapitre, intitulé « Les stratégies de spatialisation », montre que les stratégies de
spatialisation de I’auteure, Lyne Richard, sont vari€es et que le rapport des protagonistes
au lieu principal mis en scéne, ou chorésie, est particulier : ceux-ci n’arrivent pas a
investir la ville de Roses-sur-Mer et sont résignés, voire destinés, a y mourir. Le
troisieme chapitre, intitulé « Un lieu-personnage », montre que cette ville agit comme un
personnage a part entiére et que les étres humains se voient — la plupart du temps —
chosifiés et les objets anthropomorphisés, phénomene appelé réversibilité cadre-
personnage.

Le second volet présente dix nouvelles ou un méme lieu — I’épicerie Bon marché — est
présenté selon différentes focalisations. Ce lieu participe ainsi activement au tissu
narratif, ¢’est-a-dire qu’il fagonne les personnages et se voit aussi fagonné par eux. Les
différentes figures spatiales sont soumises au phénomene de focalisation et la perception
des narrateurs d’une méme figure traduit leur état psychique. De plus, chaque nouvelle
est autonome et participe a la structuration globale de 1’ceuvre, a son homogénéité, et ce,
a travers la cotextualisation et les échos créés par des ¢léments récurrents : la figure
spatiale principale, les personnages, les objets et les themes.

Mots clés: Chorésie, Figure spatiale, Géocritique, Lieu, Lyne Richard, Nouvelle,

Réversibilité cadre-personnage, Stratégies de spatialisation









ABSTRACT

This thesis pursues two complementary goals. First, it will examine various
strategies of spatial setting in short stories and, more specifically, the notion of setting-
character reversibility, in order to understand how setting becomes both the environment
and the character in Lyne Richard’s collection of short stories I/ est venu avec des
anémones. The second section of the thesis will explore a main spatial figure, in a
collection of ten original short stories which, just as Lyne Richard’s work, constitutes a
short story cycle.

The first section draws on the work of Christiane Lahaie, Bertrand Westphal and
Fernando Lambert, as well as on certain aspects of the short story’s definition, to show
that the spatial setting strategies used by Lyne Richard in her work I/ est venu avec des
anémones allow the town of Roses-sur-Mer to become a character, thus fulfilling the
genre’s inherent principle of economy. The theoretical bases outlined in the first chapter
of this section are a review of the various analytical approaches studied. The second
chapter demonstrates that the spatial setting strategies of author Lyne Richard are diverse
and that the relation between the protagonist and the main setting (choresis) is distinctive:
incapable of truly inhabiting the city of Roses-sur-Mer, they are resigned, even destined,
to die there. The third chapter depicts how the town acts as a proper character and that
human beings are, in most cases, objectified whereas objects are anthropomorphized, a
concept called setting-character reversibility.

The second section includes ten short stories in which the setting — a corner store
Bon marché — is presented through different perspectives. The setting therefore actively
contributes to the narrative, whereas it both moulds the characters and is also moulded by
them. The different spatial figures are subject to this focalization phenomenon; the
perception of the same figure by the different narrators reveals their interiority.
Moreover, each short story is autonomous and contributes to the structure uniformity in
the cycle, mainly through the cotextualization and the resonances generated by recurrent
elements: the main spatial figure, the characters, the objects and the themes.

Key words: Choresis, Spatial figure, Geocriticism, Setting, Lyne Richard, Short story,
Setting-character reversibility, Spatial setting strategies
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INTRODUCTION GENERALE

« L’humain agit sur son environnement, le modifie, I’'imprégne de sa
présence. L’inverse est également vrai. Nous vivons dans des espaces
plus ou moins contraignants, qui déterminent notre réalité. Nous les
subissons parfois, mais ils nous galvanisent aussi en retour. Quels effets
produisent-ils sur nous? En quoi peuvent-ils devenir de véritables
miroirs de notre existence? »

Jean-Francois Chassay, Les lieux du combat !

Le présent mémoire comporte deux volets, comme le veut la maitrise en création
littéraire de I’Université du Québec a Rimouski : un volet recherche et un volet création.
En écho a ce roman par nouvelles ainsi esquissé, nous nous sommes intéressée, en
premier lieu, dans une perspective géocritique, aux figures spatiales représentées dans le
recueil de nouvelles québécois contemporain [/ est venu avec des anémones de Lyne
Richard. Cette analyse a permis d’éclairer chaque ¢lément spatial mis en place dans cet
ouvrage et de mettre en évidence la structuration globale de 1’ceuvre pour en dégager les
configurations spatiales?. Pourquoi cet ouvrage ? Ce choix s’explique d’abord par la
facon dont I’auteure y exploite 1’espace. D’un point de vue géocritique, en effet, ce
recueil présente une maticre trés riche : les personnages et les lieux sont intimement liés,
et le lieu principal, soit la ville de Roses-sur-Mer, se déploie en éventail, livrant des

bribes d’informations et de nouveaux réseaux de sens dans chacune des nouvelles.

Dans ce recueil ou les stratégies de spatialisation rivalisent d’inventivité, les
objets, les lieux et le paysage refletent I’intériorité du personnage, voire,

anthropomorphisent le décor: I’auteure va parfois jusqu’a personnaliser la ville

! Jean-Frangois, Chassay, Les lieux du combat, Montréal, Léméac, 2019, 179 p. (citation extraite de la
quatriéme de couverture)

2 Configurations spatiales selon Lambert : « qui articulent ces différents espaces en une grande figure
spatiale d’ensemble », Fernando Lambert, « Espace et narration », Etudes littéraires, vol. 30, n° 2, 1998,
p. 114.



représentée, Roses-sur-Mer, et la décrire comme une meurtricre; de telles
personnifications sont fréquentes tout au long du roman par nouvelles. Ainsi, les gens
viennent & Roses-sur-Mer pour se cacher, étre oubliés, voire y mourir ou étre emportés
par la mer. Pour les personnages comme pour le paysage, la fin est tragique. Une

malédiction semble planer sur la ville, la mort y rode comme une ombre.

Ce terme de roman par nouvelles désigne un regroupement de nouvelles
autonomes dans un ordre précis, créant lui-méme une nouvelle histoire. Comme le
souligne Jean-Noél Blanc, le roman par nouvelles est « constitu¢ de fragments, de
morceaux, tissé par chaque nouvelle aussi bien que par les vides qui les séparent. [...] [i]l
est fait de relations probables et de liaisons improbables. Il ne dit jamais tout. Il n’est
jamais parfait. Il est toujours troué. Il ne prétend pas la totalité, il se sait fait de bribes, et
de bribes incomplétes. 11 avance dans I’incertitude *». Cette définition est précisée par
Kiev Renaud dans son mémoire Le genre de la nouvelle dans le monde francophone au
tournant du XXI° siecle. Actes du colloque de I’Année Nouvelle a Louvain-la-Neuve, qui

souligne que

[[]le roman par nouvelles trouve sa richesse dans son éclatement, sa narration
polyphonique, ses zones d’ombres, sa chronologie floue — les données
nécessaires a la compréhension sont livrées de manicre allusive et dans le
désordre. Le développement hachuré et anti chronologique crée des
rebondissements qui dynamisent la narration. La reconstitution du sens doit
passer par un travail actif du lecteur, et elle n’est jamais définitive : I’ceuvre
résiste a toute lecture monolithique *.

Ainsi, ’appellation de roman par nouvelles décrit bien un tout cohérent ou les
nouvelles se complétent les unes les autres a la maniére d’un roman, comme c’est le cas

dans /] est venu avec des anémones.

Pour le genre romanesque, la représentation du lieu, qui peut étre réaliste ou

inventé, passe souvent par la description. Le genre de la nouvelle, qui « exprime 1’instant

3 Jean-Noél Blanc, dans Engel, Vincent, dir. Le genre de la nouvelle dans le monde francophone au
tournant du XXIe siécle, Echtermach/ Québec/Canevas/ PHI, L’instant méme, 1995, p. 177.

4 Kiev Renaud (2015), Le roman par nouvelles : essai de définition d'un genre suivi du texte de création
Notes sur la beauté, mémoire de maitrise, Montréal, Université McGill, p. 26-27.



plutdt que la durée », posséde « sa maniére propre de raconter le lieu >». Le nouvellier a
souvent recours a des stratégies spécifiques pour entrer rapidement dans la psychologie
des personnages, comme 1’explique Pierre Tibi dans son essai La nouvelle : essai de
compréhension d’un genre. Pour ce chercheur, une certaine osmose entre lieux et
personnages s’opere souvent par la personnification des uns et la réification des autres.
Ainsi, « cadre et personnage, dans la nouvelle, en viennent fréquemment a échanger leurs
qualifications, de sorte que le lieu peut revétir, dans la description, des caractéres
anthropomorphiques, tandis que I’actant humain peut, a son tour, recevoir les attributs
d’un univers chosal » (N, p. 57). Autrement dit, I’évocation et la condensation qu’exige
le genre nouvellier entrainent fréquemment un tel effet de « réversibilité » : le paysage en
vient & refléter ’état d’esprit des personnages. Evidemment, comme ce chercheur le
souligne, ce phénoméne se retrouve aussi dans le roman, notamment, mais il est plus
fréquent dans la nouvelle a cause du principe d’économie (en dire beaucoup avec peu de
mots). Dans le recueil 1] est venu avec des anémones de Lyne Richard, on observe une
stratégie de spatialisation particuli¢re : la figure spatiale principale ne se contente pas de
refléter ou de conditionner 1’état d’esprit d’un personnage, elle agit comme un

personnage.

En nous appuyant sur cette notion de réversibilité cadre-personnage de Pierre
Tibi, nous analyserons comment, dans le recueil de nouvelles Il est venu avec des
anémones®, cadre et personnage s’amalgament au point de créer un lieu-personnage.
Nous nous intéresserons a cette notion plus particulieérement dans dix nouvelles sur vingt-
et-une : « Rose-sur-Mer », « L’histoire de Rose », « Au commencement était la chair »,
« Le vingt-huit aott 1989 », « L’invitation », « Le voyage », « Une robe en coton jaune »,
« Madame Mado », « L’enquéteur », « Il est venu avec des anémones », « Cet été-1a », ou
le lieu qu’elles mettent en place participe activement au récit, voire, plus souvent

qu’autrement, au caractére d’un personnage.

SChristiane Lahaie, Ces mondes brefs. Pour une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine,
Québec, L’instant méme, coll. « Essai », 2009, p. 58. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle MB, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.

¢ Lyne Richard, Il est venu avec des anémones, Montréal, Québec Amérique, 2009, 181p. Désormais, les
références a cet article seront indiquées par le sigle /4, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le
corps du texte.



Il faut d’abord analyser les figures spatiales complétives’ qui composent la figure
spatiale principale et ¢tudier les diverses configurations spatiales utilisées ainsi que les
modalités de leur agencement. Il semble que la ville de Roses-sur-Mer, en plus d’étre
elle-méme un personnage, est également révélatrice du destin des personnages ou, du
moins, y joue un role déterminant. Dans chacune des nouvelles de ce recueil, le
personnage principal apparait prisonnier du village et de ses problémes, ce qui, d’ailleurs,
constituerait une constante du genre de la nouvelle selon Christiane Lahaie®. Dans /I est
venu avec des anémones, la mer envoie des signaux, des indices de ce qui suivra, comme
si un meurtrier avertissait sa victime avant de 1’attaquer. Dans plusieurs nouvelles, une

odeur de rose annonce la mort d’un personnage.

L’ approche géocritique, qui permet des analyses polyvalentes et flexibles, servira
donc d’outil d’analyse. Selon Bertrand Westphal (précurseur de la géocritique), cette
approche est interdisciplinaire et « s’incline en faveur d’une démarche géocentrée, qui
place le lieu au centre des débats °». Cependant, ce chercheur ne s’étant pas intéressé au
genre de la nouvelle, nous nous concentrerons davantage sur les travaux de Christiane
Lahaie, selon qui ce genre fait appel a des procédés différents du roman pour établir un

lieu.

La notion de « lieux-miroirs » (& savoir des lieux liés a la psychologie des
personnages), a laquelle Christiane Lahaie a recours pour aborder la question de la
polysensorialité, est convoquée pour observer comment les odeurs, les sons, les objets
matériels se refletent dans 1’état d’esprit des personnages. Dans son essai Ces mondes
brefs. Pour une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine, Lahaie insiste en
effet sur cette caractéristique du genre nouvellier : 1’esthétique de la brieveté nécessite
I’utilisation de « stratégies de spatialisation spécifiques », puisque ce genre « a sa

manicre propre de raconter le lieu » (MB, p. 58).

En deuxiéme lieu, nous présenterons un recueil homogéne comportant dix

nouvelles de huit a dix pages, intitulé¢ Les conserves. Deux contraintes sous-tendent le

7 Ces notions de géocritique seront définies ultérieurement, dans la section « Cadre théorique » du projet.

8 Christiane Lahaie, Ces mondes brefs. Pour une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine,
Québec, L'instant méme, Coll. « Essai », 2009.

9 Bertrand Westphal, La géocritique : réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit, 2007, p. 185.



travail de création. Tout d’abord, a I’instar de Lyne Richard — dont le roman par
nouvelles'® 11 est venu avec des anémones — met en scéne le village fictif de Roses-sur-
Mer, « un bien étrange coin de pays'! » —, nous présentons un recueil de nouvelles qui
met de I’avant un lieu du quotidien : une épicerie imaginaire, soit I’épicerie Bon marcheé,
un endroit favorisant les rencontres entre plusieurs personnages qui entretiennent divers
liens avec la nourriture et avec cette tAche récurrente dans nos vies : faire ses provisions.
De la méme maniere que dans le recueil de Lyne Richard, les personnages de mon recueil
se voient liés par cette figure spatiale principale. Chaque nouvelle apporte de nouvelles
informations sur ce lieu raconté tantot du point de vue des clients, tantdt du point de vue
des employés qui y travaillent, exploitant du méme coup un des concepts importants de la
géocritique : la multifocalisation, a savoir le fait de faire appel au point de vue de
plusieurs auteurs. (Nous reviendrons sur I’emploi différent de ce critére dans la section
suivante.) A titre d’exemple, dans « Rouge framboise », nous suivons les pensées d’une
jeune anorexique qui n’achéte presque rien et tergiverse devant chacun des produits
qu’elle achéte ou n’achéte pas. Dans « Melon d’eau », une femme infertile se voit sans
cesse confrontée a son réve de devenir mére en regardant les enfants des autres.
L’aquarium inhabité de la poissonnerie reflétera aussi le vide du ventre du personnage
principal. La polysensorialité, autre concept géocritique, permet de rendre compte du lieu
par tous les sens : odorat, golt, toucher, vue, ouie, projetant ainsi les états d’ame des
personnages par I’entremise du lieu. En d’autres mots, chaque élément spatial mis en
place dans les nouvelles de notre recueil dévoile un aspect du personnage dans sa relation
avec un autre personnage ou avec lui-méme, exploitant de ce fait la notion de réversibilité
cadre-personnage'? empruntée a Pierre Tibi et abordée dans le volet théorique du présent
mémoire. Comme ces exemples le montrent, les protagonistes de notre recueil se
trouvent, la plupart du temps, dans une impasse, tout comme les personnages dans // est

venu avec des anémones. L’épicerie Bon Marché est le ciment de ce recueil et contribue a

10 Jean-Noél Blanc, dans Engel, Vincent, dir. Le genre de la nouvelle dans le monde francophone au
tournant du XXI siecle, loc.cit.

' Lyne Richard, I/ est venu avec des anémones, Montréal, Québec Amérique, 2009, extrait de la quatriéme
de couverture.

12 Pierre Tibi, « La nouvelle : essai de compréhension d’un genre », dans Paul Carmignani (dir), Aspects de
la nouvelle (1), Cahiers de l'université de Perpignan, n® 18, 1° septembre, 1995, p. 55. Désormais, les
références a cet article seront indiquées par le sigle N, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le
corps du texte.



construire les personnages en reflétant leurs caractéristiques physiques, émotionnelles et
comportementales. C’est au contact des odeurs, des sons, des gens ou des objets que le
lieu est investi et transformé par le regard de chacun d’entre eux. L’épicerie n’est pas
uniquement un lieu clos cristallisant 1’enfermement des personnages en eux-mémes : il
leur permet également de s’évader, de se sentir prisonnier ou bien de se remémorer des
souvenirs. Ainsi, d’autres concepts importants comme 1’intratextualité¢ (échos relevés
entre les textes du recueil) et la cotextualisation (dialogue entre les textes d’un méme

recueil, assemblés dans un ordre précis) tissent peu a peu le fil conducteur du recueil.



VOLET REFLEXION
CHAPITRE 1 : FONDEMENTS THEORIQUES

« Tout ce que I’homme ressent est supporté par les formes
matérielles de ce monde.

Sylviane Coyault, « Parcours géocritique d’un
genre : le récit poétique et ses espaces *»

Pour réaliser cette analyse du lieu dans I/ est venu avec des anémones, nous
aurons recours a plusieurs concepts de la géocritique. Dans la perspective analytique qui
est la notre, ’approche de Christiane Lahaie en regard de la nouvelle permet de modifier
ou d’« aménager » certains concepts mis de 1’avant par Bertrand Westphal, fondateur de
la géocritique, afin d’adapter cet outil analytique a la nouvelle. De fait, ’approche de
Westphal se dit « “géocentrées [sic]” (qui assigne donc la priorit¢ a I’espace observé
plutét qu’a I’observateur), “multifocale” (qui confronte la variété des points de vue
endogenes, allogenes, exogenes), “polysensorielle” (qui prend en compte une perception
échappant au monopole du regard), “stratigraphique” (qui oriente I’espace en fonction
d’une profondeur temporelle) '%». Autrement dit, pour faire une véritable analyse
géocritique, au sens ou ’entend ce chercheur, il faudrait faire du lieu un point focal de
I’analyse, dans une perspective diachronique et par le biais de tous les sens. Il faudrait
¢galement englober, dans le corpus d’étude, toutes les ceuvres — littéraires, historiques,
artistiques — représentant ce lieu, ce qui est toutefois impossible a réaliser par une seule

personne, comme le souligne Robert Tally dans son ouvrage Spatiality

13 Sylviane Coyault, « Parcours géocritique d’un genre : le récit poétique et ses espaces », dans La
géocritique mode d’emploi, Presses Universitaires de Limoges et du limousin, 2000, p. 51.

14 Bertrand Westphal, « Préface », dans Christiane Lahaie, Ces mondes brefs. Pour une géocritique de la
nouvelle québécoise contemporaine, ouvr. cité, p. 10.



[...] the work Westphal envisions is likely to involve broadly
collaborative or quasi-scientific research [...]. Any meaningful corpus of texts
that aim to represent a given place [...] will require far more material that any
one person could read, and any narrowing of the field or reduction in the corpus
could lead to the suggestion that the geocritic has omitted or overlooked
something crucial concerning the particular place that is the object of study. [...]
In addition to innumerable literary works associated with such places, Westphal
allows that ostensibly non-literary texts such as tourist brochures or advertising
would be suitable for geocritical analysis!® .

I1 faut donc réduire le champ d’études pour réaliser une recherche dans le cadre

d’un mémoire de maitrise.

Notre approche s’appuie de méme sur certains éléments retenus de Westphal,
mais diverge aussi de la perspective de ce dernier a plusieurs égards. Comme Westphal se
concentre sur le genre romanesque et qu’une des caractéristiques de ce genre est la
représentation de la réalité, Westphal écarte de son étude les lieux inventés, sans toutefois
exclure que le référent puisse ne pas étre « réel ». La ville de Roses-sur-Mer, lieu non
référentiel omniprésent dans ’ceuvre a I’étude, ne répond pas aux criteres de Westphal,
puisqu’elle ne se retrouve, dans son aspect spécifique, dans aucun autre livre, film ou
ceuvre quelconque. Cependant, on pourrait considérer qu’elle fait partie, non pas d’une
« chaine intertextuelle » au sens ou Westphal 1’entend, mais qu’elle s’inscrit dans une
« chaine intratextuelle », ce méme lieu se retrouvant dans un ensemble de nouvelles. Par
ailleurs, reprenant la taxonomie d’Umberto Eco, Westphal parle d’« utopie » pour
signifier un non-lieu, un lieu imaginaire qui n’a pas de référent dans le monde réel. En
outre, il exclut de sa géocritique «les entités qui renvoient a des lieux non
géographiques'® », comme les espaces intimes. Dans son essai, Lahaie n’écarte pas

totalement la notion de topophilie (espace vécu et heureux) de Gaston Bachelard pour qui

15« [...] l'étude qu'envisage Westphal implique une recherche collaborative ou quasi scientifique [...]. Tout
corpus significatif tendant a représenter un lieu donné [...] requerrait bien trop de documentation pour
qu'une seule personne s'y attarde, et toute réduction du champ d'études ou du corpus pourrait vouloir dire
que le géocritique a omis ou négligé un détail crucial concernant 'objet d'étude, c'est-a-dire le lieu donné.
[...] En plus de cet immense corpus littéraire généré par un seul lieu particulier, Westphal soutient que
certains textes non littéraires tels que des brochures touristiques ou publicitaires pourraient servir a
l'analyse géocritique. » Robert Tally (2013), Spatiality, London, Routledge, p. 143 ; je traduis.

16 Bertrand Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit, Coll. « Paradoxe »,

2007, p. 194.



« ce qui relie I’humain a certaines portions de 1’espace reste de 1’ordre de 1’affect » (MB,
p.44): bien que, pour Westphal, Bachelard ne se livrerait guére qu’a une visite des
«espaces de l’intimité », le sentiment de topophilie serait, selon Lahaie, « un puissant
déclencheur des processus d’écriture » (MB, p. 29). L’approche géocritique de Lahaie,
davantage littéraire que géographique, évacue ainsi la référentialité des lieux chére a
Westphal pour s’adapter au genre nouvellier dont les « lieux succinctement décrits, quand
ils ne sont pas pass€s sous silence, conférent au genre une fonction référentielle
restreinte, une « [plortion limitée de la réalité symbolique "». On peut donc dire que
I’écriture de la nouvelle n’a pas pour objectif I’imitation du réel, d’autant qu’elle priorise
« I’évocation au détriment de la description d’espaces diégétiques précis, ceux-ci se
révélant plus proches des lieux intérieurs, imaginaires ou créés a partir de souvenirs des
auteurs eux-mémes, c¢’est-a-dire peu référentiels et hautement subjectifs » (MB, p. 17). Le
lieu étudié dans notre recueil Les conserves ne possédant pas de référent dans la réalité et
la ville de Roses-sur-Mer étant un lieu imaginaire, le mécanisme référentiel se retrouve

alors a ’intérieur méme du recueil.

Néanmoins, il faut nuancer un tel constat: malgré 1’absence de référence
toponymique, les lieux inventés ne sont jamais tout a fait exempts de toute référentialité.
Un ou des lieux ont pu inspirer Lyne Richard quand est venu le temps de créer la ville de
Roses-sur-Mer. Les mots « désert », « forét», « mer», par exemple, sont empreints
d’attentes, de référents... Le fleuve Saint-Laurent, notamment, reste sensible a la
mémoire populaire et est li¢ par des cosmologies anciennes. Le nom méme de la ville de
Roses-sur-Mer évoque le littoral bas-laurentien ou gaspésien et ses rosiers sauvages. La
mer est a I’origine de toute création, mais elle est aussi associée a la mort. Elle donne et
reprend la vie. Ainsi, cette perception déja établie de la mer teinte les nouvelles du recueil
1l est venu avec des anémones. Nous nous sommes intéressée cependant davantage au
rapport a I’espace, a la portée symbolique des lieux (par exemple, celle de la mer) qu’a

une ville et ses représentations.

17 Henri-Dominique Paratte, «L’architecture de la nouvelle. Emergence d’un lieu ailleurs », dans Agnés
Whitfield et Jacques Cotnam (dir.), La nouvelle : écriture(s) et lecture(s), Toronto, GREF, coll. « Dont
actes », n°10/ Montréal, XYZ, coll. « Documents », p. 19.



Ainsi, pour mettre en place un lieu dié¢gétique, Lyne Richard a recours a diverses
stratégies de spatialisation, dont celles que permet la toponymie. Parfois référentielle
(seulement dans une nouvelle du recueil), parfois imaginaire, la toponymie fictionnelle
assure au recueil une certaine cohésion, dans sa constance d’une nouvelle a une autre. De
méme, la récurrence de certains personnages et de certains lieux, comme le Resto Chez
Mado qui revient dans quelques nouvelles du recueil, apporte un éventail de points de
vue sur un méme lieu (Roses-sur-Mer), et c’est a partir de cette intratextualité que le lieu
acquiert des caractéristiques propres issues des rapports que les personnages entretiennent
avec lui. Dans le méme sens, le critere multifocal de la géocritique dérogera aussi de
I’acception que lui donne Westphal pour qui « [I’]étude du point de vue de 1’auteur ou
d’une série d’auteurs ressortissants a une isotopie identitaire sera dépassée au profit de
I’examen d’une multiplicité de points de vue, éventuellement hétérogenes, qui tous
convergeront vers un lieu donné !8». Ainsi, pour étre efficace, une approche géocritique
devrait rassembler, d’aprés ce chercheur, les points de vue du plus grand nombre
d’auteurs possible. La notion de multifocalisation utilisée dans ce mémoire s’inspire de
celle de Westphal, dans le sens ou la multiplicité des points de vue converge vers un
méme lieu. Cependant, ces multiples points de vue proviennent des personnages du
recueil plutot que de différents auteurs. Ainsi, a la différence de ce que congoivent
Westphal et Lahaie, nous envisagerons la multifocalisation comme un outil analytique
davantage interne qu’externe. De fait, pour établir le lieu dans ce recueil de nouvelles,
Lyne Richard varie les procédés narratifs. Par exemple, elle use parfois d’un narrateur
homodiégétique (narrateur présent dans I’histoire qu’il raconte), d’autres fois d’un
narrateur hétérodiégétique (narrateur absent de [I’histoire). Elle use également de
différentes focalisations : la focalisation zéro (le narrateur en sait plus que le personnage)
et la focalisation interne (le narrateur ne dit que ce que sait le personnage). Ainsi, le
concept de géocentralit¢ demeure pertinent, puisque le lieu, bien que non référentiel, sera
I’objet de notre analyse. En d’autres mots, cette recherche se concentrera sur le lieu

observé plutdt que sur I’observateur.

18 Bertrand Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit, Coll. « Paradoxe »,
2007, p. 199.



En troisiéme lieu, bien que, selon Westphal, « toute approche géocritique a travers
I’étude d’un seul texte, ou d’un seul auteur serait périlleuse!® » et se risquerait a
ressembler a une analyse propre a I’imagologie, notre approche théorique devra étre
adaptée, puisque I’analyse ne portera que sur une seule ceuvre (contenant plusieurs textes)
et sur un seul auteur. La présente démarche entendra montrer les quelques avenues
possibles d’une analyse faisant appel a des concepts géocritiques dans le cas ou un recueil
de nouvelles représente un seul lieu en éventail. Il existe d’ailleurs quelques articles
présentant une analyse géocritique sur une seule ceuvre.?’ Le concept d’intertextualité,
critere important de la démarche géocritique selon Westphal, sera donc abandonné au
profit de celui d’intratextualité car, dans le roman par nouvelles, les nouvelles d’un méme
recucil renvoient les unes aux autres. « Intratextualité », « autotextualité »,
« intertextualité restreinte » sont les étiquettes le plus souvent données a ce phénomene
de renvoi entre plusieurs ceuvres signées du méme nom pour le différencier de

I’intertextualité.

Si Gérard Genette utilise indifféremment « autotextualité » et « intratextualité »,
certains théoriciens, notamment Lucien Déllenbach, estiment que I’autotextualité serait
un phénoméne immanent a un texte particulier (« Intertexte et autotexte »). Jean Ricardou
privilégie la notion d’« intertextualité restreinte », tandis que d’autres parlent
d’« intertextualité interne » ou « d’intra-intertextualité ». Pour cette analyse, le terme
« intratextualité », simple et non équivoque, sera privilégié, puisqu’il permettra
d’observer les échos entre les nouvelles du recueil et la relation que chaque nouvelle

entretient avec son référent intratextuel.

En marge de I'intratextualité et de la multifocalisation, I’effet de cotextualisation,

c’est-a-dire I’effet produit par une succession de textes apparentés, ou méme les silences

19 Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes — Esquisse », SFLGC (Vox Poetica), 30
septembre 2005, [en ligne], [http://www.vox-poetica.net/sflgc/biblio/ger.html]. Consulté le 23 juin 2010.
Article aussi publié dans La Géocritique mode d’emploi, Limoges, Presses universitaires de Limoges, coll.
« Espaces Humains », 2000, p. 9-40

20 A titre d’exemples : Le mémoire de maitrise de Maude Huard Quand la pluie traverse les murs suivi de
L’objet comme figure spatiale a part entiere dans Cet imperceptible mouvement d’Aude, Le mémoire de
maitrise de Joanie Lemieux Les trains sous [’eau prennent-ils encore des passagers ?,suivi de Fragilité des
espaces et fragmentation formelle dans Banc de brume ou Les aventures de la petite fille que l'on croyait
partie avec l'eau du bain d'Aude et I’analyse de Sandra Breux Ces spectres agités (Louis Hamelin, 1991),
cette liste n’est pas exhaustive. Il est possible de voir les références dans la bibliographie.



caractéristiques de la nouvelle bréve se trouvent, d’une certaine maniére, comblés?!, met
en place un systetme double de lecture, comme le souligne Carpentier : « Ce constat de
cotextualisation suppose que les nouvelles réunies sont 1’objet d’un double systéme de
lecture. D’abord, la lecture de nouvelles comme objet singulier, qui actualise une certaine
forme d’autonomie de ces nouvelles les unes par rapport aux autres ; et parallélement,
lecture d’une série, qui met les nouvelles en relation avec leurs voisines et qui fait peser
sur chacune d’elles la dynamique d’un mode de rassemblement* ». Dans le cas d’un
roman par nouvelles comme // est venu avec des anémones de Lyne Richard, cet effet de
cotextualisation est déterminant pour I’image d’ensemble que 1’on se fait du lieu, donc
pour I’interprétation qui est faite de I’ceuvre globale? . Christiane Lahaie, en analysant sa
propre création dans son essai, admet d’ailleurs avoir « pris le parti de la cotextualisation,
c’est-a-dire celui d’écrire plusieurs histoires se déroulant dans un lieu similaire afin de

rendre ce dernier plus tangible, a défaut d’étre vraisemblable » (MB, p. 409).

En ce qui concerne la polysensorialité, le géocriticien devrait étre attentif aux
diverses vibrations sensorielles présentes dans le texte. Ainsi, comme le fait Lahaie dans
son essai, il sera nécessaire de considérer, en plus de 1’aspect visuel, les sens olfactif,
auditif et tactile pour dresser I’inventaire des représentations liées a 1’espace. Nous

tacherons donc d’étre également attentive a cette polysensorialité dans le volet création.

Christiane Lahaie adhére a I’essence de ’approche géocritique de Westphal et
tient compte de certains critéres pour faire son analyse géocritique dans son essai.
Cependant, Lahaie se concentre sur la nouvelle, genre que ce dernier néglige au profit de
I’étude des espaces romanesques, le roman multipliant la représentation de lieux souvent
référentiels. La nouvelle, « moins friande de descriptions mais avide d’évocations » (MB,
p. 18), ouvre ainsi sur des perspectives et des concepts géocritiques différents et c’est

pour cette raison que la vision de Lahaie sera privilégiée.

2! Carolyne Therien, Tasséomancie (nouvelles), suivi de Effets de cotextualisation dans Insecte de Claire
Castillon (essai), mémoire de maitrise, Université de Sherbrooke, 2015, p. 69.

22 André Carpentier, Ruptures : genre de la nouvelle et du fantastique, Montréal, Le Quartanier, Coll.

« Erres Essais », 2007, p. 17.

23 André Carpentier, Ruptures : genre de la nouvelle et du fantastique, ouvr. cité. p. 57.



Dans son essai Ces mondes brefs : pour une géocritique de la nouvelle québécoise
contemporaine®*, et dans une double démarche de recherche-création, Christiane Lahaie a
analysé un vaste corpus de nouvelles, réalis¢ des entrevues aupres de quatorze nouvelliers
et exploré le rapport a I’espace réel mis en place dans la nouvelle qu’il leur a été proposée
d’écrire a partir d’une contrainte spatiale donnée. A partir de ces textes inédits, Lahaie
releéve les stratégies de spatialisation propres aux auteurs-trices choisi-e-s. Cing types de
lieux étaient imposés aux auteurs-trices : un lieu référentiel et urbain s’apparentant a un
lieu de mémoire (le pont Jacques-Cartier), un lieu intime (une chambre d’enfant), un
entre-lieu naturel et sauvage (une clairiére dans une forét dense), un lieu imaginaire et
mythique (I’Atlantide) et, enfin, un non-lieu inaccessible (le pénitencier de Donnacona).
Méme si cette étude ne s’intéresse qu’a un seul lieu non référentiel (1I’Atlantide), mais
hautement connoté, les outils qui y sont présentés divergent notablement de ceux de
Westphal, car Lahaie priorise la chorésie (le rapport de I’humain a son milieu) plutét que
la topicité (le lieu dans sa dimension cartographiable). Pour cerner les figures spatiales,

soit les « divers espaces inscrits dans le récit?

», Lahaie tient compte des deux premiers
criteres de Westphal en se concentrant toutefois sur 1’espace observé (espace géocentré)

et en confrontant plusieurs points de vue sur un méme lieu (multifocalisation).

L’ouvrage de Lahaie sera ¢galement utile afin de définir deux concepts au cceur
de ce mémoire : I’espace et le lieu. Dans la langue courante, le mot « espace » est défini
comme une « [é]tendue indéfinie qui contient tous les objets » ou une « partie déterminée
de I’espace?® ». Cependant, la notion d’espace renvoie a beaucoup d’autres approches et,
comme le souligne Lahaie, « mobilis[e] les penseurs depuis au moins deux millénaires »
(MB, p.24). La géocritique, pour sa part, « invite a tenir compte de la pluralité des
représentations et des points de vue sur un méme lieu, tout en scrutant I’apport de chaque

auteur dans la représentation des espaces humains » (MB, p. 26). Elle favorise ce faisant

24 Christiane Lahaie, Ces mondes brefs. Pour une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine,
Québec, L'instant méme, Coll. « Essai », 2009. 456 p.

25 Fernando Lambert, « Espace et narration », Etudes littéraires, vol. 30, n° 2, 1998, p. 114. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle EN, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans
le corps du texte.

26 Larousse, « Espace », [en ligne]. URL :
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/espace/31013?q=espace#30932 (Page consultée le 19 février
2020).


https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/espace/31013?q=espace#30932

I’espace observé et ne peut mettre de coté¢ 1I’'importance de la perception de 1’espace,
perception qui peut changer selon la personne qui I’observe. Il serait intéressant d’ajouter,
¢galement : selon le personnage qui le regarde. Cette notion d’espace a également
tendance a varier selon le genre littéraire : la nouvelle a sa propre maniere de traiter la
spatialisation. Si plusieurs théoriciens ont réfléchi a la représentation de I’espace dans le
texte narratif - signalons notamment louri Lotman et Jean Weisgerber pour ce qui a trait a
I’espace dans le roman - Pierre Tibi et Christiane Lahaie, de leur co6té, se sont concentrés

sur I’espace dans la nouvelle.

En ce qui a trait a la définition du lieu, il est, selon le dictionnaire Larousse, décrit
comme une « [s]ituation spatiale de quelque chose, de quelqu’un permettant de le
localiser, de déterminer une direction, une trajectoire : endroit, localité, édifice, local,
etc. ’». Les recherches du philosophe et géographe Augustin Berque sont importantes a
ce propos. Remontant jusqu’aux concepts d’Aristote et de Platon, Berque explique
qu’Aristote appelle topos un lieu « cartographiable », un « lieu réel/référentiel, qu’il faut
envisager essentiellement a partir de ses coordonnées spatiales et de ses propriétés
physiques » (MB, p. 34). Alors que Platon définissait de fagon nébuleuse le concept de
chéra, ce dernier serait, pour Berque, « un lieu existentiel qui excéde son seul topos® ».
Christiane Lahaie, de son coOté, emploie plutét le terme chorésie pour traiter de
«l’occupation particuliecre d’un lieu par [1’humain, occupation allant jusqu’a
I’aménagement, voire a la transformation compleéte du paysage » (MB, p.35). Son
analyse de I’écriture penche plus vers le concept de chora que le concept de fopos,
puisque « la création littéraire, en tant qu’appropriation des lieux réels, a pour but non pas
de restituer un donné topographique, mais de recréer une « déambulation » une « visite »

du lieu et, surtout, une maniere d’étre quelque part » (MB, p. 35).

En revanche, selon Bernard Chevalier, si « I’espace se situe principalement dans
le domaine de I’intellect », le lieu, quant a lui, se trouve étre la portion d’un tout, voire

« comme une expérience fondatrice dans un éventuel investissement de 1’espace ». Le

27 Larousse, « Espace », [en ligne]. URL : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/licu/47076 (Page
consultée le 19 février 2020).

28 Augustin Berque, Ecoumene. Introduction a 1'étude des milieux humains, Paris, Belin, coll.

« Mappemonde », 2000, p. 144.
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lieu est unique, en ce sens qu’il a « une valeur géographique, cartographique >° ». Pour sa
part, Thomas Guillaumot propose une délimitation plus trouble entre ces deux notions:
«[1]e lieu désigne une aire aux limites perceptibles. L’espace, lui, contient. Ainsi, le lieu
est une « espeéce d’espace ». Le lieu peut contenir une aire, un peu d’espace, parfois
habitable ; cela dépend de sa superficie. Un lieu est une quantité relative d’espace 3 ».
Pour lui, par ailleurs, 1’espace ne peut étre défini seulement par des coordonnées
spatiales, car il n’est pas qu'une « propriété du réel, [il est aussi] une construction de

lesprit®! ».

Dans son introduction au collectif La géocritiqgue mode d’emploi*?, Jean-Marie
Grassin s’est aussi arrété sur le concept d’espace en précisant qu’il est difficile a cerner,
parce que ce concept est trés abstrait et qu’il en existe plusieurs acceptions, souvent
métaphoriques. Il propose ainsi d’en distinguer trois définitions principales relevant de
leurs dimensions poétique, géographique et ¢épistémologique. La géocritique se
concentrerait sur la troisiéme en s’intéressant a 1’espace que 1’humain peint, représente,
imagine, interprete et transforme dans la littérature afin de connaitre et de comprendre le

monde.

Ainsi, tout comme Lahaie, nous nous concentrerons davantage sur 1’analyse du
lieu (du cété de la chora) plutdt que de I’espace dans le présent mémoire, puisque les
lieux dont nous parlons ont des limites perceptibles: une maison, un restaurant, un atelier,
la mer, le village de Roses-sur-Mer, etc. Toutefois, nous aurons aussi besoin d’utiliser les
concepts d’espace strié et d’espace lisse de Gilles Deleuze et Félix Guattari®® — aussi

utilisés par Bertrand Westphal dans son essai** — afin de mieux cerner ’espace qui se

29 Chevalier, « Introduction : espace vécu, mesuré, imaginé », dans Christine Bousquet-Labouérie (dir.),
Espaces vécu, mesuré, imaginé. Mélanges en [’honneur de Christiane Deluz, Paris, Libraire Honoré
Champion, coll. « Cahiers de recherches médiévales », n° 3, 1997, p. 9.

30 Thomas Guillaumot, « Le spectateur comme objet », dans Eliane Chiron & Claire Azéma (dir.), L ‘objet
et son lieu, Paris, 2004, Publications de La Sorbonne, coll. « Arts Plastiques », no.5 : 77-103

31 Georges Maurand, « De 1’espace dans le texte & 1’espace-texte (avec application du conte littéraire) »,
dans Milagros Ezquerro (dit.), Espaces. Séminaire d’études littéraires, Toulouse, Paris, A.-G, Nizet, 1988,
p. 117.

32 Bertrand Westphal (dir), La géocritique mode d'emploi, Limoges, Presses universitaires de Limoges,
2000, 311 p.

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie : Mille plateau, Paris, Les éditions de
minuit, 1980, 645 p.

34 Bertrand Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace. ouvr. cité, p. 69.



trouve autour et dans la ville de Roses-sur-Mer. Comme dirait Westphal, 1’espace
correspond plutét a « une aire de liberté » alors que le lieu est considéré comme « un
espace clos et humanisé® ». Ainsi, a partir de cela, nous pouvons dire que la ville de
Roses-sur-Mer est un espace organisé et habité, donc porte 1’appellation de lieu et ce lieu
fusionne avec un espace ouvert comme la mer qui est un « archétype de 1’espace lisse’® ».
Ainsi, selon Deleuze et Guattari, un espace lisse est hétérogéne et ouvert sur I’infini alors
que I’espace strié est homogéne, aménagé, organisé’’ La plupart du temps, « un espace
strié est délimité, fermé sur un c6té®® ». Il arrive que la distinction entre les deux se
trouve nébuleuse puisque les deux se chevauchent souvent et « que 1’espace lisse est en
permanence menacé par le striage®® ». Pour notre analyse, la ville de Roses-sur-Mer sera

donc pergue comme striée et la mer comme lisse.

Pour I’analyse du lieu, nous ferons d’abord I’inventaire des figures spatiales et
déterminerons leur configuration. Pour ce faire, nous utiliserons la grille d’analyse de

Fernando Lambert enrichie par Lahaie.

De fait, la nouvelle étant dotée de caractéristiques différentes et étant « moins
friande de descriptions mais avide d’évocations » (MB, p. 18), elle exige une approche
géocritique différente qui fait appel a d’autres outils d’analyse, dont la grille d’analyse de
I’espace narratif de Fernando Lambert. Plus précisément, dans son article « Espace et
narration », Lambert étudie les figures spatiales dans le roman Le vieux negre et la
médaille a I’aide des acquis de la narratologie (selon Genette), c’est-a-dire qu’il analyse
« I’inscription de I’espace dans le récit, par la narration » (EN, p. 111). Lambert distingue
deux catégories construites par la narration, soit celle des figures spatiales « qui permet
de rendre compte des divers espaces inscrits dans le récit» (EN, p. 114) et celle des
configurations spatiales, « qui articule ces différents espaces en une grande figure
spatiale d’ensemble » (EN, p. 114). Lambert (ainsi que Lahaie) utilise 1’expression

« figure spatiale », qui renvoie aux lieux et aux espaces diégétiques, afin d’éviter les

35 Bertrand Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace. ouvr. cité, p.15

36 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie : Mille plateau, Paris, Les éditions de
minuit, 1980, p. 599.

3 Ibid., p. 593

% Ihid., p. 593.

39 Bertrand Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace. ouvr. cité, p. 69.



¢ventuelles équivoques terminologiques qui concernent les termes « espace » et « lieu ».
La figure spatiale « a comme fonction de rendre compte de 1’organisation spatiale dans
I’ensemble du récit » (EN, p. 114). Selon Lambert, la configuration spatiale d’une ceuvre
peut étre simple (une figure spatiale unique) ou complexe (constituée de plusieurs figures
spatiales). Les figures et la configuration spatiale seraient construites par le tissu narratif,
tandis que I’espace, lui, participerait de la production du sens de 1’ceuvre en s’insérant
dans la « structure narrative globale **». Toujours selon Lambert, les figures spatiales
peuvent également Etre caractérisées par leur disposition: enchainées (complétives) si
elles se suivent selon 1’ordre logique d’un récit, alternées (répétitives) si la narration
opére un va-et-vient entre deux ou plusieurs espaces, enchassées (antithétiques)
lorsqu’elles se trouvent a différents niveaux du récit. A ces trois sous-catégories
empruntées a Todorov, Lambert ajoute la figure spatiale superposée, qui surgit lorsqu’«
une méme figure spatiale revien[t] dans le récit et que chaque fois, soit elle donne lieu a
de nouvelles données sur cette figure spatiale, soit elle est soumise a un nouveau regard,
c’est-a-dire a une nouvelle focalisation» (EN, p.115). Une nouvelle focalisation
permettrait en effet a ’espace de prendre « tout son sens en fonction du regard par lequel
il nous est donné a voir, soit le regard du narrateur, soit celui d’un personnage » (EN,
p. 115). On peut ainsi dire que I’espace est subjectif et que les différents points de vue sur
un méme lieu permettent de mieux rendre compte de ce méme espace, chaque personnage

constituant un morceau d’une grande mosaique.

Toutefois, cette typologie établie par Lambert pour le roman fait abstraction de
certaines caractéristiques spécifiques a la nouvelle. L’essai Ces mondes brefs : pour
géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine*' de Lahaie, qui ajoute trois
catégories de figures, soit les figures fusionnées, projetées ou dérivées, me servira donc
¢galement a enrichir la typologie de Fernando Lambert. Pour Lahaie, il y a fusion lorsque
deux figures spatiales s’emboitent dans la narration : le personnage pourra alors avoir

I’impression d’étre a deux endroits au méme moment. On parlera de projection lorsqu’un

40 Marc Boyer, L'espace et le fantastique : Etude de la spatialisation dans quelques nouvelles fantastiques
de Bertrand Bergeron, d'Hughes Corriveau et de Carmen Marois, mémoire de maitrise, Sherbrooke,
Université de Sherbrooke, 2004, p. 33.

41 Christiane Lahaie, Ces mondes brefs : pour une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine,
ouvr. cité, p. 56.



espace ou un lieu « survient lors du passage d’un personnage d’une [figure] spatiale
premicre, souvent concreéte, a une figure seconde, cette derniére étant mémorielle,
onirique ou imaginaire*? ». De son coté, la dérivation est caractérisée par I’intervention
de figures spatiales partielles qui vont et viennent dans un méme texte. La dérivation a
aussi pour effet de déréaliser les figures spatiales référentielles au départ. Selon Lahaie,
ces trois nouvelles catégories de figures spatiales sont soumises au « phénomene de
focalisation » (MB, p. 57), puisque le lieu devient subjectif, change selon le personnage
qui le regarde. Il faudrait donc analyser la focalisation* pour mieux comprendre les
figures spatiales dans la nouvelle et mieux en dégager le sens qui en découle. Mieke Bal,
dans « The Laughing Mice or On Focalization », affirme que, puisque la focalisation est
subjective, elle « inclut tous les actes mentaux : tant dans la vision, qui implique la
proximité spatiotemporelle [focalisation perceptive], que le souvenir, les désirs, etc.

[focalisation non perceptive]** ».

De plus, chaque figure spatiale peut étre « compléte [ou] partielle » (EN, p. 115).
Cependant, comme le souligne Lahaie, « une donnée n’est jamais compléte » dans une
nouvelle, car « bien des informations brillent par leur absence » (MB, p. 56). Michel Lord
ajoute aussi que « [l]es idées et les images y sont fulgurantes, elliptiques et syncopées,
comme en poésie. Le nouvelliste a besoin de raccourcis, d’éclairs, au risque parfois de
laisser dans I’ombre ou I’imprécision des pans entiers de 1’univers fictif dans lequel
vivent les personnages.* » Ainsi, les figures spatiales dans la nouvelle sont plus souvent

qu’autrement partielles.

L’analyse des figures spatiales suppose de procéder d’abord a I’inventaire des
lieux diégétiques et de relever les différentes stratégies de spatialisation utilisées par
I’auteure pour rendre compte de I’espace dans les nouvelle, comme la métaphorisation

des lieux, la récurrence d’une structure de base, I’emploi de lieux pré-codés, I'utilisation

42 Marc Boyer, L'espace et le fantastique : Etude de la spatialisation dans quelques nouvelles fantastiques
de Bertrand Bergeron, d'Hughes Corriveau et de Carmen Marois, mémoire de maitrise, ouvr. cité, p. 37.

43 « Par focalisation, j’entends donc bien une restriction de “ champ ”, ¢’est-a-dire en fait une sélection de
I’information narrative par rapport a ce que la tradition nommait I’omniscience [...]. » Genette, Gérard,
Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983. « Il s’agit d’une question de perceptions : celui qui percoit
n’est pas nécessairement celui qui raconte, et inversement. », Repéré a
Signo,http://www.signosemio.com/genette/narratologie.asp. (Page consultée le 4 janvier 2019).

4 Mieke Bal, « The Laughing Mice or On Focalization », Poetics Today, vol. 2, n°2, Winter, 1981, p. 205.
4 Michel Lord, « Les genres narratifs brefs : Fragments d'univers », Québec frangais, n° 66, 1987, p. 34.
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de figures spatiales projetées*® . Ces stratégies étant conditionnées par le genre méme de
la nouvelle, nous aurons recours a deux traits fondamentaux de la nouvelle soulignés par
Pierre Tibi dans son essai : la briéveté et la narrativité. Pour lui, la nouvelle « se situe
grosso modo entre deux pdles antithétiques : le pole poétique et le pole narratif.*” » Ainsi,
la contrainte de bri¢veté de la nouvelle impliquerait que la nouvelle doive se plier au
principe d’économie qui consiste a écrire peu de mots pour en dire beaucoup (N, p. 45).
Ce principe d’économie pousserait alors le nouvellier a utiliser des lieux récurrents, par
exemple les trains, les aéroports, les gares, les chambres d’hotel, les hopitaux, les salles

d’attente, les cafés, etc.

C’est que ces lieux sont, a I’image de la nouvelle, rigoureusement circonscrits.
Mais présentent aussi 1’avantage inestimable, dans la perspective d’économie,
d’étre en quelque sorte pré-codés, de véhiculer des significations et de remplir
des fonctions données d’avance et qui, parce qu’elles sont fondées sur un
consensus du corps social, n’ont pas besoin d’étre explicitées*® .

Tout comme certains lieux, certains éléments de la nature comme le désert, la
forét et méme la mer sont pré-codés, c’est-a-dire qu’ils possédent des significations
préexistantes. Ainsi la mer, dans les légendes et les récits anciens, ne serait pas
seulement, selon Gaston Desjardins, pergue comme une ressource, mais €galement

comme

une entité personnifiée, bien vivante, a la fois calme et violente, douce et cruelle.
Ainsi, le voisinage de la mer, la fascination qu’elle exerce, la relation intime et
quasi organique des habitants avec leur milieu, tout cela contribuait a modeler
I’imaginaire des peuples du littoral. La mer faisait peur, mais il fallait s’en
accommoder, vivre avec elle?’ .

46 Un espace ou un lieu qui survient quand un personnage passe d’une figure spatiale premiére (concréte) a
une figure spatiale autre (mémorielle, onirique...).

47 Pierre Tibi, « La nouvelle : essai de compréhension d'un genre », dans Paul Carmignani (dir.), Aspects de
la nouvelle (II), Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 1995, p. 14. Désormais, les références a cet
article seront indiquées par le sigle &V, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.

8 Gaston Desjardins, La mer aux histoires : Voyage dans l’'imaginaire maritime occidental, de I’ antiquité
méditerranéenne jusqu’aux rives du Saint-Laurent, Québec, Les Editions GID, 2007, p. 53.

4 Gaston Desjardins, La mer aux histoires : Voyage dans I’'imaginaire maritime occidental, de I’ antiquité
méditerranéenne jusqu’aux rives du Saint-Laurent, Québec, ouvr. cité, p. 19.



Aussi, utiliser un élément de la nature possédant déja une signification importante
pourrait s’avérer une stratégie de spatialisation efficace répondant en méme temps au
principe d’économie. Or, la brieveté de la nouvelle facilite le regroupement de différents
¢léments qui vont jusqu’a se fondre I'un dans Dautre. Ainsi, les couples
cadre/personnage, narration/description et dialogue/narration peuvent aller « jusqu’a se
résorber I’un dans P’autre : le texte fait alors d’une pierre deux coups » (N, p.55). La
réversibilité, résultat du principe d’économie, se manifeste lorsque le lieu et le
personnage échangent leurs caractéristiques : le lieu s’anthropomorphise tandis que le
personnage se chosifie. Parce qu’ils s’emboitent 1’un dans 1’autre, on pourrait supposer
que « le paysage prend vie, fait corps avec le personnage, quand il ne I’engloutit pas tout
simplement® ». Ainsi, le paysage dans le recueil de Lyne Richard est susceptible de
représenter 1’intériorité du personnage, et vice-versa. La vision du lieu des personnages
devient alors révélatrice de I’emprise que le lieu exerce sur eux, la vision du narrateur

étant « fragmentaire, partielle, individualisée, pergue a travers une lentille subjective®! ».

Ce méme principe d’économie souligné par Pierre Tibi s’applique en particulier a
I’incipit et a la conclusion d’une nouvelle. Selon ce chercheur, «la conclusion de la
nouvelle est un lieu d’intensité maximum, un moment de “renforcement” » (N, p. 21)
Aux marges du texte, le début et la fin se signalent par une espéce de scintillement : ce
sont deux lieux privilégiés » (N, p. 23). Or le début et la fin sont tout aussi importants
dans un roman par nouvelles, nous semble-t-il, et, souvent, la premicre et la derniére
nouvelle se font écho. De fait, les nouvelles de Lyne Richard, dans leur individualité
comme dans 1’économie d’ensemble du recueil I/ est venu avec des anémones, évoquent
tantot la création, tantot la destruction, la premiére nouvelle du recueil raconte la 1égende
de Rose et la derniere raconte la destruction de la ville par un déluge, un peu a la maniére

du premier livre du Pentateuque et du dernier livre du Nouveau Testament.

50 Christiane Lahaie, « Le paysage dans la nouvelle québécoise », Québec frangais, n° 69, 2013, p. 42.

51 Cristina Minelle, La nouvelle québécoise (1980-1995). Portions d'univers, fragments de récits. ouvr. cité,
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CHAPITRE 2

LES FIGURES SPATIALES DANS LE ROMAN PAR NOUVELLES IL EST
VENU AVEC DES ANEMONES DE LYNE RICHARD

L’analyse des figures spatiales dans le recueil /] est venu avec des anémones est
essentielle pour mieux saisir la fagon dont les personnages occupent I’espace, car chaque

¢lément spatial mis en place contribue a la structuration globale de ce recueil.

Dans la narration nouvelliére, on remarque que, plus souvent qu’autrement, on
privilégie une construction analogique plutét que logique. En d’autres termes, souvent,
pour en dire le plus possible avec le moins de mots possible, on va jusqu’a associer les
personnages aux lieux qu’ils fréquentent, qu’ils habitent, voire aux lieux dans lesquels ils
ne font que passer : ces derniers s’aveérent une projection de 1’intériorité des personnages,
c’est-a-dire qu’ils deviennent une maniere d’« amplification du personnage, incarnant ses

états d’ame, ses émotions, ses peurs et ses cauchemars>? ».

La bri¢veté de la nouvelle facilite le regroupement de différents éléments qui vont
jusqu’a se fondre I'un dans I’autre. Sachant que cette réversibilité existe, il était donc
intéressant de se pencher sur les lieux du recueil de nouvelles I/ est venu avec des
anémones, parce qu’ils étaient & méme d’exposer des informations sur les personnages
qui y évoluent et sur leur vision du lieu, celle-ci étant révélatrice de I’emprise que le lieu
exerce sur eux, et la vision du narrateur étant « fragmentaire, partielle, individualisée,
percue a travers une lentille subjective®® ». Ainsi, le paysage dans le recueil de Lyne
Richard est susceptible de représenter 1’intériorité du personnage, et vice-versa. Il s’agit

la d’un résultat du principe d’économie inhérent a la nouvelle.

Comme il a déja été mentionné, I/ est venu avec des anémones prend la forme

d’une mosaique spatiale, chaque nouvelle apportant une information nouvelle ou

52 Cristina Minelle, La nouvelle québécoise (1980-1995). Portions d'univers, fragments de récits, ouvr. cité,
p. 163.
53 Ibid, p. 155.



complémentaire sur la figure spatiale principale du recueil, soit la ville de Roses-sur-Mer.
Plusieurs autres figures spatiales apparaissant dans 1’'une ou 1’autre des nouvelles et en
constituent le prolongement, en ce qu’elles peuvent étre considérées comme des sortes de
« synecdoques géocritiques » de la ville de Roses-sur-Mer, assurant ce faisant, d’une
nouvelle & ’autre, la continuité et la cohérence spatiale du recueil. Ainsi, les figures
spatiales se croisent comme les gens dans la ville de Roses-sur-Mer. Les personnages
Emma, Florence, Madame Mado et Blanche reviennent dans plus d’une nouvelle, tout
comme le quai, le restaurant chez Mado, la boutique de fleurs, la track de chemin de fer,
la maison de Rose, la mer et la ville méme. Au fil de sa lecture, le lecteur voit ainsi passer
et repasser des personnages qu’il apprend a connaitre. Certains personnages deviennent
des témoins. Par exemple, dans la nouvelle « I’enquéteur », le narrateur témoigne de la
mort de Blanche, personnage d’une autre nouvelle : il était a sa fenétre quand elle s’est
suicidée. Les destins s’entrecroisent, finissant par former un tout, tous les liens

contribuant ainsi au tissu narratif de ce roman par nouvelles.

2.1. LA PERCEPTION DES LIEUX A TRAVERS LA STRUCTURE DU
RECUEIL

L’EFFET DE COTEXTUALISATION DANS LE ROMAN PAR NOUVELLE

La particularité¢ du recueil a 1’étude est ’image globale du lieu qui se construit
grace au coOtoiement de toutes les nouvelles. Comme nous 1’avons vu un peu plus tot,
I’effet de cotextualisation rend le lieu plus complet, plus tangible et, grace a cette
stratégie de spatialisation, il semble plus vivant puisque le lecteur peut rassembler toutes
les pieces du puzzle afin de représenter le lieu dans son ensemble. Chaque nouvelle est

une partie d’un tout.

Dans 1l est venu avec des anémones, la ville de Roses-sur-Mer est dépeinte de la
méme fagon dans les nouvelles. Cependant, son caracteére cruel est accentué par la mise
en commun des textes. Les liens laissés ci et 1a dans les nouvelles rendent le recueil plus
riche et contribuent a son appellation de roman par nouvelles. L’effet de cotextualisation

permet également de montrer la concordance des points de vue sur un méme lieu. On



comprend que la cruauté de la ville de Roses-sur-Mer n’est pas exagérée par un ou
quelques personnages seulement puisque cette vision est la méme dans tout le recueil, ou
presque. Les nouvelles se répondent en échos par la récurrence des themes, des
personnages et des lieux. Le croisement des mémes personnages dans les nouvelles
confirme qu’ils sont bien a Roses-sur-Mer sans méme que ’on ait besoin de nommer le
lieu. Par exemple, dans la nouvelle « Ce que dit Juliette », jamais on ne mentionne, dans
le texte, que tout se déroule a Roses-sur-Mer, mais une foule d’éléments nous I’indique.
L’histoire est narrée par un narrateur-personnage, Alice, qui ne cesse de répéter que ceci
ou cela se passe « ici ». Elle mentionne que lorsqu’elle ne prend pas ses pilules, le soir,
elle voit passer la femme de la nuit, celle qui est muette et qui porte une jupe rouge.
Toutes ces informations nous permettent de conclure que le personnage dont Alice parle
est Florence, le personnage principal de la nouvelle « Le vingt-huit aott 1989 ». Cette
nouvelle a également été placée au début du recueil pour que le lecteur puisse faire
aisément ces liens. Alice parle aussi de son amie d’enfance dont elle a oublié¢ le nom, qui
est devenue muette un jour et qui a mis sa téte sur le rail. Ce personnage est Blanche, la
protagoniste d’une autre nouvelle du recueil. Ces exemples clarifient le fait que le « ici »
dont parle la narratrice est en fait Roses-sur-Mer. Alice semble étre aux prises avec des
pertes de mémoire et la folie, ce qui expliquerait pourquoi elle répéte le mot « ici », car
elle ne se rappelle plus le nom de I’endroit tout comme les noms des autres personnages.
La nouvelle commence d’ailleurs par « bien siir, je ne me rappelle presque plus rien »
(14, p. 159). Ainsi, les nouvelles du recueil sont placées de facon stratégique, car les
informations des textes précédents permettent au lecteur de combler les vides. Bien sir,
la nouvelle « Ce que dit Juliette » pourrait étre lue de fagon indépendante, comme le veut
I’esthétique du genre nouvellier, mais la cotextualisation lui donne un nouveau sens

lorsque mise en commun avec les autres textes.

Dans 1/ est venu avec des anémones, le destin des personnages est sans issue. Ils
sont emprisonnés par la ville et une sorte de frontiere brumeuse s’érige autour d’eux
comme une ceinture. On observe le méme phénomeéne comme stratégie scripturale : le
texte est « emprisonné sur lui-méme », c’est-a-dire que, la plupart du temps, ’incipit
répond en écho a ’explicit du texte par le retour a la méme figure spatiale; ce sont des

nouvelles-ouroboros puisque le début et la fin de la nouvelle finissent par se rejoindre



d’une facon ou d’une autre. Selon Pierre Tibi, « la conclusion de la nouvelle est un lieu
d’intensité maximum, un moment de « renforcement » (N, p. 21), et « le début et la fin se
signalent par une espéce de scintillement: ce sont deux lieux privilégiés » (N, p. 23). Le
cadenassage rhétorique est un mode de conclusion qui consiste en une répétition ou un
renvoi circulaire (N, p. 25) et c’est ce type de conclusion que I’on retrouve dans plusieurs
nouvelles. Ainsi, comme le dit Pierre Tibi, dans ce type de construction finale, « la
récurrence de la conjonction tisse une chaine, compactise la phrase qui semble alors
borner le texte a la mani¢re d’un infranchissable garde-fou» (N, p.26). On pourrait
¢galement attribuer le mode du verrouillage maximum a la fermeture de plusieurs

nouvelles puisque les protagonistes principaux meurent souvent a la fin.

Le recueil en entier est également construit de la méme fagon, avec un double
mode de fermeture puisque les lieux et les événements vécus par chacun des personnages
évoquent tantot la création, tantdt la destruction. Ce recueil commence avec la création
du village de Roses-sur-Mer et se termine avec sa destruction, dans un déluge, a la
maniére du premier livre du Pentateuque et du dernier livre du Nouveau Testament*. La
nouvelle initiale « Roses-sur-Mer » pourrait étre considérée comme I’incipit du roman
par nouvelles ; elle donne le ton au reste du recueil. La nouvelle finale « Cet été-1a »
pourrait étre vue comme [’explicit, car elle en présente la conclusion. L’ordre des
nouvelles suit également cette logique de création-fin : « Ailleurs dans le pays, on appelle
Roses-sur-Mer la dernie¢re escale» (I4, p.11). Il a donc fallu porter une attention
particuliere aux nouvelles initiale et terminale qui participent a une autre manifestation
qui découle du principe d’économie de la nouvelle : le début et la conclusion. Or le début
et la fin sont tout aussi importants dans un roman par nouvelles, nous semble-t-il, et,
souvent, la premicre et la derniére nouvelle se font écho. Plusieurs éléments comme le
coquillage de la Iégende, le premier buisson de roses, la robe de Rose et sa maison sont
des figures spatiales qui se trouvent dans la premicre nouvelle du recueil et qui sont de
retour dans la derniére. Aussi, les mémes thémes tourbillonnent également dans ce roman
par nouvelles : les amours perdues, la solitude, 1’abandon, la mort, la folie... Tous les

personnages sont dans des impasses, méme la ville connait une fin tragique.

3 A cet effet, le titre du recueil est révélateur : la locution I/ est venu, qui évoque un messie du passé,
semble permettre, déja, une lecture qui irait en ce sens.



\

On assiste aussi a un retour a la naissance, au commencement lorsqu’un
personnage, vers la fin du texte, devient aussi nu que le feetus dans le ventre d’une femme
enceinte ou lorsqu’il se dépouille de ses bijoux, de son maquillage et de ses cheveux
avant de mourir. Pour plusieurs, c’est un retour dans le ventre de la mer/ mére, « dans le
confort des eaux du ventre » (I4, p. 155). Les rituels que font certains personnages, les
trajets qu’ils effectuent jour apreés jour dans plusieurs nouvelles donnent aussi cette

impression que tout tourne en boucle.

Par ailleurs, comme nous I’avons déja mentionné, chaque nouvelle est
indépendante, comme 1’exige 1’autonomie qui définit le genre, mais I’ordre dans lequel
elles ont été placées est stratégique, comme le reléve d’ailleurs Sébastien Lavoie : « c’est
que tout tourbillonne lentement, dans ce livre, tout revient sans cesse [...]. Chaque
nouvelle est largement autosuffisante et son pouvoir d’évocation se trouve démultipli¢ au

contact des autres nouvelles qui lui répondent® ».

Finalement, ces observations justifient I’étiquette de roman par nouvelles pour le
recueil I/ est venu avec des anémones. De fait, ’homogénéité de ce recueil de Lyne
Richard vient d’une triple récurrence : celle du lieu, des personnages et des thémes.
Ainsi, on comprend rapidement que « la mise en présence de textes les éclaire en outre
les uns les autres, leur donne une signification qu’ils n’avaient pas isolément, comme une
exposition de tableaux révele, selon 1’accrochage, ce que souvent on n’avait pas encore

vu en eux>® ».

LES STRATEGIES DE SPATIALISATION

Les lieux prédéfinis comme la mer, qui posseéde déja des significations

paradoxales et la ville de Roses-sur-Mer, qui posséde une signification importante des le

35 Sébastien Lavoie « Lyne Richard, Ryad Assani-Razaki, Francine D’ Amour.» Lettres québécoises, n°137,
2010, p. 35-36. )

%6 Jean-Pierre Boucher, Le recueil de nouvelles. Etudes sur un genre littéraire dit mineur, Montréal, Fides,
1992, p. 11.



départ, contribuent a mieux construire le recueil et a rendre le lieu plus tangible sans trop

avoir recours a la description.

La mer est un lieu « chargé de mémoire et de culture » (CB, p. 404). Elle n’a donc
pas besoin d’étre réinventée puisqu’elle posséde déja plusieurs significations et se
caractérise, la plupart du temps, par une teneur métaphorique marquée. Les liens qui
existent entre les deux, dans plusieurs mythologies, sont indéniables. Gaston Desjardins
écrit d’ailleurs, dans son livre La mer aux histoires, voyage dans l’imaginaire maritime,
que : « comme la femme, la mer est cyclique, elle est a la fois bienfaitrice et menacante,
d’humeur changeante, énigmatique et complice des forces occultes®” ». D’un autre coté,
il faut aussi noter que Pontos, Océanos (un Titan, fils d’Ouranos) et Poséidon, pour ne
nommer que les figures les plus évidentes de I’imaginaire occidental associées a la mer,
sont toutes des entités masculines. La mer n’est donc pas toujours associée a une figure
féminine. Cependant, nous pouvons quand méme conclure que ’utilisation d’un lieu
ayant dé¢ja des significations préexistantes et €tant une figure paradoxale d’emblée est une
stratégie de spatialisation efficace. Stratégie qui répond non seulement au principe
d’économie de la nouvelle, mais qui contribue également a rendre le lieu diégétique plus
vivant et plus inquiétant puisqu’il est source de vie et de mort. Ainsi, la mer sort de son

role principal : étre un simple décor.

Outre la mer, Lyne Richard utilise des lieux publics tels qu’un restaurant, une gare
et un quai. IIs ont cet avantage d’avoir des significations connues d’avance — ils n’ont pas
besoin d’étre €laborés. De méme, le fait que la 1égende Roses-sur-Mer soit présentée des
le début permet d’établir cette aura de mystere, a caractére maléfique, tout au long du
recueil. Ainsi, la 1égende n’a pas besoin d’étre présentée dans toutes les nouvelles, ce qui

sert bien le principe d’économie.

Contrairement au roman, le genre de la nouvelle ne présente que trés rarement des
descriptions détaillées. Dans le recueil /] est venu avec des anémones, il est difficile de se
faire une image des lieux puisque la description est lapidaire. Lyne Richard n’utilise pas

la description comme principal moyen pour établir le lieu, elle se concentre a dépeindre
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les états d’ames des personnages qui arpentent le lieu en question ainsi que de raconter
leur sombre histoire. Autrement dit, 1’autrice mise davantage sur I’atmospheére qui se
dégage du lieu et sur la teneur des éveénements pour suggérer les lieux. Comme le
souligne Pierre Tibi, il arrive souvent que le nouvellier représente le lieu a partir des sens
« [c]Jomme le poémel[,] [...] peut fixer une humeur, un état d’ame, une atmosphére plutot
que chercher a articuler une histoire » (N, p. 15). Il y a quelques indications qui nous
donnent un petit apercu de la ville. Par exemple, on apprend le nom de quelques rues et le
nom de certains commerces. On sait également que I’autoroute, prés de la station-service,
s’érige comme une sorte de frontiere entre la ville de Roses-sur-Mer et [’ailleurs.
L’extérieur de la ville est un espace flou puisque le lecteur n’a aucune précision sur ce
qui se trouve preés ou en dehors de Roses-sur-Mer. Ces minces renseignements sur la
situation géographique de la ville, et sur ce qui se trouve autour, restent vaporeux et donc,
donnent I’impression que Roses-sur-Mer est isolée du reste du monde. D’ailleurs,
paradoxalement, on remarque que malgré son appellation de « ville », Roses-sur-Mer

ressemble étroitement a un petit village de bord de mer.

D’un autre c6té, Roses-sur-Mer, endroit peu décrit, est une ville fantomatique. En
fait, comme le dit Pierre Tibi, la nouvelle est friande de « fausses descriptions » (V, p 56),
c’est-a-dire que les reperes topographiques servent plus a rendre compte du lieu ou de la
psychologie des personnages qu’a représenter le paysage lui-méme. Il arrive souvent que
le paysage naturel devienne le paysage mental. Dans ce recueil de Lyne Richard, le
caractére malsain de la ville se révele a travers les événements tragiques que vivent les
personnages et a travers leur désespoir. Ainsi, le lieu se matérialise dans la téte du lecteur
surtout parce que la facon dont il a ¢été relaté tout au long du recueil a de quoi
bouleverser. Je pourrais emprunter les propos de Lahaie pour I’analyse d’une nouvelle de
Corriveau dans Ces mondes Brefs en disant qu’ « [u]n tel site localisé quelque part entre
la réalité et le [mythe] [...] n’a pas besoin de contours : il suffit de lui insuffler une aura

de violence et de cruauté pour qu’il se concrétise » (MB, p. 360).

Comme autre stratégie de spatialisation, Lyne Richard confére souvent aux lieux
diégétiques un caractére métonymique. On remarque que les rues, le quai, la gare,

semblent tous déserts ou presque. Ils sont révélateurs de la psyché des personnages ; les



lieux comme les personnages sont plongés dans la solitude. Exception faite du resto chez
Mado, on voit rarement les personnages se rassembler ou se croiser dans les lieux.
Chacun semble vivre sa vie de son coté sans se soucier des autres. Comme le remarque
Gaétan Brulotte, « I’espace favori de la nouvelle québécoise est d’ailleurs plus ou moins

désert®® ».

Bien que la ville de Roses-sur-Mer soit un lieu inventé et ne possede pas de
référent dans la réalité, on remarque que 1’auteure utilise parfois la toponymie pour
évoquer un lieu sans le décrire. C’est comme si I’insertion de noms de lieu connus
comme Rimouski, Québec, les Jardins de Métis, le jardin Van den Hende dans le recueil,
donnait un c6té plus tangible et plus vraisemblable a I’intrigue. Ces figures spatiales sont
le fruit d’une évocation fugace, car seulement les noms sont mentionnés. La ville de
Roses-sur-Mer devient encore plus mystérieuse puisqu’elle n’existe pas. Cela donne
I’impression qu’elle était 1a autrefois et qu’elle a disparu comme 1’Atlantide, lieu
mythique, lieu inventé. La derniére nouvelle du recueil confirme méme sa destruction, ce
qui crée un doute dans la téte du lecteur qui connait bien le Bas-Saint-Laurent, surtout

que le nom de la ville ressemble beaucoup a Métis-sur-Mer.

La figure spatiale de la grande ville de Québec apparait deux fois dans le recueil
et s’oppose a la ville de campagne Roses-sur-Mer. La figure de Québec est également
associée au personnage du frére de Rose qui s’oppose a la mer pour sauver les cendres de
sa sceur. Ce dernier pourrait €tre considéré comme une figure de libre arbitre, Roses-sur-
Mer n’ayant pas d’emprise sur ses actions, alors que les habitants de Roses-sur-Mer n’ont
aucune prise sur leur vie. On comprend rapidement que la ville n’a pas le méme pouvoir
sur les habitants que sur les touristes qui, eux, n’ont pas peur de la ville, mais sont plutot
curieux. Certains vont dans cette ville pour y mourir. D’autres viennent en visite pour
voir mourir quelqu’un qui leur est cher, comme le narrateur dans la nouvelle « La femme
que j’aime », qui « aimerai[t] qu’elle meure 1a, sur-le-champ » (14, p. 119) pour se sentir
plus vivant. Certains viennent a Roses-sur-Mer par curiosité et « s’font prendre au piége.

IIs se croient plus fins que les malédictions et que la mer » (4, p. 137). Par exemple, le

58 Gaetan Brulotte, « Situation de la nouvelle québécoise contemporaine», in Vincent Engel (dir.), op. cit.,
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personnage de Béatrice dans la nouvelle « Le voyage » part en voyage a Roses-sur-Mer
et lorsqu’elle retourne chez elle et qu’elle touche les pétales qu’elle avait cueillis a Roses-
sur-Mer, elle décide d’y retourner et de prendre, cette fois, un aller simple. Les touristes
semblent étre des proies parfaites pour la ville. Au final, « tout finit toujours de la méme
facon : ici, c’est un endroit ou les gens aiment mourir. Ici, ¢’est un endroit qui aime voir

les gens mourir » (14, p. 137).

2.2 L’ORGANISATION DE L’ESPACE DANS LE RECUEIL : LA CONFIGURATION
ET LA DISPOSITION DE LA FIGURE DE ROSES-SUR-MER

Ainsi, en sachant que la configuration spatiale permet de dévoiler « 1’organisation
de I’espace dans I’ensemble du récit » (EN, p. 114) et de mieux comprendre comment le
lieu se construit, on peut dire que le recueil de Lyne Richard présente une configuration
complexe puisqu’il est constitué de plus d’une figure spatiale. Ainsi, les multiples figures
spatiales liées a la ville de Roses-sur-Mer et a son histoire mythique forment une

séquence narrative.

Tres souvent, la figure spatiale de la mer et de Roses-sur-Mer se cotoient dans un
méme texte. Nous verrons les particularités de ces figures spatiales dans le prochain
chapitre. Autrement, on remarque une alternance entre les deux figures qui
s’entrecroisent comme dans un tricot pour concevoir la toile narrative du récit global du
recueil. On peut également dire que la mer et la ville sont des figures complétives
puisqu’elles suivent, la plupart du temps, I’ordre logique du récit (la création de la ville,
la vie des habitants et la destruction de la ville). Aussi, Roses-sur-Mer pourrait étre
qualifiée de figure superposée puisque toutes les fois ou elle fait son apparition dans les
nouvelles, clle donne de nouvelles informations sur le lieu et/ou est soumise a une
nouvelle focalisation. Le constat est donc que la ville de Roses-sur-Mer se retrouve dans

absolument toutes les nouvelles du recueil et qu’elle devient une figure compléte au final.

La teneur des figures spatiales ne varie pas beaucoup, car la plupart des narrateurs

posent le méme regard sur la ville et la considérent maléfique. Aussi, la focalisation zéro



est le point de vue le plus récurrent dans le recueil, ce qui améne un examen plutdt
objectif des lieux. C’est surtout le regard des touristes qui semble différer des autres
points de vue puisque ces derniers sont attirés vers la ville comme par curiosité puisque la
légende circule & travers le livre de L’Ecrivain et ensuite par envoutement, ils ne la voient
donc pas encore d’un mauvais ceil. Par exemple, le personnage de Béatrice, dans la
nouvelle « Le voyage », montre bien cet intérét que portent la plupart des touristes qui

viennent séjourner a Roses-sur-Mer.

Dans le premier tiroir de la commode, elle trouve un feuillet racontant la
légende de Rose. Elle sourit. Il y a si longtemps qu’elle voulait venir ici. A vrai
dire, c’est depuis qu’elle a lu ce livre qui I’a tant fascinée, I/ est venu avec des
anémones. Elle voulait voir I’endroit ou ce livre avait été écrit. Comprendre
comment on peut, avec les mots, rendre un endroit si vivant. A 1a fois repoussant
et attirant. (4, p. 66)

La mise en abyme du livre // est venu avec des anémones tend aussi dans ce sens.
Dans la nouvelle éponyme, on apprend qu’un €crivain, aussi habitant de Roses-sur-Mer, a
rédigé ce livre parce qu’il n’avait jamais oublié ce jour ou « son pere poussant la porte du
moustiquaire de la cuisine, [...] venait de voir son fils assis sous les pieds ballants de sa
femme. Il avait laiss¢é tomber le bouquet d’anémones qu’il avait apporté¢ pour elle »
(IA, p. 174). L histoire de Rose de Chatigny s’était imposée a L’Ecrivain. Il avait voulu
I’écrire pour parler de cette malédiction qui avait tué sa mere et son enfance du méme
coup. Fait intéressant, dans la premicere nouvelle du recueil « Roses-sur-Mer »,
I’apparition de la phrase : « Nous avons des ventouses sous nos semelles » (/4, p. 11) est
le seul élément qui nous permet de dire que la narration n’est pas en mode focalisation
zéro, mais plutot en focalisation interne. Cela nous laisse donc croire que ce texte doit se
retrouver dans le roman 1/ est venu avec des anémones écrit par L’Ecrivain de Roses-sur-
Mer. Un constat semblable peut étre fait a propos de la nouvelle finale « Cet été-la »,
dans laquelle on retrouve certains passages qui nous confirment que le narrateur est

témoin de la destruction de la ville de Roses-sur-Mer :



Sur la créte, je ne sais pas si c’est la peur, mais j’ai cru voir des
silhouettes, des centaines de silhouettes grises et pales s’agiter dans un ballet
¢tourdissant. [...] Je suis de ceux qui ont fui. [...] J’ai aussi vu deux squelettes
qui se tenaient par la main. [...] Cette année, je suis tout seul. Les autres ne sont
pas venus. La mer est calme. Je suis assis devant la maison de Rose. Rien n’a
changé. Tout est désert. Il y a juste un coquillage 13, a c6té du premier rosier. Et,
je vous jure, il chante (/4, p. 180-181).

Cependant, nous ne connaissons pas l’identit¢é du narrateur, nous savons
seulement que c¢’était un habitant de Roses-sur-Mer. Nous pouvons écarter le protagoniste
de I’Ecrivain puisque dans cette nouvelle on en parle a la troisiéme personne et on
mentionne que « L’Ecrivain a raconté son histoire a la télévision. Il n’a plus rien écrit

depuis 1/ est venu avec des anémones » (IA, p. 181).

En faisant I’inventaire de toutes les figures spatiales du recueil, on remarque que
chacune d’entre elles est reliée a la figure principale de la ville de Roses-sur-Mer. Les
figures telles que le restaurant chez Mado, le quai, ’immeuble juché sur une falaise, la
boutique de fleurs, 1’auberge, la maison du pocte, les maisons des habitants, et bien
d’autres, sont des figures métonymiques de la ville elle-méme. Les objets sont ¢galement
métonymiques, ils renvoient a d’autres figures. A titre d’exemple, les roses et les
pendentifs sont des représentations de Roses-sur-Mer et les coquillages renvoient a la
mer. Dans ce recueil, tout s’emboite a la mani¢re de poupées gigognes. Par exemple,
Madame Mado habite dans un appartement qui se trouve dans son restaurant, qui lui se
trouve dans la ville, un espace lui aussi clos. Nous verrons cette caractéristique un peu

plus en détail dans le prochain chapitre.

2.3 L’ETUDE DE LA FIGURE SPATIALE PRINCIPALE DE ROSES-SUR-MER ET
DE SES SOUS-FIGURES

LES CARACTERISTIQUES DE LA VILLE DE ROSES-SUR-MER

Le recueil 1/ est venu avec des anémones regorge de figures spatiales. Cependant,
pour mener a bien cette étude, nous nous sommes concentrée sur la figure principale de

Roses-sur-Mer.



On appelle la ville de Roses-sur-Mer la dernicre escale. Les gens y habitent ou y
viennent pour y mourir. Méme s’ils savent ce qui les attend, les habitants cherchent
rarement a fuir et y accueillent plutdt leur destin. A cause de la légende qui hante les
lieux, Roses-sur-Mer est associée au personnage mythique de Rose de Chatigny. En
juillet 1846, Rose, vétue de sa robe de future mariée, implore la mer de lui redonner son
homme, parti depuis deux mois en bateau, et en échange elle offre sa voix a la mer:
« Prends ma voix que j’ai si belle, supplie-t-elle, et pares-en tes plus magnifiques
coquillages » (14, p. 15). Elle finit par se défaire en cendres et sa robe blanche reste
debout « comme une statue de satin» (/4, p. 16). Quelques jours plus tard, au méme
endroit, un rosier rouge prend naissance et défie le paysage. Le premier rosier rouge qui
pousse devant la maison de Rose se trouve a étre la réincarnation du personnage : Rose

fait maintenant partie du paysage et devient le symbole de la ville et des amours perdues.

Le toponyme méme de Roses-sur-Mer inscrit sa trace, la mer y est indissociable
de la ville. Ainsi, le mot « Roses » est associ¢ a Rose de Chatigny et donc a la propre
cosmogonie du lieu; le mot « sur » pourrait représenter les rivages qui séparent la mer et
la ville; le mot « Mer » représente le fleuve. Ainsi, 1’'usage de traits d’union pourrait
méme évoquer le lien entre ces trois figures spatiales. Mer et ville déterminent la vie et la

mort des habitants de cette localité.

En somme, Roses-sur-Mer — la figure spatiale la plus importante du recueil — est
une figure multiforme puisqu’elle est fusionnée a d’autres figures a la fois semblables et
dissemblables : la mer, les rosiers, les rives®® . Ainsi, elles sont per¢ues comme des sous-

figures de la ville de Roses-sur-Mer qui agissent toutes dans le méme intérét.

A Roses-sur-Mer, la senteur de rose est insupportable. Elle est semblable a I’odeur
de la mort : « il ne m’est resté¢ que cette odeur de mort dans la gorge, odeur de roses
fanées [...] » (I4, p. 159). Cette senteur est un signe de mauvais présage ou pire encore

un indice prémonitoire de la mort d’un personnage et, fait important, elle est plus

%9 La ville de Roses-sur-Mer fait penser a la Sainte Trinité, présente dans le Christianisme; elle est & la fois
un tout et trois figures semblables. De la méme maniere, Dieu est a la fois unique et trois personnes égales
(le Peére, le Fils et le Saint-Esprit) qui sont fondamentalement distincts, mais qui représentent la méme
essence divine. D’ailleurs, Lyne Richard fait plusieurs fois référence aux textes bibliques dans son recueil.
Ce phénomeéne pourrait, a notre avis, constituer 1’objet d’une étude plus poussée.



présente a I’anniversaire de la mort de Rose, personnage de la 1égende dont on parle dans
la nouvelle « Rose ». L’odeur de rose est un repére pour le lecteur, car elle constitue un
indice qui permet de confirmer que tel ou tel personnage se trouve bien a Roses-sur-Mer.
Cette petite localité marque tous les habitants et les touristes par son odeur; elle colle a la
peau et reste dans les narines. Autrement dit, elle est un fil conducteur qui contribue a
I’homogénéité du recueil. L’auteure utilise la toponymie comme stratégie de
spatialisation dans la nouvelle « Roses-sur-Mer » pour comparer les parfums de Roses-
sur-Mer aux odeurs que dégagent les Jardins de Métis et le jardin Van den Hende. Selon
le narrateur, une fois que votre corps s’est empreint du parfum de Roses-sur-Mer, « plus
rien ne vous rattache au reste du pays. Pas méme 1’odeur des azalées des jardins de Métis,
pas méme la beauté des pivoines du jardin Van den Hende. » (I4, p. 11) Ces deux figures
spatiales servent a mettre en évidence 1’envoutement des rosiers a Roses-sur-Mer, car
rien n’égale le parfum de rose qui annonce la mort aux quatre coins de la ville : « il ne
m’est resté que cette odeur de mort dans la gorge, odeur de roses fanées [...]»

(I4, p. 159).

En analysant le recueil, on remarque qu’il y a presque autant de paradoxes que de
figures spatiales. La rose, omniprésente dans la ville de Roses-sur-Mer est, elle-méme,
une figure paradoxale en ce qu’elle est a la fois douce a cause de ses pétales et sauvage a
cause de ses épines et de sa tige rude. La couleur rouge des roses possede aussi
différentes significations; elle est a la fois symbole d’amour, de passion et symbole de
danger et de sang. Cette couleur se refléte autant sur le paysage (les rosiers rouges) que
sur les lévres des femmes qui se mettent du rouge a Iévres. La mer, de son coté, est aussi
une figure paradoxale : son odeur peut étre considérée a la fois comme étant agréable

(odeur fraiche de sel marin) ou forte et nauséabonde (odeur de varech et de soufre).

Le simple fait qu’on caractérise Roses-sur-Mer comme une ville est par ailleurs
contradictoire puisqu’elle ressemble plutdt a un petit village de bord de mer comme on en

voit au Bas-Saint-Laurent avec peu d’habitants et peu de services.

A Roses-sur-Mer, le taux de suicide est élevé, les gens perdent 1’usage de la
parole apres un traumatisme profond et souvent sombrent dans la folie. « Tous les étés,

on ne compte plus les morts » (I4, p. 11) et I’hiver, il semble y en avoir moins. Ici, il y a



une inversion de ce qui est attendu comme représentation des saisons. L hiver symbolise
habituellement la mort et pourtant, a Roses-sur-Mer, alors que les rosiers sont gelés, on
compte moins de morts. C’est lors de cette saison que les protagonistes se permettent plus
de liberté et semblent mieux vivre. L’été, en revanche, la ville de Roses-sur-Mer est plus
vivante que jamais et s’empare des €tres humains. La chorésie difféere d’une saison a
I’autre. Roses-sur-Mer a un tempérament qui est régi par les saisons, tout comme dans la
réalité, alors que les gens ont également tendance a réagir aux saisons et qu’ils doivent
s’adapter en méme temps que le changement du paysage. Ainsi, a Roses-sur-Mer, I’hiver,
quand le paysage est figé, les habitants arrivent a mieux investir le lieu ou bien trouvent
le courage de partir alors que I’été, les personnages n’arrivent pas a investir le lieu, ils le

subissent.

Il n’y a pas que les figures spatiales principales qui sont paradoxales dans le
recueil, les sous-figures® le sont souvent aussi. D’un point de vue extérieur, la ville de
Roses-sur-Mer parait charmante et intrigante. Le méme effet se produit lorsqu’on regarde
les habitations dans la ville et pourtant, dans les deux cas, I’extérieur est plus joli que ce
qui se passe a l'intérieur. Par exemple, dans la nouvelle « Retour », Sarah revient a
Roses-sur-Mer et cogne aux portes « des maisons qu’elle trouve sympathiques a cause de
leur architecture, des couleurs, ou tout simplement parce qu’elles lui paraissent jolies »
(4, p. 31). Pourtant, méme si les maisons sont accueillantes et que Sarah se dit « Ca doit
étre des bonnes personnes » (/4, p. 32), les habitants, eux, sont loin de I’étre. On la gifle,
on essaie de 1’agresser sexuellement et on appelle le 9-11 en la voyant. Finalement,

I’extérieur de leur demeure ne traduit pas leur caractere fort antipathique.

La mer est la deuxiéme figure spatiale la plus importante du recueil. Elle est a la
fois une figure différente de celle de la ville de Roses-sur-Mer et en méme temps tres
semblable puisqu’elle en fait partie. Elle est percue comme le cimetiere liquide de Roses-
sur-Mer, la ou reposent d’innombrables habitants et touristes. On dit aussi qu’a Roses-
sur-Mer, « les drames fleurissent autant que les rosiers. » (I4, p. 160). De fait, les rosiers

sauvages du recueil, qui évoquent ceux du littoral bas-laurentien, constituent une figure

%0 Les figures spatiales qui s’emboitent telles des poupées russes dans des figures spatiales plus
importantes.



spatiale et une métonymie de la mer. Les rives sont en quelque sorte complices de la mer

tout au long du recueil.

La plupart des figures spatiales qui apparaissent dans le recueil a 1’étude sont des
synecdoques de la ville. Ainsi, les maisons, les commerces, le quai, le chemin de fer et
plusieurs autres figures font partie de la ville de Roses-sur-Mer. Selon Lambert,
« chacune des figures spatiales peut étre compléte, partielle, complétive ou répétitive »
(EN, p. 115). Ainsi, la figure spatiale de Roses-sur-Mer est partielle lorsque analysée
dans chaque nouvelle, mais elle devient compléte lorsqu’on analyse le recueil d’un point

de vue global et c’est 1a une particularité de 1/ est venu avec des anémones.

LA POROSITE DES FRONTIERES DE LA FIGURE DE ROSES-SUR-MER ET L’EFFET GIGOGNE

Selon les concepts d’espace strié et d’espace lisse de Deleuze et Guattari®!, on
remarque que la ville est un espace considéré comme strié¢ puisque c’est un lieu organisé,
habité. On y retrouve des maisons, des commerces, des rues : la rue Marina, la rue des
Bouquets, la rue des Vagues-Bleues. La mer, elle, est plutot pergue comme un espace

lisse et ouvert, « espace non délimité, non partagé® » qui s’oppose a la ville.

La délimitation de la ville de Roses-sur-Mer montre que le paysage est a la fois
clos et ouvert. D’une nouvelle a 1’autre, la ville de Roses-sur-Mer parait parfois bien
délimitée et parfois floue. Par exemple, le rivage est en quelque sorte une frontiére entre
la mer et la terre. Il est facile d’entrer a Roses-sur-Mer, mais trés difficile d’en sortir.
Paradoxalement, la ville posséde un contour flou et pourtant les habitants sont
emprisonnés comme sous une cloche de verre. Les visiteurs peuvent y entrer, mais les
habitants, la plupart du temps, ne peuvent pas en sortir. Ceux qui veulent partir ou qui
s’enfuient subissent un grand malheur. Par exemple, dans la nouvelle « Retour », la ville

punit Sara lorsqu’elle s’enfuit vers une autre ville. Elle subit un accident de voiture

¢! Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Gallimard, 1980, p. 600.

62 Deleuze et Guattari font remarquer que I’espace lisse correspond a ce que les Grecs anciens appelaient le
nomos « espace non délimité, non partagé », qui s’oppose a la polis, c’est-a-dire a la cité, a la ville. Deleuze
et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Gallimard, 1980, p. 600.



quelques heures apres étre sortie de Roses-sur-Mer. Lorsque Sara revient a Roses-sur-
Mer, dix ans apres, elle est punie de nouveau : personne ne veut d’elle dans cette ville :
tous, ou presque, lui referment la porte au visage, méme sa propre mere. Paradoxalement,
elle arrive a entrer dans la ville, mais n’arrive pas a entrer chez les habitants qui la

repoussent tous en lui claquant la porte au nez.

Ainsi, on remarque une certaine porosité¢ des frontieres tout comme il y a une
porosité entre la vie et la mort. Rose de Chatigny meurt et devient un élément du décor
(un rosier) ; son ame traverse la fronti¢re entre la vie humaine et la réincarnation. Aussi,
on remarque que lorsque I’extérieur (le paysage) réussit a infiltrer I’intérieur (maison ou
mental), il se passe des choses horribles. L’odeur de roses ou les bouquets de roses
s’infiltrent parfois a I’intérieur des endroits clos et du méme coup les drames arrivent. On
pourra donc dire que le paysage olfactif, métonymie du rivage, s’infiltre dans les espaces
fermés, comme les maisons des habitants. De ce point de vue, selon notre avis, on
pourrait considérer les lieux comme des métonymies des personnages puisque lorsque
I’extérieur s’infiltre dans un lieu a travers une bréche, le personnage est automatiquement

contamingé, envouté.

Dans la nouvelle « Les crayons de feutres », au moment ou le personnage
principal ouvre les fenétres et que « I’odeur des roses s’engouffre dans la maison », il
prend le crayon feutre rouge, il se met a sourire et « un gott de sang arrive de plein fouet
dans sa bouche » (14, p. 59). Il se met alors a écrire avec rage et une odeur oubliée de son
pere refait surface, celle de la lotion Old Spice de Mennen. On comprend ensuite que le

personnage se remémore un de ses souvenirs : il a tué son pére pour défendre sa mere.

De son cété, le personnage de Blanche, dans la nouvelle « Une robe en coton

jaune »,

longea les haies de rosiers sauvages et s’imprégna de leur odeur. Quand
elle entendit le chant du train se rapprocher, elle s’agenouilla en tenant son
immense bouquet contre elle. [...] Elle posa alors sa téte sur le rail pour aller
retrouver Antoine a la derniére page du journal (/4, p. 80).



Ici, on mentionne que le personnage remplit ses poumons de 1’odeur de rose juste avant
de mettre fin a sa vie. Cet exemple montre que ce parfum est un signe précurseur de la

mort.

Dans la nouvelle « Ce que dit Juliette », la narratrice raconte la mort tragique d’un

personnage qui vivait dans le méme établissement qu’elle.

Hier le détective est venu ici pour faire une enquéte sur la vieille qui
s’est pendue avec ses draps apres la visite de son fils. Avant de venir lui rendre
visite, son fils, qui n’était pas venu depuis des années, a cueilli des roses prés du
rivage. Il parait que dans sa chambre ¢a sentait déja le cadavre quand il est parti.
Le fils ne comprenait pas pourquoi il devait tenir un foulard sur sa bouche alors
qu’il avait apporté au moins trois tiges de roses tres fournies (/4, p. 160).

Dans cet extrait, les roses que le fils apporte exhalent déja 1’odeur de la mort. Une
fois que les roses ont franchi les murs de 1’appartement, sa mére se donne la mort. Si ce
n’est pas dans I’espace mental que s’infiltre I’extérieur, il arrive que ce soit simplement
par une bréche, comme une fenétre ou une porte. A titre d’exemples : Ophélie orne sa
table d’un bouquet de roses avant de se suicider, Madame Mado laisse entrer I’odeur des
roses dans son appartement avant d’y mettre le feu, des centaines de bouquets de roses
séchées sont entreposées dans le grenier de Léa et son mari, Blanche dépose un bouquet

de roses sur le chemin de fer avant d’y coller sa téte.

L’immeuble juché sur une falaise est un exemple de lieu qui montre cette porosité
des frontieres dans la ville de Roses-sur-Mer ainsi qu’entre la vie et la mort. Ophélie,
dans la nouvelle « I’invitation », se suicide en sautant de la fenétre de son immeuble - elle
franchit une bréche et atterrit dans 1’espace lisse, 1’espace de la mort, et au méme
moment, « on dirait une colombe déchirant le bleu profond de la nuit » (/4, p. 52); elle
finit par se fondre au décor. On dit aussi de cet immeuble qu’il est placé sur le bord de la
mer et qu’il contraste avec le décor puisqu’il n’est pas naturel: « c’est un édifice tres
moderne qui occupe le paysage comme un faux bijou. » (I4, p. 45) Alors que la falaise et
la mer semblent ne faire qu’un, 1’édifice est considéré non authentique par les habitants
puisqu’il n’est pas naturel. Cette figure spatiale semble jouer le méme rdle que le quai,

c’est-a-dire qu’elle est comme une sorte de porte entre 1’espace strié et I’espace lisse, un



point de non-retour. Dans la nouvelle « L’invitation », I’appartement d’Ophélie contraste
avec ’immeuble dans lequel elle habite qui contraste, lui aussi, avec le paysage. On dit
aussi que sa personnalité ne concorde pas avec les autres locataires (ses voisins) qui
parlent d’elle et la trouvent étrange. On pourrait donc dire que I’appartement d’Ophélie
est une métonymie d’Ophélie, que I’immeuble en est une de la ville et donc que

I’extérieur de la fenétre est un passage de la vie a la mort.

Le personnage de Mado est également tres 1i¢ au restaurant Chez Mado. Les deux
sont indissociables et on dit que les deux sont aussi vieux et qu’apres tout, « sa vie, ¢’était
son resto » (14, p. 83). Madame Mado passe son temps a travailler et « s’abreuv(e] a la
vie des autres, grapillant des bribes de leur vécu et leurs expériences » (I4, p. 83). La
figure spatiale du resto chez Mado est scindée en deux parties, c’est-a-dire qu’elle
constitue a la fois la partie restauration et 1’appartement de Madame Mado, situé au-
dessus — dans ce sens le nom du restaurant est bien choisi. Alors que le restaurant est un
lieu de rassemblement, rempli de nostalgie puisqu’elle repense a sa jeunesse en voyant
ses jeunes clients, son appartement, lui, représente un lieu ou Madame Mado est
confrontée a elle-méme. C’est a cet endroit qu’elle se met a nu: elle se lave, se

déshabille, se démaquille et pleure en se voyant dans le miroir. A la fin de la journée,

Madame Mado monte a ses appartements au-dessus du restaurant. Elle
se déshabille et prend une douche. Elle se regarde intensément dans le grand
miroir qui vient de sa grand-mere. Mouillés, ses cheveux n’ont plus cette allure
« grichoue ». Débarrassé de son maquillage, son visage perd son air grotesque et
devient vulnérable. [...] Elle aurait tant voulue devenir autre chose qu’une
vieille serveuse décatie. (/4, p. 87).

Ensuite, Madame Mado ouvre la fenétre et respire I’air frais de la mer et I’odeur
des roses qui semble la réconforter, méme si elle est symbole de mort. « Elle a toujours
aimé ce lieu malgré les menaces, la mort semée aux milles vent de la mer » (/4, p. 88).
Paradoxalement, le personnage prend contact avec I’extérieur (lieu ouvert) a I’intérieur,
dans un lieu ferm¢é¢. Madame Mado entre en relation avec le paysage depuis son
appartement (lieu fermé), en ouvrant les fenétres de la méme manicre qu’elle entre en
relation avec les gens (associés a I’extérieur) lorsqu’ils viennent dans son restaurant. Il y

a constamment une barriére entre elle et le reste du monde; méme sa vie, elle la vit a



travers les autres. Aussi, comme nous 1’avons vu plus tot, I’espace lisse et 1’espace strié
peuvent se rejoindre et se chevaucher et nous pourrions aussi dire que ces concepts ne
sont pas fixes et peuvent changer selon la focalisation de la narration. Ainsi, dans la
nouvelle « Madame Mado », puisque la vision du narrateur reste a l’intérieur du
restaurant, cela fait en sorte qu’on le percoit comme un espace stri¢ (aménagé) et
’extérieur comme un espace lisse (ouvert). La lisibilité®® des lieux est parfois différente

selon I’angle de focalisation.

La figure spatiale du quai est considérée comme une ouverture de I’espace strié a
I’espace lisse. Dans le recueil, on mentionne que « [p]rés du quai, la joie des hommes est
désaccordée et les bateaux ne vont pas plus loin que leurs amarres » (14, p. 12). Du
moment qu’un personne quitte ce quai, il ne revient pas. C’est donc dire que la figure
spatiale du quai ainsi que les rivages incarnent, symboliquement, la frontiére physique
entre les deux mondes (vie et mort). Le quai est aussi vu comme un simple lieu de
passage lorsque le personnage ne franchit pas la limite, comme le personnage de Florence
qui s’arréte tous les soirs sur le quai pour y jeter « une lettre d’amour dans les eaux

sombres de la mer » (4, p. 39).

A la fin du recueil, on remarque un débordement de 1’espace ouvert vers 1’espace
lisse lorsque la mer se met a vomir des os et des débris de bateaux sur le rivage. « [La
mer| prend possession de la ville avec ses vagues chargées de déchets » (I4, p. 179) et
elle détruit tout sur son passage. Ainsi, bien que Wetsphal, Deleuze et Guattari expliquent
que « I’espace lisse est en permanence menacé par le striage® », on remarque que le
contraire se produit a la fin du recueil I/ est venu avec des anémones puisque 1’espace
stri¢ devient lisse. Aprés le déluge, il n’y a plus de trace d’organisation de 1’espace,

excepté la maison de Rose qui tient encore debout.

Bien que I’on arrive a se faire une image d’ensemble de la ville, il s’avere difficile
de situer les sous-figures spatiales par rapport aux autres. Tous ses personnages seuls et

cette série de lieux, qui apparaissent dans le recueil et qui sont plus ou moins connectés

8 Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace, ouvr. cité, p. 18.
% Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace, ouvr. cité, p. 69.



entre eux dans un méme monde, accentuent cette impression de solitude qui tourbillonne

dans le roman par nouvelles.

Au-dela de la configuration, la structure de 1’ceuvre est elle aussi complexe. Il y a
deux niveaux de narration. Le premier niveau englobe I’histoire globale ou s’entremélent
les récits-témoignages des autres personnages de I’histoire qui sont parfois narrés au
«je » et les écrits d’un narrateur omniscient, qui n’est pas L’Ecrivain. Le second récit se
trouve a étre un extrait du roman I/ est venu avec des anémones écrit par L’Ecrivain de
Roses-sur-Mer. La présence du pronom « nous », figurant dans ’incipit et 1’explicit du
recueil, indique que la narration est en focalisation interne. Ceci est un autre exemple de
I’effet gigogne qui régne dans I/ est venu avec des anémones, en plus des lieux et des

histoires qui s’imbriquent les unes aux autres.

L’INVESTISSEMENT DE L’ESPACE PAR LES PERSONNAGES (CHORESIE)

Comme le fait Lahaie dans son essai, nous nous sommes penchée sur la relation
entre les personnages et le lieu afin de voir comment le lieu dépend des personnages et
vice versa. Ainsi, I’analyse de la chorésie a servi & comprendre comment les personnages
du recueil s’approprient 1’espace diégétique a 1’étude, a saisir, comme le dit Christiane
Lahaie, leur « maniére d’étre quelque part » (CB, p. 35) et plus précisément a Roses-sur-

Mer.

Rapidement, on comprend que, dans // est venu avec des anémones, la chorésie est
fuyante puisque 1’occupation est problématique : le territoire est lui-méme un ennemi.
Les habitants de Roses-sur-Mer habitent la méme ville, mais vivent chacun pour soi,
enfermés dans leur propre monde. Ils sont tous ancrés dans leur solitude: « des gens
devant le téléviseur. Des chicanes d’amour, des insomniaques. Une vieille dame
abandonnée preés d’une fenétre. Le poéte qui €crit jusqu’aux petites heures » (/4, p. 39),
un homme qui joue la méme piece au piano tous les soirs, Florence qui marche dans les
rues de la ville, des gens, pour la plupart, abandonnés par leur mere. En bref, la solitude

est partout a Roses-sur-Mer.



Dans le recueil, les protagonistes n’arrivent pas a investir 1’espace et ils essaient
de contrer I’enfermement par divers moyens. Le personnage de 1’écrivain et du poecte
écrivent pour mieux habiter leur corps et 1’espace qui les entoure. Madame Mado, a
défaut de vivre sa propre vie, s’abreuve a la vie de ses clients. Elle se terre dans la routine

et les histoires qu’elle entend.

Florence, elle, toutes les nuits, quelle que soit la température, marche dans la ville
de Roses-sur-Mer depuis le vingt-huit aotit 1989. Elle a peur des souvenirs qui sortent le
soir dans sa téte et « elle a peur de la mer qui prend des vies. Alors elle ne dort pas » (/4,
p. 37).

Quand elle rentre chez elle, a I’aube, [...]. Elle prend [...] des notes sur
tout ce qu’elle a observé. Elle note tout : les heures, les minutes, la température.
Puis, elle se couche sur un lit installé en pleine clarté¢ dans le salon. Et elle se

remémore toujours la méme histoire, car la nuit ne réussit pas a tuer sa mémoire.
(14, p. 40).

Tout porte a croire qu’elle n’arrive pas non plus a investir sa propre chambre, ce
qui explique pourquoi elle place son lit dans le salon. Elle essaie de fuir la ville et ses
propres pensées en restant toujours en mouvement et elle fuit sa chambre qui lui fait trop

penser a son enfance.

Alice, « dans son mouroir » comme elle appelle le lieu ou elle habite, réussit a
s’évader en regardant par la fenétre toute la journée et parfois méme la nuit quand elle ne
prend pas ses pilules. « Ici, dans mon mouroir, je regarde par la fenétre toute la journée.
Avec ce cahier et un crayon dans les mains. Depuis que je suis ici, mon univers se résume
a cela. » (4, p. 159). Elle se réfugie également derri¢re le personnage de son roman,
Juliette, a qui elle parle comme a une amie imaginaire. Elle compose des poémes d’asile
comme Nelligan et écrit car, comme lui dit Juliette, « la littérature nous empéche de
mourir » (IA4, p. 160). Juliette lui dit aussi qu’ « elle ne peut pas [la] faire sortir [de cet
endroit], car elle pourrait étre dangereuse pour [elle-méme]. [Elle] pourrai[t] faire comme
Virginia Woolf [...] (4, p. 160). En méme temps, c’est comme si ce lieu clos lui
permettait d’étre a 1’abri d’elle-méme et de la mer qui pourrait la pousser a mettre fin a

ses jours, a la maniere de Virginia Wolf.



De son coété, le personnage de Sarah, dans la nouvelle « Retour », n’arrive a
investir aucun lieu depuis qu’elle est partie de Roses-sur-Mer, il y a dix ans. Quand elle
revient, les autres habitants la repousse et sa mere ne la laisse pas entrer. Elle ne semble

trouver sa place nulle part.

Dans la nouvelle « Invitation », Ophélie, de par le décor de son appartement,
semble avoir réussi a investir son logement. Tout dans son appartement traduit bien sa
personnalité. La figure spatiale de ’appartement fait partie des figures les plus décrites
dans tout le roman par nouvelles, on arrive a bien I’imaginer. Le décor est alourdi par la
couleur foncé des murs et par toutes les babioles accumulées au fil du temps : des murs
complets de livres et d’aquariums, dont certains sont remplis uniquement de coquillages.
Les trois passions d’Ophélie sont les livres, I’eau et les vétements noirs, ce qui explique
la présence abusive de certains objets. Ce lieu permet de mieux saisir 1’évolution
psychologique du personnage puisqu’il change en méme temps que lui. Au début,
I’appartement est coloré et enseveli sous les objets tandis qu’a la fin, il est dépossédé de
ses biens, car Ophélie décide de tout vendre en quelques heures. Au final, il ne reste que
des assiettes bleues et un bouquet de roses sauvages qui orne le centre de la table.
Ophélie repeint également tous les murs de son appartement en blanc, trois jours avant
son anniversaire, un peu comme si elle tentait d’effacer son passé. Le lieu refléte I’état
d’esprit du personnage. C’est une mise a nu complete: son crane est nu (elle rase ses
longs cheveux que ses amants aimaient tant), ses pieds aussi, son visage est sans
maquillage, son appartement est vide et elle porte une robe blanche qui rappelle la pureté.
« Elle se sent nue comme aux origines. Il ne peut avoir de nudité plus extréme que celle-
la, quand, devant le miroir, elle ne trouve méme plus de quoi s’identifier. » (/4, p. 47)
Dr’ailleurs, son pere lui dit : « T’as I’air d’un fantdme, ma fille, avec tes yeux perdus pis

ta peau blanche et pis ta robe... » (I4, p. 49)

Ce ne sont la que quelques exemples qui montrent comment les habitants
réussissent a habiter une ville qui les terrifie ou plutét a survivre en contrant
I’enfermement physique et mental par divers moyens. IIs sont a la fois prisonniers de leur
propres malheurs et prisonniers de la ville elle-méme. Seule Emma, la descendante de

Rose, visite les autres personnages, des hommes seuls qu’elle console. On remarque que



le personnage d’Emma — qui est associ¢ a Rose de Chatigny — est souvent caractérisé
comme un objet faisant partie du décor - nous le verrons plus en détail dans le dernier
chapitre du présent mémoire. On dit d’Emma qu’elle se fond dans le paysage et qu’elle
habite la mer comme un poisson puisque « I’eau est aussi nécessaire a sa vie que 1’air
pour respirer » (I4A, p.21). Elle est un peu comme une Marie-Madeleine des temps
modernes et une siréne. Contrairement aux autres habitants de Roses-sur-Mer, Emma
arrive a se fondre a tous les espaces qu’elle rencontre sur sa route sans jamais toutefois se
poser. Emma est la seule a pouvoir traverser la frontiére entre la ville et la mer, sans subir
la malédiction de Roses-sur-Mer; « elle défie le paysage, comme le premier rosier il y a
un siécle et demi» (I4, p.21). Les gens la détestent puisqu’elle est insouciante,
inatteignable, « elle ne porte pas en elle de multiples malédictions » (/4, p. 22) et c’est
probablement parce qu’elle est la fille de Rose qu’elle possede cette immunité. C’est
donc la seule qui semble profiter de la vie a Roses-sur-Mer. En revanche, Emma ne
réussit pas a habiter la ville (espace stri¢), elle vit plutdt sur son bateau (placé sur la mer,
espace lisse), incapable de se loger dans la maison de Rose de Chatigny, sa mere. Emma
ne s’attache pas non plus a un homme, elle les visite un apres ’autre comme si ’amour
ne I’intéressait pas ou lui faisait peur® . Peut-étre que sa malédiction consiste & rester

seule comme sa mére, devenue buisson de roses.

En somme, les personnages sont loin de conquérir I’espace, ils le subissent, sont
plutot victimes et tentent de survivre de leur mieux. Alors que les habitants souhaiteraient
partir de la ville, paradoxalement, les touristes, eux, tentent de fuir quelque chose en

venant visiter la ville de Roses-sur-Mer.

% Emma ne s attache a aucun homme qu’elle visite, comme si elle ne voulait pas connaitre le méme sort
que sa mére Rose. D’ailleurs, elle refuse aussi d’habiter la maison de Rose.



CHAPITRE 3

L’ETUDE DE LA REVERSIBILITE CADRE-PERSONNAGE DANS LE
RECUEIL IL EST VENU AVEC DES ANEMONES

3.1. ANTHROPOMORPHISATION DU LIEU

En littérature, un personnage évolue habituellement dans un lieu, qui peut étre
réaliste ou inventé. Dans le roman, la représentation du lieu passe souvent par la
description. Le genre de la nouvelle, qui « exprime D’instant plutét que la durée »
(CB, p. 61) déploie ses propres manic€res pour instaurer un lieu. Ainsi, le nouvellier a
souvent recours a des stratégies spécifiques pour entrer rapidement dans la psychologie
des personnages, comme |’explique Tibi dans son essai La nouvelle : essai de
compréhension d’un genre. Pour ce chercheur, une certaine osmose entre lieux et
personnages s’opere souvent, dans la nouvelle, par la personnification des uns et la
réification des autres. Ainsi, comme le dit si bien Pierre Tibi, « cadre et personnage, dans
la nouvelle, en viennent fréquemment a échanger leurs qualifications, de sorte que le lieu
peut revétir, dans la description, des caracteres anthropomorphiques, tandis que I’actant
humain peut, a son tour, recevoir les attributs d’un univers chosal » (N, p. 57). Autrement
dit, I’évocation et la condensation qu’exige le genre nouvellier entrainent fréquemment
un tel effet de «réversibilité »: le paysage en vient a refléter 1’état d’esprit des
personnages. Evidemment, comme ce chercheur le souligne, ce phénoméne se retrouve
aussi dans le roman, mais il est plus fréquent dans la nouvelle & cause du principe
d’économie (en dire beaucoup avec peu de mots). Cette réversibilité cadre/personnage se

traduit de plusieurs facons dans le recueil a I’étude.

Dans le roman par nouvelles I/ est venu avec des anémones de Lyne Richard, on
observe une stratégie de spatialisation particuliere : la figure spatiale principale agit
comme un personnage. Ainsi, on remarque que cadre et personnage sont amalgamés au

point de créer un lieu-personnage.



La ville de Roses-sur-mer est présentée tantdt comme un décor, tantdt comme un
personnage de I’histoire : elle est caractérisée comme un actant humain. Ce qui distingue
cette ville, c’est qu’elle n’agit pas seulement comme un décor statique, elle participe

activement a la structure de I’ceuvre.

En ce qui a trait a la définition du personnage au sens plus large, [il] est une entité
anthropomorphe impliquée (ou susceptible de I’étre) en tant qu’agent (ou sujet) dans
I’action thématisée (c’est-a-dire « racontée » dans les signifiés) et fictive d’un produit
sémiotique (un texte, une image, etc.)®® ». C’est donc dire que la ville de Roses-sur-Mer
peut véritablement étre définie comme un personnage puisqu’elle est une entité
anthropomorphe qui pose des actions et parce qu’elle posséde une conscience, elle vit des
émotions et suscite des émotions chez les autres personnages. Dans cette ville, il y a
quelque chose dans I’air qui fait que méme les gens seuls ne le sont jamais complétement.

Le chant de la mer les accompagne, il s’accroche aux épaules.

Roses-sur-Mer n’est pas seulement un décor, elle est un étre doté de raison et elle
manipule les étres humains comme elle le veut. Par exemple, dans le recueil, on peut voir
que les gens sont amenés a pousser des gestes de destruction envers eux ou envers autrui.
Les personnages du recueil sont abandonnés, tués, agressés, blessés et d’autres
deviennent fous ou perdent la voix. La ville de Roses-sur-Mer est impitoyable et ne laisse
personne indemne. Le narrateur de la nouvelle « Roses-sur-Mer » dit que « Ici, & Roses-
sur-mer, on croit que la mer sort ses couteaux la nuit et vient trancher les cordes vocales
de ceux qui n’ont plus assez de mots pour la douleur » (/4, p. 11). Cette citation est un
bel exemple de personnification, elle rend le décor vivant. La mer accomplit une action
que seul DI’étre humain peut réaliser, elle est décrite comme une meurtriére qui
« s’empar|e] des €tres pour satisfaire son besoin d’histoires inachevées » (14, p. 11). La

ville de Roses-sur-Mer devient la mort elle-méme.

Les verbes utilisés pour parler de la ville nous donnent souvent 1’impression

qu’elle est vivante. Dans la premicre nouvelle du recueil, le narrateur déclare que « la

% Louis Hébert, Introduction a I’analyse des textes littéraires : 60 perspectives, 2020, p. 106.



mer [...] est d’humeur a courir les cendres » (/4, p. 12). On suppose que cette affirmation
signifie que la mer a le golt de tuer. Dans la nouvelle « L’enquéteur », le narrateur parle
de Roses-sur-Mer comme si elle était un paysage et ensuite comme si elle était un
personnage: « ici, c’est un endroit ou les gens aiment mourir. Ici, c’est un endroit qui
aime voir les gens mourir » (I4, p. 137). Cette citation illustre parfaitement cette
particularité¢ du lieu-personnage. Non seulement les verbes « aimer » et « voir » servent a
personnifier la mer, mais on lui attribue également des sentiments et de mauvaises
intentions en déclarant qu’elle se plait & voir ses habitants mourir. A plusieurs reprises
dans le recueil, les différents narrateurs vont par ailleurs qualifier la mer de cruelle

comme si elle était un étre malintentionné.

Ville et mer travaillent en chceur pour détruire les couples qui se forment a Roses-
sur-Mer. Les couples ne résistent pas a la malédiction et ce, malgré tous leurs efforts. Les
femmes se suicident ou deviennent folles, les hommes sont emportés par la mer, ou bien

connaissent tout autre sort tragique.

Comme la ville de Roses-sur-Mer, la mer est une entité vengeresse. Rares sont
ceux qui partent en mer a partir du quai de Roses-sur-Mer et qui en reviennent vivants.
Dans la nouvelle « Océane », encore une fois, la mer est agissante et se méle du destin
des personnages : Océane nait sans jambes et « a la place, [elle avait] un membre plat qui
ressembl[ait] a une nageoire. [...] Comme si [...] a force d’entendre [sa] mere parler de
ses dauphins, [ses jambes] avaient décidé de se joindre, de s’aplatir et d’arréter leur
croissance » (I4, p. 143). A la suite de cet événement, la mére abandonnera sa fille et la
mer emportera le pere d’Océane, Jack. Dans la nouvelle « Le vingt-huit aolt 1989 », la
mer semble également s’opposer au bonheur de Florence. Malheureuse depuis que ses
parents 1’ont abandonnée, celle-ci reste enfermée dans sa maison, mutique, jusqu’au jour
ou elle rencontre Olivier, le livreur de livres dont elle tombe follement amoureuse.
Jalouse, la mer s’empare d’Olivier en renversant son bateau. Florence replonge alors dans
son silence et ne redit plus un mot. Cette nouvelle illustre le role qu’exerce la mer sur ses

habitants « aussi silencieux qu’un buisson de roses » (I4, p. 42).

Paradoxale, la figure spatiale de la mer, en plus d’étre une entité vengeresse, sait

aussi se montrer accueillante, comme les bras d’une mére. En cela, le recueil ne s’écarte



pas du symbolisme associ¢ a la mer dans de nombreuses mythologies, comme le souligne

Gaston Desjardins dans son ouvrage®’

si la mer apparait fortement associée a la mort, elle semble pareillement
étre la source de fécondité, source de vie. Elle peut étre associée a la naissance, a
la renaissance ou a diverses formes de transformation. Dans de nombreuses
mythologies, on I’a déja dit, la mer symbolise les eaux primordiales, 1’origine de
toute création®® .

Dans la nouvelle « Le voyage », la mer est ainsi 1’analogon de la mere pour
Béatrice, venue séjourner dans une auberge de Roses-sur-Mer : « [e]lle aimerait vivre
dans le ventre de la mer nuit et jour. Se perdre en elle. La saisir vraiment » (/4, p. 67).
Toutefois, cette image maternelle n’est pas sans revers : dans la nouvelle « Retour », la
mere de Sara est moins tendre que la mer a Roses-sur-Mer, mais tout aussi manipulatrice
(IA, p. 31). Le rapprochement phonétique et symbolique des mots mer et mére perdure
ainsi tout le long du recueil, entremélant étres animés et figures spatiales dotées
d’organes ou d’attributs du vivant, comme dans « Prendre la route », ou le fleuve devient
cordon ombilical (/4, p. 156). Il est aussi possible de constater que les images sont
parfois a double sens, comme lorsque I’enquéteur, dans la nouvelle « Prendre la route »,
dit « observer le visage de [sa] mére qui se brise dans le soleil couchant » (/4, p. 155),

comme s’il parlait a la fois de sa mere et de la mer.

La derniére nouvelle du recueil, « Cet été-1a », illustre le renversement a I’ceuvre
dans cette figure paradoxale de la mer : celle-ci est comparée a une mére accouchant,

mais, au lieu de donner vie, elle s’appréte a anéantir la ville.

Le vent était trés doux, ce qui était encore plus effrayant, car la mer
semblait se mouvoir par elle-méme avec rage et douleur. Oui, avec douleur. La
mer était un grand cri de douleur. Comme une femme qui accouche (14, p. 179).

67 Cependant, plusieurs figures masculines évidentes, tirées de I'imaginaire occidental, sont également
associées a la mer : Océanos (un Titan, fils d’Ouranos) et Poséidon, etc.
% Gaston Desjardins, La mer aux histoires, voyage dans I’imaginaire maritime, ouvr. cité, p. 98-99.



Naissance, renaissance et destruction font ainsi de la mer un symbole de
purification et une source de rédemption. Si dans la nouvelle « Au commencement était
la chair », pour le personnage Emma, ou dans « Les crayons feutres » pour le personnage-
narrateur qui « a le sentiment que ’eau passe a travers lui et le lave de sa misére »
(14, p. 58), la mer est le bain primordial lavant de tous les péchés, elle apparait aussi, au

final, comme I’ultime punition divine.

L’¢tude de la polysensorialité¢ dans le recueil est incontournable pour comprendre
comment le lieu tend a se personnifier. Comme le dit Wetsphal, dans une perspective
géocritique, il importe d’étre a I’écoute des vibrations sensorielles du texte qui
représentent un autre support pour présenter le lieu®® . Quand on analyse tous les sens, on
remarque que 1’odeur de rose est un peu comme une métonymie des rosiers et elle est
personnifiée, c’est donc dire que le paysage olfactif est une synecdoque de la ville.
L’odeur de rose présente dans la ville de Roses-sur-Mer est particuli¢re en ce sens qu’elle
devient presque humaine. Par exemple, dans la nouvelle « Le vingt aolt 1989 », on dit,
en parlant du personnage de Florence, que «1’été¢, ’odeur des roses la prend si
terriblement a la gorge qu’elle court trés vite vers d’autres chemins » (I4, p. 39). Ainsi,
I’odeur devient une menace pour le personnage qui tente de s’enfuir avant de se faire
¢trangler comme si 1’odeur était un personnage sadique. On dit aussi que « Y en a a qui
I’odeur des roses monte a la téte au point d’étrangler leur cerveau » (/4, p. 137). Ces
extraits montrent que I’on préte des intentions malsaines a cette odeur de rose - complice
de la ville - anthropomorphisée par I’emploi du verbe « étrangler » et par la formulation

« prendre a la gorge ».

Si I’analyse du sens olfactif dans le recueil est importante, celle du sens auditif
I’est tout autant. A Roses-sur-Mer, on entend surtout le chant de la mer et la plupart des
gens ont perdu la parole apres avoir vécu des traumatismes, car, nous I’avons dit plus tot,
la mer « tranche les cordes vocales » (I4, p. 11). Les habitants de cette ville sont atteints
de solitude et de mutisme, ce qui n’est pas le cas de la mer : « [m]éme dans la plus grande
des solitudes, il y a un souffle qui accompagne 1’air, un chant qui se léve de la mer »

(I4,p. 12). Ce phénomene n’est pas surprenant lorsqu’on sait que le personnage

8 Bertrand Wetsphal, La géocritique. Réel, fiction, espace, ouvr. cité, p. 199.



légendaire de Rose a donné sa propre voix a la mer. Dans ce cas-ci, le chant de la mer est
une métonymie de la mer elle-méme qui arrive a se propager d’une certaine fagon vers la

terre ferme grace a son chant et donc, a avoir une meilleure emprise sur les habitants.

3.2. LA VILLE DE ROSES-SUR-MER ET SON EMPRISE SUR LES PERSONNAGES

Comme Roses-sur-Mer est considérée comme un lieu-personnage, elle suscite des
émotions chez les protagonistes du recueil, mais surtout, elle semble les influencer, les
manipuler. La plupart des habitants de Roses-sur-Mer vivent constamment dans la peur.
IIs y demeurent alors qu’ils préféreraient partir, ils ont « des ventouses sous [leurs
semelles] » (I4, p. 11). Autrement, lorsqu’ils réussissent a partir de ce lieu, quelque chose
les pousse a revenir. « A Roses-sur-Mer, ¢a prend une forte raison pour partir. Cette
raison doit posséder 1’étre en entier. Il faut le faire en avril avant que les nouvelles
pousses des rosiers sortent de la terre » (/4, p. 40-41). Dans la nouvelle « Le vingt-huit
aott 1989 », on comprend que la ville de Roses-sur-Mer a une grande emprise sur les
habitants et qu’elle trouve le moyen de les garder auprés d’elle puisque méme ceux qui
sont terrifiés et malheureux ne trouvent pas 1’envie ou 1’énergie de partir. Ils habitent la
ville, sans réellement vivre pleinement leur vie. Ils se sont résignés a cotoyer la mort, car
« a Roses-sur-Mer, la mort ne surprend plus personne. Elle est 1a en permanence, entre le

petit déjeuner et I’aveu tout simple d’un amour. » (4, p. 115-116)

Dans la nouvelle « Le voyage », Béatrice, le personnage principal, vient visiter
Roses-sur-Mer lors d’un court séjour. « Il y a si longtemps qu’elle voulait venir ici. A
vrai dire, c’est depuis qu’elle a lu ce livre qui I’a tant fasciné, Il est venu avec des
anémones » (I4, p. 66). Elle voulait comprendre a quel point cet endroit si vivant pouvait
étre « a la fois repoussant et attirant » (/4, p. 66). Une fois rendue a Roses-sur-Mer, elle
est comme envoitée, « la mer au loin I’émerveille. Elle aimerait vivre dans le ventre de la
mer nuit et jour. Se perdre en elle. La saisir vraiment » (/4, p. 67). Ici, il y a encore un jeu
d’association entre mer et mére. Quelques jours plus tard, Béatrice repart et lorsqu’elle

arrive a la gare (on suppose a Québec), elle ne veut plus rentrer chez elle et elle



fouille a I'intérieur [de son sac de voyage], porte a son nez les pétales
qu’elles a ramassés la-bas. Son cceur bat tellement qu’elle n’a plus le contrdle de
ses pensées. Celles-ci s’agitent autant que ses mains restées au fond du sac a
tripoter les pétales de roses. Elle se léve soudain, envahie par une nausée qui
amene a ses lévres une eau salée qu’elle reconnait. [...] D’un pas décidé, elle
s’en va vers le guichet. Elle achéte un billet, aller simple, pour Roses-sur-Mer
(A, p. 71).

Ce passage démontre I’ampleur des pouvoirs de Roses-sur-Mer. A partir des pétales
de roses, elle réussit a manipuler les pensées de cette touriste, elle réussit a la convaincre
de revenir et de tout abandonner. La ville de Roses-sur-Mer agit comme un filet a

poisson : lorsqu’on est pris dedans, on ne peut plus en sortir.

Les personnages du recueil sont prisonniers de toute part puisque s’ils tentent de
s’enfuir, ils mourront et s’ils restent, ils courent aussi le risque de mourir, car la
malédiction plane sur tous les habitants. C’est Roses-sur-Mer qui a le dernier mot. Les
personnages, engouffrés dans une impasse, se voient ainsi prisonniers du lieu et de leurs
propres démons intérieurs (les personnages sont également prisonniers de leur propre
corps, de leur propre douleur, leur corps étant la prison de leur ame). Ils décident souvent
de se donner la mort pour se libérer; c’est pour cette raison que le taux de suicide est

élevé a Roses-sur-Mer.

De plus, la ville s’attaque souvent a la mémoire de ses habitants, ce qui lui permet
de mieux les manipuler. Dans la nouvelle « Retour », Sarah revient a Roses-sur-Mer
apres plusieurs années, sans trop savoir pourquoi et ¢’est comme si elle avait oublié les
raisons pour lesquelles elle avait fui et «sa mémoire a gardé trés peu de choses a la suite
de son accident de voiture, quelques heures apres étre sortie de Roses-sur-Mer, il y a dix

ans (I4, p. 32).

Autre exemple, dans la nouvelle « Ma mémoire d’elle », la ville semble s’infiltrer
dans la mémoire de Léa pour y laisser sa trace alors que tout le reste s’évapore. Il n’y a
méme plus de place pour le nom de son propre mari, il n’y plus de place pour leur amour,

les souvenirs d’eux. Au fil du texte, Léa débaptise son mari, sans jamais dire son vrai



nom. C’est uniquement a la fin de la nouvelle qu’on apprend qu’il s’appelle Emmanuel,
puisque le narrateur nous le dévoile. Ainsi, Roses-sur-Mer devient la seule chose
importante pour Léa. Par exemple, Léa lit tous les jours le livre I/ est venu avec des
anémones, taille les squelettes de rosiers nus dans la neige, rappelle a son mari a quel
point ils sont chanceux d’habiter a Roses-sur-Mer. Son mari dit qu’elle ne disait pas
grand-chose a part «les rosiers auront de belles fleurs, tu ne trouves pas, André »
(A, p.126). Lorsque L¢a taille les rosiers, les épines transpercent sa peau. On pourrait
croire que cela est une métaphore pour refléter le fait que Roses-sur-Mer s’empare du peu
d’espace qu’il reste dans la mémoire de Léa : I’épine transperce la peau comme Roses-
sur-Mer s’empare de sa mémoire. Plus le temps avance et plus elle est en symbiose avec
la mer: « Tous les jours elle marchait prés de 1’eau, s’assoyait et méditait avec la mer, en
parfaite communion avec I’eau » (I4, p. 129). A un moment dans la nouvelle, le mari de
Léa la cherche et monte au grenier. Il remarque alors qu’il y a une grande quantité
d’objets accumulés, principalement des souvenirs d’enfance et puis il apercoit des
centaines de bouquets de rose séchées accrochés aux poutres. Le grenier reflete la psyché
de Léa, son paysage mental. Ses souvenirs d’enfance restent dans sa mémoire, mais les
rosiers bourgeonnent et prennent beaucoup de place dans sa téte, ils s’accrochent a sa

mémoire.

Si la ville fait tout en son pouvoir pour manipuler les gens et décider de leur sort,
la mer veut, elle aussi, toujours avoir le dernier mot et ce du début jusqu’a la fin du
recueil. Dans la derniére nouvelle, alors que la ville de Roses-sur-mer vient d’étre
engloutie par la mer, « le maire du village voisin a parl¢ d’en faire un musée et de
redonner vie a Roses-sur Mer. Deux jours plus tard, il était retrouvé noyé¢ dans la petite

baie au cceur de son village » (/4, p. 181).

Quand ce n’est pas la mer qui est violente envers les personnages, ce sont eux qui
le deviennent. La ville semble avoir tellement d’emprise sur les protagonistes qu’elle les
pousse a poser des gestes irréparables : « Vous n’avez qu’a laisser monter la haine en
vous et I’odeur des roses s’en méle, s’entéte a vous montrer le vertige de ses falaises. Le
chant de la mer guide la main dans le geste le plus incroyable. Donner la mort »

(IA4, p.116). Ainsi, les protagonistes finissent souvent par se donner la mort ou tuer des



gens. Dans la nouvelle « Vous », on apprend que la narratrice a poussé¢ sa mére du bord

d’une falaise :

Vous ai-je dit que j’avais tué ma mere? Ce fut si facile. Des vacances
inoubliables! Et ma mére qui adorait marcher la nuit. [...] Pousser sa mére et la
repousser encore puisqu’elle hésite au bord, se débat un peu, s’accroche, s’agite.
Elle ne crie pas cependant. Elle est dans 1’effroi le plus total, suspendue entre
deux mondes. (IA, p. 115-116)

La narratrice affirme également que sa propre mere avait d’abord voulu 1’égorger
avec son cordon ombilical lorsqu’elle était enceinte d’elle. Elle dit « Vous ne le savez
peut-étre pas, mais ma mere a voulu m’égorger avec mon propre cordon. Il m’en est resté

comme un goit de mort dans la bouche. » (IA, p. 106)

De son co6té, Madame Mado était follement en amour avec son bel Alessandro.
Cette passion 1’avait poussé vers 1’horreur. Alors que son pére voulait I’empécher de voir
I’Italien, elle I’avait bousculé vers la friture pour qu’il y plonge les mains. Les deux
amoureux, rendus a vingt ans, avaient 1’air d’en avoir quarante, c’est comme si la vie leur
avait arraché un morceau. Ils mettaient cela sur le compte de la malédiction de Roses-sur-
Mer. Le personnage d’Ophélie décide de se suicider, mais avant, elle empoisonne son
pere et trois de ses ex-copains. L’homme dans la nouvelle « Les crayons de feutres »
poignarde son pere pour venger sa mere. La mere de Sarah, dans la nouvelle « Retour »,
I’abandonne, les parents de Florence 1’abandonnent, le grand-pére du protagoniste de la
nouvelle « menthe poivrée » agresse sexuellement sa petite-fille. Quand les personnages
ne font pas de mal aux autres, ils se font eux-mémes violence : Madame Mado

(hypothése), Florence, Blanche, Léa et Ophélie se suicident.

Tous ces exemples montrent I’emprise que peut avoir Roses-sur-Mer sur les
protagonistes : elle les pousse vers la destruction tout comme elle se détruit elle-méme a

la fin du recueil.



3.3. L’INVERSION DES ATTRIBUTS ANIME/INANIME : QUAND LE
PERSONNAGE SE FOND AU DECOR ET QUE LES OBJETS SE PERSONNIFIENT.

La réversibilité cadre-personnage est ¢galement présente dans les constructions
opposées. La mer, comme la ville, agit comme un personnage, elle fait en sorte de rendre
les habitants muets, elle leur enléve les cordes vocales, comme elle I’a fait a Rose de
Chatigny. Si les habitants sont silencieux, la mer, de son coté, est plutot bruyante : son
chant envofte les personnages pour qu’ils restent pres d’elle. Par exemple, le personnage
de Madame Mado entend, en haut de la cote, la mer qui la rappelle juste avant de
s’enfuir’’. Les caractéristiques des étres animés et inanimés sont inversées puisque le
lieu, habituellement inanimé, chante (le chant du train, le chant de la mer) alors que les

étres animés ne parlent pas, se terrent dans le silence.

Dans la nouvelle « L’histoire de Rose », le personnage du frére de Rose est
important, il semble interagir avec la figure spatiale de la mer: tandis que le personnage
demeure immobile, la mer ondule, « en petits mouvements qui ressemblent & un serpent »
({4, p. 15), inversant les attributs animé/inanimé qui devraient régir leur comportement.
La comparaison de la mer avec le serpent est contradictoire puisque le serpent est un étre
animé et qu’il est associ¢ a la terre. D’un autre coté, il n’est pas étonnant de voir
apparaitre cette comparaison puisque la mer est associée au mal, elle a soif de vengeance,

et que le serpent est également le symbole du mal d’un point de vue biblique”" .

Toujours dans la nouvelle « L’histoire de Rose », lorsque Rose se défait en
cendres, « [l]a mer perd ses allures d’eau calme. Elle prend le rivage avec les vagues qui
courent plus vite que le temps » (I4, p. 16). 1l y a alors un combat entre la mer et le frére
du Rose. Encore une fois, il y a une opposition immobilité / mouvement : la mort de Rose
versus le mouvement de la mer. L’€tre humain meurt tandis que la nature devient plus
vivante. Par ailleurs, la figure spatiale de la grande ville de Québec, qui apparait deux fois
dans le recueil, plus précisément dans les nouvelles « L’histoire de Rose » et « Le

voyage », offre un contraste avec la petite ville de Roses-sur-Mer en ce que ses habitants,

70 Cela est une hypothése puisque la fin de la nouvelle « Madame Mado » est implicite.
1 On retrouve énormément d’allusions aux textes bibliques dans le recueil de nouvelles 1/ est venu avec des
anémones. Ceci aurait pu constituer I’analyse compléte d’un mémoire de maitrise.



représentés par le personnage du frére de Rose, s’opposent a la mer pour sauver les
cendres de sa sceur. Contrairement aux habitants, qui eux sont passifs, il agit et tente de
fuir la mer. Ainsi, puisqu’il vient de la ville de Québec, il est également une figure de
libre arbitre, Roses-sur-Mer n’ayant pas d’emprise sur ses actions, alors que les habitants
de Roses-sur-Mer n’ont aucune prise sur leur vie. Pourtant, la ville exerce globalement le

méme pouvoir sur les habitants que sur les visiteurs.

Dans la Iégende de Roses-sur-Mer, I’amoureux de Rose devient lui aussi décor
puisqu’un peu plus tard, alors qu’il était parti longtemps en mer, le coquillage qu’il
écoutait ne faisait plus qu’un avec sa propre chair. Ainsi, c’est dans la mort que les
amoureux sont réunis : le coquillage qui portait la voix de Rose ne fait plus qu’un avec
Francois. Le couple de Francois et Rose semble construit en miroir puisqu’on observe des
figures inversées telles que voix/coquillage, bois/cendres. Encore une fois, le personnage
et I’objet se fondent I’un dans I’autre. C’est pour cette raison que 1’oreille collée au
coquillage représente la légende de Rose et qu’il constitue les pendentifs des colliers

vendus aux touristes en guise de souvenir de leur passage a Roses-sur-Mer.

Le coquillage et le buisson de roses sont des métonymies de Rose de Chatigny.
On observe que ces objets inanimés, et bien d’autres, représentent un personnage mort. Il
arrive souvent, dans le recueil, que les coquillages se mettent a chanter, comme le faisait
autrefois Rose avant de donner sa voix a la mer pour qu’elle en pare ses plus beaux
coquillages. Par exemple, dans la nouvelle « Les crayons feutres », le personnage
principal s’imagine dans la mer et « dans sa main, un coquillage chante les amours
perdues » (4, p. 58). Dans la derniére nouvelle du recueil, « Cet été-la », a la toute
derniére ligne, alors que le narrateur décrit la destruction de Roses-sur-Mer et que tout est
désert, il mentionne qu’« il y a un coquillage, 1a, a c6té du premier buisson de rosier. Et,
je vous le jure, il chante » (4, p. 181). Ces exemples illustrent bien ce procédé souvent

utilisé par I’auteure : 1’opposition animé/inanimé.

La robe de satin de Rose Chatigny aussi est souvent personnifiée. Lorsque Rose se
défait en cendres, a la fin du recueil, le narrateur dit que « la robe de satin est debout pres
d’une fenétre dans la maison de Rose et on dirait que celle-ci regarde au loin, vers la

mer » (IA, p.181). Le verbe «regarder» utilis¢é pour parler de la robe donne



I’impression qu’elle est animée, qu’elle est presque un personnage. On a I’impression
qu’elle est toujours en mouvement, qu’elle se promene de nouvelle en nouvelle, et ce, de
la premiére a la derniere nouvelle du recueil. Ceci illustre, encore une fois, une
opposition entre animé et inanimé : I’objet est en mouvement et agit. Au début du recueil,
la robe est devant la maison de Rose, ensuite elle est vendue dans un marché aux puces,
elle est portée par Opale, qui se suicide en se jetant dans la mer et a la fin du recueil, la

robe reprend sa place devant la maison de Rose.

C’est donc dire que tout ce qui subsiste de Rose de Chatigny perdure. La robe de
satin, le buisson de roses et sa maison restent intacts jusqu’a la fin et méme apres le
déluge. Dans la derniere nouvelle du recueil, on dit que la ville de Roses-sur-Mer est
complétement détruite et qu” « on a entassé les os dans la seule maison qui a survécu au
carnage, celle de Rose. Elle est restée debout, intacte, résistant & tout méme si des os
venaient cogner a ses fenétres » (4, p. 181). « Les milliers de rosiers se sont déracinés
aussitot que I’eau les a touchés. Tous déracinés. Sauf un » et « la robe est [restée] debout

pres d’une fenétre » (14, p. 181).

On remarque parfois dans le recueil que les personnages finissent par se fondre
dans le décor et qu’ils deviennent eux-mémes une partie du décor. Ainsi, la chosification
d’un étre humain est un procédé récurrent dans le recueil. Comme nous 1’avons vu dans
le chapitre précédent, le personnage de Rose est le meilleur exemple pour traduire ce

phénomene puisque le personnage se réincarne en buisson de roses.

De son c6té, Emma, la fille de Rose, fait plus que s’adapter aux endroits qu’elle
visite, c¢’est comme si elle s’y camouflait a la mani¢re d’un caméléon. Elle devient un
objet et surtout la création de tous les hommes qu’elle console « pour leur donner une
raison d’exister dans la chair des femmes» (/4, p.12). Dans la nouvelle « Au
commencement €tait la chair », le menuisier-charpentier caresse Emma comme il caresse
habituellement le bois. L’auteure a employé le méme vocabulaire pour parler du bois et
de la femme. Que ce soit une piéce de bois ou Emma, dans les deux cas, le menuisier-
charpentier « la flatte, la sable, la rabote ». Et quand Emma entre dans I’atelier, il
« [passe] affectueusement sa main rugueuse sur le bois en plusieurs mouvements doux et

sensuels et ensuite il se dirige vers Emma. » Il agit de la méme fagon avec I’objet qu’avec



la femme. Lorsqu’Emma se rend chez le pocte, elle se glisse sous la table pendant qu’il
écrit avec sa plume. Par la suite, I’auteure utilise un verbe habituellement réservé a un
étre vivant pour parler d’un objet : « [Emma] entend la plume gémir sur les papiers et
cela est beau » (14, p. 24). Cette citation est a la fois une métaphore (la plume représente
le pocte) et une personnification (la plume agit comme un étre animé). En réalité, la
plume représente le pocte qui jouit. L’objet devient le personnage et vice-versa. Lorsque
Emma rejoint le peintre Paolo, il se met « a la regarder, a la modeler, a la pétrir, jouant du
pinceau comme de son corps pour mieux saisir 1’insaisissable en elle. Le galbe de tes
flancs, comme un collier, est l'cuvre d’un artiste » (IA, p. 25). Dans cet extrait, le corps
d’Emma devient une ceuvre d’art entre les mains de D’artiste. C’est comme si elle
devenait un objet, car « [e]lle a le sentiment de mourir 13, sur place, prisonnicre de la
posture imposée par Paolo, pendant que sa chair reprend vie sur la toile » (I4, p. 25).
Emma devient de plus en plus inanimée et reprend vie sur la toile du peintre : cadre et
objet semblent ne former plus qu’un. Ici, il y a un paradoxe puisqu’Emma se sent tout a
coup prisonnic¢re de son corps et se sent plus vivante sur la toile. Par la suite, une fois
rendue dans les serres de James, ce dernier «lui dit que son ventre est la terre »
(I4, p. 27). 1l dépose une plante garnie de longues racines sur le nombril de la femme.
Elle devient a la fois femme et plante. Emma se proméne d’un lieu a I’autre comme si

elle voulait échapper a la malédiction.

Lyne Richard emploie aussi la comparaison pour accentuer le lien qui unit les
personnages au lieu. Dans la nouvelle « Menthe poivrée », la narratrice est comparée a la
mer quand 1’écrivain lui dit: « tu bouges comme la vague » et « ton corps est une plage
ou j’aimerais mourir » (I4, p. 150-151). Ici, I’étre animé est comparé a un étre inanimé,
un paysage. Dans la nouvelle « Ca », le narrateur dit que « ses pensées se dispersent
comme des cailloux » (I4, p. 166). Encore une fois, 1’auteure fait une comparaison avec

I’état mental du protagoniste et le décor.

Parfois, le corps est aussi personnifi¢, comme dans la nouvelle « Madame Mado »
ou on dit que la serveuse « avait des seins qui avait une ame, [...] des seins qui
commandaient de tomber a genoux, de prier sur leur beauté et de communier leur peau

blanche, quasi irréelle [...]» (I4, p. 84-85) Dans la nouvelle « Il est venu avec des



anémones », le personnage de I’écrivain (celui qui a écrit le livre I/ est venu avec des
anémones) « s’assoi[t] prés de la mer, immobile et se fon[d] dans le paysage comme une
pierre, il [a] le sentiment d’habiter enfin le monde, de toucher la lumicre. Mais, en méme

temps, il aurait voulu s’approcher d’elle et s’y couler, s’y dissoudre » (I4, p.1 73).

Ce sentiment paradoxal est présent chez quelques personnages du recueil. Ils sont
tiraillés entre 1’envie d’habiter le lieu et de le fuir par le suicide ou 1’évasion. On suppose
que I’envoutement de la ville est responsable de cette envie de vivre et de mourir a la
fois. La dualité¢ vie-mort est énormément exploitée dans I/ est venu avec des anémones.
Dans le méme sens, la mer est a la fois un symbole de mére, berceau, tueuse et tombeau.
Ainsi, I’étre humain est quelquefois comparé a un élément du décor et il arrive qu’il

veuille se fondre dans le paysage.



VOLET CREATION
LES CONSERVES

« Quand j’abandonne les mots trop longtemps, on dirait qu’ils m’en
veulent. Aprés mon absence, ils reviennent lentement, soulevant mon
ame peu a peu, dévorant les ténébres miette par miette. Les mots
reviennent, s’entassent, se déplacent au gré du cceur et de ses multiples
rebondissements. C’est comme une gifle, une caresse, un couteau et je

vais dans les mots comme une vague dans la mer. »
« Vous », (I4, p.114)









Café colombien

Au loin, une caissiére entre son numéro d’employé sur une machine. Toutes ses heures

seront payées, les minutes aussi, les heures supplémentaires aussi.

Parfois, Laurie aimerait étre cette caissiere. Entrer son numéro d’employé sur cette
machine et rentrer chez elle. Aucune planification a faire pour le lendemain, aucun

courriel a envoyer tard le soir, aucune pile de copies qui I’attendent sur son bureau.

Elle pourrait essayer le nouveau jeu de société qu’a fabriqué son garcon, un verre de vino

rojo a la main.

KKk

En pénétrant dans le vestibule, le toupet de Léonie est échevelé par une bourrasque d’air
climatisé. Elle le replace et enléve la meéche de cheveux qui a été envoyée dans sa
bouche. S’approche des rangées de panier, emboités les uns dans les autres. Elle en
choisit un. Le fait rouler. Quelques mouvements de va et vient. Entend un bruit suspect
provenant d’une roue avant. En sélectionne un deuxieme, trop rouillé et puis un
troisiéme, trop sale et continue jusqu’a ce qu’elle trouve LE panier. Celui qui ne fait
aucun bruit et qui roule sans tracas. Neuf, sans rouille, sans odeur suspecte. Pour étre
choisi, LE panier ne doit en aucun cas étre défectueux. Léonie déteste étre prise avec un
charriot brisé et pousser comme une dingue pour faire avancer un engin avec une roue
branlante. Elle a trop souvent eu des paniers indomptables qui refusaient d’aller dans la
bonne direction. Ou encore qui poussaient des lamentations suraigués, ce qui amenait

tous les clients a la dévisager. Elle ne se fait plus prendre maintenant.

Quand elle fait ’épicerie, elle est en téte a téte avec elle-méme. Pas de conjoint, pas

d’enfant, pas d’adolescents.

Elle empoigne un autre panier. Apres quelques vérifications, il semble performant.



Léonie aimerait franchir la barriére de métal, mais une cliente lui bloque la route. Cette
derniére prend le temps de désinfecter son panier avec des lingettes qu’elle cache dans
son sac a main. Léonie regarde sa montre et soupire. La femme reprend une autre
lingette. Visiblement, elle a une phobie des microbes. Léonie roule des yeux. Enfin, la

dame s’apercoit que Léonie attend et dégage son panier du chemin.

Une odeur de poulet r6ti s’infiltre dans les narines de Léonie. Elle imagine la peau dorée,
la chair blanche et filamenteuse qui fond sous la dent. L’odeur qui emplit 1’épicerie
indique qu’ils viennent tout juste d’étre retirés des grandes broches du four. Léonie
apercoit au loin le four a poulets. La flamme est éteinte. La commis pousse un chariot
alourdi par une vingtaine de poulet installés dans des domes de plastique. Elle les installe
un par un dans le réchaud. Les clients s’empressent d’aller chercher le leur comme s’il

s’agissait d’une denrée rare. C’est tout juste s’ils ne se bousculent pas.

Elle espére qu’ils en laisseront, elle en a besoin d’au moins deux. Elle doit faire des
lunchs équilibrés pour toute la famille alors elle sauve du temps quand elle n’a pas besoin
de les faire cuire. Laurie manque de temps pour cuisiner. Personne ne sait, mais souvent,
elle achéte des mets déja cuisinés, les plus sains, pour les mettre dans les thermos de son

garcon et de son amoureux. On n’y voit que du feu.

La musique qui sort de Dl’intercom, semblable a celle qu’elle écoute lors de ses
entrainements, lui rappelle qu’elle doit contracter ses abdominaux le plus souvent
possible. Elle aimerait bien faire la méme chose avec son fessier. Contracter une fesse a
la fois, pendant 10 secondes jusqu’a ce qu’elle sente ses muscles chauffer, mais,
aujourd’hui, son manteau arréte au-dessus de ses hanches. On remarquerait tout de suite
le mouvement de ses fesses. Il ne faudrait surtout pas attirer les regards sur son

postérieur.

Léonie adore sentir tous ses muscles chauffer. Le lendemain d’une séance intensive de
jambes, par exemple, elle s’attend a avoir de la difficulté a marcher puisqu’elle s’entraine
au point d’avoir des courbatures le lendemain. Elle aime ressentir cette inflammation
satisfaisante provenant des micro-déchirures de ses muscles. Cette douleur lancinante

sous sa peau est une véritable drogue, elle lui rappelle qu’elle est bien en vie. Un squat,



une fente sautée, un push-up, quelques burpees et des halteres toujours plus lourds. Elle
ajoute un peu de musique latine et tout devient amusant. Et quand le refrain est de retour,
elle fait rouler ses hanches comme ils roulent leur r en espagnol. Et en cachette, devant le
miroir de la salle de bain, elle contracte. Elle aime regarder la courbe de ses biceps et de

ses fesses rebondies.

kksk

Au département de la boucherie, des piles et des piles de paquets de steak haché en
spécial empilés les uns sur les autres. Plusieurs colonnes cote a cote dans le tombeau

réfrigéreé.

Des piles et des piles. Comme les copies d’examen qui attendent de se faire corriger sur
son bureau. Les piles et les piles de productions écrites, d’examens de lecture, de tests de
conjugaison qui avalent tout cet espace derriere cette porte blanche. Cette picce qu’elle
referme chaque fois, pour ne pas voir tout ce qui s’y empile. De peur d’étre elle aussi

avalée.

Apres ses séances d’entrainement, son tapis sous le bras, des haltéres dans les mains, elle
passe devant cette porte fermée. Ses muscles se recontractent aussitot. Toutes ces piles

sont cachées derriére.

11 s’agirait qu’elle entre, non pas pour corriger, mais pour attraper la copie qui régne sur
la plus haute tour. Celle qui rivalise avec la Burj Khalifa. Ensuite, elle plierait la feuille,

de fagon bien précise, pour en fabriquer un avion.

Un avion de papier semblable a ceux confectionnés par ses €léves, ceux qui fendent I’air,
parfois, dans sa classe. Et puis, elle entrerait dans sa fréle machine volante pour s’envoler
en Espagne ou en Irlande, ou en Australie, ou aux Philippines ou au Portugal. N’importe

ou. Tres loin de cette porte. Muito longe. Por uma vida emocionante!

skeksk

A la boulangerie, des ciabattas sortent du four. Léonie contemple la vapeur qui sort des

baguettes en valsant. Le boulanger remet une autre fournée et ajoute du temps a la



minuterie. Le tic-tac incessant lui fait oublier le gott tiede et le parfum de levure de la
boulangerie. Elle se retrouve devant la porte. Le cliquetis de I’horloge de son bureau. Le
son du temps qui passe. Un son qui a le pouvoir d’augmenter son pouls aussi rapidement
que le workout d’hier soir. Les battements de son cceur au rythme de la petite aiguille.
Les évaluations des éléves entassées sur le coin du bureau. Aucune trace d’encre, aucun
résultat pour mesurer leur valeur. Elle se sent coupable. Elle laisse ses ¢éleves

s’impatienter de leurs résultats. Mais par quelle pile commencer?

Les copies sont d’une blancheur immaculée, comme cette porte close sur laquelle est écrit
en lettres dorées : Bureau. La sueur dans ses yeux. Les lettres se brouillent et forment le

mot : Bourreau.

KKk

A I’épicerie Bon marché, Léonie observe le panier des gens. Trop de glucides, trop de
chips, pas assez de légumes. Son regard s’arréte sur celui d’une dame en tailleur. Son
visage lui semble familier. Probablement la maman d’un éléve. Son panier est rempli
d’aliments frais et bio. Brocoli, concombre sans pépins, fraises du Québec, bananes,
patates douces, pain sans gluten, graines de chia moulue, beurre d’arachide naturel. Enfin

quelqu’un qui se souci de son alimentation!

Tout a coup, elle croit reconnaitre cette voix éraillée et puis, ces boucles dorées. Un de
ses ¢€leves. Tristan. Léonie tente de bifurquer le plus rapidement possible. Les roues lui
obéissent sans probleme. Elle 1’a bien choisi. 1l faut fuir, loin. Elle passe en deuxiéme
vitesse. C’est le temps de savoir ce que cet engin a dans le ventre. La culpabilité monte
dans sa gorge a la maniére d’une éruption volcanique. Ce golit de basalte qui brile la
langue. Tristan n’a toujours pas eu sa note de production écrite. D’ailleurs, ses 89 autres

¢léves non plus.

Elle s’est arrétée hier, épuisée, aprés avoir corrigé les 90 tests de conjugaison. Son
nouveau stylo a bille venait de mourir au combat, sur le territoire du verbe « jouer ». Il
n’avait pas eu la force de barrer le mot « jousent ». Son fils a cogné a la porte de son
bureau. Il voulait qu’elle vienne le rejoindre. Il avait créé un jeu de société et sa meére

devait étre le cobaye. Léonie a dii décliner son offre. Il lui restait encore a planifier les



cours de demain sur la subordonnée relative et préparer un quiz ludique afin de
consolider les apprentissages. Et comme d’habitude, tout cela lui prendrait plus de temps
que prévu, car elle changerait les polices de caractére une dizaine de fois, modifierait ses
exemples, ajouterait de I’animation dans son Power Point. Pour que tout soit parfait. Pour
déposer une étincelle dans un ceil adolescent. Un germe de plaisir, un pépin d’intérét, un
bourgeon de passion. Comme 1’avait fait Monsieur Lavoie, en 3° secondaire. Avec ses
anecdotes comiques et invraisemblables, il lui avait fait aimer son cours. Jamais les
participes passés n’avaient ét¢ aussi amusants a travailler. C’est & ce moment qu’elle

avait décidé de devenir enseignante.
Son fils avait répété sa question

- Veux-tu essayer le nouveau jeu que je viens de créer maman? J’ai besoin de toi.

Tu seras mon cobbaye.
- Une autre fois, avait-elle encore mentionné a son fils.
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Léonie continue d’avancer. Regarde derriere. Aucune trace de Tristan. Elle semble
I’avoir semé. Fait un virage dans 1’allée des pains. Pain déjeuner, pain sésame, pain
muffin anglais, pain naan, pain multigrain, pain hot dog, pain hamburger. Son attention a

trébuché sur une affiche.
Cher clients,

1l n’y a plus pains de la marque Premiere Moisson. Nous n’en n’avons pas re¢u dans

notre commande.
Nous somme désoler de cette situation.

Merci de votre conpréhension.

Le message est bourré de fautes. Léonie cherche son cellulaire. Tapote les poches de son

manteau. Il n’est pas la. Son cceur omet deux battements. Elle glisse sa main dans sa



bourse. Eloigne les stylos et les post-its en forme de pomme et de ceeur qui prennent tout
I’espace. Des autocollants tapissent le cuir intérieur. Ceux qu’elle mettait sur les dictées
en début d’année. Attrape son téléphone. Prend une photo de I’affiche pour son nouveau
projet. Elle photographie réguliérement les erreurs sur les affiches dans plusieurs
commerces et prend en note les erreurs syntaxiques dans les bulletins paroissiaux. Il y en
a dans pratiquement tous les commerces, les menus des restaurants et sur les étiquettes
mal traduites des produits. Elle est en train de préparer une activité¢ pédagogique sur les
erreurs grammaticales avec ces perles. De cette fagon, elle réussira a convaincre ses ados

d’apprendre a bien écrire.

En passant dans I’allée des sauces et des vins de la SAQ, Léonie attrape une grande
bouteille de rouge et un rosé en spécial. Des vins d’Espagne. Les dessins sur les
bouteilles font réver. Elle s’imagine en Andalousie entourée de vallées verdoyantes,
regorgeant de vignobles. Sent le golt d’un vin aromatique, fruité, riche en alcool qui
coule dans sa gorge.

JEl mejor vino!

Le bruit strident d’un panier défectueux résonne dans ses tympans. Le son est semblable
a celui que font des ongles sur un tableau a craie. Léonie secoue la téte pour chasser
I’écho assourdissant. La propriétaire du panier qui tente de diriger son chariot défectueux

en ligne droite, passe devant elle, insouciante.

Le regard de Léonie est attiré vers une jeune fille, un peu plus loin, qui avance la téte
baissée. Elle la voit cracher un chewing-gum dans un mouchoir. Eurk! Pourquoi faire ce
genre de chose en public? Elle n’arrive pas a voir son visage, compleétement caché par ses
cheveux. Sa téte, elle, est engloutie par son grand capuchon et son corps est recouvert
d’un chandail trop grand pour elle. Léonie se demande comment elle fait pour voir ou elle
marche. Dans son panier, un céleri et un melon d’eau. Zut! Elle a manqué 1’étalage de
pastéques tout a I’heure. Tant pis! Pas question de retourner au rayon des fruits et

légumes et risquer de tomber sur Tristan.



Léonie continue son chemin jusqu’au bout de I’allée. Fait demi-tour et remet les
bouteilles de vin a leur place. Que diront les parents s’ils voient I’enseignante de leur
enfant avec des bouteilles de vin dans son panier? Elle imagine déja une photo d’elle
publiée sur Spotted [’épicerie Bon marché : ma prof est alcoolique. Elle prend son
téléphone et envoie un texto a son amoureux. Il ira en acheter apres le travail. C’est plus

prudent.

Léonie contracte les abdominaux. Relache. Elle n’aura pas le temps de s’entrainer apres
le souper. Ce soir, c’est décid¢, elle attaquera les piles. Les plus hautes, celles qui lui
donnent le vertige, celles qui vacillent au moindre courant d’air. Celles qui sont confinées

derriere la seule porte close de la maison.

A P’école aussi, elle n’arrive pas a faire toutes les taches sur sa liste. Photocopies, plans
d’intervention, rencontre avec la direction, appels aux parents, rencontres de suivi avec
certains éléves pour faire un suivi, corrections, planification. Et puis, il y a les soirs
prévus pour les formations, les rencontres des différents comités, pour les réunions

mensuelles avec la direction, la rencontre de parents pour le bulletin...

A I’école, son bureau est envahi par des post-its de toutes les couleurs. Ils ne forment pas
un arc-en-ciel, ils lui donnent le vertige. Elle n’arrive plus a les classer en ordre de

priorité.
Léonie est payée pour 32 heures de travail hebdomadaire. Elle en fait prés de 60.
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Entre les boites de spaghettis et les boites de cannellonis, Léonie réfléchit. Les pates

doivent tellement étre gotiteuses en Italie.

Soudain, une jeune femme passe a c6té d’elle en dansant. Elle fait un tour sur elle-méme,
imite un mouvement de Michael Jackson. Ses écouteurs crachent une musique rythmée.

Méme Léonie a envie de danser.

La musique s’¢loigne et laisse place a une vieille chanson de Céline Dion qui passe dans

I’intercom du magasin.



Jirai ou tu iras, mon pays sera toi

Jirai ou tu iras qu importe la place
Qu’importe l’endroit
Léonie ajoute une boite de spaghettis dans son panier. Pour souper, elle les fera cuire

Al dente con molto formaggio.

kg

Elle se dirige vers la section Café et Thé. Sa vie carbure a la caféine. Son efficacité en
dépend. Elle choisit du colombien velouté en grain. Sa seule fagon de gotiter un petit bout

de la Colombie. Voyager a bord de sa tasse de cafg, les deux pieds dans sa cuisine.
Une premiere gorgée. ;Qué café de exquisito sabor!

Une deuxiéme gorgée. Elle est déja rendue prés de la Bibliotheque Virgilio Barco a
Bogota ou au Festival des Fleurs de Medellin. Une troisieme gorgée. Elle mange un
empanada bien garni et apercoit, caché entre deux palmiers, un immense jucumari.
Bientdt, elle partira en expédition dans la jungle et elle verra les singes se balancer de

liane en liane.
;Qué vida tan agitada!

Le vrombissement des réfrigérateurs commerciaux la ramene sur le carrelage froid de
I’épicerie. Elle hume une derni¢re fois les grains, les met dans la machine a moudre.
Ouvre un sac de papier. Puis vérifie ses notifications Facebook. De nouveaux documents
ont été déposés sur le groupe Enseignants de francais du Québec. Quelques exercices
pour travailler les participes passés. Elle ouvre Messenger. Son amoureux lui pose la
question qu’elle déteste tant : Qu’est-ce qu’on mange pour souper? Elle ne répond pas.
Jette un ceil sur la machine. Le café moulu a débordé du sac. Elle soupire. Secoue le trop

plein et avertit un commis de sa maladresse.






Nectarines

Aujourd’hui, on a le méme quart de travail. C’est rare que je commence a cette heure. Ma
gérante m’a désignée pour former deux nouveaux employés. Il faut que je leur montre
comment ouvrir le département des mets cuisinés avant 1’arrivée des clients. Je trouve

encore dommage que tu aies ¢été engagée dans un autre département que le mien.

En méme temps c’était prévisible. Yan, le gérant des fruits et Iégumes, ne demande pas
aux ressources humaines de passer les entrevues, il les fait lui-méme. Il n’engage que des

jeunes filles.

Ce qui me console c’est que d’ou je suis, j’arrive a te voir. Tu es si belle a regarder,

Raphaélle.

skeksk

Tes larmes coulent sur tes pommettes péches juteuses.

Ton mascara appliqué généreusement sur tes cils ne coule pas, il est hydrofuge. Tu souris

comme dans une publicité de Crest.

C’est la premicre fois que tu coupes un oignon de ta vie. A 1’épicerie Bon marché,
Monique, la dame qui est chargée de te former, ne cligne pas d’un ceil. Elle en a vu passer

des oignons dans sa carriere.

Toi, tu n’arrives plus a voir les clients qui défilent devant le comptoir. Tes yeux sont
embrouillés. Chlorure de sodium, lipides, enzymes. Quelques gouttes arrivent a
s’accrocher a la commissure de tes lévres. Le golit te rappelle les noix d’acajou roties au
sel marin que tu achétes en vrac. Celui de 1’été, la puissance du soleil, le vent chaud qui
roule sur ta peau. Ou celui du fleuve, des goulées fortuites d’eau de mer, quand tu nageais

maladroitement dans ton maillot a falbalas.



Par chance, tu portes un gant de maille. Parfaite nouvelle employée, fidéle aux
recommandations de la CNESST. Sans quoi, privée de ta vision, tu aurais pu te couper un

doigt.

On t’a demandé de tout trancher en juliennes et de faire des paquets de 250 grammes.
Des onions tout préts coupés, pour les clients pressés. En méme temps, tu les comprends
ces gens de ne pas vouloir couper leurs onions. Personne n’aime avoir les yeux incendi€s

et les joues inondées de larmes.

Disons qu’aujourd’hui, j’en suis slre, tu aurais apprécié avoir une paire de lunettes de
piscine pour empécher les effluves de t’écorcher la rétine. En méme temps, tu sais que ce
n’est pas le genre de chose que 1’on traine dans son sac a main et encore moins un objet

que ’on se préte entre collegues et sceurs-de-sacoche.

Tu aurais été du genre a porter un masque de plongée ridicule et un tuba juste pour faire

rire les gens.

Moi, j’aurais aimé sécher tes larmes avec un mouchoir, délicatement. J’aurais fait

attention pour ne pas abimer ton joli maquillage.

Une fois ta vision rétablie, tu vérifies ta liste de taches. Tu dois maintenant couper les
fruits. Melon miel, ananas, cantaloup, mangue. Ca sent le popsicle. Les morceaux de
fruits doivent étre coupés en cubes. L’odeur de la mangue te rappelle inévitablement ton
premier voyage dans le sud avec tes parents, au Costa Rica. Tu étais tellement difficile
que tu avais mang¢ essentiellement des fruits exotiques, bien meilleurs que ceux que 1’on
achete ici en magasin. Tu m’avais raconté que la-bas, les Costariciens dévorent la

mangue encore verte avec juste une pincée de sel.

Tu as une envie irrépressible de danser la salsa avec des noix de coco et un collier en
fleurs. Ca se voit. Tu danses dans ta téte et dans tes yeux. Ce que je donnerais pour étre ta

cavaliere dans une petite danse salsa.

Pour les ananas, Monique te montre comment te servir de la machine afin d’enlever

I’écorce et de ne garder que la chair. C’est plus rapide et moins dangereux que de peler le



tout avec un couteau. Elle te dit que tu devras en faire trés souvent. Le comptoir doit étre

toujours plein. Ca part vite des ananas nus 1’été.

Au loin, devant la section bio, Yan te regarde du coin de I’ceil. Son regard fait un va et
vient entre toi et son bottin de commande. C’est lui ton gérant. Il ressemble a ton pére,
mais avec plus de cheveux et plus de barbe. 11 s’est présenté rapidement ce matin avec un
sourire plein de dents et des bisous sur chaque joue. Quand il t’a serré la main, un serpent

de glace a parcouru ton échine.

Tu as tout de suite remarqué qu’il était dans cette catégorie de personnes qui aiment
parler de trés pres. Ces gens qui, malgré ton regard inquiet et tes pas de reculons,
continuent d’avancer et de respirer ton oxygene. Tu n’es pas aussi a I’aise que lui avec la

proximité des corps.
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C’est ton premier emploi. Tu es officiellement entrée dans le monde du travail. Les sauts
de joie quand tu as su que Yan t’engageait. Tu avais I’air d’une sauterelle avec tes fines

jambes. On allait travailler ensemble, mais dans des départements différents.

Ton uniforme te va bien. Méme avec un filet et un chapeau hideux, tu resplendis. Tout
I’accent est placé sur tes longs cils et ton nez aquilin. Je crois que tu ignores a quel point

tu es magnifique.

Derricre le comptoir, tu offres de jolis sourires aux clients qui croisent ton regard. Dans
tes yeux, des étoiles en forme de carambole. Ton énergie chaleureuse arrive a percer la
carapace des plus grincheux, méme celle de Monsieur Gagnon, 1’assistant-gérant de

I’épicerie. Avant, je ne I’avais jamais vu sourire.

Deux semaines depuis ton embauche et te voila aussi décoratrice culinaire. Tes mains
sont habiles. Tu décores les assiettes de buffet avec des houppes de persil, des tomates
cerises, des feuilles de céleris. Tout est placé stratégiquement. Les images des guides de
buffet paraissent insipides a coté de tes assiettes. Tu adores travailler a 1’épicerie Bon

marche.



Pour les buffets Fétes d’enfants, tu fabriques des bonhommes en carottes et batons de

céleris. Tes sourires, tu les partages aussi dans tes créations alimentaires.

Monique est fiere de toi, ton gérant aussi. Il te raconte que les trois derniéres nouvelles
employées ont été renvoyées. Elles n’étaient pas suffisamment autonomes, efficaces. Il

te fait un clin d’ceil.
Toi, tu es sa préférée.
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L’autre jour, on t’a demandé de faire des heures supplémentaires, car un employ¢ n’était
pas rentré. Tu tranchais des concombres, des zucchinis, des carottes pour les salades du

chef. Le comptoir se vidait a mesure que tu le remplissais.
Yan s’est approché de toi. Il s’est mis a roucouler:
- Bonjour jolie demoiselle! Il parait que tu fais de la bonne job! En tout cas, si
tu travailles aussi bien que tu es cute, ¢a doit étre pas pire pantoute!
Tu as fait mine de trouver ses propos comiques. Pour ne pas avoir 1’air de la fille prude

qui se sent harcelée. Un sourire forcé. Relax, c’est juste des jokes, que tu te répetes.

Il repart. Sa main frole ta fesse. Le serpent de glace revient s’agiter dans le bas de ton

dos.

Yan fait ’air de rien. Comme si c¢’était un accident. Comme s’il avait accroché une

pasteéque, en passant par-la. Oups.
Les questionnements surgissent et forment des glacons dans ta gorge.

Et si ¢’était vraiment un accident?

skeksk



Au loin, je te vois pousser un charriot rempli de boites de bananes vides. Elles valsent au
rythme de tes pas. Et alors que tu tentes de franchir les portes battantes de 1’entrepot,

toutes les boites dégringolent. Tu sembles découragée, toi qui détestes faire des gaffes.

Murielle, une commis de la charcuterie, te suit avec son panier. On la remarque
facilement avec sa chevelure blanche et son rouge a levres foncé. Elle s’empresse de
t’aider a ramasser les boites éparses sur le sol. Elle a surement peur qu’un client trébuche
sur I’'une d’entre elles. Je croise fort les doigts pour que tu te rappelles de ce que je t’avais
dit sur elle. Si tu la vouvoies et que tu es extrémement polie, elle t’appréciera. Autrement,
elle se fera un plaisir de te reprendre sur les moindres détails, comme elle le fait avec

Anais.

Elle te lance un grand sourire, c¢’est bon signe. Tant mieux, elle te montrera surement
comment utiliser le compacteur a carton, s’il n’est pas encore défectueux. Ca te sera utile,

il y a toujours une tonne de boites a aller porter dans I’entrepot.
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Tu es penchée pour mettre les ananas dépiautés dans le comptoir. Tu les places
parfaitement. Rotation des dates, étiquettes vers 1’avant, alignement a la verticale et a

I’horizontale. Comme on te 1’a appris.

Ton gérant, lui, s’avance avec de la salive dans les yeux. Il te regarde comme les clients

regardent les patisseries de Manon Lepage. Avec convoitise.
I1 te lance des mots qui craquent comme la glace au printemps :
- Ouf! Tu ne devrais pas rester penchée comme ¢a devant moi! Ca pourrait me
donner des idées et devenir dangereux.
Et il se met a glousser, la téte vers D’arricre. Il te fait un clin d’ceil et repart vers son

bureau.

Ton sourire s’émiette.



Tu aurais préféré des mots chaleureux ou des mots tiedes. Des mots qui ne paralysent pas

la langue et I’estomac au passage.

Tu ne dis rien. Le dégolt a ta luette. Ta gorge se serre. Tu chasses les images qui
commencent a pulluler dans ta téte. Tu libéres ton esprit. Tu t’imagines en train de faire
le lotus, la salutation du soleil face a ta fenétre, 1a ou la lumiére naturelle s’infiltre dans ta
chambre et par tes pores. La chaleur du soleil sur ta peau. Les mouvements de ton corps

en symbiose avec le rythme de ta respiration.

Namasté aux ondes négatives que tu chasses hors de toi. Les mots fondent et glissent

dans ton estomac. Tu recolles quelques miettes de sourire.
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Ton quart de travail vient de se conclure. Tu as enlevé ton uniforme. Tes cheveux blonds

se proménent en liberté sur tes épaules. On dirait la criniére d’un lion. J’aime quand tes

cheveux sont ainsi ébouriffés, ¢a te donne un coté rebelle.

Tu as besoin d’acheter quelques provisions pour le vin et fromage de ce soir, chez notre
amie Clara. D’ailleurs, ¢a me fait penser que, moi, je suis chargée d’apporter du raisin et

du fromage de chevre.

Tu fixes ta liste en frongant les sourcils. Comme d’habitude, 1’écriture de Clara est

difficile a déchiffrer.

Au loin, il te regarde comme un loup affamé.

Ton corps est un fruit de la passion. Ses yeux alanguis ont envie de ta chair. Chair
vivante, chair adolescente. Ses crocs dépassent de sa gueule et réclament le jus de tes os.

Le loup aimerait tenir en sa gueule un morceau de toi.

Libérée de ton uniforme, tu n’es plus Raphagélle, tu es une brebis de plus dans la bergerie.

Une tres jeune brebis au gotit de mangue et de papaye.



Le loup se considere roi de la forét. Il a tous les droits. Ses yeux peuvent te parcourir d’un
bout a I’autre, librement. Comme si ton corps lui appartenait. Tu es sur son territoire et

ton corps est maintenant un empire a conquérir.

Une épaule découverte autorise tous comportements grivois. Ce ne sont pas les regards
qui sont inappropriés, ce sont les épaules qui n’avaient qu’a rester cachées. Les femmes

connaissent la chanson. Tu I’apprendras bientot.
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Je te vois galoper vers une cliente telle une antilope apeurée. La jeune fille s’est accroché
les pieds dans ton charriot rempli de boites de bananes vides. Il est évident qu’elle n’a
rien vu avec ses longs cheveux qui cachent ses yeux. Tu t’excuses une vingtaine de fois.

La culpabilité farde tes joues.

Quand tu as voulu savoir si la jeune fille s’était blessée, elle a détourné le regard et elle a
foncé en direction de mon département. Je crois qu’elle était en colére. Difficile a dire

avec cet accoutrement qui lui couvrait presque entierement le corps et le visage.

Tu la regardes partir avec son melon d’eau et ses pieds de céleri. Tu esperes qu’elle ne
portera pas plainte. D’habitude les clients sont hypnotisés par ton sourire et enivrés par ta

chaleur humaine. Cette jeune fille devait étre immunisée.

Tu te dépéches d’aller mettre toutes ces boites dans le compacteur a carton avant que

quelqu’un d’autre ne se blesse.

Yan te suit de pres. Il a surement vu la scéne et j’imagine qu’il veut te rassurer.
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Depuis quelque temps, tu ne rayonnes plus. Tu portes une grosse veste de la compagnie.

Comme si tu avais besoin de conserver tes rayons pour te réchauffer. Comme si dans ton

corps c’était I’hiver.

Quand tu regardes la chambre froide de ton département, tes yeux s’éteignent, tes lévres

bleuissent. J’ai remarqué que tu I’évitais de plus en plus. C’est assez visible. Tu ne t’en



approches jamais. Tu en profites quand un autre commis des fruits et [égumes passe par-

la. Tu lui demandes de t’apporter des ananas, de la salade, des raisins...

Et quand tu as besoin d’aller mettre des boites dans le compacteur a carton, tu me

demandes de t’accompagner.
Tu ne veux plus étre seule.
On fait alors des voyages ensemble en direction de 1’entrepot.

J’ai voulu aborder le sujet avec toi hier. Tu t’es contenté de m’offrir un sourire de glace.

Ce n’est pas dans tes habitudes de rester figée dans le silence.
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C’est ta fin de semaine de congé. Tu viens me jaser un peu au rayon des mets cuisingés.
Tu as besoin de faire quelques commissions pour ta mére. Elle a absolument besoin de
farine de sarrasin pour finir sa recette. En plus, tu as vidé le dernier pot de beurre
d’arachide. Ta tranche de pain maison attend sur le comptoir. Personne n’est aussi accro

au beurre d’arachide que toi.
Dehors, il fait 38 degrés. Festival de crémes molles et de bikinis.

Tu es entrée dans le magasin avec un jeans long et un hoodie. Comme si I’espace d’un
instant, I’hiver s’était accaparé de I’été. C’¢était peut-€tre pour rafraichir ton corps qui a de
plus en plus froid. Ou probablement pour te cacher des yeux corpsnivores. Eviter ces
regards qui ne te réduisent plus qu’a un objet de consommation publique. Eviter qu’un

homme te désire au point de ne pas te demander ton consentement.

Tu m’en voudras peut-€étre un peu, Raphaélle. D’étre allée déposer une plainte au
directeur général. Tu ne me parleras peut-étre plus pendant quelque temps. Tu voulais
que je garde ton secret. Trouver une solution par toi-méme. Je pense que c’était la
décision a prendre. Surtout depuis la dernieére chose que tu m’as racontée. J’ai compris

pourquoi tu évitais I’entrepot et la chambre froide de ton département.



Pour que ton patron ne te frole plus « par inadvertance ». Pour qu’il ne réve plus de
retenir tes poignets entre ses pattes velues. Pour renifler ton cou de péches juteuses dans
le réfrigérateur de 1’entrepdt. Pour faire naviguer ses sales griffes jusqu’a ton bas ventre

au milieu des raisins et des pastéques. Pour ouvrir ta chair comme une orange.

Pour faire éclater I’agrafe de ton soutien-gorge et vérifier si tes seins sont aussi doux que

la peau des nectarines.



Rouge framboise

Le gérant des fruits et Iégumes la voit au loin franchir le tourniquet. La reluque. Imagine

son corps nu sous ses vétements.
Elle semble mince, comme il les aime. Il se pourléche les babines.

La jeune femme entre dans le ventre de I’épicerie, un tourbillon d’odeurs surprend ses
narines. Les baguettes, les poulets rotis et les fraises. D¢ja, elle a faim. Elle se met sur ses

gardes.

Elle opte pour un panier a main au lieu d’un charriot. Un truc infaillible pour ne pas

rapporter trop d’aliments a la maison et suivre sa liste d’épicerie, a la lettre.

Elle commence par le rayon des fruits et Iégumes. Les pommes d’un rouge vif, la laitue
qui respire la fraicheur, les raisins dodus a souhait et les fraises bien mdres. Tout est

chatoyant, appétissant.

Un immense présentoir a melon d’eau s’impose dans le département. Par chance, c’est
encore la saison. Elle en choisit un. Pourvu qu’il soit aussi savoureux que la semaine
passée. C’est son fruit préféré, il contient environ 92% d’eau et est peu calorique. Une

tasse de melon en dés contient a peine 51 calories.

Elle prend ensuite un pied de céleri dans ses mains, le dépose a c6té¢ du melon. Il lui
arrive parfois de se nourrir uniquement de branches de céleri qu’elle coupe en petits
batonnets. Elle ne raffole pas du golt, mais c’est son légume favori. Seulement 16
calories pour 100 grammes de céleri. La digestion, elle, nécessite environ 20 calories
pour cette méme portion. C’est ce qu’elle a lu sur internet. Et avec quelques batonnets,

elle ajoute un grand verre d’eau froide; son corps briile plus d’énergie, c¢’est prouvé.



Elle ajoute un autre pied de céleri et regarde autour d’elle. Casse le bout d’une branche et
se met a la mordiller. Elle adore le bruit du céleri lorsqu’on croque dedans. Aucun autre

aliment ne produit un pareil son. La machoire d’un carcajou qui broie des os.

Au début, a force de ne pas manger, elle ressentait des tiraillements dans son ventre. Son
estomac, toujours vide, comme son panier d’épicerie. On pouvait y entendre les
gargouillis. L’écho de la faim, résonnant sur les parois sombres et humides de son

estomac. Des cris perdus dans une grotte abandonnée.

Elle ne laisse pas la chance a son organisme d’emmagasiner la graisse. Rien pour alourdir
son estomac. Il n’y a pas d’autre solution. Elle les a toutes essayées et le jeline est ce qui

lui a donné le meilleur résultat.

Elle continue son chemin. Perd pied en accrochant un chariot rempli de boite de bananes.
Son champ de vision est réduit par son foulard et ses longs cheveux qui cachent son
visage comme un voile. Elle porte un chandail de laine extra-large avec des manches qui
engloutissent ses mains. Elle est a 1’abri des regards, sous cette épaisse couche de

vétements noirs.

Si ses vétements étaient transparents, on pourrait apercevoir un squelette humain drapé
d’une peau mince comme du papier de soie. Un tissu cutané épousant la forme de ses os
et la longueur de ses jambes infinies. Sa colonne vertébrale menacerait de déchirer la

peau de son dos.

La jeune commis des fruits et légumes s’élance vers elle. S’excuse d’avoir laissé son
charriot a cet endroit. Elle était en train d’aider une madame qui cherchait les cerises de

terre. Visiblement en proie a la culpabilité, elle lui demande si elle s’est faite mal.

La femme aux longs cheveux évite le regard de I’employée. Sans dire un mot, elle baisse

la téte et fonce vers le rayon le plus prés : les mets cuisinés.

Elle remonte son capuchon sur sa téte. Enfouir son corps comme elle enfouit tous ses
secrets dans le fond de son estomac. La ou personne ne pourra les trouver, tous les

souvenirs qui n’ont jamais voulu disparaitre et qui forment des stalactites dans son ventre.



Son corps, devenu caverne, tient dans I’obscurit¢ de longues fissures et des tunnels
engorgés. Des souvenirs indigestes ¢talés sur la surface comme des pétroglyphes

indélébiles. Ses seins, profondément enfouis sous sa cage thoracique.

Ses courbes sont des secrets qu’elle ne veut pas dévoiler.
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Allée 1.
Sans faire de bruit, elle déambule dans 1’épicerie pour que personne ne la remarque.

Elle repense a ce matin. La balance indiquait 89 livres.
89.

Elle retire une boite de biscuits soda de son panier d’épicerie. Vérifie les valeurs
nutritives. 70 calories, 1,5 g de lipides pour 6 craquelins et beaucoup trop de glucides.

Replace la boite sur I’¢talage.

Plus elle fait de sacrifices et plus elle se rapproche de son objectif. Sur Intagram, une
jeune femme racontait qu’elle avait atteint 85 livres avec un régime spécial Néo-keto. Ce
régime, c’est ce qu’il lui fallait. Pas de glucides, d’aliments sucrés, d’aliments
transformés. Boire uniquement de 1’eau, surtout avant les repas, pour couper la faim, se
priver de nourriture le plus possible, sauter des repas, ne pas saler ses aliments, suivre la
liste des aliments non permis et les conseils culinaires. Le plan venait avec des articles et
des listes a suivre. Téléchargeables gratuitement. La jeune influenceuse donnait aussi des
trucs qu’elle utilise lorsque les envies de sucre ou de gras sont insoutenables. Quand elle
a une envie de viennoiserie, par exemple, elle mastique une chocolatine et recrache les
morceaux dans une serviette au fil de la dégustation. Le truc ultime pour faire chanter ses

papilles sans culpabiliser.

Et pourtant, pour elle, rien n’est aussi simple que ces filles d’/nstagram laissent sous-
entendre. Les envies ne s’arrétent pas en appuyant sur un bouton magique. Malgré tous
ses efforts, le golit de ses aliments préférés est encore 1a, caché dans les rigoles de son

palais. Souvent, les saveurs se frayent un chemin et glissent jusqu’a sa langue pour



raconter de nouvelles histoires a ses papilles. Le gotlit d’une pizza garnie avec des frites,
I’odeur de parmesan frais émanant d’un macaroni au fromage, un steak aux cinq poivres
avec une montagne de pommes de terre pilées, un paté mexicain en crolte feuilletée, un

potage aux légumes avec des croutons a 1’ail.

L’¢épicerie exhibe ses tablettes, qui abondent d’aliments sucrés et caloriques. C’est une

tentatrice. Impossible de se mettre a 1’abri, elle est encerclée de produits.

Tout au fond, les produits laitiers sont bien en vue. Elle doit longer 1’allée 2 pour s’y
rendre. Les biscuits la guettent avec insolence. Les céréales 1’appellent. Elle ne les
regarde pas. Elle attrape un paquet de gommes sans sucre dans sa bourse. Se met a
macher une gomme vigoureusement. C’est une méthode qu’elle utilise quand elle a trop

faim. Un truc qui arrive a berner son esprit pendant un temps.

Elle s’approche du réfrigérateur. Effleure la pinte de lait au chocolat du bout des doigts.

La salive coule en avalanche dans sa gorge.

Elle repense au chiffre sur la balance.

89... 89... 89...

Parfois, il lui arrive de succomber. Mais pas cette fois. Elle s’est promis de rester forte.

I1'y a longtemps qu’elle n’en a pas bu. Pourtant, I’image de biscuits Oréo trempés dans un
verre de lait au chocolat pulse dans sa téte au rythme des battements de son coeur. Sur le
moment, ce serait bon, savoureux, jouissif. Et puis apres, elle ferait une crise de panique
et plongerait les doigts dans sa gorge pour expulser toute cette mixture brunatre avant
qu’elle ne soit digérée. Vite, elle s’observerait dans le miroir pour constater les dégats.
Son visage, son cou, ses cuisses, ses jambes. Elle se priverait ensuite de nourriture

pendant des heures, ou pendant plus d’une journée.
Elle veut maigrir. L’épicerie ne doit pas la faire dévier de son objectif.

Et puis méme si son corps, parfois, ne veut plus se lever, elle prend de plus en plus

plaisir a caresser la pointe de ses hanches. Jamais assez effilée a son gofit.
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Elle change d’allée. Farine, mélange a muffins, crémage a gateau, sucre en poudre. Elle
en est certaine, elle entend des chuchotements, les paroles sont inaudibles. On s’adresse a
elle. Elle se demande soudain pourquoi elle est passée dans cette rangée. C’est comme si
son panier I’y avait guidée. Elle ne léve pas les yeux, continue son chemin. Circule a
droite, toujours a droite pour éviter de déranger les gens. Apercgoit une boite de sacs
Ziploc. C’est pratique pour emballer ses batonnets de céleri. Elle attend. Un grand
monsieur a moustache et une vieille dame reluquent les tablettes. Ils hésitent, choisissent
des produits, les remettent a leur place. Elle pourrait facilement tendre le bras et prendre
la boite, mais elle préfére attendre. Garder ses distances. Ne pas attirer 1’attention sur elle.
Ses yeux fixent le sol et son dos est recourbé. Une fois la voie libre, elle attrape la boite
de sacs Ziploc et continue son chemin. Les chuchotements se poursuivent, ils viennent
des ¢étalages. Peut-Etre est-elle en train de réver? C’est probablement dii & sa mauvaise

nuit.

Au bout de I’allée, il y a un étalage de friandises de toutes sortes. Ses yeux s’arrétent sur
un paquet de réglisses. Pas n’importe quelle sorte. Celle dont les tiges ressemblent a des

ficellos. C’¢était sa friandise préférée.

Plus jeune, elle s’amusait a décoller les petites ficelles gélatineuses, une a une. Ensuite,
elle faisait une tonne de petits nceuds ou des tresses avant de les engloutir. C’était
meilleur comme ¢a. La saveur lui revient en bouche. Un goit légérement acide a la
framboise. La dernicre fois, elle s’en rappelle. Son beau-pére lui avait acheté un paquet

pour son bon comportement.
Elle n’en a plus mangé depuis.
Comme toujours, elle avait bien fait ¢a.

Il lui avait remis le paquet de friandises, lui avait susurré a I’oreille : « La prochaine fois,

tu mettras la robe rouge, celle que je t’ai achetée a Noél. »

Elle voulait devenir mannequin comme ces jolies femmes dans les magazines. Il lui avait

dit qu’elle était la plus belle. Qu’avec de jolies robes, elle réaliserait son réve.



Il la caressait du bout des doigts, quand elle mettait la robe rouge. Il aimait qu’elle

s’asseye sur ses cuisses.
Elle était la plus belle, il lui répétait souvent. Elle avait fini par le croire.

Et un jour. Il avait traversé le seuil de la porte, son corps d’enfant n’était plus le sien.

Elle avait déchiré¢ la robe. Celle enfouie dans le fond de sa garde-robe, a I’écart de ses
vétements taille 12 pour fillette. De toutes ses forces, elle avait tent¢ de délier les
coutures en pleurant a chaudes larmes. Elle aurait aimé aller dans les boutiques pour
enfants. Avec un briquet, elle aurait brulé toutes les petites robes, celles a paillettes. Pour

qu’aucune autre ne subisse la méme chose qu’elle.
Terrer son corps sous un abri de tissu.

Couche par-dessus couche.
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Elle s’aventure dans 1’avant-derniére rangée.

Une femme se tient devant les bouteilles de vin. Elle attrape un vin espagnol et fixe la
bouteille pendant un long moment. Elle semble en transe. Se met a sourire. C’est comme

si la bouteille avait réussi a transporter I’esprit de cette femme directement en Espagne.

Elle profite du moment d’absence de cette dernieére pour I’observer de la téte au pied. Elle
la trouve magnifique. Ses cheveux coiffés en chignon laissent découvrir sa fréle nuque.
De long bras minces, des poignets délicats, une taille fine et des pommettes saillantes.

Elle aimerait lui ressembler.

Elle lache un soupir de découragement. La contourne. Et avant de changer d’allée, la
regarde une derni¢re fois. Elle crache ensuite sa gomme dans un mouchoir pour en

prendre une nouvelle.



Plus loin, ses yeux s’accrochent a une boite de biscuits au chocolat. Ils ne veulent plus

s’en détourner. La tentation est forte.

210 calories pour deux biscuits. Ne pas céder! Ignorer la riviere de salive qui afflue
encore dans sa bouche. La boite la dévisage encore et encore. Elle est hypnotisée,
envoutée. C’est comme si elle la suppliait de la choisir. Elle réussit a détourner le regard.

Fixe le plus loin possible et continue son chemin. Les chuchotements recommencent.

Elle aurait aimé porter des ceilléres pour éviter toutes sources de distractions. Elle sait ce

qui se serait passé si elle avait succombé.

Elle aurait commencé par prendre la boite de biscuits double chocolat. Puis, elle en aurait
choisi un, celui avec le plus de pépites, pour essayer cette technique. Comme la derniere
fois. Croquer quelques bouchées et les recracher dans une serviette. Ni vu ni connu. Elle
aurait avalé un morceau sans le vouloir. Aurait pris un autre biscuit. Puis, aurait perdu le
controle. Enfiler un biscuit aprés 1’autre. La bouche pleine, mais jamais trop. Rien
n’aurait pu ’arréter. Un déluge de salive se mélant aux pépites de chocolat. Tout ce
sucre lui aurait apporté une bonne dose de dopamine. Un plaisir viscéral. Des frissons
plein les bras. Une réelle envie de sourire et de partager cette soudaine envie de vivre.
Sans retenue, elle aurait mang¢ le reste de la boite. Plonger sa main, encore une fois, en
espérant y trouver quelques miettes. Ses doigts auraient touché le fond, sans rien y

trouver. Un bonheur éphémere comme une bougie d’anniversaire.

Quelques minutes plus tard, la douleur dans son ventre. La rébellion de son estomac.
Une douleur insupportable et un regret au golt amer. Elle aurait couru vers la salle de
bain avant de digérer ce sucre. Rejeter tout, jusqu’a la derniére pépite de chocolat. Pour
que son corps soit moins lourd. Pour ne pas freiner sa métamorphose. Pour devenir

encore plus mince qu’une fistuleuse, plus Iégére qu’un bouchon de liege.
Aussi fragile que les cristaux des cavernes, préts a se fracasser au moindre contact.

Garder les seins et les fesses sous terre. Fossiliser la courbe de ses chevilles, de ses

épaules, de ses cotes.

koksk



Elle circule dans la rangée des congélateurs. Apercoit son reflet dans une vitre. Retourne

brusquement la téte et augmente le pas.

Elle aimerait rester en hibernation pour le reste de sa vie. Vivre enfermée dans les parois
rocheuses avec les chauves-souris. Ne plus jamais voir un rayon de lumiére faire miroiter
son image quelque part. Rester cachée dans la pénombre jusqu’a ce qu’un jour, elle

redevienne poussicre.
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Rendue a la caisse, elle regarde les numéros qui sont allumés. La 2,1a 3,1a 5 et 1a 6.
Elle regrette que 1’épicerie Bon marché n’ait pas encore de caisse libre-service.
Elle a quatre articles. Elle se dirige vers les caisses rapides. Choisit la caisse n°2.
Une femme, par chance.

La caissiere scanne machinalement les quelques produits. Lui demande sa carte fidélité
en emballant ses achats. Et lorsqu’elle vient pour payer en argent, elle jette un ceil

derriere elle.

Une fillette donne la main a son pére.

Ses yeux glissent sur I’enfant.

Tous les muscles de son corps se pétrifient.
Elle n’arrive plus a respirer.

La jeune fille porte une robe rouge a paillettes.



Le reflet du glacage

Hier, le gérant a engagé une nouvelle reine de la patisserie, une experte. Il suggére a
Manon de prendre sa retraite, de laisser la place a la reléve. Il est temps pour elle de se

reposer, de profiter de la vie.

Bien qu’elle croule sous le poids des commandes, elle refuse catégoriquement de
travailler avec une collégue. Elle veut étre la seule, 'unique patissiere a I’épicerie Bon
marché. Elle tient fermement a garder son titre prestigieux et elle est préte a tout. La
derniére fois que son patron a engagé une aide-patissiere, il 1’a renvoyée peu de temps
apres pour vol. Manon, elle en était stire, I’avait vu subtiliser des articles. La jeune
femme avait juré, en pleurant a chaudes larmes, qu’elle n’avait jamais fait rien de tel. Le
patron avait trouvé cela bien dommage, car cette jeune patissiere avait un curriculum

vitae impressionnant, une expérience hors du commun et des références impeccables.

La nouvelle arrive aujourd’hui. Manon doit prouver qu’elle est irremplagable et laisser

une trace indélébile.

Elle ne se laissera pas détroner aussi facilement de son département. Elle fera tout pour

rehausser 1’éclat de ses confections et elle brillera plus que jamais. Elle a confiance.
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Quatre heures avant ’arrivée de la nouvelle.

Manon lisse le crémage avec sa spatule dans un mouvement de va et vient. Un blanc
immaculé. De la créme de neige dense et sucrée. Le crémage devrait réussir a cacher la
surface un peu trop cuite. Elle rate rarement la cuisson de ses gateaux et, lorsque ¢a lui
arrive, elle réussit toujours a détourner I’attention par la décoration sublime. Les clients
sont si ravis du résultat extérieur qu’ils remarquent a peine la texture un peu grumeleuse

de la pate a gateau.



Manon n’écoute pas les chansons populaires qui passent a I’intercom de I’épicerie. Un
gachis musical mélé a des tonnes de paroles inutiles. Elle préfeére écouter de la musique
classique. La V¢ symphonie de Beethoven joue en stéréo dans sa téte. Le son des
hautbois, clarinettes, contrebasses, cors, trompettes, violons 1’aident a se concentrer et a

faire valser ses mains au rythme de ses gestes précis.
Depuis longtemps, la musique est sa seule amie.

Lorsque la pate est recouverte et que tout est parfaitement lustré, elle peut passer a la
prochaine étape : celle des fioritures. Sur la grande table de bois, une caissette contient
une myriade de douilles de formes et de grosseurs différentes. Elle en choisit une avec
précaution, prend sa poche a douille et la remplit de glacage bleu. Elle couronne le gateau
d’une bordure de créme. Ses poignets connaissent le mouvement par cceur. Elle enrobe
des pralines d’une couche de sucre cuit et les dépose minutieusement sur le gateau. Elle

termine en écrivant « Bonne féte maman ». Une autre commande terminée.

Prochaine commande : un gateau de mariage. Elle opte pour La symphonie n°40 en sol
mineur de Mozart. Manon se trouve unique, elle est la seule, elle en est slre, qui réussit a
fait apparaitre, dans sa téte, I’avatar du gateau sur une feuille quadrillée pour en
déterminer les dimensions. Agencement des décorations, modification des couleurs, ajout
d’ornements, suppression d’un accessoire. Elle se représente dans sa téte tous les petits
détails qui feront de sa création une ceuvre d’art. Un gateau a la vanille accompagné
d’une délicieuse créme mousseline aux gousses de Madagascar et de morceaux de
framboises fraiches avec une décoration classique de fleurs en sucre. Et pourquoi ne pas
ajouter des coulisses de chocolat sur les cotés du gateau pour le rendre encore plus
invitant? Quand elle est satisfaite de 1’image qu’elle a créée, elle prépare sa surface de
travail. Ses mouvements suivent la cadence de la musique. Chaque geste est précis et

délicat.

La décoration est presque terminée. Il ne reste que les fleurs en sucre et en crémage.
Manon prend une douille en pétale pour la poche de glagcage. Le clou a fleur tournoie
entre son pouce et son index au fur et a mesure qu’elle ajoute les pétales en étage. Avec

une spatule miniature, elle retire la rose du clou a fleur et la dépose sur le gateau comme



un chuchotement. Manon est particulierement ficre de ses fleurs décoratives, fruit de
plusieurs années de pratique. La petite nouvelle n’a certainement pas la méme ¢élégance

dans ses mouvements, pense Manon.

Manon s’imagine déja présenter le gateau aux futurs mariés. Elle ouvre la boite blanche.
Ils ont les larmes aux yeux, émus par tant de beauté. C’est en plein comme ils se I’étaient
imaginé, méme mieux. Ils décident de I’inviter a leur mariage pour la présenter a tout le
monde, elle, Partiste du gateau a étages. Elle est inondée d’applaudissements et de
sifflements admiratifs. Tous les visages tournés vers elle disent le désir irrépressible de
goliter un morceau de gateau. Un déluge de salive coulera dans leur bouche. Le tango de
leurs papilles se déchainera au contact de la premicre note de sucre, ce fragment de plaisir

caramélisé en crescendo dans leurs yeux.

Les saveurs de son ceuvre soufflant une mélodie envotitante dans leur gorge.
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Manon est toujours la premiére a arriver a 1’épicerie le matin. Elle entre dans la salle des
employés et ouvre son casier. Elle glace un sourire sur ses Ievres. S’orne de sa veste et de
son tablier de travail, aussi blancs que le crémage a la vanille, sans aucune trace de
colorant, de ganache ou de caramel. Pour terminer, elle garnit sa téte d’un calot de

patissier. Elle le porte fierement, comme une couronne.

Chaque jour, Manon déambule dans le couloir des surgelés pour se rendre a son
département. Chaque jour, elle regarde son reflet sur les portes vitrées des congélateurs.
La satisfaction de I’image renvoyée lui chatouille 1’estomac et fait jaillir un sourire en
croissant de lune. La téte haute, le menton relevé, le regard incisif. Elle se contemple en
marchant, lentement. La réflexion de son corps passe d’un frigo a ’autre. Parfois elle
s’arréte et demande, pour s’amuser... épicerie, ma chere épicerie, dis-moi qui est la plus
belle. Et a chaque fois, on lui envoie un signe. Les congélateurs se mettent a bourdonner
ou un néon se met a vaciller. On dirait méme qu’elle entend chuchoter son nom a travers
le vrombissement des tombeaux réfrigérés. Elle se met alors a siffloter. Sa mélodie

remplit les lieux jusqu’alors inanimés.



Elle pourrait travailler dans n’importe quelle patisserie francaise, mais elle préfére régner
sur 1’épicerie Bon marché. Quand elle se promene dans les allées, elle se sent comme
une reine sur un épais tapis rouge et elle fait la révérence aux réfrigérateurs. Au bal des

odeurs, elle est le principal sujet de conversation.

Lorsque vient le temps de terminer son quart de travail, Manon garde dans ses cheveux et

sous ses ongles cette odeur de glagage. Le parfum le plus rassurant qu’elle connaisse.

Son cceur est une boite de chocolats qu’elle n’a pas souvent partagée. Il reste encore des
coquillages caramélisés, des coeurs 70% de cacao, des carrés a la créme de menthe qu’elle
garde juste pour elle. Mais elle préfere se servir dans la boite des autres. S’empiffrer de

I’admiration des autres comme les chocolats a la fleur de sel qu’elle aime tant.
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Trois heures avant 1’arrivée de la nouvelle.

Au comptoir de la patisserie, Manon a install¢ sa table de travail bien en vue. Elle aime
que les clients passent devant elle et viennent admirer ses confections. Ils la regardent
décorer les cupcakes avec des dragées, napper un gateau d’une trés fine couche de
confiture, aromatiser une pate, fouetter les blancs d’ceuf pour les monter en neige, passer

au tamis du sucre en poudre pour garnir les tartelettes aux fruits.

Les clients la regardent, s’exclament, restent pendant un temps pour admirer cette
performance artistique. Le concert est toujours a la hauteur de leurs attentes. Chaque
patisserie exhale sa propre musique. Les ingrédients bien ajustés comme les notes sur une
portée. Manon reste concentrée. L’épicerie projette son meilleur éclairage pour accentuer
I’éclat de sa reine. Elle jubile intérieurement. Des frissons dansent sur ses bras et son
cceur fait quelques pas de salsa. Elle aime que I’on pose le regard sur elle. Elle veut qu’on

la trouve bonne, qu’on I’admire, qu’on 1’idolatre.

Un cri admiratif la fait sursauter et ’extirpe de 1’atmosphére de sa musique. Une cliente
tape dans ses mains, fascinée par le travail de Manon. La patissic¢re ne la regarde méme
pas, impressionnée par son panier qui déborde de couronnes de brocolis et de casseaux de

champignons. La cliente continue son chemin et dévisage la vitrine du département, le



coin le plus impressionnant de 1’épicerie. Les créations de Manon si¢gent sur plusieurs
¢tages. Les ceuvres d’art sont alignées et assemblées selon les formes et les couleurs. Tout
est bien indiqué, les noms, les dimensions, les ingrédients et la date de fabrication. Un

véritable musée de patisseries. Le comptoir doit étre parfait avant 1’arrivée de la nouvelle.
Tous les clients sont tentés, éblouis, affamés.

Sur le dessus du présentoir, on peut observer le nom de I’artiste en lettres dorées : Manon

Lepage.

Manon observe souvent cette affiche avec fierté. Elle s’est souvent imaginée changer de

nom de famille.

Manon Mancini

Manon Moretti

Manon Lombardi

Manon Esposito

Manon Giordano

Elle aurait bien troqué son Lepage pour un nom plus exotique, plus italien. Un nom qui

résonnerait bien dans les bouches et qui serait parfait pour une patissiere de renom.
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Deux heures avant I’arrivée de la nouvelle.

Manon revient de son heure de diner. Comme d’habitude, elle regarde son visage dans la
vitre d’un congélateur. S’approche. Tapote ses cernes, elle ne les avait pas remarqués. Il y
a certainement un probléme avec 1’éclairage. Elle repousse cette impression au fond

d’elle. Elle ne laissera pas ses traits s’affaisser.

Manon se dirige vers son département, plus motivée, plus audacieuse. Elle a décidé de
créer une nouvelle saveur de beignes. On parlera de ses créations partout en ville. Elle

deviendra LA référence en patisserie. Personne ne lui arrive a la cheville.



Manon se voit dé¢ja s’inscrire a la coupe du monde bisannuelle de la patisserie a Lyon.
Elle serait la premiére a se présenter seule, sans acolytes pour la ralentir. Elle
représenterait le Québec et éblouirait ces Francgais trop souvent premiers. Elle reviendrait
au travail en brandissant son trophée avec tout 1’équipement luxueux qu’elle aurait
gagné : un rouleau a pate ajustable, un chalumeau a patisserie, une presse a biscuits, des
douilles supplémentaires, des spatules multicolores, un égalisateur a gateau, des billes de

cuisson, quelques maryses et un présentoir tournant. De quoi épater toute 1’épicerie !

Manon sort de sa réverie au bon moment : les beignes sont bien cuits. Elle passe a la
décoration. Au début, la présentation est épurée: un simple glacage de différentes
couleurs ou du sucre en poudre. Plus elle en habille, plus elle ajoute de détails. Dans un
¢lan de créativité, les beignes deviennent de précieuses créations. Elle ne peut alors plus
s’arréter, elle est en transe, les sourcils froncés, les Ievres serrées, le petit doigt relevé.
Les idées jaillissent dans sa téte comme une cacophonie de sons désarticulés. Elle veut
plus de textures, plus de couleurs. Ses gestes sont a la fois tendres et minutieux comme
ceux d’un orfévre. Elle orne ses créations d’habits luxueux. Sous les couches de crémage,
le coulis a I’érable, la poudre de cannelle, les paillettes de sucre et le carré de chocolat en
guise de couronne; le beige de la pate est complétement couvert. Ses doigts sont maculés
de toutes sortes d’enrobages. Elle essuie ses mains sur un linge sans jamais €étre tentée de

les 1écher.
Au méme moment, la nouvelle commis des mets cuisinés entre dans son département.

- Manon! J’ai une question. Il y a un client qui veut connaitre le prix des tartes aux
pommes.
Manon se retourne brusquement. Elle déteste qu’on la dérange quand elle est en train de

créer. Elle répond d’un ton cassant.

- Hey la petite nouvelle! On t’a pas dit qu’il fallait pas me déranger quand je
travaille! Tu vois pas que je suis occupée!

- Oui, mais...

- Va demander a quelqu’un d’autre. J’ai des choses plus importantes a faire que de

répondre a tes questions. Allez, sors de mon département!



- Grouille! Pis que je te vois plus dépasser la ligne orange ! Compris ?

La jeune fille sort immédiatement de la zone interdite, les yeux remplis de larmes. Manon
respire un bon coup et continue son travail. Les beignes ayant pris vie sous ses doigts de
fée peuvent enfin accéder a la vitrine. Qui sera choisi le premier ? Manon les dispose
elle-méme, délicatement, sur la tablette du haut. Au méme moment, le patron de
I’épicerie passe et la félicite de son initiative. Il garde ses distances, ne dépasse pas la
ligne orange du département, pour éviter de se faire réprimander. Il demande d’en goiter
un. Il choisit le plus coloré. On dirait un morceau d’arc-en-ciel. Il avale le beigne
goulument. Manon jubile. Les clients adoreront. Elle sait que sa vitrine agit comme un
aimant sur les gens. Elle les attire et leur ordonne de gotter et de toujours en prendre

plus. La tentation devient vite palpable.
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La réputation de I’épicerie Bon marché repose sur son rayon Pétisseries. Les clients,
jeunes et vieux, viennent faire la file pour que leur journée soit plus moelleuse ou plus
croustillante. Pour eux, Manon confectionne toutes les patisseries que sa mére n’a jamais

cuisinées pour elle.

Son gateau enrobé de fondant au beurre compose des symphonies ou s’entrechoquent les
éclats de salives et les ardmes suaves du caramel. Ses madeleines, une fois chauffées,
chuchotent des comptines. Ses galettes avoine et raisins secs jouent les partitions les plus
raffinées avec juste ce qu’il faut de fondant et de moelleux. Tous repartent les mains

pleines et le coeur en meringue.
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L’heure fatidique.

Le gérant s’approche du département. Il est accompagné de la nouvelle patissicre. Le

cceur de Manon vibre comme un mélangeur ¢€lectrique.



Il passe la ligne jaune, salue Manon et lui présente la jeune fille.

Manon ne dit pas un mot. Une odeur de crémage ranci lui monte a la téte. Le rouge colore
d’abord ses joues et puis recouvre tout son visage. Son érubescence contraste avec le
blanc de son habit. Dans ses yeux, on arrive a apercevoir la colére en ébullition. La

musique se désarticule dans sa téte.
Manon affronte la nouvelle du regard.

Les mots « travail d’équipe » et « nouvelle collégue » prononcés par son patron lui
donnent la nausée. Elle a toujours travaillé seule et elle n’a pas I’intention de rendre la vie

simple a cette jeunesse.

Quand la nouvelle lui tend la main, Manon se retourne sans méme lui adresser un seul
mot. Puis reprend la cadence a son poste de travail. Sélectionne une composition qu’elle
fait jouer dans sa téte. La plus apaisante, la plus rassurante pour faire ramollir les mots

pris en éclats de verre dans sa trachée et entame une nouvelle commande de gateau.
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Deux heures apres 1’arrivée de la nouvelle.

Manon revient de sa pause de I’aprés-midi. Au loin, elle apercgoit plusieurs employés de
d’autres départements en cercle autour de la nouvelle patissi¢re. Ils sont tous en train de

golter une patisserie. Manon fait une entrée remarquée.

- Qu’est-ce que vous faites dans mon département, vous autres?
Un commis du département des mets cuisinés tente de lui expliquer, mais il a la bouche
pleine et se met a ricaner. Du crémage sort de sa bouche. Manon semble dégoutée.

- On gotte la tartelette aux agrumes de Jasmine, précise Anita qui dégage une
odeur de morue.

- Retournez donc dans vos départements au lieu de venir perdre votre temps icitte!

- Embrayez! hurle Manon en balayant de la main comme pour les pousser a partir.



La nouvelle sourit 8 Manon.

- Tiens Manon, j’en ai gardé une pour toi si tu veux y gotuter. C’est un....

- Jen veux pas de ta bouffe... Ca pas I’air mangeable pour deux cents!

Manon prend la tartelette que lui tend la jeune, la catapulte dans la poubelle et vocifere

des insultes entre ses dents.
La jeune reste bouche bée.

Manon fait demi-tour vers la salle des employés, elle a oublié son calot de patissicre.

Tant mieux, elle en profitera pour décompresser un peu.

En passant dans le couloir des réfrigérateurs, Manon ne reconnait plus son reflet. Son
teint est pale et la lumicre semble différente, elle ne I’avantage pas, bien au contraire. Il y

a surement un néon défectueux. Elle regarde le plafond. Tout est intact.

Déboussolée, elle recule de quelques pas et fonce vers son casier, le dos recourbé.
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Trois heures apres 1’arrivée de la nouvelle.

Le patron entre et ferme la porte. Il fait signe a Manon de s’assoir. Cette odeur
d’eucalyptus qui flotte dans I’air lui confirme qu’elle est au bon endroit. Elle a I’habitude
d’étre conviée au bureau du patron. Les plaintes d’employés s’ajoutent a son dossier,

bientot plus épais qu’un mille-feuille maison.

Selon lui, son comportement est problématique avec les autres employés, surtout avec la

nouvelle patissiére.

Manon I’écoute et fixe la pile de factures qui menace de se noyer dans un dégat de café.
Elle doit changer d’attitude, car qu’elle le veuille ou non, la jeune devra étre bien formée

avant son départ pour la retraite. Manon se met a gratter le crémage séché sur I’ongle de



son pouce. Le patron lui explique aussi que la jeunesse apporte un vent de fraicheur a

I’entreprise. Que c’est le cercle de la vie. Il ajoute :

- Jasmine a un talent indéniable! Elle a fait goliter une de ses patisseries aux clients

tantot et ils complimentaient son travail.

Cette phrase ’attaque de plein fouet. Elle arrache la cuticule de son pouce. Elle ne veut
pas y croire. Les clients... ses clients, apprécient le travail d’une autre patissiere, d’une
autre qu’elle, Manon Lepage. Elle se retient de toutes ses forces pour ne pas pleurer de

colére.

Elle sort en trombe du bureau de son patron et circule dans la derniére allée. Les
congélateurs la bombardent avec cette nouvelle image. C’est comme si on lui avait jeté
une malédiction. Son visage, son corps ne sont plus les mémes. Elle rebrousse chemin.
Refait le méme trajet, devant les mémes congélateurs. Elle s’approche de la vitre. Ne se
reconnait plus. Ouvre toutes les portes, les referme. Toujours le méme reflet hideux. Son
sourire de pate feuilletée s’émiette. Son image a fugué quelque part. Dieu sait ou? Est-ce
les congélateurs qui veulent lui jouer un tour? Elle compte jusqu’a trois. Le reflet qu’ils
renvoient est toujours disgracieux. Elle est devenue une reine décatie. Les formes de son

corps sont ramollies comme du marshmallow fondu.

Elle n’est plus qu’un gateau périmé.
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Demain Manon habillera son visage comme elle habille les gateaux. Sa peau, aussi
fragile que la tuile en sucre qu’elle dépose sur les cupcakes. Recouverte d’une créme de
la méme couleur. Elle aura platré cernes et rides, ces surcharges qui la défigurent. Alors
elle enrobera ses cils de mascara et saupoudrera différentes couleurs de fard a paupieres,
beaucoup de fard a paupieres. Fardera ses joues et laquera ses lévres. Elle ajoutera des

paillettes, beaucoup de paillettes, pour qu’elle brille encore plus sous la lumiere.

Demain, elle ne fera plus confiance aux néons. Aux clients, elle exposera encore un

semblant de sourire pour continuer de se faire aimer. Le sourire est le portrait-robot du



bonheur. Tant qu’elle sourira, personne ne remarquera les chandelles éteintes dans ses

yeux cacao.

Demain, Manon ne se nourrira plus de son image dans le miroir. Ne regardera plus son
reflet dans les portes des congélateurs. Ses traits se seront affaissés en méme temps que

sa confiance, comme un gateau qui s’effondre parce qu’on a voulu y ajouter un étage.

Et avant que les acclamations des clients s’amenuisent, la plus douce des musiques a son

oreille, elle rangera son calot de patissiére et partira pour la retraite.



Homard et Ketchup

Jenléve mes écouteurs pour commander une livre de baloney Lafleur. Du steak
d’étudiant. J’adore faire des sandwichs de baloney ou bien du macaroni au fromage avec
des morceaux de baloney ou juste des tranches roties dans du beurre avec du riz et
beaucoup de ketchup. A bien y penser, je pourrais probablement écrire un magazine de
recettes spécial baloney tellement j’ai des idées. Je sais déja que ma mere m’aurait
grondée. Elle n’a jamais voulu que j’en mange. Je ’entends dans ma téte. Ce n’est pas
trés santé comme repas ma grande. Attends, tu vas voir, je vais te cuisiner des bons petits

plats nutritifs pour tes lunchs.

La dame de la charcuterie ajuste son trancheur a 0.5. Prend le soin de couper bien mince.
Elle connait mes habitudes, je viens a tous les samedis matin vers 9h00. Et chaque fois,
elle est 1a, fidele au poste, avec son rouge a lévre intact. Elle porte la méme couleur
depuis des années. Probablement une couleur appelé honey pink, ou quelque chose
comme ¢a, achetée par I’entremise d’un magazine Avon. Toujours bien maquillée, bien
coiffée. Le genre de dame qui n’aime pas le changement. La couleur de ses cheveux
trahit son age. On dirait de la ouatte que I’on met sous les maisons de Noél pour faire un
semblant de neige. J’ai souvent imaginé les toucher. Je me demande s’ils sont aussi

soyeux qu’ils semblent I’étre.

Son habit est impeccable, propre et sans aucun poil, ce qui est trés étonnant, car, je
mettrais ma main au feu, c’est une femme a chats. Son parfum vanillé et fortement

concentré chatouille probablement autant le nez des clients que le mien.

La dame me remet le paquet et c’est reparti. Tu sais ma petite fille ... et puis plus rien ne
I’arréte. C’est toujours comme ¢a. Elle parle de son voisin, du client qui commande
toujours du capicollo et de la dinde au paprika, elle raconte sa fin de semaine, décrit le
nouveau plat Tupperware qu’elle a acheté, chiale sur la température dehors ou sur les

clients qui ne la vouvoient pas. Et puis, mon cerveau cesse de décoder ses mots. Je



n’entends qu’un bourdonnement. Un essaim d’abeilles mélé aux vrombissements sourds
des frigos qui m’entourent. Sa bouche ne cesse de former des lettres. Ses bras s’agitent
dans les airs. J’aimerais remettre mes écouteurs pendant qu’elle me parle, mais ma mére

m’a ben élevée.

Un client s’approche. Elle le sert. J’en profite pour m’éclipser dans un coup de vent.

Enfin, le parfum de fausse vanille se dissipe. Je préfere de loin I’odeur du baloney.

Je remets mes écouteurs. Appuie sur play. Je laisse ma téte suivre le rythme de la
musique. Poum. Poum. Poum. Mes hanches tanguent. L’envie irrépressible de chanter

tout haut, mais je n’ose pas. Ma voix désaccordée pourrait faire fuir tous les clients.

C’est le refrain. Serrer le poing, froncer les sourcils.

A travers le monde entier

Oh, she got it like she can’t let go

Toutes les femmes savent danser

Si c’est pas elle, ce sera quelqu’un d’autre
Tant qu’on aura le rythme, for real

1 ain’t gotta worry about a thing

1 ain’t worry ‘bout a thing

J’imagine une chorégraphie.

Je me mets a tournoyer de tous les cotés. Avec mes vieux chaussons de ballet. Une
basque, un balancé, et puis un grand jeté. Suivant mon élan, les gens se mélent a la danse.
Dans mon tutu, je suis a nouveau une ballerine. Admirée de tous. Je m’élance dans une
pirouette fouettée. Tous mes mouvements, aussi bien réalisés qu’avant. Ma souplesse
habite toujours mon corps et mes quelques livres en trop ont disparu. Tout est facile.
Comme si je n’avais jamais cess¢ de danser. Mon corps suit la mélodie. L’exécution des

mouvements comme s’ils étaient programmés d’avance.

Tous les employés arrétent de travailler. Contaminés par ma soif de bouger. Ensemble, on

danse. Totalement enivrés. Les palpitations de nos cceurs en cadence. Poum, poum,



poum. On jongle avec des pommes et des tomates. Un pas vers la gauche, un pas vers la

droite.

L’¢épicerie se méle a la danse. Les murs vibrent et les étageres valsent. Les congélateurs

grondent et donnent le rythme.

Et puis, la chanson se termine et je range a nouveau mes chaussons de ballet dans leur
cercueil de carton. Je voudrais les enterrer, mais je n’y arrive pas. Alors je garde cette
petite boite dans mon sac a dos, pour les avoir prés de moi. Des chaussons dans un

sommeil profond, en parfaite hibernation.

Ma mére me disait que je ressemblais a une belle sauterelle quand je faisais un fouetté en

altitude.
Elle aurait voulu que je continue a danser.
Et moi...

J’aurais voulu la garder encore longtemps avec moi. J’aurais voulu qu’elle m’oblige
encore a manger des brocolis. Qu’elle m’achéte des tutus de toutes les couleurs. Qu’elle
joue dans mes cheveux durant des heures. Qu’elle m’ordonne encore et encore de faire

mon lit et de mettre mes bas dans le panier a linge sale.

Jaurais voulu que maman ne prenne pas le volant cette journée-la. J’aurais voulu que le
monsieur ne tente pas un dépassement dangereux sur I’autoroute. J’aurais voulu qu’elle

soit aussi chanceuse que notre chien Brownie, qu’elle survive a I’accident elle aussi.
seskok

Je passe devant la poissonnerie. J’appuie sur mon téléphone. Tente de trouver une

musique. Trop déprimante. Trop vieille. Pas assez rythmée. Trouve enfin.

Anita m’envoie la main. Elle sait que depuis que je suis toute petite, je viens
immanquablement voir I’aquarium a homards. C’est un rituel. Aujourd’hui, il y a une

bonne dizaine de crustacés entassés.



La premicere fois que j’en ai vu dans cet aquarium. Ma meére avait demandé a Anita si elle
pouvait en sortir un pour me le faire toucher. J’avais caressé¢ une pince du bout du doigt et
demandé a quoi servaient les élastiques bleus. Elle disait qu’ils servaient a protéger les
doigts de ceux qui manipulaient les homards, mais c’était aussi pour les empécher de
s’entre-dévorer. Ma mére m’avait alors fait sursauter en me chatouillant les cotes comme
si ses mains étaient des pinces a homard. Elle s’était mise a s’esclaffer. Son rire, j’arrive

encore a le faire jouer en boucle dans ma téte. Une mélodie harmonieuse, inoubliable.

Ensuite, Anita m’avait méme appris a différencier les femelles des males. Elle avait
retourné le homard a I’envers. En panique, il agitait les pinces et les antennes comme s’il
avait peur de tomber. Anita avait désigné deux petits crochets entre le thorax et la queue.
Elle avait précisé que si les crochets sont mous et souples, il s’agit d’une femelle. S’ils
sont durs, ronds et pointus, c’est un male. Elle m’avait encouragée a toucher. Les
crochets étaient durs. J’avais donc appelé mon nouvel ami Sébastien, comme ’animal de

compagnie d’Ariel, la petite siréne.

Je poursuis mon chemin, sans oublier d’ajouter un filet de saumon dans mon panier. Une
sonnerie aussi agressante que mon vieux réveille-matin retentit prés de moi. Elle me fait
perdre le fil de ma chanson. J’apercois dans le rayon des mets cuisinés le four a poulet
roti. Ce n’est pas le méme que d’habitude. Il doit étre nouveau. Les broches de poulets
tournent au-dessus d’une énorme flamme qui cuit les poulets un peu plus a chaque tour.
La sonnerie de tout a I’heure provenait du four, la cuisson semble terminée, car une
commis enfile les plus gigantesques gants de caoutchouc que j’ai jamais vus. Appuie sur
un bouton et la flamme s’éteint. Elle empoigne avec force les grandes broches de métal et
sort, un par un, les poulets rotis pour les mettre dans des contenants de plastique.
Sérieuse, I’employée me regarde du coin de I’ceil. Elle n’apprécie probablement pas
qu’une cliente I’observe faire son travail. Je la comprends, je n’aimerais pas non plus
qu’on me fixe. Pourtant, elle ne se géne pas, depuis tout a I’heure, de déshabiller du

regard une jeune commis des fruits et [égumes.
Je continue vers 1’allée 1. Choisis une autre liste d’écoute, de la musique latine.

Si sabes que ya llevo un rato mirandote



Tengo que bailar contigo hoy
Vi que tu mirada ya estaba llamédndome

Muéstrame el camino que yo voy, oh

Tout prés de moi, une jeune femme de mon age cherche mon regard. Je tourne la téte.
C’est Catherine Langlois, une belle grande rousse aux yeux bleus. Je tourne
complétement la téte et attrape un pot de beurre d’arachide. Je fais semblant de regarder
les calories et tout le reste. Je monte le volume de ma chanson. Habituellement, les gens

n’osent pas aborder ceux qui écoutent de la musique forte.

Je suis allée au secondaire avec elle. Mais c’est a cause de la danse que nous nous
sommes connues. Nous étions les meilleures de notre cohorte. Deux parfaites rivales tout
au long de notre secondaire. Dans les compétitions, nous étions toujours a une position de
différence. J’imagine les murs de son appartement : une tapisseric de médailles et de

trophées.

Je sens ses yeux dans mon dos qui me scannent de haut en bas. Catherine doit ricaner
intérieurement en observant ma silhouette. Je I’entends se dire Elle est loin d’avoir
l’allure d’une danseuse étoile! 11 est vrai que je n’ai plus les fines jambes et les jolies
clavicules d’une ballerine. Depuis que maman est morte, je porte plutot un tutu de
bourlets. Je suis de celles qui mangent ses émotions. Moi, je ne calcule pas les calories.
Quand je veux, ou je veux, j’engloutie des chips, des réglisses, des smarties et beaucoup
de baloney. Mon estomac est toujours bien rempli. Sinon, quand je ne mange pas, je
ressens comme un vide dans le creux de mon ventre. J’ai tellement fait attention a ma
ligne pour les compétitions de danse. Aucune frite, aucune poutine, aucune croquette. Pas
de sauce, pas de ketchup, pas de mayonnaise, pas de desserts. Beaucoup de piments,
brocolis, choux de Bruxelles, épinards. Les 1égumes dans mes assiettes comme autant de

médailles accrochées sur les murs de ma chambre.

Hors de question de la laisser me raconter tous ses exploits. Qu’elle me dise a quel point
elle est encore la plus douée. L’écouter me raconter nos vieilles histoires, nos
compétitions d’autrefois. Et puis d’ajouter Nous étions les futures danseuses étoiles.

Promises a un avenir prospere! Tu t’en rappelles?



Il y a des souvenirs du passé que j’aimerais garder enterrés.

Je tourne dans 1’allée des produits laitiers. J’entends ma chanson préférée qui joue a

I’intercom de I’épicerie. J’enléve mes écouteurs. Fredonne le refrain les yeux fermés.

Let me take you dancing
Two-step to the bedroom

We don’t need no dance floor
Let me see your best move
Anything could happen

Ever since [ met you

No need to imagine

Baby, all I'm asking

Is let me take you dancing
Toujours les mémes frissons. Le beat qui vibre sous ma peau.
Un coup de bassin, un glissement d’épaule.

Ma chorégraphie s’arréte devant les pots de yaourts. J’hésite entre celui a la vanille et
celui a saveur de framboises. La vanille est un meilleur choix. J’aime sa texture
onctueuse, douce pour le palais. Sa couleur me fait toujours penser a celle de mon tutu, le
tout premier. Celui que je portais lors de mon premier spectacle de danse. Un blanc
immaculé, le blanc de I’innocence. J’avais cinq ans. Toute la famille était venue me voir.
Maman m’avait fait une jolie coiffure, un chignon garni de boucles et m’avait mis des
paillettes dans les cheveux. On avait joué¢ Casse-noisette, un classique. Du haut de la
scéne, j’avais vu ma mere verser quelques larmes a la fin de ma prestation. Elles

miroitaient dans le reflet d’un néon.
J’étais sa reine-ballerine, elle me le disait souvent.

Aprées chaque spectacle, on se dirigeait vers 1’épicerie Bon marché. On y achetait tous les
ingrédients nécessaires pour cuisiner mon gateau préféré. J’en profitais, car autrement les
desserts n’existaient pas a la maison. Extra crémage, extra chocolat. Le gateau 100$ que

maman [’appelait. Elle disait qu'un jour, une femme, dont on ignore le nom, avait cuisiné



un gateau pour le concours annuel de son village. Le jury était resté sans voix en le
goutant. Elle avait remporté le grand prix et tous les membres du jury et les habitants du
village avaient réclamé sa recette. Elle I’avait vendue 100$ au propriétaire d’un petit

restaurant prés de chez elle. A 1’époque ¢’était une vraie fortune.

J’adorais accompagner ma meére a 1’épicerie Bon marché. Je 1’aidais a mettre les articles
dans le panier. Chaque fois que je passais par le département de la boulangerie, Guylaine,
I’amie de maman, me donnait deux biscuits avoine et raisins. Je les avalais goulument
pendant qu’elles discutaient de choses d’adultes. Le concierge ne devait pas apprécier les

miettes de biscuits que je laissais toujours sur mon passage.

skeksk

La musique s’écoule jusqu’a mes tympans. Mes doigts dansent. 1,2,3 cha cha cha. Un

duo de métacarpes.

Je navigue aisément dans les allées. Je connais les moindres racoins. Il me serait possible
de faire 1’épicerie les yeux bandés en dansant. Je fais glisser mes pieds sur le plancher.
Un mouvement a la Michael Jackson. Mon panier tangue langoureusement. Deux tours

sur moi-méme. Je me sens étourdie alors j’empoigne mon charriot.

Me voila capitaine de mon propre navire. Les eaux sont tumultueuses. Je dois reprendre
le gouvernail. Un coup de volant a droite et puis on change le cap. Une boite de céréales
a tribord et un paquet de biscuits a babord. Je décide de jeter ’encre. Il faut prendre une

décision. Des macaronis ou des spaghettis?

Quand j’allais a I’épicerie avec ma mere, c’était elle la Capitaine. Elle dirigeait le
gouvernail. Moi je m’occupais de manceuvrer les voiles et de veiller a la solidité des
cordages. Parfois, quand le vent tombait, je faisais la figure de proue devant le bateau
pour mieux observer le paysage. J’avertissais maman quand on passait trop preés d’un
iceberg ou d’un autre bateau. Nos aventures €taient toujours trépidantes. Sur I’heure du

souper, on racontait tout a papa. Les vagues, les goélands, les baleines, les pirates.

Je lance un regard vers 1’horizon.



Mon cceur se met a battre promptement. J’ai ’impression de le sentir pulser jusque dans
mes yeux. Les petites vagues deviennent un tsunami dans mon ventre. J’essaie de respirer

tranquillement.

Elle est 1a. C’est elle?

Lumineuse comme un phare dans la nuit. A deux métres de moi.
Est-ce possible?

Tous les muscles de mon corps ramollissent comme les nouilles dans 1’eau chaude. Je
n’ai plus le contréle. Mes pensées se changent en brouillard épais. Je ne peux plus
réfléchir. Tout est obscur. Je m’appuie sur mon bateau a roues. Ferme les yeux. Je ne

veux pas m’évanouir. Tout est devenu tempéte.

Regarder encore une fois, dans la méme direction. Distinguer sa silhouette. La méme

taille fine, les mémes cheveux acajou.
Serrer le panier de mes longs doigts. Avancer vers elle, doucement.
Elle tourne son visage et me fait un sourire, identique a mon Capitaine.

L’espoir s’agrippe solidement & mon cou. Et puis, m’abandonne, loin du rivage. Mes

¢paules retombent et il ne reste que 1’écume de la déception.

Ce n’est pas elle. Et pourtant. Elle lui ressemble tellement. Je ne sais pas ce qui m’a pris.
Les anges n’existent pas. Je ne suis pas dans un film. Mais quelle idiote je suis! Une vraie
imbécile qui voit des fantdmes! Et a chaque fois j’y crois! Quand est-ce que j’arréterai de

la voir partout? On m’a dit que la premicre année était la pire.
Jaurais tellement aimé prendre cette dame dans mes bras. Avoir le courage.

Je lui aurais dit doucement avec des sanglots dans la voix : Pourrais-je vous prendre
dans mes bras quelques secondes? Elle m’aurait souri tendrement, aurait enlacé ses bras

autour de moi comme une maman oiseau. Ma téte posée dans le nid de son cou.



J aurais fermé les yeux, pour mieux me 1’imaginer. Pour me laisser croire que c’est bien
elle. Faire semblant un bref moment. Ses cheveux auraient eu cette odeur d’hibiscus et de
fleur d’oranger. J’aurais enfilé¢ les chaussons, ceux dans mon sac, pour redevenir sa reine-

ballerine.
Je me serais mise a tournoyer dans les allées.
Plié, piqué, tour en I’air.

Une derniere danse pour maman.



Jambon sans nitrite

Murielle s’immobilise, certaine d’avoir percu une odeur de bougie. Elle se dit que les
employés sont peut-étre cachés derriére ces boites et qu’ils attendent de lui faire la
surprise, un gateau dans les mains. Elle est persuadée qu’ils en ont choisi un a saveur de
chocolat. FElle se demande s’ils ont réussi a trouver une chandelle avec le chiffre 66. En

espérant qu’ils n’attendent pas depuis trop longtemps.

Elle tente de retenir son sourire pour ne pas montrer qu’elle sait.

* %%

Bouteilles de plastique
Conserves

Contenant de styromousse

skeksk

11 est 7h50.

Murielle entre dans le département des charcuteries, enléve ses boucles d’oreille, met son
rouge a lévres fresa fuego no°58, enfile son tablier et son chapeau aux couleurs de
I’épicerie. Sa chevelure blanche maintient son volume, quelques cheveux sortent par les
trous de son filet, un filet blanc qu’elle achéte a la pharmacie. Ceux fournis par le
magasin sont bruns et ne 1’avantagent pas. Elle regarde son visage dans la vitrine, essuie
de son doigt le rouge a lévres qu’elle a sur les dents. Derriere son reflet, en filigrane, un
jambon blanc, sans nitrite, sans gluten, une dinde paprika, un salami de génes, un

prosciutto, tous sont exposés aux yeux des clients, derriére une vitre impeccable.

Aujourd’hui, Murielle a 66 ans. Elle espere secrétement que quelqu’un se rappellera son

anniversaire.



Les portes de 1’épicerie ouvrent a 8h00 tapant et déja, les clients s’y infiltrent. Une dame
passe devant le département des charcuteries. S’arréte pour consulter les rabais de la
semaine. S’avance encore plus. Pose ses doigts graisseux sur la vitrine. Le jambon Mére
Michelle n’est pas en spécial. Elle repart avec son panier. Murielle fronce les sourcils.
Armée d’un torchon blanc et d’une bouteille de Windex commercial, elle s’empresse
d’aller laver la vitrine, maintenant tachée de jus de doigts. Elle déteste quand les clients
mettent leurs doigts sales sur les vitres. Elle frotte en faisant de grands cercles jusqu’a ce
que tout brille. Personne ne lave aussi bien qu’elle, alors elle préfére le faire elle-méme.
Méme le soir, lors de la fermeture des départements, aucun concierge n’arrive a faire
refléter les néons comme elle le fait. De toute facon, tous savent que Murielle,

éternellement insatisfaite du ménage, repassera par-dessus le lendemain matin.

Murielle prépare sa table de travail. Son couteau, celui avec le manche rouge, est placé a
droite du trancheur et a gauche se trouve une paire de ciseaux. Un client, le premier de la
journée, attend devant le comptoir. Une fois les outils bien placés, Murielle se tourne et

lui fait un grand sourire.
- Bonjour mon cher Monsieur. Que puis-je faire pour vous?
- Donne-moi deux livres de simili-poulet tranché mince.
Murielle, insultée, hausse les sourcils. Quel manque de politesse!
- Oui, je vais VOUS préparer ca.

Elle se retourne brusquement. Les jeunes de nos jours ne connaissent plus la politesse.
Enfile des gants de caoutchouc, délicatement, pour ne pas les trouer. Ouvre le trancheur
a 0.8. Prend le simili-poulet dans le frigo. Dépose une feuille de papier ciré en dessous de
la lame et tranche soigneusement. Elle se retourne et brandit la premiére tranche devant

le client.

- Est-ce suffisamment mince?
- Bah oui. On voit presque au travers.

Murielle pese la charcuterie, sur la balance qu’elle vient de rééquilibrer.



892 grammes.
Elle ajoute une tranche.

904 grammes.

Il manque quatre grammes pour faire deux livres. Est-ce que j’ajoute une

tranche?

- Eee..... non! C’est ben correct de méme. On capotera pas pour quatre

grammes.
Elle insere la viande dans un petit sac et pose 1’étiquette a droite.
Simili-poulet rond Gaspésien. 5.958. Epicerie Bon marché.

- Merci! Bonne journée Monsieur!

Une fois le client parti, Murielle réemballe la viande, sort une étiquette pour la dater et
nettoie le trancheur. Elle envoie ensuite les morceaux perdus dans le bac a trimures. Les
pertes devront étre pesées a la fin de la journée. Elle met la machine a off et, la lame a
z€ro pour ne pas se couper. Imbibe un linge de produit nettoyant. I/ ne doit pas rester de
particules de viandes entre les lames. Le comptoir de travail est irréprochable. Elle est

satisfaite.

Elle espere seulement que M. Capicollo ne passera pas, a I’instant, pour salir son plan de
travail. M. Capicollo vient une fois par semaine et demande, a chaque visite, de golter
une tranche de capicollo. Comme s’il ne pouvait pas déja décrire parfaitement la saveur,
la texture et ’odeur. Il demande ensuite de la dinde paprika. L’ennemi juré de tous les
charcutiers, car ce produit laisse son jus de viande rouge partout sur son passage. Un vrai

carnage et des heures de nettoyage en perspective.

kg

Boites de carton vides

Assiettes d’aluminium



Languettes de cannettes

kg

9h00

Une jeune femme, avec ses écouteurs dans les oreilles, fonce vers le département des
charcuteries. Sa musique est tellement forte que Murielle entend les paroles chantées en
langue espagnole. C’est une cliente habituelle qui vient tous les samedis a cette heure.
Elle commande toujours du baloney Lafleur. Murielle aime bien jaser avec cette jeune
femme au pas bondissant. Elle la trouve énergique et trés polie pour une jeune. Elle se
souvient quand elle et sa défunte méere venaient a 1’épicerie. La petite, avec ses jolis lulus,
courait vers 1’aquarium a homards pour les compter. Ensuite, elle s’accrochait au-devant
du panier et se prenait pour un matelot. Elle et sa meére repartaient en direction des allées
et on les entendait souvent rire a I’autre bout du magasin. Murielle aurait révé avoir une
relation semblable avec son fils. Elle aurait aimé €tre cette meére qui cuisine de la soupe
pour aller lui porter quand il est malade ou cette mere qui lui fait ses bas de pantalon pour
le travail. Elle ne 1’avait pas revu depuis ses 20 ans. Il était parti vivre en Suisse avec une

femme qu’il avait rencontrée 1a, lors d’un échange étudiant.

Murielle remet le paquet de baloney a la jeune fille et laisse Anais servir la prochaine

cliente : elle a une envie pressante.

Devant le comptoir des fromages fins, un homme regarde attentivement chaque produit.
Le bleu brebis de Charlevoix, le Oka aux champignons, le Saint-André, la Tomme de
Savoie, le gouda fumé, ’emmental en bloc, le gruyere en pointe, le Téte-de-Moine, Le
Curé-Hébert, Le Vacherin fribourgeois. Il les manipule. Les redépose. Les scrute a
nouveau. Soupire. Se gratte la tempe. Veut épater ses invités de ce soir, mais ne sait pas

quoi choisir.

Anais range rapidement le reste du morceau de jambon qu’elle vient de trancher pour
une cliente habituelle. 400 grammes du jambon, le moins salé. C’est pour son chien

Puppy. Il en raffole.



Anais se dirige vers le tripoteur de fromages. Elle lui demande ce qu’il cherche et lui
conseille les meilleurs vendeurs : le brie double créme et un cheddar a saveur de biére et
d’érable. Pendant ce temps, Murielle revient des toilettes et se précipite sur le jambon que
vient de placer Anais. Elle savait qu’elle ne le rangerait pas au bon endroit. Elle le
replace. Sur la premiére tablette, en haut, a droite. Murielle est 1a, toujours derriére ses
collegues, a surveiller leurs moindres gestes. Tout doit étre propre, bien rangé et placé au

méme endroit que d’habitude. Sinon on cherche les produits et on fait attendre le client!

Les couteaux a fromage sous la table de métal. Les sacs de plastique pour le sous-vide,
prés du deuxieme trancheur, sur la tablette du bas. Le pistolet a étiquettes, prés de la

balance. Le bottin noir pour les codes de produits, a c6té de I’emballeuse a fromage.

La vaisselle doit étre faite au fur et a mesure. Tout objet retrouvé dans 1’évier, échoué
dans les abysses, seul sous la mousse, se verrait inévitablement sauvé par Murielle et le

coupable, réprimandé.

Anais apercoit Murielle du coin de I’ceil et roule des yeux. Elle n’en peut plus de
travailler avec « cette vieille chipie », c’est comme ¢a que tout le monde ’appelle.
Murielle la reprend quand elle coupe les bries, ils ne sont pas suffisamment droits. Les
paquets ne sont pas assez gros, quand elle emballe le peppéroni en tranches. Anais s’est
souvent plainte a sa gérante, mais rien ne change. Comment faire pour changer les
habitudes d’une personne qui travaille depuis plus de 40 ans au méme endroit? Elle est
sur le territoire de Murielle et c’est elle qui fait la loi. Depuis deux ans, Anais doit

s’adapter pour mieux survivre.

Elle pensait que Murielle partirait a la retraite cette année, mais celle-ci lui a clairement

dit :
- Je partirai pas d’ici avant mes 70 ans, ma petite fille. Encore 4 ans a
m’endurer...
skskok

Vieilles circulaires de 1’épicerie Bon marché



Cruchons de betteraves

Cassots de champignons vides

skeksk

10h15
Anais vérifie sa liste de taches a faire. Couper les cretons au porc.

Elle va chercher une boite au réfrigérateur. Dans cette boite, il y a un contenant de
plastique dans lequel les cretons sont emballés. Elle entaille 1’opercule avec son couteau.
Démoule les cretons en renversant le contenant, téte en bas, et donne de petits coups
dessus comme lorsqu’un veut démouler un gateau refroidi. Elle coupe de gros morceaux
qu’elle installe dans des contenants de styromousse, pour ensuite les emballer et les

étiqueter.
606... 60789... 60989... 60798...?

Elle ne se souvient plus du code de balance des cretons au porc. Murielle, qui la surveille
d’un ceil torve, lui siffle le code avant méme qu’elle ait le temps de le chercher dans le

bottin. 60978.

Dans la mémoire de Murielle, aucun code n’est oblitéré. Méme 1’age n’arrive pas a faire
mourir les séries de chiffres qui inondent sa matiére grise. Les données sont propres et

bien rangées.

Une fois les paquets bien étiquetés, Anais les place soigneusement dans le comptoir
réfrigéré, a coté des autres types de cretons : cretons de volaille, cretons de poulet,
cretons grand-meére, cretons ail et fines herbes, cretons avec moins de sodium, cretons
par-ci, cretons par-la. Elle nettoie ensuite sa surface de travail, avec le produit jaune,
comme lui répete souvent « la vieille chipie », puis jette les déchets a la poubelle.

Murielle se raidit et se dirige vers la poubelle. Plonge sa main dans 1’océan d’ordures,



comme si elle tentait de sauver un enfant de la noyade et en ressort avec le contenant de

plastique blanc, celui du creton. Murielle lance un regard plein de haine a Anais.

- Je t’ai déja dit de ne pas jeter les contenants des cretons! Je les garde!
Murielle place le rescapé a coté du lavabo. Avant de partir, elle nettoiera tous les

contenants mis de c6té pour les rapporter chez elle.

- (Ca peut encore servir, on ne sait jamais. Ce n’est pourtant pas compliqué ce

que je te demande!

ek
Piles de factures
Attaches a pain
Contenants de bébés épinards vides
Couvercles de pots de margarine

ksksk

Au travail, le casier de Murielle est chargé de pacotilles. Murielle rapporte, tous les
soirs de semaine, de nouveaux objets a la maison. Des bouteilles d’huile d’olive, des
cruchons de betteraves, des contenants de plastique, vides et lavés... Les commis des mets
cuisinés le savent, ils doivent garder ces choses vides et inutiles pour Murielle. La
cuisini¢re connait Murielle depuis des années. Elle a pris I’habitude de tout mettre de
coté. Il y a longtemps qu’elle ne se pose plus de questions. Personne ne sait pourquoi,
mais tout le monde le fait. Un peu comme faire son lit quand on n’attend pas de visite. On

le fait, parce qu’on nous a appris qu’il fallait le faire.

Murielle continue a ramasser, conserver, entasser. Pour combler tout ’espace de sa
maison. Murielle n’aime pas les pieces vides. Elle remplit sa vie a coups de pots Masson,
de cuilléres d’argent et de vieux contenants de pilules. Chaque objet a une histoire a

raconter.



Murielle déambule dans sa maison avec agilité. Le chemin, elle pourrait le parcourir les
yeux fermés sans faire tomber un seul objet. Elle sait quand éviter cette pile de boites,
cette montagne de couvercles et cette tour d’assiettes. Bien que I’espace se fait de plus en
plus rare, Murielle ne se sent pas coincée. Elle est protégée du monde derricre ses

murailles hétéroclites.

Il ne reste plus beaucoup d’espace pour circuler, méme la solitude ne semble plus roder

chez elle.

kksk

A 11h15, Murielle appelle sa mére comme chaque jour. Pendant ce temps, Anais
surveille devant et se charge de répondre s’il y a des clients. Murielle prend le téléphone

du département des charcuteries et laisse sonner quelques coups.

- Bonjour! Vous allez bien, maman?

La premicre fois que Murielle avait appelé sa mere devant Anais, cette derniére avait été

bien surprise. Elle n’avait encore jamais entendu quelqu’un vouvoyer sa propre mere.

Merci maman!

Non, je n’ai rien de prévu ce soir.

Non, ni aucun autre soir de la semaine.

Oui, je viendrai vous visiter demain. Je vous embrasse.

Un peu plus tard, Murielle raccroche et se dépéche d’enfiler ses gants de caoutchouc.
C’est madame Levesque au comptoir. Elle ne I’a pas vue la semaine derniére. Quand
Anais voit arriver Murielle a toute vitesse, elle s’écarte de son chemin. Murielle a ses

clients préférés et elle veut étre la seule a les servir.

- Comment allez-vous Madame Lévesque?



- Cava bien ma chére Murielle. Je vous remercie.
- Etpuis, avez-vous a aimé la dinde que je vous ai suggérée 1’autre fois?
- OQOui! Je I’ai bien aimée, mon mari aussi. Ca a fait des bons sandwichs. Je vais

vous en reprendre une livre avec la méme commande que d’habitude.

Murielle déballe la dinde et la tranche. Elle pése la viande. Une livre pile poil. Murielle
hausse les sourcils, esquisse un sourire, fiere d’elle.
- Etvotre mari, il s est bien remis de son opération a la hanche?

Pendant ce temps, Anais se dépéche d’aller laver le couteau qu’elle a utilisé pour couper

les cretons. Vite avant que Murielle ne le remarque.

skskok
Armoire antique
Table antique
Secrétaire antique
Commode antique
skeskok

A midi tapant, Murielle prend son heure de diner. Si elle dépasse cette heure, elle se
plaint. Elle a trop faim. Sa bonne humeur commence a ramollir et son rouge a leévres, a

s’estomper.

Murielle entre dans la salle des employés. Elle prend son verre d’eau chaude et y ajoute
du jus de citron, ¢a 1’aide a digérer son repas. Dans son casier, sa boite a lunch, placée sur
la tablette du haut. Son sandwich parfaitement coupé, dans un contenant Tupperware
qu’elle possede depuis vingt ans. Elle n’oublie pas d’apporter son journal du matin pour

lire durant le repas.



Manon, la patissiere, 1’accroche en passant et fait tomber son journal. Murielle la fusille
du regard et se penche pour le ramasser. Manon lui dit de regarder devant quand elle
marche. Murielle respire un grand coup, elle sait qu’il ne sert a rien de s’obstiner avec la
patissicre: elle connait son caractere exécrable. Elle s’installe seule sur une table, toujours
la méme. Les autres travailleurs s’attroupent et collent leurs tables pour manger en

groupe.
Personne ne va rejoindre Murielle. Personne ne sait que ¢’est son anniversaire.

Les gens s’agglutinent tout prés. Elle fait comme si de rien n’était. Elle semble bien
concentrée. Lit attentivement son journal. Tombe sur une annonce de brocante. Une
promotion sur certains meubles antiques. Si elle se dépéche d’engloutir son diner, il lui
restera assez de temps pour aller faire un tour a la brocante. Elle y dénichera peut-étre
une commode avec des poignées décoratives ou un coffre de cuir fermé par de larges
ceintures ou une chaise bercante en bois sculpté pour compléter sa collection de meubles
antiques. Avec de la chance, elle y trouvera peut-étre cet ensemble de vaisselle convoité
depuis des années, l’ensemble de vaisselle Wedwood royal, semi-porcelaine avec des
motifs dorés. Une belle piece de collection pour féter son 66° anniversaire. Et pourquoi
pas un petit gateau au chocolat avec ¢a. Une bonne pointe dans une de ses nouvelles
assiettes, elle la sortirait du vaisselier, juste une fois, pour faire exception. Se sentir

comme une reine, rien qu 'une fois.

Elle couperait une pointe de son gateau de féte, au chocolat de préférence. La déposerait
délicatement dans la nouvelle assiette de porcelaine. Verserait un thé fumant dans la tasse
finement sculptée. Laisserait refroidir. Avec sa fourchette, attraperait de petits morceaux,
soigneusement, pour ne pas égratigner le fond de la soucoupe. Puis aprés deux bouchées,
son ventre serait rassasi. Elle s’empresserait de tout nettoyer et de ranger 1’assiette et la

tasse dans le vaisselier avec le reste de sa collection.

Puis, retournerait s’asseoir aupres de ses chats en espérant recevoir un appel pour son

anniversaire.

Regarder le téléphone, toutes les cinq minutes. Imaginer la sonnerie. Décrocher le

combing et entendre la voix de son fils qui, cette fois, ne I’aurait pas oubliée.



Murielle se berce de cette 1llusion.

Son ceeur est une confiture qu’elle enferme dans un pot Masson.

kksk

13h00

Murielle revient de son heure de diner plus heureuse que jamais. En allant a la brocante,

sur son heure de diner, elle a déniché un magnifique ensemble de coutellerie.

Anais en profite, Murielle est rarement d’aussi bonne compagnie.

skeksk

14h30.

Murielle note sur un calepin les articles qui manquent dans le comptoir. Tartinade au
tofu, jambon noir Olymel, dinde effilochée Maple leaf, bacon emballé sous-vide. A ’aide
de son chariot, elle part a ’expédition. Sa mission : trouver tous les produits dans le
réfrigérateur de D’entrepdt. Elle explore les contrées réfrigérées. Toutes ces caisses
cloitrées. Elles attendent de se faire choisir. Elles veulent habiter le comptoir civilisé.
Murielle sélectionne ce dont elle a besoin. Il n’y a plus de tartinades au tofu en inventaire.
Elle laisse une note a sa gérante. I/ faudra qu’elle en commande. Ca ne devrait jamais
arriver qu’il manque des produits, surtout quand ils sont en spécial. Les clients ne seront

pas contents!

skeksk

15h00

Murielle termine son quart de travail. Avant de partir, elle nettoie le reste de la vaisselle,

les tables et le second trancheur au fond du département. Elle n’est pas pressée.

Anais jette un ceil a Murielle. Elle apprécie qu’elle soit aussi minutieuse avant son
chiffre, c’est plus facile de faire la fermeture par la suite. La jeune fille, lors des

fermetures du département, termine souvent plus tard que 21h00. Le soir, il y a toujours



des files de clients impatients et elle est seule pour les servir. Tout ce que Murielle fait

avant de partir alleége son ménage du soir.
15h15

Murielle décide de faire un dernier tour a 1’entrep6t pour, cette fois, aller porter les boites
vides dans le compacteur a carton. Ca ne parait pas tres propre quand elles trainent dans

le département.

Elle croise la nouvelle employée qui vient d’étre engagée dans le rayon des fruits et
légumes. Avec son charriot chargé de boites, la jeune affronte les lourdes portes battantes
qui ménent a ’entrep6t. Au méme moment, les boites, toutes plus grandes qu’elle,
dégringolent comme un chateau de cartes. Il y en a un peu partout. Murielle s’empresse
de laider. 1l faut vite ramasser avant qu’un client trébuche sur une boite et se blesse.
Murielle donne quelques conseils @ 1’adolescente pour ne plus se faire attaquer de

nouveau par les portes de I’entrepdt.

Devant le compacteur a carton, de hautes tours. Les boites de carton vides sont empilées
les unes sur les autres. La machine est défectueuse et il faut tout laisser de coté, le temps
qu’elle soit réparée. Murielle soupire. Ca ne parait pas propre du tout. Une chance que

les clients ne peuvent pas voir l’état de [’entrepot!

Elle se dirige vers les forteresses. Elle rapportera encore quelques boites a la maison ce
soir. Elle conserve surtout les boites vides, celles du département du prét-a-manger dans
lesquelles sont livrés les poulets entiers attachés. De vraies grandes boites,
indestructibles, faites avec un carton des plus épais. Elle les garde au cas ou elle en aurait
besoin. On ne sait jamais, ¢a peut toujours servir. Si elle venait a déménager, un jour,
elle pourrait les utiliser. Et si jamais elle avait besoin de ranger des objets de valeur au
sous-sol. Et si jamais elle avait besoin de ranger ses magazines pour éviter qu’ils
n’écrabouillent encore un de ses chats. Et si jamais sa voisine en avait besoin pour faire

du bricolage avec ses enfants.
Et si jamais son fils se séparait et revenait emmeénager chez sa mere.

On ne sait jamais, ¢a peut toujours servir.



15h30
Une odeur de bougie flotte dans I’air. Elle fait le tour de I’entrepdt.

L’odeur se dissipe pour laisser place a ce parfum nauséabond d’ordure en putréfaction.

Celle qui inonde habituellement 1’entrepot.

Les larmes au coin des yeux, elle se dirige vers son casier pour ramener a la maison sa

récolte de broutilles. Au moins, elle ne repartira pas les mains vides.



Croquettes pour chat

Alice reste dans le hall, immobile comme les charriots qui 1’entourent. Regarde vers
I’extérieur. Apergoit sa voiture, stationnée au méme endroit. On dirait qu’elle I’appelle,
qu’elle veut la mettre en garde. Alice hésite encore a s’engouffrer dans la gueule de

’épicerie.

Elle sort une boite de lingettes désinfectantes de sa sacoche. En retire une premiére, bien
humide, qui sent 1’alcool. L’odeur lui pique les yeux et les narines. Elle la passe sur la
poignée du panier, en reprend une pour ses mains. Les gens touchent a tout et mettent
leurs bactéries sur tout. Ils tatent les concombres pour vérifier leur fermeté, auscultent les
avocats pour voir s’ils sont bien mirs, palpent les pommes de salade pour s’assurer
qu’elles sont craquantes. Elle pourrait attraper la gastro, I’influenza, la COVID-19 ou le
SRAS-CoV-2. Le nom des virus tourne dans sa téte, en boucle. Elle pourrait vraiment
tomber malade et en mourir, qui sait? Son estomac se souléve. Elle ne peut plus reculer.

Elle doit le faire pour monsieur Gaston. Il a besoin de croquettes et de gateries.

Alice reprend une lingette, la passe sur le dessus de sa main, sur ses doigts, dans la
paume. Il faut étre prudent. Rien n’est jamais suffisamment propre. D’habitude, quand
elle arrive chez elle, elle plonge les fruits et les Iégumes dans 1’eau savonneuse et nettoie
les cannes de thon, de petits pois et d’artichauts avec un torchon. Les sacs réutilisables,
eux, sont lavés a la main. Pas question d’utiliser les sacs de plastique de 1’épicerie. Ils
sont probablement remplis de poussiéeres, de bactéries. Peut-étre méme qu’ils passent des
semaines dans I’entrepdt, 1a ou il y a souvent des rats? Elle sait qu’il vaut mieux prévenir
que guérir. Pendant deux heures, elle lave et vérifie tout soigneusement. Rien n’échappe a
son ceil aiguisé. Elle serait excellente pour débusquer les lentes les plus microscopiques

cachées dans les cheveux des jeunes enfants.

Elle range le paquet de lingettes humides. Le plus discrétement possible. Elle ne voudrait
pas étre le sujet des railleries de la clientele et, encore moins, la risée des employés.

Aujourd’hui, elle est seule pour faire son épicerie. Elle vient habituellement avec son



frére, toutes les deux semaines, mais cette fois, il ne pouvait pas 1’accompagner. Il était
débordé¢ au travail : plusieurs nouveaux clients au cabinet. Elle se répéte la méme phrase

dans sa téte. Ca va bien aller.
Sa gorge est aussi nouée que son chignon depuis qu’elle a passé la porte de sa maison.

Dans sa poche, une photo de monsieur Gaston, avec ses vibrisses plus longues que les
quenouilles d’un étang, avec ses poils caramel fleur de sel. Elle I’a gardée tout pres, au

cas ou elle se sentirait seule.

skeksk

Alice se décide enfin a entrer dans ’épicerie Bon marché. Le vacarme la fait sursauter.
Le ronronnement des réfrigérateurs, la musique de I’intercom, les voix qui s’entremélent,

le tintamarre provenant des caisses, le bruit des chariots d’épicerie.

Elle est attirée par la section des fleurs, située a I’entrée du rayon des fruits et Iégumes.
Sans hésiter, elle attrape un plant de chrysanthémes violets et un plant de lys blancs. Ils

s’agenceront parfaitement a sa nappe de cuisine.

Ensuite, elle se dirige rapidement dans I’allée des pates et des sauces. Devant elle, des
centaines de macaronis nus, entassés comme des sardines. On peut les voir a travers une
étroite fenétre de plastique. Des rotinis, des cannellonis et des spaghettis, juste a coté, au
garde a vous, bien rangés sur les étalages. Tout est droit et bien class¢ comme dans son

garde-manger. Elle empoigne la dernic¢re boite de macaronis sans gluten.

Une couche de poussieére recouvre le dessus du paquet. Alice fait une grimace. Elle
regarde alors les particules de poussieres qui flottent dans 1’air. Tout semble sale. Elle
aimerait cesser de respirer pour ne pas étre happée par ce mélange constitué¢ de fibres de
papier ou de textiles, de cheveux, d’¢léments chimiques, de poils, de peau humaine, de
champignons microscopiques, de bactéries... Elle passe une lingette humide sur la boite

pour enlever la saleté.

Le tintamarre derriére elle la surprend et lui fait oublier la poussiére quelques instants.

Des voix discordantes s’approchent dangereusement.



Elle jette de rapides coups d’ceil derriere elle. S’¢loigner des autres clients. Le tumulte

continue de la bousculer. Elle s’appuie sur son panier pour ne pas tomber.

Elle continue son chemin. Au département de la boulangerie, une dizaine de clients font
la file pour les baguettes qui viennent tout juste de sortir du fourneau. L’odeur lui fait
oublier le bruit autour. Des baguettes de pain, des bagels, des muffins. Elle adore la
patisserie et se retient pour ne pas prendre de tout. Son regard s’arréte sur des croissants
au beurre, tout frais du jour. Réchauffés quinze secondes au micro-ondes, le matin, avec
un café bien corsé. Ses doigts beurrés et sa veste de laine parsemée de miettes. Deux
paquets dans le panier. Placés de fagon bien précise : dans le coin supérieur droit, collés

au grillage.

Alice a lu, I’autre jour, sur la petite histoire du croissant dans son livre Culture générale
pour les nuls. Cette demi-lune de pate a été créée en 1683 a Vienne. A cette époque, les
turcs y siégeaient Alors que les troupes de I’Empire Ottoman avaient décidé d’attaquer la
nuit afin de ne pas se faire remarquer, Adam Spiel, un boulanger viennois, levé avant
I’aube, avait donné 1’alerte. L’assaut avait été repoussé et la ville sauvée. Ainsi, les
boulangers de la ville avaient décidé de confectionner le « Hornchen » (petite corne en
allemand) dont la forme rappelle le symbole du drapeau ottoman. C’est le genre de détail
qu’elle adore apprendre. La lecture de quelques chapitres d’un livre de culture générale

entre deux cuissons de gateries pour chat faites maisons.

Alice s’¢loigne de la boulangerie et ouvre un peu son manteau. Elle a I’impression d’étre

dans un four.

Elle fait un détour dans la rangée des condiments. Les paniers des autres clients sont
stationnés ci et 1a dans la rangée, attendant calmement d’étre repris par leur propriétaire.
Ketchup, moutarde, relish. Entre les chariots et les gens, il ne reste presque plus d’espace
pour passer. Beurre d’arachide, marmelade, Cheese Whiz. Alice attend. Les gens sont
agglutinés les uns aux autres, ils choisissent les aliments qui seront ¢lus et ajoutés a leur
panier. Le pot de beurre d’arachide de 500 grammes ou celui d’un kilo? La confiture de

framboise ou celle aux fraises? Combien de sodium dans le Cheez Whiz ? Elle entend les



gens réfléchir. Ne pas oublier le caramel pour le plus jeune. Est-ce que la moutarde

contient du gluten? Combien de grammes de sucre dans le ketchup?
Alice enléve son foulard, elle transpire a grosses gouttes.

Elle a besoin de moutarde de Dijon. Deux hommes corpulents se tiennent devant les

condiments. Elle patiente, tapote nerveusement du pied.

Sa respiration s’accéleére. Tant pis pour la moutarde. Alice continue son chemin. Il y a
trop de gens. Trop. Elle n’aurait pas di venir sans son frére. Elle le savait que c’était une
mauvaise idée. Ses pieds avancent comme si des mines étaient cachées sous le carrelage.

Un faux mouvement et boum.

Elle déboutonne le haut de son chandail caché sous son manteau. Il fait encore plus chaud
qu’a son arrivée. Pourtant la climatisation et les réfrigérateurs travaillent en cheeur pour
garder 1’endroit au frais. Les employés portent tous de grosses vestes de laine tandis que
ses tempes et son décolleté perlent. La lumicre des néons semble propulser une chaleur

de plus en plus suffocante.

Sa trachée se resserre comme un étau. Sa respiration est difficile. Sa gorge semble vouloir

1’étrangler.

Alice se dirige vers la rangée de la farine et du cacao. Encore une rangée qui pullule de
clients. La circulation est difficile et les clients n’avancent pas vite. Alice farfouille
chaque recoin du regard. Nulle part elle ne voit d’enfants. Pas de caprices en vue ou de
crise de bacon comme elle en apercoit souvent quand elle vient avec son frére. Les rires
cristallins et loufoques des enfants sont suffisants pour la combler de joie. Elle voudrait
fixer son attention sur un enfant en train de jouer au jedi avec des concombres ou sur un
des jeunes qui, en se tenant a I’avant du panier, imitent Rose dans Titanic ou encore sur
une petite qui attend que sa maman ait le dos tourné pour manger quelques fraises.
Aucune miette de biscuits sur le sol ne trahit leur passage. Impossible de les retrouver.

Elle soupire.

Alice ressent un malaise en regardant vers le plafond. Les étalages poussent comme des

mauvaises herbes. Ils sont en croissance, toujours plus hauts. Alice s’agrippe a son



panier. Elle vérifie s’il y a une issue derricre elle. Des gens, des gens, des gens. Elle tente
de faire demi-tour. Le plafond menace de I’écraser. Tout semble se refermer sur elle

comme la machoire d’une créature géante. Les gens 1’observent, elle en est certaine.

L’air dans ses poumons est comprimé. Elle n’a plus d’espace pour bouger. Elle est
prisonnicre. Alice ressent une pression immense sur son torse. Sa respiration est coupée,
comme si quelqu’un appuyait fortement sur sa poitrine. Les mémes symptomes qu’une
crise d’asthme. Elle a peut-€tre développé une allergie a la poussiére, les tablettes en sont
remplies? Elle a besoin d’une pompe au plus vite. Mais a qui demander? A moins que ce
ne soit une crise cardiaque? Doit-elle appeler une ambulance? L’oxygéne n’arrive plus a

entrer dans ses bronches. Elle est sur le point de s’évanouir. Peut-étre méme de mourir.

Son corps tremble. Autour, tout est en mouvement. Les étageres aussi suivent la cadence.
Elle aimerait que tout s’arréte. Elle aimerait étre en sécurité, dans sa cuisine, en train de

caresser monsieur Gaston. Jamais elle n’aurait di venir sans son frere.

A D’intercom, on annonce qu’une fournée de poulet BBQ vient tout juste de sortir du four.
La rangée se décongestionne et, au loin, une ouverture. Alice empoigne son panier et se
dirige dans la rangée des dentifrices, toujours moins achalandée. Elle a besoin de

reprendre son souffle.
Rince-bouche, papier essuie-tout, papier hygiénique.

Son ceeur pompe difficilement. Elle s’éponge le front du revers de sa main. Une vraie

canicule.
Crest, Colgate, Sensodyne, Oral-B.

Tout gronde autour d’elle. Des borborygmes bruyants, caverneux. Elle ferme les yeux.

Tient son panier d’une main et touche son ventre avec 1’autre.
Inspire. Expire
Lire le mode d’emploi sur la boite d’un dentifrice.

Se brosser soigneusement les dents apres les repas ou au moins deux fois par jour.



Inspire. Expire

Compter les cotons-tiges dans la premiére boite, sur 1’autre tablette.

Inspire. Expire

Suivre du doigt le mouvement des arabesques imprimées sur les boites de tampons.
La lumiére cesse de la briler.

Elle essaie de respirer profondément. Ne pas respirer avec le torse. Son ventre se gonfle
et puis se dégonfle. Laisser entrer I’air par les narines, retenir trois secondes, expirer par
la bouche avec retenue en comptant jusqu’a 10. Comme elle 1’a appris avec son
application Petit Bambou. Prendre le temps. Elle empoigne la photo de monsieur Gaston

qui dort dans sa poche. Caresse 1’image de son index.
Les étageres s’¢loignent.

Alice imagine le carrelage bleu de sa cuisine, le coussin rembourré de son fauteuil
préféré, le bruit de sa cuillére dans sa tasse de café, le tic-tac de sa vieille horloge, la

douceur de sa robe de chambre, le frissonnement de ses rideaux de cuisine.
Le plafond reprend sa place.

Elle fredonne une berceuse, la préférée de monsieur Gaston. Chaque note, chaque

respiration détend les muscles de son corps.

Quand elle a completement repris ses esprits et qu’elle est certaine que la voie est libre,

elle délaisse son panier, avec tout ce qu’il contient.

A grandes enjambées, elle retourne vers le confort de sa maisonnée avant que 1’épicerie

change d’idée et décide, cette fois, de I’avaler.



Melon d’eau

Opale hésite. Ses yeux parcourent les tablettes. Tampax, Stayfree, Playtex, U kotex. Le
dilemme se joue entre Incognito et Always. Un paquet de 24 ou un paquet de 48 ? Des
tampons avec applicateur en carton ou en plastique? Parfumé ou non parfumé? Comme si
I’esthétique de I’emballage apportait un peu de réconfort au calvaire mensuel féminin. Et
hop! Le choix s’arréte sur un paquet fleuri au parfum de gomme balloune. Il ne manquera

que la créme glacée et les acétaminophénes.

L’autre jour, a la radio, elle avait entendu que selon une étude, les femmes étaient
menstruées environ 400 fois dans leur vie. Opale fait le décompte. 400 fois 7 jours; 2800

jours. Elle réfléchit : 8 ans.
8 ans!

Il y a des années qu’elle espere ne plus ajouter les serviettes et les tampons a sa liste
d’épicerie.

skeksk

Elle plonge la main dans sa bourse, ses doigts pataugent dans les profondeurs a la
recherche de sa liste d’épicerie, le bout de 1’index touche le fond, tapiss¢ de bobépines,
effleure un flacon de parfum, un tube de rouge a Iévres, un paquet de mouchoirs et une
tonne de petits papiers repliés sur eux-mémes. L’un d’entre eux s’agrippe au picge des

métacarpes. Elle le repéche, le déplie.
Pas la bonne liste.

Elle replonge la main dans le sac et en ressort un autre bout de papier. La liste des
prénoms d’enfants. Une liste qui leur avait pris des heures et des heures a dresser, elle et
Pier-Luc. Des semaines a fureter dans Le Guide des prénoms. Trouver le nom d’un bébé,

le nom de toute une vie, ¢’était une tache difficile.



Opale déchire le papier. Le renvoie au fond de sa sacoche.
Elle pige encore une fois a I’aveuglette. Cette fois c’est la bonne : la liste d’épicerie.

Elle fait des listes de tout. Une liste des pays qu’elle aimerait visiter, une liste de mots
qu’elle trouve jolis, une liste de ses aliments préférés, une liste des livres coup de ceeur

0-5 ans qu’elle aimerait acheter a ses enfants.

Tout noter, sur des post-it. Des rouges, des jaunes, des bleus, des roses et des oranges. En
forme de pomme, de cceur et de fleur. Faire une légende pour les classer en ordre
d’importance. Trier les post-it comme on le fait avec les patients a la salle d’urgence. Les

choses importantes sur les papiers rouges.

Dans son agenda, les dessins qu’elle trace quand elle parle au téléphone, les centaines
d’autocollants, les réunions, I’horaire de travail, le nettoyage chez le dentiste, le rendez-
vous chez le psychologue, la date d’anniversaire de sa meére, de son pére, du chien, le
souper au resto avec Pierre-Luc, la date de retour de son livre Comment tomber enceinte?
a la bibliotheque. Il y a aussi la date des menstruations et celle de I’ovulation surlignées

en fluo.
Tout est noté, classé, calculé, évalué, pensé, décoré.
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Dans la rangée des galettes et biscuits, un enfant hurle. Son cri fait grimacer tous ceux qui

passent dans la méme rangée et fait presque trembler les tablettes autour.

Sa mére tente de le calmer. Elle essaie des mots doux, une voix stricte. Elle Iéve le ton,
baisse le ton. Tente une figurine, une voiture de plastique. Le faux dilemme, la décompte

jusqu’a trois et finalement, le chantage.

Elle regarde autour. Ses yeux miroitent. On dirait qu’elle se noie et qu’elle cherche une

bouée de sauvetage ou n’importe quoi pour maintenir sa té€te hors de 1’eau.

La panique ancrée au fond des yeux. La fatigue couchée dans le creux de ses cernes.



La jeune maman décide qu’elle a perdu ce combat. Elle ouvre une boite de biscuits
double chocolat, méme si elle prone le sans-sucre. Ses mains tremblent. Elle se gratte les

cheveux a plusieurs reprises comme si ¢’était un tic nerveux.
Le petit gar¢on engloutit le biscuit. Pendant qu’il mastique, il ne hurle pas.
La maman relache les épaules.

Opale s’approche. Elle aimerait pouvoir s’occuper de ce petit pour donner un peu de répit
a sa mere. En méme temps, elle se retient, elle ne voudrait pas I’insulter et laisser sous-

entendre qu’elle peut faire mieux.

Opale se perd dans ses pensées. Imagine transformer le coin salle a manger du
département des mets cuisinés en garderie. Un service de garde inclus pour les clients.
Elle se voit en train de bricoler avec tous ces minis-humains. Ensemble, ils découpent des
légumes et des fruits en papier, apprennent I’origine des oranges et des caramboles. Tout

cela pendant que les parents font leur course, sans stresser.

Ensuite, elle se met a cuisiner des galettes avoine et raisins et des muffins choco-
framboise. Elle contemple les jeunes pendant qu’ils dégustent sa cuisine. Ils en raffolent
méme. Et puis apres avoir lavé leurs doigts tout gommant, elle leur lit une belle histoire

d’animaux. Ils veulent tous revenir voir Mademoiselle Opale.
Opale sort de sa réverie.

Le petit gargon recommence a chigner. Le chocolat barbouille son visage et ses doigts. Sa

mere lui donne un autre biscuit et change de rangée a la vitesse du son.
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Opale passe dans le coin des produits laitiers. Jette un ceil a sa liste. Prend une pinte de
créme a café. En levant les yeux, elle apercoit une immense affiche au-dessus des
réfrigérateurs. Une maman et son gar¢on savourent un yaourt sur une couverture. Le
soleil illumine leur visage heureux et les feuilles des arbres semblent onduler dans le
vent. La complicité entre les deux personnages la rend jalouse. Elle imagine 1’autre

parent caché derriére son appareil, a les photographier. Une famille heureuse qui décide



de piqueniquer par un beau jour d’ét¢. Une image parfaite pour un fond d’écran. Elle
baisse les yeux, regarde son cellulaire. Son fond d’écran est un coucher de soleil rose,

choisi au hasard parmi les images proposées par le logiciel d’exploitation.

Elle fait demi-tour en direction des fruits et 1égumes. Elle a oublié¢ d’acheter un sac de

carottes pour le potage de ce soir.

Avec son gros sac a main Gucci, Opale fait tomber des poires sur le sol. Regarde autour
d’elle et les replace sur le tas. En levant la téte, elle apercoit, pres d’elle, une petite fille
debout en plein centre du panier de provision de sa mere. L’enfant la fixe avec son
sourire mouillé. Elle pige, a I'insu de sa maman, des poignées de raisins dans le sac
entrouvert. A la maniére d’un écureuil, elle les cache dans ses joues. Le jus du fruit éclate
chaque fois qu’elle en croque un. La salive fruitée dégouline sur son menton et puis sur
sa robe de princesse mauve. Une drole de poupée. Surement une Roseline ou une

Cassiopée.

Opale I’observe. D’habitude, elle s’émerveille devant les enfants, mais aujourd’hui, tous

ceux qu’elle croise finissent par lui renvoyer I’image de la famille qu’elle n’a pas.

Son panier ne transportera peut-étre jamais d’autres choses que des aliments. Aucun
enfant assis inconfortablement sur la petite plaquette rouge du dessus. Elle ne pourra pas
imiter le son d’une voiture de course et rouler a toute vitesse dans 1’épicerie pour amuser

sa progéniture.

Opale détourne ses yeux de la petite et attrape un sac de carottes. Elle feint de vérifier sa
liste d’épicerie pour mieux écouter ce que la mere de la jeune poupée raconte a la femme

qui ’accompagne.

- J’suis tellement a boute de préparer les lunchs de la semaine. Y’a ceux d’Antoine
et de Raphaélle a préparer tous les jours en plus des miens.

- Sans parler de toutes les collations santé qu’il faut pas oublier.

- Ouin... je finis par pu avoir d’idée pour varier moi.

- Attends que ta plus jeune rentre a I’école, ¢a va étre encore pire.

- Eh boy! Ca presse pas.



L’autre femme se met a rire.
Opale s’¢loigne.

Elle n’achétera peut-étre jamais de carottes en batonnets, de ficellos, de biscuits emballés
en format collation, de Minigo, de tranches de jambon comme ces femmes puisqu’elle
n’aura probablement jamais a préparer de lunchs pour I’école. Elle n’aura peut-tre pas
I’occasion de couper des sandwichs en petits triangles, de trancher le haut des fraises
pour en faire des fleurs, d’ajouter dans la boite a lunch un dessert surprise ou d’y glisser

un petit mot d’amour inscrit sur un post-it en forme de cceur.

La semaine prochaine, et 1’autre d’apres, elle errera encore seule dans les allées de
I’épicerie Bon marché. Son panier sera vide d’enfant, mais rempli d’aliments sucrés

qu’elle engloutira lors de ses prochaines menstruations.
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Au comptoir de la boucherie, Opale hésite entre un paquet de tournedos de poulet et une
brochette de poulet mariné. Elle déplie sa liste d’épicerie. Il ne reste plus beaucoup de

choses a cocher.

A coté delle, prés d’un présentoir a épices, une femme de dos. Elle porte une robe kaki
qui lui descend jusqu’aux chevilles. Lorsqu’elle se tourne de profil, Opale ne peut
s’empécher de regarder la main gauche de la jeune femme, caressant son ventre rond.
Opale est ¢blouie par cette inconnue. Elle pourrait étre exposée au Musée des beaux-arts.
Jolies rondeurs portant la vie, présentée sur un piédestal. Un beau bedon, rond comme
une pastéque avec une poitrine aussi pulpeuse que les péches dans le rayon des fruits.
Autant de courbes mises en valeur par un vétement ajusté. Une jeune femme débordante

de maternité.

La femme se retourne vers elle. Elle la reconnait aussitot. Amélie Boissoneau, une amie

d’enfance. Opale s’empresse de changer de direction pour éviter de la croiser, mais au



méme moment, Amélie D’intercepte. Elle s’exclame de joie en voyant Opale. Elle

s’avance de tres pres, ’enlace et lui donne des becs de chaque c6té des joues.
Son ventre frole le sien.

Opale déglutit difficilement. La dureté de son ventre la surprend. Elle essaie tant bien que

mal de cacher son désarroi.

- Hey! Salut Opale! Ca fait des si¢cles qu’on s’est pas vues! Comment tu vas?
- Hey! Ca va bien! Toi?
- Cane pourrait pas mieux aller!

Amélie lui désigne son ventre et le caresse.

- Oui! J’ai vu ca! Wow! Félicitations! Tu vas avoir un gargon ou une fille?

- Une petite fille! On va I’appeler Marguerite.
Opale continue d’afficher un sourire prémaché. Vérifie dans sa téte le registre des
questions a poser a une femme enceinte.

- Je suis contente pour toi!

- Merci ! On est tellement heureux!... pis toi? Rien de nouveau.
Le cceur d’Opale s’emballe. Elle sait que LA question qu’elle redoute viendra.

- Non. Rien de nouveau.
- Pas d’enfants en vue?

- Pas pour I’instant, mais j’espere qu’un jour...

Amélie ouvre grand ses yeux comme si elle avait apercu une licorne. Elle prend
subitement la main d’Opale qui résiste un peu par surprise. Amélie dirige sa main vers

elle et la dépose sur son ventre.

- Elle a bougé. Tu sens son pied?



Dans le creux de sa main, Opale ressent une légere pression. Sa gorge se noue. Ses yeux

s’embuent. Elle retire brusquement sa main de peur de fondre en larmes.

- C’est merveilleux hein? Tu verras quand ce sera ton tour. C’est encore plus
impressionnant quand tu ressens tous les mouvements du bébé a I’intérieur de toi.

Moi, ¢a me fait capoter!

Opale attrape son cellulaire. Le consulte.

- Oups! Désolée Amélie, mais je viens de manquer un appel important. Je dois te
laisser. Contente de t’avoir vue.

Et dans un filet de voix elle ajoute :

- Bonne chance pour ta grossesse.

Opale fait mine de composer un numéro et porte le téléphone a son oreille.

Elle passe devant un réfrigérateur et observe son mince reflet. Pose la main sur son

ventre. Ferme les yeux.

Imagine la rondeur d’un melon d’eau.
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Dans le département de la poissonnerie, Opale passe devant la table a glace sur laquelle
sont étalées des crevettes, des pétoncles et des moules par dizaine. Un commis lui lance

un Puis-je vous aider madame?

Opale ne répond pas. Elle fixe I’aquarium dans lequel on installe habituellement les
homards. Le commis regarde la jeune femme en frongant les sourcils. Elle semble
absente d’elle-méme. Plus rien n’existe autour. Elle s’approche tranquillement de
I’aquarium vide. Il n’y a plus de trace de vie. Sans homards, ce n’est plus qu’un bocal

vide. Et elle pourrait le remplir de toute sa peine qu’elle n’arrive plus a contenir.

Son ventre est un aquarium inhabité.
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Opale parcourt la rangée des produits congelés. Jette un ceil derriere son épaule pour
s’assurer qu’Amélie n’est pas dans les parages. La voie est libre. Elle se stationne. Les
crémes glacées inondent son champ de vision. Tant de saveurs. Elle préfére la créme

glacée au caramel et Pierre-Luc, celle au chocolat. Laquelle choisir?

Elle se demande si, enceinte, elle aurait eu des golits extrémes comme sa mere avec ses

toasts a la confiture garnie de concombres.

Elle imagine les combos créme glacée les plus étranges. Créme glacée a la vanille avec
des cornichons, créme glacée au caramel avec des olives, créme glacée a la fraise avec

des tortillons de fromage salé ou bien créme glacée aux noisettes avec Doritos épicés.
Peut-&tre méme que la créme glacée lui aurait répugné.

Opale opte pour la Rolo. Un bon compromis.

Elle s’imagine en pyjama avec un pot de créeme glacée tronant sur son immense bedon.
Les images d’elle enceinte

planent dans sa téte

comme des avions en papier.

Et

S’écrasent

En confettis de larmes

Dans la pénombre de ses réves déchus
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Opale traine dans les couloirs de I’épicerie. Prend son temps. Ne veut pas rentrer chez
elle. Entendre le bourdonnement du silence qui parcourt en solitaire I’'immensité de sa

maison.



Elle s’arréte devant les salades préparées maison. Elles tentent toutes de la séduire et

affichent ficrement leur liste d’ingrédients.

Taboulé, bruschetta, pois chiche et carotte, betterave et pomme, fusilli et jambon, poulet

gourmet, homard et goberge.

Le bras d’Opale se tend vers la bien ordinaire macaroni au jambon. Puis une fois dans ses
mains, elle réalise que la date de péremption est trop proche. Elle remet le plat dans le

comptoir et choisit la voisine, carotte et céleri-rave.

Soudain, elle se sent comme les produits expirés qu’on retire des tablettes et qu’on jette a

la poubelle.

Opale a dépassé la date limite, celle qu’elle s’était fixée pour arréter de gonfler son espoir
a I’hélium. Elle doit laisser partir son réve comme on libére une colombe lors d’une

occasion spéciale. La regarder partir et comprendre qu’elle ne reviendra peut-étre plus.

Elle se sent humiliée comme Hester Prynne. Mais au lieu d’avoir une lettre brodée sur sa

robe, elle a I’impression d’avoir un post-it collé sur le front.

Sur lequel figure les initiales S.0.P.K.

SOPK. Un parfum de créme glacée. Sorbet Orange Poivrée et Kiwi
SOPK. Syndrome des Ovaires PolyKystiques.
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Opale se dirige vers les caisses. Elle déchire sa liste d’épicerie et la renvoie au fond de sa

sacoche avec les autres papiers inutiles.






Couches et sucre en poudre

Laurie s’arréte devant 1’épicerie Bon marché. La peur la foudroie.
Elle hésite a entrer. Sera-t-elle capable de gérer une autre crise ?

En méme temps, elle est soulagée a 1’idée de rencontrer d’autres étres humains. Elle a
besoin de voir d’autres visages que celui de son fils. Les grandes allées remplies
d’aliments la changent des murs étroits de son 4 1/2. Son regard peut s’attarder sur autre
chose que la pile de linge a plier, la tonne de vaisselle empilée, les taches de lait et de

vomi séchées ou ses cheveux qui tapissent le linoléum.

Elle entre. Le panier fait un bruit de mécanique rouillée. Elle ne s’en rend pas compte.

Ses oreilles sont habituées d’étre écorchées par les cris stridents de son enfant.

Dans le coin des produits laitiers, une grande affiche au-dessus des réfrigérateurs : gros
soleil, couleurs vives. Tulipes, jonquilles, marguerites. Image réconfortante,
mirobolante : une mere et son fils dégustent un yaourt sur une couverture carreautée, dans

un parc rempli de feuillus.

Elle repense aux photos d’elle et de son garcon qu’elle met régulierement sur les réseaux
sociaux. Avec des visages tout sourire. Sur ces photos, sa vie est fantastique. Une

comédie.

Hokk

Les clémentines sont en spécial a I’épicerie Bon marché. Elle prend deux caisses. Jette un

un ceil a sa liste. Carotte, lait, pain, couches, litiere.

Encore de la litiere. Il lui semble qu’elle passe son temps a en acheter, de la litiere.
Quinoa ne fait que ¢a, déféquer et empester 1’appartement pourtant rempli de chandelles
fleur d’oranger et pamplemousse. Elle a beau ramasser quotidiennement les boules

enrobées de granules et ajouter a tout moment du bicarbonate de soude au lilas, rien a



faire. Cette odeur humide et collante prend ses aises dans tout I’appartement. Elle reste

accrochée aux vétements, s’immisce dans les murs fraichement repeints.

Les émanations du poulet r6ti qui flottent dans I’épicerie Bon marché arrivent a lui faire

oublier cette odeur d’urine de chat.

Laurie lit le reste de sa liste. Il lui faudrait des framboises, des avocats et du chou-fleur,
parce qu’ils sont remplis de vitamine B8. Il parait que c’est bon pour la repousse des

cheveux. Elle avait lu un article sur Internet a ce sujet.

A T’entrée, le coin des plantes est inondé de cactus fleuris, de lys, de bulbes de tulipes et
de chrysanthémes qui parfument 1’entrée de I’épicerie. Un plant, a 1’écart des autres, a
perdu son éclat. Ses branches sont cassées, ses feuilles, ridées. Elle enfonce un doigt dans
la terre : elle est asséchée, désertique. Et si elle prenait soin d’elle ? Elle lui prodiguera de
I’eau et de la tendresse en échange d’un peu d’oxygene. Parfois, il ne suffit que d’un peu

d’attention pour se sentir revivifi€.

Laurie dépose délicatement la plante dans le panier. L’enfant la suit des yeux. Il se

retourne et arrache brutalement une des seules feuilles intactes.

Elle soupire.
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Au rayon boulangerie, elle ressent un picotement désagréable dans le creux de son dos.
Discretement, elle passe la main sous son chandail et en ressort une dizaine de cheveux,
qu’elle jette au sol. Jour apres jour, ils tombent par poignée. Malgré les shampoings pour
cheveux clairsemés, les capsules de Nutricap et toutes les autres précautions, la chute de

ses cheveux prend de plus en plus d’ampleur depuis la naissance de son fils.

La coiffure d’une commis de la boulangerie attire son attention : une immense boule
touffue et sauvage emprisonnée dans un filet sanitaire. Elle se souvient alors de ses

cheveux avant I’accouchement : une forét riche et dense qui en rendait jalouse plus d’une.

Elle dévore le présentoir a patisseries des yeux. Tout a I’air si bon! Les patisseries de

Manon Lepage sont reconnues pour étre les meilleures en ville. Elle continue son chemin



avant que son fils n’apercoive les tartelettes, les gateaux ou les beignes de toutes les

couleurs.

Dans la vitrine de la charcuterie, elle rencontre son reflet. Aucun employ¢ ou client aux
alentours. Elle s’observe de plus preés. Les deux cotés de son crane sont dégarnis de la
méme maniere que ceux des hommes d’un certain adge. La géne la démange autant que
son cuir chevelu. Elle espére que les gens ne le remarquent pas trop. Chaque jour, elle
camoufle ses rallonges dans le haut de sa téte. Tente de ramener un peu de volume, de
cacher les trous épars se multiplient. Au fil du quotidien, la peau devient plus apparente,

on voit des archipels se former. Ses cheveux tombent par plaques.

Elle écarte les racines. S’examine d’encore plus pres. Son ceeur accélére. Le haut de ses

oreilles aussi commence a se dégarnir.
Que devient une rose sans ses pétales?

Une employée entre dans le département pour la servir. Elle est visible de loin a cause de
son ¢paisse chevelure blanche que méme son chapeau n’arrive pas a affaisser. Une

chevelure étonnamment épaisse pour une femme de son age.

Laurie s’¢loigne brusquement du présentoir. Fait semblant de se recoiffer et repart dans

’autre sens.
Personne ne désire voir une jungle clairsemée.
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Elle se dirige vers 1’allée des biscuits. Sent une pression sur son thorax, des
fourmillements dans la gorge. Si son garcon se mettait a faire une crise pour avoir des
Oréo ou des Whippet ? Elle devrait peut-étre changer d’allée ? Elle savait que c’était

risqué de venir faire I’épicerie avec lui : les tentations sont partout.
Laurie repense a la dernicre fois qu’elle est venue faire 1’épicerie.
I1 avait hurlé tout le long. Il s’était mis a frapper, a mordre et a se jeter par terre.

Parce qu’elle lui avait enlevé une boite de barres tendres.



La panique avait pris d’assaut son corps. Les reniflements involontaires. La respiration
décousue. Les yeux turgescents. Elle retenait ses larmes avec agilité. Toute jeune, on lui
avait appris a les taire, les larmes étaient symbole de faiblesse. Elle voulait montrer a quel

point elle était forte.

Elle avait tenté de se calmer, a I’insu des autres, avec la petite pilule rouge, cachée dans
son sac a main. Avait pris de grandes respirations pour tenter de construire une bulle
autour d’elle. Ignorer les cris. Ignorer le regard des autres. Reproduire le chant de la grive

des bois ou du chardonneret jaune dans sa téte.

Elle aurait aimé que quelqu’un la prenne dans ses bras et lui dise je comprends ce que tu

Vis.

Elle aurait aimé qu’une autre maman 1’aide, par solidarité féminine. Qu’elle prenne son
enfant et qu’ensemble elles essaient de calmer sa crise. Parce qu’a deux, parfois, c’est

mieux.
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Laurie passe dans le rayon de la poissonnerie. Elle montre I’aquarium a homards a son

fils. Il tape des mains en voyant les crustacés bouger dans 1’eau.

Pendant ce temps, Laurie en profite pour examiner le contenu de la table a glace.
Pétoncles, crevettes, saumon. Elle choisit des moules fraiches. Beaucoup de moules. Un

petit extra juste pour elle.

Le bruit des coquilles pleines qui s’entrechoquent dans le contenant.

Laurie a un moment d’absence.

Elle aimerait étre comme les homards. Changer de vie comme ils changent de carapace.
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Laurie change de section. Elle a besoin de farine et de sucre en poudre. Elle croise une
belle maman rayonnante, avec ses deux petites filles. Le bonheur bourgeonne dans ses

yeux. Ca semble si facile. Une pincée d’amour, 2 tasses de patience, /4 cuillére a soupe



de courage, une licorne et un arc-en-ciel. Laurie suit pourtant la recette a la lettre, mais le

gateau gotite ’amertume au lieu du chocolat.
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Dans I’allée des couches, une ancienne collegue de travail. Pas moyen de 1’éviter. La

conversation s’engage.

Apres avoir parlé de ses enfants, d’avoir vanté leurs prouesses, leur énergie, le bonheur

qu’ils lui apportent, elle lui lance :

- Sinon, t’en veux-tu d’autres enfants?

- Non

- Hen ouin! Comment ¢a?

- En tukka, moi, si j’avais pu en avoir d’autres, j’en aurais déja deux autres. C’est

tellement la plus belle chose au monde étre maman!

Laurie serre les dents, avale ses mots. Comme elle avale religieusement sa pilule

contraceptive tous les jours. Sa plus grande obsession.
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Quand sa collegue part enfin, Laurie végete dans 1’allée encore un moment. Les autres
clients la dépassent, la croisent, certains la frélent. Personne ne la remarque. Elle pourrait
disparaitre dans des sables mouvants sans qu’aucun ne s’apercoive de sa détresse. Cet
endroit fourmille d’étres humains et pourtant, elle se sent aussi désemparée que ce matin
dans son appartement. Elle aimerait bien lancer une fusée éclairante pour qu’on vienne la
sauver. Elle voudrait appeler a 1’aide. Elle se répéte tout bas je suis une battante, une

maman forte. L’orgueil est souvent aussi tétu qu’une mauvaise herbe.

Loin devant elle, un enfant du méme age que le sien donne la main a sa mere, sans se
trémousser, sans cligner trop fort des yeux. Avant qu’ils parviennent a leur hauteur, elle
rebrousse chemin. Et lorsqu’elle atteint le bout de I’allée, son fils réussit a s’emparer
d’une bouteille de vin qu’il laisse tomber. Le vin gicle dans tous les sens et tache sa

nouvelle jupe. Son gargon sourit.



Les éclats de verre se noient dans une mare rouge fonceé.
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Dans 1’allée des croustilles, une mére fait les courses avec ses quatre enfants. Deux dans
le panier, un qui pousse et un autre qui se tient juste au bout. Encore une mere parfaite!
Elle doit étre I’'une de ces mamans qui réveraient de rester a la maison avec son enfant
jusqu’a ce qu’il aille a I’école. Une maman qui s’extasie devant les dessins et les pipis de
son enfant. Une maman qui €crit sur les réseaux sociaux pour dire a quel point sa vie est
merveilleuse depuis qu’elle a des enfants. Elle joue dehors a tous les jours avec eux,
n’oublie pas de leur mettre de la créme solaire, cuisine comme un chef, prépare des
collations santé, planifie un tas de bricolage. Avec elle, ses enfants ne font jamais de

crises. Elle joue parfaitement le rdle de sa vie.

Laurie pensait que serait aussi merveilleux d’étre mere. Elle était certaine que le manuel
d’instruction pour nouvelle maman était inscrit dans son code génétique. En regardant les
autres mamans autour, c’est ce qu’elle se disait, mais le manuel d’instruction n’est jamais
apparu. Ni en révélation dans ses réves lapidaires, ni dans les signes de la main de son

fils, ni dans sa tasse de café triplement réchauffé.
Depuis qu’elle a mis au monde son fils, elle n’arrive plus a prendre racine dans sa vie.

Quand tout le monde répond que le plus beau jour de leur vie c’est le jour de la naissance
de leur enfant, Laurie, elle, se referme comme le fait une plante nyctinastique le soir
venu. Ne pas répondre pour éviter le jugement. Mais a I’intérieur d’elle, elle crie plus fort

que son fils.

Laurie, elle, n’a pas accouché sous une pluie d’arcs-en-ciel. Il n’y avait que sa peau

devenue courtepointe incolore, rapiécée par les points de suture.

Le souvenir de la téte de son bébé, coincé au niveau du pelvis. Et les mains de la
gynécologue en elle pour tenter de le dégager. Elle avait poussé avec une force qu’elle ne
connaissait pas pour projeter ce corps hors de son bassin. Ce corps qu’elle tentait de

déloger depuis 16 heures, elle n’en pouvait plus de le sentir encore en elle.



Elle n’avait pas entendu le cri du nouveau-né. Elle ne s’était pas mise a exploser de joie

quand on avait déposé son fils sur sa poitrine. Comme dans les films.
Elle ne I’avait pas regardé, ni enlacé. Plus aucune force ne 1’habitait.

Ensuite, il y avait eu ’aiguille. Serpentant d’un bout a 1’autre pour recoudre ce qui ne

tenait plus qu’a un fil.
Malheureusement, certaines choses ne se recousent pas.
Depuis ce jour, Laurie a substitué son réle de femme pour celui de maman.

Depuis ce jour, elle n’a plus jamais fleuri.
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Les cris de I’enfant la sortent de sa bulle. II se tortille. Donne des coups de pieds. Ne veut
plus étre dans le panier, mais elle sait que si elle le dépose a terre, il se mettra a courir
dans 1’allée, jettera tout sur son passage. Ses cris aigus attirent 1’attention des autres

clients. Elle sait ce qu’ils se disent : cet enfant est mal élevé.

Sa main tatonne dans le fond du sac a langer a la recherche des biscuits miracles. Elle
frole les couches, les lingettes, un biberon, la pate de zinc, un hochet, un thermometre et
finalement le paquet de biscuits pour le thé. Les cris s’intensifient. Il ne veut pas manger,
ni étre dans les bras. Elle chantonne pour le calmer, lui caresse les cheveux pour le
réconforter. Il repousse sa main, se tape le visage, arréte de respirer et pousse un cri
strident, a en faire éclater les tympans. Les clients la dévisagent, froncent les sourcils.
Leurs enfants a eux ne faisaient pas de crise dans les magasins. Cet enfant manque

d’attention. Le probléme vient stirement de la mére.

La sueur perle sur ses tempes, ses mains tremblent. Son crane la démange. La honte lui

chauffe les joues. Elle aimerait étre un caméléon pour se fondre dans le décor.
Et si elle cessait de faire 1’épicerie ? Elle éviterait les crises.

Et si elle laissait le panier 1a, avec le bébé, au milieu de tous ces clients et de toute cette

nourriture? Elle abandonnerait le navire, les antidépresseurs, la chair de sa chair.



Et si elle se mettait a casser les pots et lancer les conserves les plus lourdes pour se

défouler? Pour faire sortir son trop plein de colére.

Et si elle se mettait a hurler comme lui dans le magasin, pour que tout le monde se rende

compte qu’elle n’en peut plus ?

Laurie ravale ses larmes et enterre au plus profond d’elle ses émotions pour continuer son
chemin comme une meére conforme. Comme une maman qui a regu un guide d’instruction

dans son bagage génétique. Comme une gentille maman douce et compréhensive.

Une maman qui cuisine, qui chante, qui réconforte, qui rit, qui ne hurle pas, qui ne se met

jamais en colere.

Tout le monde le dit : la colére n’appartient pas aux femmes.



L’épicerie Bon marché

Philippe, le concierge, passe la moppe vigoureusement sur les traces de chaussures.

Des talons plateformes, des espadrilles, des sandales pour enfants, des bottes a cap
d’acier, des babouches, des mocassins, des flaneurs, des talons aiguilles, des souliers a

crampons. Des milliers de traces de pas imprimés sur la céramique refroidie.

Il frotte consciencieusement pour que toute la saleté disparaisse. 2500 m? a récurer. Il
veut que le plancher brille. Il aime ce sentiment de satisfaction lorsque tout a été nettoyé,
séché et poli. Il sait que personne ne remarque son travail. Les gens constatent surtout ce
qui a été oublié, un coin de comptoir encore poussiéreux ou quelques miettes éparpillées

sous un réfrigérateur.

Depuis les récentes rénovations, le plancher est beaucoup plus facile a nettoyer et tout
finit par s’y refléter, comme quand le soleil brille et qu’on voit la silhouette des arbres et

des nuages miroiter sur un lac tranquille 1’été.

Le magasin est bien entretenu, mais I’entrep6t reste dans un état lamentable. Lorsque le
concierge traverse les grandes portes battantes, pour aller y chercher son balai et son
nettoyant a vitre, I’odeur forte des poubelles s’attaque d’abord a ses narines, puis s’en
prend a sa gorge. Laisse un goiit amer et poussiéreux. Il n’arrive pas a s’habituer a cette
odeur de putréfaction qui s’infiltre jusque dans la peinture des murs qui s’écaillent. Les

fissures sont des vaisseaux sanguins qui se prolongent.

Le compacteur a carton, lui, est encore en panne et des tonnes de boites s’empilent en

formant des tours que 1’on pourra bientot appeler « gratte-plafonds ».

Le concierge sort rapidement de 1’entrep6t. Renifle son uniforme. Il n’a pas été infecté. Il
traine toujours sa bouteille de parfum High intensity avec lui. Il n’arriverait pas a se

concentrer si ses habits sentaient mauvais.



Philippe passe devant le comptoir de la charcuterie. La vitrine est brillante, contrairement
a celle des autres départements. Murielle, la commis qui y travaille depuis plus de 30 ans,
nettoie toujours minutieusement son département. Il sait qu’il n’a pas besoin de vérifier si
les poubelles ont été vidées. Un peu plus loin, il écrase quelques grains de café avec ses
chaussures. Se délecte de ’odeur qui en émane. Les clients sont souvent maladroits

lorsqu’ils font moudre leur café.

Il s’arréte quelques instants, il jurerait avoir entendu une sonnette retentir au loin et
pourtant, il n’en a jamais vu ici. Il fait le tour de 1’épicerie, rien d’inhabituel, excepté
cette photo de chat qu’il a trouvé dans 1’allée des dentifrices. Au verso, il est écrit :

monsieur Gaston.

Dans 1’allée des congélateurs, Philippe observe ses triceps qui se contractent quand il
passe le balai. Puis, il s’approche. Se dévisage. Il remarque que, un peu plus chaque jour,
le temps faconne son visage comme on travaille le bois. Des rigoles autour de la bouche
et de petites fioritures prés des yeux. Sa barbe est un lierre décoratif. Il sourit. Comme un

bon vin ou une commode antique, il prend de la valeur avec le temps.

Durant son quart de travail, le concierge ramasse des échantillons de vie. Des paquets de
biscuits ouverts, des mitaines perdues, une liste de prénoms pour enfants, des verres de
café en carton, quelques pieces de monnaie, des chewing gum collés en dessous des
tables du bistrot, de vieux mouchoirs cachés entre des boites de macaronis, un gateau

Vachon a demi-mang¢ dans un sac en plastique.

Les listes d’épicerie qui trainent ci et la sur la céramique, il les récolte pour en faire des
ceuvres d’art. Des post-it en forme de pomme, des feuilles lignées, le verso d’une vieille
facture, un bout de carton...Il les découpe a I’aide d’un exacto pour faire des formes
dentelées. Ensuite, il fait du collage et ajoute des touches de peinture. Tout est fait avec

minutie et passion. Une mosaique de petits quotidiens épinglée sur son mur de salon.

Cette nuit, son attention s’arréte sur un gateau pré-décoré dans le congélateur. Le
couvercle a été forcé et il ne reste que la toile d’araignée en gelée décorative. Le centre

est dépourvu de crémage. La figurine de Spiderman a ¢été dérobée. Les clients ne cessent



de le surprendre. Quand il arrive chez lui, il a des tonnes d’anecdotes a raconter a son

bien-aimé.

Il doit maintenant nettoyer la salle de bain de 1’épicerie. C’est la tache qu’il déteste le
plus. Cette fois, il léve les yeux au plafond, découragé. Le lavabo est rempli de poils de
barbe, quelqu’un a décidé de se raser ici. Sur le coup, il a une impression de déja-vu.
C’est le genre d’¢lément insolite qu’il remarquait quand il faisait I’entretien ménager
dans les chambres d’hétel. 11 jette un ceil a la toilette. Encore bouchée. Le papier brun qui
sert a essuyer les mains baigne dans une marre d’excréments et, a coté, une flaque d’urine

ruisselle. Un client s’est soulagé dans le drain.

Une fois que tout est immaculé, il doit maintenant vérifier le coin boulangerie /patisserie.
Les éclairs au chocolat et les short cakes aux fraises volent la vedette dans la Iégendaire
vitrine de 1’épicerie Bon marché. Méme les touristes viennent admirer les gourmandises
préparées par Manon Lepage, la plus grande patissiere en ville. Leur simple vue
provoque des vagues de salive qui éclaboussent son palais affamé. Le concierge balaye
subtilement jusqu’au réfrigérateur et s’y infiltre. Farfouille pour trouver des patisseries
fraichement préparées, en train de refroidir. Il connait 1’angle de la caméra. Personne ne
saura qu’il a englouti un tiramisu et I’une de ces fameuses viennoiseries aux raisins dont
les clients vantent le golt. La recette a été transmise par 1’ancienne propriétaire du

magasin.

Il considere qu’il le mérite bien, aprés avoir nettoyé¢ 1’infecte salle de bain.
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A 22h00 pile, quand il rentre travailler, tous les employés ont déja quitté les lieux. Il est
seul a travers les étalages et les réfrigérateurs. Il est seul et sa moppe zigzague au rythme
des vieilles chansons country qu’il écoute. Malgré tout, il ne se sent jamais seul dans
I’épicerie Bon marché. 11 a cette impression d’étre toujours accompagné. Il y a le
vrombissement des réfrigérateurs, la musique de I’intercom, le vacillement des néons, le
bruit de ses machines de nettoyage, le bourdonnement des mouches, le silence des
araignées dans I’entrepot. Il n’y a personne, mais tout est encore en mouvement. Et

malgré la quantité phénoménale de produits ménagers qu’il utilise, les lieux conservent



une odeur particuliére que le citron frais et le javellisant ne parviennent pas a détroner.
Le concierge est persuadé que cette indélogeable odeur de cierge brilé et de confiture est
un signe que l’ancien propriétaire du magasin rode toujours dans les parages. Le
concierge qui I’avait précédé¢ et qui lui avait donné sa formation, lui avait raconté maintes

anecdotes sur les anciens propriétaires. Il connaissait tout de leur histoire.

Il est méme arrivé quelquefois que 1’alarme d’incendie se déclenche sans qu’il n’y ait de

fumée ou de feu.
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C’est en 1940, quelques jours avant que les femmes du Québec obtiennent enfin le droit
de vote, qu’Armand Charron tomba sous le charme de Fernande, féministe dans 1’ame.
Quelques années plus tard, ils déciderent d’ouvrir leur propre commerce, 1’épicerie Bon
marché. Les gens du coin aimaient y faire leurs provisions. C’était devenu un lieu de

rencontre pour toute la ville, un peu comme 1’église le dimanche matin.

Fernande était une cuisiniére hors du commun. Elle faisait des tartes, des patés a la
viande et du pain maison qu’elle exposait dans la vitrine de la boutique. Et avant méme
que la chaleur des petits plats n’ait le temps de se dissiper, tout était vendu. Les habitants
de la ville appréciaient beaucoup Armand et Fernande, ils avaient une bonne réputation.
Leur générosité remplissait bien des bouches, il n’était pas rare qu’ils acceptent de faire
crédit a des familles dans le besoin. Plusieurs jeunes arrivaient avec la liste de leurs
parents et disaient : « C’est pour marquer ». Les propriétaires acceptaient alors le crédit

jusqu’a la prochaine paye du jeudi, parfois plus longtemps.

Le couple n’avait jamais eu d’enfant. Bien que cela ait été mal vu a 1’époque, Fernande
tenait fermement a ne pas devenir mére. Sa vie de travailleuse autonome et de
copropriétaire lui convenait parfaitement. Elle préférait compter 1’argent, défaire les
boites de commande et avoir un rouleau a pate entre les mains plutét que de tenir un
biberon, une cuillére pleine de purée ou une couche bien sale. Apres tout, leur magasin,

¢’était comme leur bébé.



Armand observait souvent Fernande transporter les boites les plus lourdes. Il n’avait pas
peur qu’elle se blesse, elle était si forte, sa femme. Et puis, la sueur frisait ses cheveux
sous sa nuque, en petits serpentins dorés. Méme lorsque Fernande était en sueur, une

odeur de confiture se dégageait de sa peau.

Le marché n’avait pas une grande superficie, mais on y retrouvait de tout : conserves,
légumes, fruits, sucre, lait, liqueurs, jus, papier hygiénique, tabac, pates, lessive,

chocolats, ceufs, en plus des produits faits maison.

La sonnette, placée sur le comptoir prés de la caisse, retentissait souvent. Fernande la
détestait. Elle avait I’impression qu’on la sonnait comme on le fait avec un chien, mais
Armand y tenait fermement. Apres tout, ils n’avaient pas d’employés et lorsqu’ils se

trouvaient dans I’entrepdt, ils devaient savoir quand un client avait besoin d’eux.

Puis, un jour, Fernande finit par mourir du cancer du sein. Armand tenta de s’agripper
fermement a la vie, avec ses paumes larges comme des pagaies. Mais il se mit a maigrir,
a vue d’ceil, et plus rien ne fut pareil. L’odeur des tartes a la rhubarbe n’embaumait plus
le commerce. Il n’entendait plus sa femme chanter les mauvaises paroles des chansons.
Cela I’irritait au plus haut point. Pourtant, lorsqu’elle vivait encore, il lui disait : « Si tu
ne connais pas les paroles, ne chante pas! » Elle se mettait alors a ricaner et elle reprenait

de plus belle.
Les souvenirs galopaient sur les murs de 1’épicerie a la maniere d’un carrousel.

L’odeur du café lui rappelait a quel point sa femme était de mauvaise humeur le matin

avant sa premicre gorgée.

Les seules plantes qui tapissaient le rebord des fenétres de I’épicerie étaient des cactus et
des succulentes. Sa femme était loin d’avoir le pouce vert. La plupart des plantes

finissaient noyées ou desséchées.

Pour Armand, une chose était siire : impossible de balayer le passé sous le tapis sans

ensuite se prendre les pieds dedans.



Un jour, il constata que toutes les beautés du monde ne suffisaient pas a amoindrir sa
2
peine. Aucun mot n’était sorti de sa bouche depuis des mois. Ses Iévres étaient collées,

comme celles de sa femme, dans son cercueil.
On le retrouva dans I’entrepo6t, entre les sacs de farine et les bouteilles de Coca-Cola.
Le corps raide, au bout d’une corde.

Plus tard, une grande compagnie d’alimentation décida d’acheter I’épicerie et d’agrandir.
On ajouta plusieurs départements : la poissonnerie, les mets cuisinés, les fruits et
légumes, le coin du café, le coin-bistro et une multitude d’allées et de réfrigérateurs.

Plusieurs habitants y trouverent un emploi.

Personne ne sut réellement pourquoi la grande banniere avait décidé de conserver le nom

de I’épicerie Bon marché.

L’¢épicerie devint plus grande et perdit un peu de son charme, mais par habitude, les
habitants continuérent d’aller y faire leurs provisions. Quand ils en sortaient, leurs

vétements €taient toujours imprégnés d’une odeur de confiture de fraise.
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3h00 du matin
Philippe termine son quart de travail et ferme toutes les lumiéres du magasin.

Aujourd’hui encore, en démarrant sa voiture, il apergoit cette petite lumiere allumée au
fond de I’épicerie. Au loin, on dirait un cierge, celui qu’Armand allumait pour parler a sa

femme défunte les nuits ou il ne dormait pas.



CONCLUSION GENERALE

A la lumiére de I’analyse du recueil /I est venu avec des anémones de Lyne
Richard, nous pouvons maintenant dire que la ville de Roses-sur-Mer est a la fois un
décor et un personnage. Ce phénomene est possible grace a la réversibilité cadre-
personnage, mais également grace aux différentes stratégies de spatialisation utilisées par
I’auteure, comme la mise en place d’un lieu pré-codé (la mer), la cotextualisation, les
figures spatiales projetées et la personnification de la ville. Roses-sur-Mer est dépeinte a
la fois comme une meére ou une entité vengeresse qui donne la vie et la reprend. On
remarque ¢galement une dichotomie autour des thémes amour/ mort, création/destruction.
Dr’ailleurs le recueil débute par la création de la ville et par sa destruction, ce qu’on peut
considérer comme un «suicide » de la ville-personnage. L’ordre dans lequel les
nouvelles ont été placées est important. On remarque que la mise en commun des textes
aide a solidifier la vision que 1’on se fait de la ville-personnage. Plusieurs figures
spatiales, telles que le Resto chez Mado, la maison de Rose et le quai, reviennent d’une

nouvelle a ’autre; d’ailleurs les personnages se croisent, eux aussi, trés souvent.

A Roses-sur-Mer, le taux de suicide est trés élevé, les habitants n’arrivent pas a
investir le lieu, ils sont plutot habités par leur désespoir. La ville est agissante et se méle
du destin des personnages tandis que, eux, la subissent passivement et silencieusement.
IIs ont peur et n’osent pas partir malgré la menace qui plane. Dans le recueil, les rapports
d’opposition sont importants; les étres animés sont chosifiés tandis que les étres inanimés

sont anthropomorphisés.

La plupart des objets, dans le recueil, ne révelent pas toujours les états d’ame des
personnages; comme nous le pensions, ils font partie du décor et sont en mouvement : la
robe de Rose de Chatigny, le coquillage, la maison de Rose. C’est surtout 1’ambiance
créée par I’auteure qui tend a humaniser le lieu. Notre angle d’analyse a changé quelques

fois. Dans la plupart des études géocritiques, les figures spatiales étaient analysées dans



chaque nouvelle, et ce, séparément. Un peu plus tard, nous avons compris que, pour
servir notre propos, nous devions plutdt opter pour un point de vue global du lieu dans le
recueil plutot que de I’analyser nouvelle par nouvelle. Nous avons également fini par
conclure, apreés de longues réflexions, que le lieu était a la fois la ville, les rosiers et la
mer et donc que la grande figure spatiale était constituée de plusieurs autres figures. C’est

seulement a ce moment que nous avons pu avancer dans I’analyse.

Certaines figures spatiales, itératives sur le plan de I’ensemble du recueil,
permettent de mieux ficeler le roman par nouvelles. La rose est la figure spatiale qui
revient le plus dans I’ceuvre a 1’étude, elle est une métonymie de la ville de Roses-sur-
Mer. Les roses sont vivantes, elles semblent étre les yeux et les oreilles de la ville.
Comme le remarque Maude Huard, dans son mémoire de maitrise’*: « I’objet, plus petit,
pourrait remplacer le lieu ou, plutdt, en devenir sa synecdoque’ », un phénomeéne qui est
fréquent dans la nouvelle. Nous ajouterions méme que 1’objet, quelle que soit sa taille,
peut aussi devenir la métonymie d’un personnage. Dans 1/ est venu avec des anémones, la
rose est multi symbolique puisqu’elle représente la ville et la malédiction de Rose — celle
qui confére une origine, une odeur et une atmospheére inquiétante au lieu. De plus, le
premier rosier, la robe de Rose de Chatigny ainsi que sa maison sont é¢galement des
métonymies de Rose elle-méme. De la méme manicre, le coquillage représente a la fois la
mer et le bien aimé de Rose. Le restaurant chez Mado est également un exemple de lieu
« synecdotique », il renvoie a la ville méme. Considérant tous ces éléments, la description
du lieu n’est pas nécessaire pour que I’on comprenne que le lieu diégétique est le méme
dans toutes les nouvelles. L auteure insére quelques indices dans les nouvelles, comme
un personnage, un objet ou une odeur déja connus, sans compter que « ce que la nouvelle
cherche a représenter, ce n’est pas, au premier chef, les attributs physiques d’un lieu,

mais la chorésie qu’il impose [...] » (MB, p.400).

Notre premiere hypothese était que les lieux s’avéraient révélateurs de la psyché

des personnages. Nous croyons maintenant que les lieux ne traduisent pas toujours 1’état

2 Maude Huard, Quand la pluie traverse les murs suivi de L’objet comme figure spatiale a part entiére
dans Cet imperceptible mouvement d’Aude, mémoire de maitrise, Université du Québec a Rimouski, 2017,
191 p.

73 Ibid, p. 4.



d’ame des personnages en miroir, mais ont plutdt une influence considérable sur eux. En
plus d’étre captifs de la ville, les personnages sont prisonniers de leurs démons intérieurs.
La chorésie se traduit différemment pour chaque personnage, mais chose certaine, la
plupart ne réussissent pas a investir le lieu. Ainsi, les protagonistes ne s’attachent pas a la
ville, ils sont plutdt attachés a elle : ils n’agissent pas, ils subissent. Les habitants trainent

la malédiction de Rose comme un boulet a leur cheville.

Nous avons tenté de mettre a I’épreuve la notion de réversibilité cadre-personnage
dans le recueil Les conserves. Le défi était de réussir a rendre le décor plus vivant et de
nous en servir pour révéler des informations importantes au lecteur. Puisque le lieu que
nous avons choisi une — épicerie — est un lieu plus restreint qu’une ville, nous nous
sommes concentrée principalement sur les objets que 1’on peut retrouver dans ce genre
d’endroit : des chariots, des aliments, des réfrigérateurs, des allées, des affiches, un
aquarium a homard, afin de répondre au principe d’économie de la nouvelle. Nous avons
compris que la vision des personnages sur une méme figure spatiale aide a mieux
comprendre leur personnalité. Ainsi, une méme figure spatiale peut, d’une nouvelle a
I’autre, dégager différentes odeurs, bruits et déclencher plusieurs émotions. Par exemple,
dans la nouvelle « Melon d’eau », Opale apercoit une immense affiche dans le coin des
produits laitiers; elle présente une mére et son enfant en train de piqueniquer dans un
parc, ils mangent un pot de yaourt le sourire aux lévres. Opale s’extasie devant la scéne et
va méme jusqu’a envier la mére sur le panneau. Elle aimerait connaitre ce bonheur,
partager un moment aussi intime avec la chair de sa chair, mais elle ne pourra jamais
avoir d’enfants. De son coté, Laurie, dans la nouvelle « Couches et sucre en poudre »,
manifeste du dégott devant cette comédie. L affiche lui rappelle les photos qu’elle publie
sur les réseaux sociaux, celles qui respirent le bonheur et I’hypocrisie. Cette affiche lui
rappelle aussi a quel point il est difficile pour elle d’intégrer son réle de mére, qui ne
s’avere pas aussi rose qu’elle ne 1’aurait cru. Ainsi, nous avons constaté qu’un méme
objet pouvait servir a différencier la psychologie d’un personnage a l’autre. Autre
exemple, nous avons aussi utilis€¢ les réfrigérateurs pour que les personnages soient
confrontés a leur reflet dans les vitres. Ainsi, Opale voit son reflet et imagine son ventre
rond; la jeune fille souffrant d’anorexie évite de se regarder; Manon idolatre son image et

finit par éprouver du dégotit pour elle-méme. Dans le dernier exemple, nous avons utilisé



I’image projetée sur les congélateurs pour que le lecteur puisse mieux saisir 1’évolution
psychologique du personnage. Au départ, Manon se plait a regarder son image reflétée
dans les congélateurs - elle révele son coté narcissique. L arrivée d’une jeune patissiere,
qui vient d’étre engagée dans le méme département, provoque un changement de
comportement chez Manon ainsi qu’une modification de la perception des lieux. Manon
voit son image se déformer, son estime commence a s’effriter; quand elle se regarde, elle

ne voit que des rides et sa peau qui flétrit. Le lieu ne la fait plus briller comme avant.

Elle sort en trombe du bureau de son patron et circule dans la derniére
allée. Les congélateurs la bombardent avec cette nouvelle image. C’est comme
si on lui avait jet¢ une malédiction. Son visage, son corps ne sont plus les
mémes. Elle rebrousse chemin. Refait le méme trajet, devant les mémes
congélateurs. Elle s’approche de la vitre. Ne se reconnait plus. Ouvre toutes les
portes, les referme. Toujours le méme reflet hideux. Son sourire de pate
feuilletée s’émiette. Son image a fugué quelque part. Dieu sait ou? Est-ce les
congélateurs qui veulent lui jouer un tour? Elle compte jusqu’a trois. Le reflet
qu’ils renvoient est toujours disgracieux. Elle est devenue une reine décatie. Les
formes de son corps sont ramollies comme du marshmallow fondu’.

Ce phénomene traduit sa peur de perdre son titre prestigieux: la reine de la

patisserie.

En ce qui concerne 1’aquarium a homards, pour un, il est un symbole de nostalgie
- une figure spatiale qui sert & plonger le personnage dans ses souvenirs - pour |’autre,
quand il n’y a plus de homards, il évoque le vide, I’absence de vie; pour certains, il n’est

qu’un élément du décor.

Dans la nouvelle « Nectarines », afin de travailler la notion de lieu-miroir, nous
avons tenté de faire évoluer la psychologie du personnage en modifiant le lieu du méme
coup. Nous avons exploré la dichotomie chaud/ froid pour montrer que le rapport au lieu

du personnage change. Ainsi, la protagoniste, qui dégage une certaine chaleur humaine
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au début de la nouvelle, commence a se sentir de moins en moins a 1’aise dans 1’épicerie,

depuis qu’elle y travaille, et tout semble se refroidir autour d’elle.

En nous penchant, dans notre analyse, sur la polysensorialité, concept de la
géocritique, nous avons pu remarquer que les odeurs, les sons et les couleurs ont
énormément d’importance dans le recueil, c’est-a-dire qu’ils sont révélateurs : ils sont
souvent signe de mauvais présage. Ainsi, quand une odeur de rose apparait dans une
nouvelle, la mort n’est jamais trés loin. En ce qui concerne le sens auditif, a Roses-sur-
Mer, on n’entend que le chant de la mer ou le chant du train; les étres, eux, sont
silencieux. Ainsi, I’étude de la polysensorialité chez Lyne Richard nous a permis de nous
questionner par rapport a I’importance des sens dans le genre nouvellier. De méme, dans
Les conserves, les odeurs, le décor et les sons ont servi a différencier les personnages
entre eux et donc, a personnaliser leur perception d’un méme lieu. Pour 1’un, le bruit du
charriot est agressant et tout le brouhaha augmente le niveau d’anxiété du personnage.
Pour une autre - qui a I’habitude d’entendre son enfant hurler toute la journée - les bruits
de I’épicerie passent inapercus, sont presque silencieux. Nous avons tenté, tout comme
Lyne Richard, de miser surtout sur I’atmosphére que dégage le lieu plutot que d’en faire
une description compléte. Ainsi, le rapport au lieu est différent d’un personnage a I’autre
puisqu’il est teinté par leur expérience, leur vécu. Comme le dit si bien Christiane Lahaie
dans son essai: « La question du « qui per¢oit quoi, d’ou et comment ? » devient ici
incontournable, car ce qui préte a ces figures leur statut intrinséque, c’est justement la
stratégie focalisatrice a I’ceuvre au moment ou elles apparaissent, stratégie qui a tot fait
de leur conférer une aura particuliere » (MB, p.57). C’est donc dire I'importance de la
focalisation dans la narration des figures spatiales. A la différence de Lyne Richard, dans
notre recueil, le lieu est dépeint de plusieurs fagons, c’est-a-dire que les focalisations sont
mouvantes - parfois complémentaires, parfois antithétiques. Dans I/ est venu avec des
anémones, le lieu demeure aussi le méme, mais le regard des personnages est teinté par

leur personnalité et leur vécu.

Un lieu focalisé, qu’il soit situé¢ dans la proximité immédiate du
focalisateur interne, dans un souvenir lointain ou dans I’imagination, est toujours



le méme objet. Cela n’affecte pas la nature de I’objet focalis¢, mais dicte
seulement des rapports différents ou des degrés variables de distance entre le
focalisateur et 1’objet focalisé”.

Ainsi, I’épicerie, qui se retrouve dans toutes les nouvelles du recueil, est la méme.
Cependant, la perception des personnages traduit leur « maniére d’étre quelque part »
(MB, p.35) et plus précisément dans ce lieu inventé. Par exemple, Alice dans la nouvelle
« Croquettes pour chat », fait une crise d’anxiété en plein magasin. Ainsi, pour suggérer
son malaise, nous avons utilis¢ les ¢éléments du décor. Au fur et & mesure que sa
respiration s’accélére et que sa trachée se comprime, Alice se sent étouffée par le décor.
Les néons semblent propulser une chaleur cuisante, les gens sont agglutinés autour et
c’est comme si les tablettes et les étageres se refermaient sur elle. Le lieu semble vivant

grace, entre autres, a la personnification de 1’épicerie.

Alice ressent un malaise en regardant vers le plafond. Les étalages poussent
comme des mauvaises herbes. Ils sont en croissance, toujours plus hauts. Alice
s’agrippe a son panier. Elle vérifie s’il y a une issue derriere elle. Des gens, des
gens, des gens. Elle tente de faire demi-tour. Le plafond menace de I’écraser.
Tout semble se refermer sur elle comme la machoire d’une créature géante. La
panique commence a la dévorer. Les gens I’observent, elle en est certaine. (LC,
p.135)

Nous avons également tenté de greffer des espaces projetés au lieu diégétique
principal, c’est-a-dire que nous avons utilisé certaines figures spatiales pour projeter le
narrateur dans un lieu a teneur analeptique ou imaginaire (onirique). Par exemple, dans la
nouvelle « Café colombien » Laurie, une enseignante, tente de fuir le quotidien a de
nombreuses reprises en se perdant dans ses pensées. Ainsi, lorsque la narratrice prend une
bouteille de vin espagnol, elle s’imagine en Espagne, entourée de vallées verdoyantes,
avec un verre de vin a la main. Le café¢ en grain colombien, qu’elle moud dans la

machine, la transporte en Colombie. La chorésie est donc fuyante, car le personnage
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n’investit pas le lieu, il tente de s’évader psychologiquement. Paradoxalement, le lieu
clos permet a ce personnage de se sentir moins prisonniére de sa vie, il représente la
liberté. Contrairement a Laurie, le personnage d’Alice, dans la nouvelle « Croquettes
pour chat », se sent prise au pi¢ge dans 1’épicerie. Ainsi, suivant I’idée de Lyne Richard
au sujet de la mer et son coté paradoxal, nous nous sommes amusée a créer des
oppositions, dans notre recueil, afin d’intensifier la réalité et les émotions de chacun. Par
exemple, tandis qu'une femme est infertile et doit faire face a cette réalité, une autre

regrette presque d’étre mere.

Une autre de nos contraintes était d’attribuer a nos nouvelles des titres avec des
aliments pour qu’a la fin — dans la table des matiéres — on puisse y lire une liste
d’épicerie. Aussi, le titre Les conserves, que nous avons attribué¢ au recueil, n’a pas été
choisi par hasard. Tout d’abord, le titre évoque a la fois les contenants, I’épicerie, la
mémoire, les nouvelles elles-mémes, qui sont comme autant de conservations d’un lieu,
de ses personnages et de leurs secrets qu’ils gardent scellés. Les personnages enferment
leurs émotions a I’intérieur d’eux-mémes comme on confine une mixture dans un bocal.
Au final, les différentes nouvelles, assemblées dans un méme recueil, sont des substances
conservées dans un récipient, tout comme les personnages qui se retrouvent dans un

méme lieu clos.

Outre le genre de la nouvelle, le recueil 1/ est venu avec des anémones et notre
recueil Les conserves ont plusieurs attributs en commun : le lieu comme point central qui
traduit 1’état psychologique des personnages, le ton dramatique des nouvelles, le décor
souvent personnifi¢ et les personnages qui sont pris dans des impasses. Comme Lyne
Richard, afin de mieux ficeler notre recueil de nouvelles, nous avons fait se rencontrer
quelques personnages et nous avons choisi 1’ordre des nouvelles dans ce sens, pour que le
lecteur arrive a faire des liens. La notion de cotextualisation a donc été utile pour rendre

le tout cohérent.

En bref, 1’étude du lieu dans la nouvelle nous a mené a une meilleure
compréhension du genre de la nouvelle et nous a aidés a enrichir notre création. Nous

avons acquis les outils nécessaires pour camper un lieu vivant dans une nouvelle et



I’utiliser au service du principe d’économie. Nous avons compris que dans la nouvelle,

rien n’est laissé au hasard, tout « devient signifiant » (MB, p.418).
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