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Introduction

Habiter les espaces autres de la fiction
contemporaine

Maude Deschénes-Pradet
Université de Sherbrooke (Canada)

Christophe Duret
Université de Sherbrooke (Canada)

Au moins depuis le « tournant spatial » des années 1980 (Soja,
1989), les sciences humaines comme les études littéraires,
cinématographiques, télévisuelles, bédéiques et vidéoludiques,
portent une attention particuliére aux rapports que ’humain
entretient avec 'espace qu’il observe, habite, fréquente, imagine
et transforme. Du c6té de la spatialité des textes, la géocritique
(Westphal, 2000, 2007) interroge le rapport a I'espace et aux
lieux, alors que la géopoétique (White, 1994) explore le rapport a
la terre. L’écocritique (Glotfelty et Fromm, 1996) et I’écopoétique
(Schoentjes, 2015) examinent toutes deux les préoccupations
environnementales qui émaillent la fiction. La mésocritique
(Duret, 2018, 2019), quant a elle, fait des milieux humains et de
leur expérience — leur habiter — son objet d’étude privilégié.
L’habiter, d’abord pensé par les philosophes au cours du XXe
siecle, est devenu ces deux dernieres décennies un concept
essentiel dans les disciplines concernées par les questions de
spatialité. A partir de Martin Heidegger et de sa Conférence de
Darmstadt de 1951, ce terme — formé ici par la substantivation
du verbe — désigne une caractéristique essentielle de I'étre, une
« "poétique" du monde qui questionne I’étre de I’habitation
humaine » (Lussault 2007, p. 41), soit la « maniere dont les
mortels sont sur terre » (Heidegger, 1993 [1951], p. 175). Dans
cette lignée parait L’Homme et la Terre, d’Eric Dardel (1990
[1952]). La question de I'habiter effectue avec lui un déplacement
de la géographie vers la géographicité, terme entendu comme le
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produit de la relation de 'humain a la terre et comprenant a la
fois un ensemble de pratiques et une conscience singuliere de la
nature et de I'espace (Dupont, 2008). Nait ainsi une approche
« onto-géographique » de I'habiter rendant compte de la projec-
tion de 'humain dans l'espace (Lévy et Lussault 2003), mais
aussi un habiter comme acte d’appropriation de I’espace : il est
alors question de pratiques habitantes (Rosselin 2002), soit des
manieres — comportements, fréquentations et usages — d’étre
aux lieux (Fries-Paiola et De Gasperin, 2014) ou encore, dans la
perspective de Michel de Certeau (1990), de « faire avec
l’espace », soit des usages se rapportant non plus a la maniere
dont on arrange I'espace, mais a la maniére dont on s’arrange de
I’espace.

A c6té des pratiques habitantes et de I'étre sur Terre, I'habiter
peut également étre considéré comme un co-habiter. Il est alors
question de la dimension spatiale de la socialité ou encore de la
dimension collective de I'habiter. Si « [1]’espace est une catégorie
qui définit une relation de coexistence entre les éléments du
réel » (Lévy, 1993, p. 121, 'auteur souligne), le co-habiter se rap-
porte alors aux configurations des relations de coexistence des
individus en société, I’espace social étant entendu comme un étre
ensemble a l'intérieur d’'un milieu humain et en fonction de
celui-ci.

L’habiter est toutefois susceptible de porter un sens particulier
lorsqu’il est question d’habiter des espaces fictifs, voire double-
ment fictifs, comme c’est le cas pour les utopies, dystopies et
hétérotopies. En effet, ces espaces appartiennent a la fiction et, de
surcroit, présentent des lieux dits non-référentiels ou non-
mimétiques. On peut inclure dans cette catégorie tous les lieux
fictifs dont le référent méme est inventé et qui ramenent, comme
I'a observé Angenot (1978), a un « paradigme absent » des ou-
vrages de référence usuels : dictionnaires, encyclopédies et atlas
du monde connu. Il est donc question d’habiter « nulle part »,
d’occuper des « lieux autres », de vivre en des mondes parfaits ou
cauchemardesques, révés, fantasmés, imaginés. Pourtant, l'in-
vention s’effectue toujours a partir de ce que l'on connait
(Jameson, 2007 [2005], 2008 [2005]), et les espaces de la fiction
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contemporaine se présentent en quelque sorte comme des images
kaléidoscopiques, ou alors grossies, ou déformées, du monde
bien réel que nous habitons (Suvin, 1977, 2010). Cest que la
fiction, méme lorsqu’elle propose des mondes inventés, reflete le
réel, la conjoncture au sein de laquelle elle est née, comme un jeu
de miroirs déformants dans lesquels nous serions confrontés a
des images de nous, de notre monde, des espaces que nous
connaissons — des images troublantes qui forcent la réflexion.

Cet ouvrage collectif, foncierement transdisciplinaire et trans-
médiatique, vise a explorer la notion d’habiter a travers le spectre
des espaces autres que sont les hétérotopies, les utopies et les
dystopies de la fiction.

Le concept d’hétérotopie, proposé par le philosophe Michel
Foucault (1984), désigne, en son sens premier, des lieux chargés
d’un sens symbolique particulier. D’abord pensé pour réfléchir au
sens des lieux réels, le concept permet d’examiner, également, les
hétérotopies fictives, en relation avec leur univers de référence
propre. Les hétérotopies sont, selon Foucault, des sortes d’uto-
pies réalisées, des lieux pour lesquels la dimension symbolique
surpasse la simple fonction utilitaire. Elles sont souvent situées
« a lécart », géographiquement ou symboliquement, ou alors ser-
vent a isoler, sans étre totalement inaccessibles. Elles entre-
tiennent un rapport particulier avec le temps, tels les musées et
les bibliothéques, qui donnent accés a plusieurs périodes histo-
riques en un méme lieu. Elles sont souvent des sortes de seuils
entre les époques et entre les états, tels les cimetiéres, ou on peut
non seulement accéder au passé, mais aussi a la mort. Elles
contiennent parfois, en puissance, d’autres espaces, a la maniere
des bateaux : on peut y étre entre deux lieux, et y réver d’aller
partout.

Foucault distingue les hétérotopies de crise, ou les sociétés
primitives isolaient temporairement les individus lorsqu’ils
vivaient un changement d’état ou un passage (huttes, foréts ou
grottes ou séjournent les adolescents, les femmes en couches, les
vieillards), remplacées dans les sociétés modernes par les hétéro-
topies de déviation — ces « institutions totales » (Goffman, 1968
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[1961]) — ou on envoie les marginaux, les déviants, voire les cri-
minels (maisons de transitions, centres d’hébergement, prisons).

Le mot « utopie », quant a lui, signifie, selon son étymologie,
un lieu imaginaire, un « nulle part ». Il peut tout aussi bien
désigner, par extension, a la fois tous les lieux inventés que
propose la fiction et les sociétés qui y évoluent. Le terme a
d’abord désigné, depuis la publication de 'ouvrage éponyme de
Thomas More (1990 [1516]), des sociétés fictives décrites comme
parfaites, idéales — et les lieux ou elles évoluent. A partir de la
parution du Théodicée de Leibniz (2008 [1710]), en 1710, le mot a
été également employé pour désigner les ceuvres littéraires qui
mettent en scénes de telles sociétés. A posteriori, on retrouve
cependant des utopies dés ’Antiquité grecque, tel La République
de Platon. Le mot désigne, de plus, en son sens commun, un réve
irréalisable, impossible. En philosophie, enfin, la pensée utopique
consiste a imaginer un monde meilleur, et elle serait le propre de
I’humain, selon Ernst Bloch (1976, 1982, 1991 [1954, 1955, 1959]).
Avec son ouvrage Le Principe espérance nait d’ailleurs une
conception de I'utopie comme aspiration. Cette conception essai-
mera dans le champ, essentiellement anglo-saxon, des études
utopologiques (utopian studies) (Charles, 2010). Chez Bloch, en
effet, comme le résume Miguel Abensour,

l'utopie proviendrait dun foyer ontologique. L’étre est
pensé a la fois comme processus, inachévement et tension
vers l'achévement. Ce serait dans le « pas encore étre » que
l'utopie trouverait sa source et son moteur, comme si
l'utopie se constituait dans la tension vers l'achevement de
Uétre. L'utopie « état réel de linaccomplissement » serait
en quelque sorte portée, soulevée par cette tension onto-
logique entre inachévement présent et achevement a venir
(cité dans Wahnich, 2010, para. 7).

L’ontologie blochienne « oppose I'espoir a la faim, confie la for-
mulation de cet espoir au réve éveillé, opposé au réve du dor-
meur, et découvre 'expression du réve éveillé dans I'utopie »
(Cioranescu, 1972, p. 260).
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Chez des utopologues Raffaella Baccolini, Ruth Levitas, Tom
Moylan, Lyman Tower Sargent, Lucy Sargisson et Fredric
Jameson, parmi d’autres, on ne s’intéresse plus a I'utopie comme
systeme clos, mais comme expression, impulsion ou énergie uto-
pique (Jameson, 2007 [1991], 2005 ; Moylan, 2014 [1986]), désir
d’'une vie meilleure (Levitas, 1990), réve social (Sargent, 1994),
réve de bonheur (Drouin-Hans, 2013) ou « besoin dirigé vers des
horizons radicalement meilleurs » (Suvin, 2003, p. 188). Ce
principe dynamique est le moteur des utopies littéraires, des
plans pour une société idéale, des programmes politiques socia-
listes et communistes pré-quarantuitards, des utopies pratiquées
et des communautés intentionnelles (Sargent, 1994), c’est-a-dire
leur dénominateur commun.

Aujourd’hui, le terme « utopie littéraire » englobe en général
I’eutopie et la dystopie. L’eutopie, c’est une version améliorée du
monde, alors que la dystopie, c’est son opposé, I'autre coté du
miroir, I'envers de la perfection. Eutopie et dystopie vont tou-
jours de pair, en littérature, ne serait-ce qu’implicitement :
chaque monde prétendant a la perfection I'est en comparaison
avec un monde pire, cauchemardesque, et vice versa. Les ceuvres
post-apocalyptiques, par exemple, mettent en scéne des dys-
topies dont la prémisse est la chute d'un monde meilleur — la fin
de la conjoncture dans laquelle elles ont été créées —, bien
quelles recélent parfois, en germe, les éléments d'une eutopie a
venir, comme c’est le cas des fictions post-apocalyptiques médié-
valistes analysées par Duret (2019). La dimension critique de
I'utopie lui est donc intrinseque.

Selon Fredric Jameson (2007), d’ailleurs, la littérature de
science-fiction, dont procede la fiction post-apocalyptique,
serait, dans nos sociétés postmodernes, le dernier refuge de la
pensée utopique, en ce sens que les ceuvres science-fictionnelles,
en proposant des « mondes autres », permettent le déploiement
d’une véritable pensée critique. C’est que la science-fiction pose
mille questions qui commencent toutes par : « Et si... ? ». « Et si
le monde était différent ? » « Et si I'ordre social s’effondrait, a la
suite d’une catastrophe x ? » « Et si... ? ». Il en résulte alors deux
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modes de construction de mondes science-fictionnels : 1'extra-
polation et la spéculation (Malmgren, 1988).

Mais les utopies — littéraires ou philosophiques — ne se con-
tentent pas d’une critique a 'endroit de la conjoncture qui les a
vues naitre ; elles problématisent également les utopies, mobili-
sant dans l’exercice un discours « méta-utopique » (Duret, 2019,
2022). La coprésence, dans I'utopie littéraire, de discours utopi-
ques et méta-utopiques explique d’ailleurs le télescopage ou
I'indistinction, chez certains auteurs et autrices, entre dystopie et
anti-utopie.

Booker et Thomas (2009), par exemple, font de 'anti-utopie
(on parle aussi de contre-utopie) un synonyme de la dystopie,
dans la mesure ou cette derniere serait, selon eux, fréquemment
congue dans le but de critiquer les implications potentiellement
néfastes de certaines formes que prend la pensée eutopique.
Toutefois, en télescopant les deux concepts, on fait fi de leur
étymologie respective. Le préfixe « anti- » exprime I'idée d’oppo-
sition. L’anti-utopie, dont relévent Gulliver, de Jonathan Swift
(1726), Cleveland, de I'abbé Prévost (2014 [1744]), et Histoire
des Galligenes, de Charles-Francois Tiphaigne de La Roche
(1765), s’'oppose a la prétention eutopique, a ses propositions, ses
projets, ses plans ou son programme. Si, comme I’écrit Munier
(2013), « toute [e]utopie propose 'amendement de la société qui
lui est contemporaine par la construction idéelle d'un modéle
meilleur et paralléle, la contre-utopie déclare d’emblée I'inanité
d’un tel projet [...] [et] I'auteur d'une contre-utopie emprunte le
procédé de I'[eJutopie — la fiction d'une cité parfaite — pour la
ridiculiser » (p. 118-119) ou la problématiser.

Anti-utopie et dystopie revétent toutes deux une dimension
critique. Toutefois, dans le premier cas, I'objet de cette critique
est 'eutopie, alors que dans le second, il s’agit de la société dans
laquelle 'ceuvre a été produite, qu’elle considére comme haute-
ment faillible et potentiellement néfaste si jamais ses défauts
devaient se voir exacerbés dans le futur. Il serait donc plus juste
de distinguer le discours utopique a proprement parler (les dis-
cours eutopique et/ou dystopique) et le discours sur le discours
utopique, soit le discours méta-utopique. Une ceuvre anti-
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utopique se voit, ainsi, porteuse d'un discours méta-utopique,
dans la mesure ou elle s’exprime sur les limites (voire la dange-
rosité) des eutopies.

La confusion de Booker et Thomas (2009) entre dystopie et
anti-utopie peut s’expliquer par le fait que plusieurs classiques
relevant de la premiere dénoncent les idéologies totalitaires de
leur époque. C’est le cas du 1984 de George Orwell (1949), dirigé
explicitement contre le régime stalinien. Or, I’accusation anti-
utopique selon laquelle I'eutopie est a la source des totalitarismes
du XXe siecle est récurrente et la dénonciation des totalitarismes
ne tombe jamais bien loin de la dénonciation de I'inanité de tout
projet eutopique. Comme le souligne Engélibert (2015), en pre-
nant pour exemple les propos de Lapouge (1973), on met en
opposition I'égalité de ’eutopie et la liberté de l'histoire, de sorte
que la premiére, « sans doute parée des meilleures intentions du
monde, débouche sur son contraire. Elle croit vouloir la liberté,
mais transforme la cité en fourmiliere et les hommes en
insectes » (p. 242). Toujours selon Engélibert, d’autres auteurs
appartenant a une certaine « vulgate conservatrice » (p. 243) — a
I'instar de Faye (1993) — assimilent I’eutopie au totalitarisme.
Pourtant, comme l’avance Levitas (dans Levitas et Sargisson,
2003), tous les mouvements politiques revétent une dimension
eutopique, puisqu’ils proposent des perspectives sur ce quune
bonne société devrait étre. Si certains de ces mouvements sont
dangereux, génocidaires et conduisent au totalitarisme, ce n’est
évidemment pas le cas de tous. Ainsi, écrit-elle, « le probleme du
totalitarisme n’est pas son [e]utopisme, mais son totalitarisme »
(p. 26, l'autrice souligne).

Loin de cette mise en équivalence problématique de I'eutopie
et du totalitarisme figurent I'eutopie et la dystopie critiques. La
premiere a été proposée par Moylan (2014 [1986]) pour rendre
compte d’'un ensemble de fictions (Ecotopia, The Dispossessed,
Trouble on Triton...) parues dans les années 1960 et 1970.
L’eutopie critique est marquée par une conscience des limites de
la tradition eutopique. Elle rejette ’eutopie comme plan tout en
la conservant comme réve ou comme idéal — comme aspiration
— et elle accepte les différences et les imperfections a I'intérieur
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de ses limites. Elle se présente donc moins comme un systeme
clos, statique, complet, uniforme, prétendant a la perfection, que
comme une attitude autoréflexive, pluraliste, qui ne se présente
jamais que comme une construction partielle et faillible
(Baccolini et Moylan, 2003 ; Moylan, 2000, 2014 [1986]). Ici
aussi, un discours méta-utopique est en jeu, dans la mesure ou
I'on met en exergue les limites des eutopies classiques, a préten-
tion totalisante, sans pour autant renoncer a proposer, en
contrepartie, un projet ou un processus eutopique.

Quant a la dystopie critique, a I'instar de la dystopie classique,
elle opere une critique de la conjoncture, mais elle s’en distingue
lorsqu’elle esquisse dans ses limites une alternative eutopique,
alors que la dystopie classique maintient I'espoir en dehors de
ses pages et nous avertit « que nous seuls, en tant que lecteurs,
pouvons espérer échapper a son futur pessimiste » (Baccolini et
Moylan, 2003, p. 7). La dystopie critique se définit comme

une société imaginaire décrite de maniéere détaillée et dont
le choix de location spatiale et temporelle suggere au
lecteur contemporain une société pire que la sienne mais
qui inclut au moins un passage de nature utopique, ou bien
exprimant lespoir que la dystopie peut étre surmontée et
remplacée par une eutopie (Sargent, 2005, p. 9).

Elle apparait a la fin des années 1980 et comprend, entre autres,
la trilogie Xenogenesis et le roman Parable of the Sower,
d’Octavia E. Butler (1987-1989, 1993), He, She and It, de Marge
Piercy (1991), et The Handmaid’s Tale, de Margaret Atwood
(1985). Elle se charge d’aspirations eutopiques en réponse a « la
dévaluation de I'[e]utopie par un discours néolibéral officiel qui
proclame la fin de T’histoire et célebre simultanément la fin du
réve social radical et 'achevement d’'une "[e]utopie” instantanée
du marché » (Baccolini et Moylan, 2003, p. 6-7). Elle reléve donc
du discours utopique, mais comprend également, dans la re-
lecture et le commentaire qu’en fait Moylan (2000), une dimen-
sion méta-utopique. En effet, selon lui, la dystopie critique
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négocie le nécessaire pessimisme de la dystopie générique
a l'aide d’'une position [e]utopique ouverte et militante qui
non seulement enfonce la cloture hégémonique du monde
alternatif du texte, mais qui, également, refuse de maniére
autoréflexive la tentation anti-utopique qui se larve comme
un virus latent dans tout compte-rendu dystopique (p. 195,
nous soulignons).

Des lors, les auteurs s’inscrivant dans le courant de la dystopie
critique

confrontent le musélement et la cooptation simultanés de
ITe]utopie durant cette décennie en retournant les straté-
gies dystopiques de maniere a confronter la réalité sociale
en changement. Le[ur]s ceuvres [...] réemploient la dys-
topie comme une forme narrative critique travaillant a
contre-courant d’'un climat économique, politique et cultu-
rel sinistre (Baccolini et Moylan, 2003, p. 3).

Contrairement a 'eutopie critique, la dystopie critique telle que
conceptualisée par Sargent et Moylan ne propose pas un discours
méta-utopique sur les limites de I'eutopie classique ; elle conteste
plutét le caractére anti-utopique présent dans la dystopie
classique.

Passées ces considérations générales, comment, alors, habiter
des lieux utopiques, dystopiques ou hétérotopiques ? Comment
habiter des espaces autres, et comment y co-habiter ? On peut
tantot examiner la relation des personnages avec I’espace, dans
les ceuvres de fiction, tant6t les maniéeres dont les joueurs et
joueuses de jeux vidéo « occupent » les espaces virtuels des mon-
des inventés, tantot celles dont les acteurs et actrices, les réalisa-
teurs et réalisatrices, investissent des lieux réels devenus décors
de cinéma et des décors de cinéma devenus des lieux habités.

Les collaborateurs et collaboratrices a cet ouvrage s’inté-
ressent au cinéma (Alexandre Zaezjev), aux jeux vidéo (Rosane
Lebreton, Christophe Duret), aux écofictions (Miruna
Craciunescu), a la littérature pour la jeunesse (Florie Maurin) ou
d’anticipation (Maude Deschénes-Pradet), quand les corpus exa-
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minés ne relevent pas d’'une perspective transmédiatique (Marc
Atallah, Alain Musset).

Sur la base d’'un large corpus composé de récits littéraires,
télévisuels, bédéiques et cinématographiques d’anticipation et de
science-fiction, du roman Les Condamnés a mort, de Claude
Farrére (1921), et du film Metropolis, de Fritz Lang (1927), a la
série télévisée Leila, de Mehta, Kumar et Raman (2019), en
passant par les ceuvres d’auteurs de la New Wave britannique (J.
G. Ballard, John Brunner) et cyberpunk (Neal Stephenson), les
produits dérivés de la franchise Star Wars, les bandes dessinées
de Jodorowsky et Janjetov et les dystopies filmiques d’Andrew
Niccol et Neill Blomkamp, et non sans quelques retours aux
utopies classiques de More et Campanella, Alain Musset exa-
mine, dans une perspective géofictionnelle, comment les villes
dystopiques du futur reconduisent et exacerbent les ségrégations
sociospatiales de I'habiter urbain contemporain. Dans son cha-
pitre « Murs et ghettos dans les villes d’anticipation et de science-
fiction », il est question de lotissements fermés, de villes sous
coupole ou enceintes de murailles, de ghettos et de sécessions ur-
baines menées par une élite désireuse de se soustraire aux classes
laborieuses et aux minorités ethnoculturelles et religieuses.

Miruna Craciunescu, quant a elle, adopte une perspective
écopoétique afin de réfléchir au brouillage des frontiéres entre
ville et nature dans les écofictions dystopiques contemporaines
dans son chapitre « Quand il n’y a plus de frontiéres entre la
nature et la ville... Du roman-pyramide au roman-labyrinthe : les
schémas narratifs des écofictions situées dans un espace ur-
bain ». Apres une analyse des romans Dans les foréts de Sibérie,
de Sylvain Tesson (2011), et Estive, de Blaise Hofmann (2007),
répondant tous deux a ce schéma classique de la littérature envi-
ronnementale qu’est la fuite hors de I'espace urbain et vers la
nature sauvage, Craciunescu s’intéresse plus spécifiquement a
des ceuvres témoignant de deux formes de mise en récit de
l'urbanité au sein des écofictions qui relévent, selon sa propre
terminologie, des « romans-pyramides » — Sous béton, de Karo-
line Georges (2011), et La guérilla des animaux, de Camille
Brunel (2018) — et des « romans-labyrinthes » — Anima, de



Introduction 11

Wajdi Mouawad (2012), et Dondog, d’Antoine Volodine (2002).
Dans les premiers figurent des romans ou les collectivités hu-
maines ne disposent pas d’alternative a 'habiter urbain et dans
lesquels il est question d’'une mise en récit tragique du rapport de
continuité établi entre ville et nature. Dans les romans-
labyrinthes, toutefois, on offre une perspective axée sur la contin-
gence, par opposition a la posture essentialiste des romans-
pyramides. Le milieu urbain est alors ouvert a la coexistence des
modes de 'habiter urbain.

Maude Deschénes-Pradet s’attarde également aux lieux
urbains et péri-urbains, mais comme a travers une loupe qui
s’arréterait sur un petit coin du casse-téte. Elle propose une
lecture symbolique détaillée de la spatialité dans le roman
d’anticipation De synthese de ’écrivaine québécoise Karoline
Georges (2017). Deschénes-Pradet examine surtout ’habitabilité
des lieux, référentiels et inventés, pour le personnage principal
du roman. Elle analyse les lieux intimes, urbains et virtuels, en
plus de considérer ’espace du corps féminin. Elle établit des liens
entre cette lecture d’une ceuvre de fiction et des concepts élaborés
par des penseuses et penseurs de la géographie culturelle, de la
géosymbolique, de la géophilosophie et de 'anthropologie cultu-
relle, notamment. Elle rappelle d’abord que l'imitation exacte
n’existe pas plus que l'altérité totale et que les lieux inventés,
méme les plus fantaisistes, en disent beaucoup sur I'imaginaire,
les réves, les peurs et les questions qui habitent les vrais humains
d’aujourd’hui. Les lieux inventés, par ailleurs, occupent souvent
beaucoup d’espace textuel, puisqu’ils demandent nécessairement
a étre décrits et expliqués, et offrent de ce fait de nombreux
indices a qui tente d’en déchiffrer la portée symbolique. Il s’avere
que dans De synthése, la maison est tout sauf un nid bachelar-
dien. C’est plutét un non-lieu augéen pour les trois générations
de femmes, le roman faisant écho, en quelque sorte, aux obser-
vations de plusieurs géographes sur les espaces féminins nord-
américains. Les lieux urbains, quant a eux, sont a la fois vides et
envahissants, ne permettant pas l’établissement de véritables
relations. Le corps féminin, parfois objet mais surtout image, de-
vient espace de création et d’expression identitaire grace a I’art et
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au monde virtuel, hétérotopie nouvelle dans laquelle se réfugie la
protagoniste. Alors que le corps de la mere est littéralement dé-
composé par la maladie, pourtant, la fille doit construire un pont
entre le réel et le virtuel ot les personnages peuvent se rejoindre.

De son c6té, Alexandre Zaezjev offre une étude détaillée de
I’'espace dans un projet cinématographique expérimental, soit le
DAU du réalisateur russe Ilya Khrjanovski (2006-en cours).
Zaezjev développe, a la lumiére de cette étude, une théorie du
« cinéma hétérotopique », inspirée de la proposition de Foucault
dans sa célebre conférence « Des espaces autres », prononcée en
1967 et publiée sous forme de texte en 1984. La proposition
foucaldienne, rappelons-le, s’intéresse aux espaces a forte densité
symbolique, qu’il nomme les hétérotopies. Si les hétérotopies
proposées dans les ceuvres cinématographiques ont été maintes
fois étudiées, le « cinéma hétérotopique » que propose de théori-
ser Zaezjev ne porte pas tant sur les espaces diégétiques repré-
sentés dans les films que sur la maniere dont le projet DAU
transforme I'expérience de ’espace pour les participants, au mo-
ment de la réalisation du film et au moment de sa réception. En
effet, le projet DAU a nécessité la construction a Kharkiv, en
Ukraine, d’'un plateau de tournage gigantesque reproduisant une
ville s’apparentant aux « Naoukograds » soviétiques du milieu du
XXe siécle, fermées au monde extérieur et dont les activités se
concentraient sur la recherche scientifique. Sur ce plateau de
tournage du DAU, décrit par Zaezjev comme un espace hétéro-
topique, des participants volontaires de partout dans le monde
ont accepté de vivre pendant des semaines, parfois des mois, sans
script ni direction, comme dans 'URSS stalinienne. Zaezjev ana-
lyse également la dimension hétérotopique de la réception des
longs-métrages diffusés pour la premieére fois a Paris, en 2019,
lors d’'une exposition immersive.

Dans « Habiter le ciel : les cités flottantes de la fantasy jeu-
nesse », Florie Maurin observe des mondes inventés qui ont en
commun de proposer des villes suspendues dans I’espace ou,
pourrait-on dire, des iles célestes. Si l'ile n’est pas une figure
spatiale nouvelle, puisqu’elle était le lieu de la premiere Utopie
moderne, celle de More, et de nombreuses autres par la suite, elle
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prend une dimension plus verticale lorsqu’elle est accrochée ou
flottante, et se complexifie lorsqu’elle est a la fois ile et planete.
Ainsi, Maurin propose une lecture croisée de quatre mondes régis
par la verticalité — et par les rapports hiérarchiques que celle-ci
établit forcément entre le haut et le bas; le dessus et le dessous; le
sommet et la base — inspirée des approches récentes de la spatia-
lité littéraire que sont la géocritique, I'écocritique et la méso-
critique. Dans Les Chroniques du bout du monde (Stewart et
Riddell, 2002-2003), La Cité du ciel (Ewing, 2019-2020), La
Passe-miroir (Dabos, 2013-2019) et Steam Sailors (Green,
2020), l'espace, a la fois mythique et hétérotopique, occupe un
role premier. Il transforme les personnages, les détermine ou les
condamne. Il ressort de cette étude que la fantasy jeunesse
récente, loin de suggérer une image eutopique naive du monde,
désenchante rapidement les iles d’apparence paradisiaque. En
fait, les cités du ciel sont, comme Maurin le souligne, « de petits
laboratoires sociaux » pour explorer différentes manieres d’étre
au monde. Ce sont aussi des utopies déclinantes ou déchues, que
les lecteurs découvrent en méme temps que les protagonistes, un
peu comme les enfants qui grandissent découvrent les vérités
sombres du monde des adultes. Et qui, ayant constaté cela,
décident de participer a la reconstruction. Maurin établit un por-
trait nuancé de 'imaginaire de la verticalité qui se déploie dans
ces ceuvres dont l'utopie et la dystopie sont la face positive et
négative.

Cest sur une ceuvre vidéoludique et son univers post-
apocalyptique que Rosane Lebreton fait porter son analyse
dans « Apres le désastre — Difficultés et résistances de '’habiter
dans un monde post-apocalyptique : Analyse de l’expérience
vidéoludique de l'habiter dans Death Stranding ». L’autrice
montre ici comment le jeu Death Stranding (Kojima
Productions, 2019) problématise les modes de I'habiter contem-
porain, partagés qu’ils sont entre sédentarité et nomadisme —
entre les figures d’Hestia et d’Hermes ; l'habiter-centre et la
mobilité —, et ce, dans le cadre de villes a la fois enclavées et
branchées, en tant qu’hyperlieux, sur les flux de biens, de per-
sonnes et d’informations circulant dans un réseau de non-lieux
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qui émaille 'ensemble d’un territoire marqué par le désastre. Le
chapitre met également en lumiere les relations et tensions
tissées entre l'expérience de I'habiter représentée dans le jeu et
Iexpérience vécue par les joueurs et joueuses, qui releve de la
jouabilité et du geste ludique.

Dans son chapitre intitulé « La dystopie ou A quoi cela peut-il
bien servir d’habiter nos utopies ? », Marc Atallah explique que
les ceuvres mettant en scéne un imaginaire du désastre fonc-
tionnent en quelque sorte comme des miroirs qui montrent
Ienvers des utopies. En cela, les dystopies littéraires, cinémato-
graphique et télévisuelles, nombreuses ces derniéres années,
favorisent la réflexion critique sur le présent. Atallah propose de
déconstruire, grace aux outils de la sémiotique, deux idées recues
toujours répandues, a tout le moins au sein du grand public. La
premiere veut qu’utopie et dystopie s’opposent, et la deuxieme
prétend que les utopies et les dystopies littéraires ont une valeur
prédictive. Atallah rappelle, en s’appuyant notamment sur les
travaux de Francois Rosset (2019), que le pouvoir réflexif des
utopies et des dystopies littéraires porte sur le présent bien plus
que sur le futur. Les utopies et les dystopies, alors, sont des « sys-
témes sémiotiques réversibles I'un dans l'autre », les dystopies
étant en fait des utopies inverties et narrativisées. Les nombreux
exemples utilisés pour illustrer cette explication sont issues de
médias variés : des ceuvres cinématographiques, des séries télé-
visuelles, des romans graphiques, des piéces de théatre, des
romans. Les métaphores science-fictionnelles, conclut Atallah,
mettent en récit et problématisent les utopies actuelles, celles-ci
devant étre entendues comme les idéologies politiques présentes
dans nos sociétés. Les dystopies servent ainsi d’outils réflexifs, en
quelque sorte, et de garde-fous contre les dangers de vouloir con-
crétiser les utopies dans le monde réel.

Christophe Duret propose une analyse du cohabiter repré-
senté et simulé dans les jeux vidéo de la franchise WATCH_DOGS,
d’Ubisoft Montréal (2014, 2016) et Ubisoft Toronto (2020), ceci
dans le cadre de villes intelligentes fortement marquées par une
obsession sécuritaire découlant de la mondialisation négative et
d’un rejet de laltérité et de la mixité sociale. Sa contribution,
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« Entre architecture de forteresse et communauté écouménale :
Les figures du cohabiter dans la franchise vidéoludique
WATCH_DOGS », repose sur un constat: le cohabiter urbain
contemporain s’inscrit a la rencontre de deux phénomenes en
apparence contradictoires, mais non mutuellement exclusifs,
soit une mobilité généralisée doublée d'un « tout-a-la-
circulation » et, a I'inverse, la multiplication des enclaves dans
le milieu urbain, suivant une logique d’architecture de forte-
resse. L’obsession sécuritaire prend des allures plus nettement
dysphoriques dans le troisieme opus de la franchise, alors que
les dispositifs de surveillance numérique operent des formes
de ségrégation sociospatiale au sein d’'une société ou le vivre-
ensemble est mis a mal par des politiques ethno-nationalistes
fascisantes. Au morcellement du milieu urbain, WATCH_DOGS
répond par la constitution d'une « communauté écoumé-
nale imaginée », soit I'expression d’'une multitude plurielle, unie
dans ses différences par la prise de conscience collective d’'un
patir vécu en commun dans le cadre d’'une société autoritaire ;
une communauté actualisée dans la lutte contre la dérive
sécuritaire.

Enfin, un entretien publié a la fin du présent ouvrage, intitulé
« D’un "Eden foiré" a un "futur queer" », donne la parole a 1’écri-
vaine francaise Sabrina Calvo, dont I'ceuvre, partagée entre fan-
tasy, science-fiction et réalisme magique, accorde une large place
a la question de I'habiter et, surtout, du co-habiter au sein de
mondes ou coexistent I'eutopie, la dystopie et les hétérotopies
fictives, problématisées qu’elles sont par des discours méta-
utopiques.

Les contributrices et les contributeurs de cet ouvrage tentent
tous de répondre a la question suivante : Qu’en est-il de I'habiter
lorsqu’il est question d’espaces et de lieux utopiques, dystopiques
et hétérotopiques? Ces espaces de la condensation du sens,
hautement symboliques, souvent analogiques et, comme nous
l’avons expliqué, doublement fictifs, s’averent, contrairement a ce
qu’il pourrait sembler d'un premier abord, en révéler beaucoup
sur notre rapport au monde contemporain et, surtout, sur nos
pratiques habitantes. La question est on ne peut plus d’actualité,
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alors que nous vivons confinés ou semi-confinés en raison de la
pandémie qui bouleverse nos rapports a I’espace — et aux autres
— depuis le début de 'année 2020. Alors, également, que 1'ur-
gence climatique se rappelle toujours plus violemment a nous, a
grands renforts de désastres environnementaux, menacant de
faire de nos lieux de vie des nouvelles terres gastes. Alors que les
ultra-riches, un billet en poche pour un vol sur Blue Origin ou
SpaceX, visent désormais les étoiles plutot qu’ils n’aspirent a un
étre-ensemble-sur-la-Terre. Alors que nous vivons, I’esprit rigide,
dans des mondes en vase clos, nourris a 'auge de nos opinions
politiques par des algorithmes de recommandation favorisant
I'incommunication, le sectarisme et le dogmatisme. Ainsi, I’actua-
lité nous donne l'impression d’étre tombés dans un véritable
roman de science-fiction dystopique et rend plus que jamais bri-
lante la question : « Et si... ? »



Chapitre 1

Murs et ghettos dans les villes
d’anticipation et de science-fiction!

Alain Musset
Institut Universitaire de France (France)

Introduction

Sur la Terre du futur surpeuplée que John Brunner (1995 [1968])
évoquait dans Tous a Zanzibar, en 1968, la compétition territo-
riale entre les groupes a atteint un point critique. Reprenant a
son compte les théories de I'Ecole de Chicago sur I’écologie
urbaine, il n’hésitait pas a rappeler que I’étre humain, animal de
meute comme le chien, par exemple, se comporte de la méme
maniere que lui pour marquer son territoire : « Il est parfaite-
ment anecdotique que nous délimitions nos domaines ou nos
territoires avec des murs plutot qu’avec de I'urine » (p. 106). Le
dessin du chien levant la patte au coin d’'une rue de Gotham City
déchirée entre bandes rivales, dans la bande dessinée de Bod
Gale et Alex Maleev (1999) Batman. No man’s land, prend ici
tout son sens (figure 1.1). Mais Brunner ajoute une dimension
supplémentaire a cette explication : a la différence des chiens,
nous savons construire des murs.
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- ! b All animals mark
L—d . l their territory :
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Figure 1.1 : Dans la grande métropole dévastée par un terrible cata-
clysme, les différents quartiers sont dominés par des gangs sangui-
naires. De maniére métaphorique, les auteurs nous renvoient a I'image
du chien utilisée par John Brunner dans Tous a Zanzibar pour nous
rappeler que nous sommes avant tout des animaux territoriaux (© Gale
et Maleev, 1999, p. 23).

Or, comme le rappelait le grand sociologue allemand Max Weber
(2000), dans presque toutes les civilisations et durant des
millénaires, les murs ont été le signe des villes : « La ville, au sens
du passé, de I'Antiquité comme du Moyen Age, a lintérieur
comme a l'extérieur de 'Europe, était une espece particuliere de
forteresse et de lieu de garnison » (p. 30). Plus d'un demi-siecle
apres lui, le géographe francais Marcel Roncayolo (1990) consi-
dérait que la muraille était une limite non seulement fonction-
nelle mais aussi politique et symbolique qui structurait et hiérar-
chisait les territoires et la société de son époque: «les cités
idéales de la Renaissance appartiennent, quel que soit leur ordre
géométrique, I’étoile de Filarete ou le quadrillé de Diirer, a des
espaces rigoureusement fermés, enclos et dont la structure est en
grande partie articulée sur I'enceinte » (p.162). En ce sens, le
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géographe s’accordait parfaitement avec les idées du philosophe
Michel Foucault (2004), pour qui le mur ceinturant la cité n’avait
pas seulement une fonction militaire: il instituait un ordre
cosmologique en établissant une certitude physique et psycho-
logique entre un « intérieur » supposé civilisé et un « extérieur »
nécessairement sauvage — et donc menagant.

Mais si le mur de Weber faisait la ville, ceux de Brunner la
défont. Au lieu de favoriser la constitution d’'une seule commu-
nauté politique (méme traversée par de fortes tensions internes),
les frontieres matérielles dressées entre classes sociales ou entre
groupes ethniques contribuent a fragmenter les territoires
urbains et a dresser habitants et habitantes les un.es contre les
autres. On assiste alors a la multiplication et au rétrécissement
« d’intérieurs » surprotégés et a I'expansion du domaine hostile
de « I'extérieur ». C’est un phénomeéne qui a été mis en évidence
au Brésil par Teresa Pires do Rio Caldeira (2002) dans son livre
Cidade de muros. Crime, segregacao e cidadania em Sao Paulo,
ou l'on voit comment la criminalité (a la fois réelle et percue)
pousse les bourgeoisies locales a trouver refuge dans des enclaves
sécurisées, coupées du reste de la ville et de ses dangers.

En fait, des le milieu des années 1990, le theme des
lotissements fermés (gated communities en anglais) a occupé une
place importante dans la littérature sociologique dénoncant
laccroissement des disparités sociales dans les métropoles con-
temporaines et la volonté de repli sur soi (et chez soi) des élites
économiques.2 Cependant, le point ultime des processus de
ségrégation est atteint quand des groupes entiers sont enfermés
de force dans des quartiers réservés pour assurer la sécurité des
classes dirigeantes ou la tranquillité du reste de la population, a
I'image des ghettos juifs qui ont marqué l'histoire urbaine d’une
grande partie de I'Europe depuis le Moyen Age jusqu’a la Seconde
Guerre mondiale. Parce qu’il permet de dénoncer le sort réservé
dans nos sociétés a des communautés mises a I’écart pour des
raisons économiques, politiques, ethniques ou religieuses, le
ghetto est ainsi devenu I'un des sujets récurrents de la science-
fiction critique.
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Des villes assiégées : les Carcassonne du futur

Le plus intéressant est de constater que, malgré le passage du
temps, le theme de la cité fortifiée n’a rien perdu de son actualité,
au contraire. Certes, s’il ne s’agit plus seulement de batir de
gigantesques murailles de pierre dignes de Jéricho, de Troie ou
de Carcassonne — avec l'utilité relative que ces systemes de dé-
fense ont démontrée au cours de l'histoire. Cependant, l'idée
d’'une enceinte protectrice permettant de séparer les braves gens
d’'un environnement hostile reste solidement ancrée dans nos
imaginaires. Méme Thomas More (1990 [1516]), dans son Utopie,
ne parvient pas a s’en débarrasser quand il décrit la ville idéale
d’Amaurote :

Une ceinture de murailles hautes et larges enferme la ville
et, a des distances tres rapprochées, s’élévent des tours et
des forts. Les remparts, sur trois cotés, sont entourés de
fossés toujours a sec, mais larges et profonds, embarrassés
de haies et de buissons. Le quatrieme coté a pour fossé le
fleuve lui-méme. (p. 150)

Dans Parabellum tango, Pierre Pelot (1980) faisait remarquer a
cet égard que les vieilles enceintes n’ont plus d’utilité a une
époque ou l'on dispose d’autres moyens plus modernes pour
écarter les intrus. Cependant, elles continuent a faire partie du
patrimoine et ont toujours une forte valeur symbolique pour les
élites du domaine de I'Eil désireuses d’affirmer leur supériorité
sur les populations qui habitent les zones sinistres de la Hors-

Vue:

Les vieilles fortifications de pierre de la Ville, témoins
religieusement conservés (et entretenus au fil des jours
comme sl se fut agi dun cérémonial, d'un culte) d’un
temps lointain ou la Ville avait encore besoin de fortifica-
tions concretes, dures, solides et méchantes a Uceil (p. 8)

C’est pourquoi dans les films de la série Divergent, réalisés a
partir des romans de Veronica Roth, Chicago est enfermée
derriére une enceinte prodigieuse soi-disant batie pour préserver
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les différentes factions de la cité (Audacieux, Erudits, Altruistes,
Sinceres et Fraternels) qui représentent la civilisation face a la
barbarie supposée du dehors (figure 1.2). Soucieux de ne pas
divulgacher la fin de cette saga d’anticipation destinée aux ado-
lescents et aux adolescentes en rébellion contre 'ordre établi, on
ne dira pas que tout le systéme repose sur un mensonge d’Etat
destiné a maintenir la classe dirigeante au pouvoir...

Al G T | s S VEETT

Figure 1.2 : La skyline de Chicago vue a travers les pylones électriques
qui emprisonnent la ville sous prétexte de la protéger (© Neil Burger,
Divergent, 2014).

Dans Globalia, de Jean-Christophe Ruffin (2005), le systéme de
protection est encore plus perfectionné, puisqu’il est formé de
vastes coupoles qui composent un immense réseau de zones de
sécurité s’étendant sur tous les continents. Leurs cloisons trans-
parentes servent de frontiére avec les « non-zones » (anciennes
banlieues et campagnes confondues) qui couvrent la plus grande
partie de la planéte et ou habitent les personnes exclues du
systtme dominant, entre violence et pauvreté. A Los Angeles, le
plus vaste de ces districts, les verriéres de protection englobent
les plages de Santa Monica et de Malibu afin de permettre aux
résidents des deux sexes d’aller se baigner sans aucun risque. De
maniere ironique, Jean-Christophe Ruffin signale que méme la
cité de Carcassonne, sans doute grace a son classement au patri-
moine mondial de 'humanité, a bénéficié d’'un traitement de
faveur : «la majestueuse cité avait bien str été recouverte par
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une coupole de verre, mais cela n’6tait rien a sa magie
médiévale » (p. 161).

Mais qui sont ces ennemis du futur dont il faudra se protéger ?
Ce sont pour l'essentiel les descendants et descendantes des
classes dangereuses d’aujourd’hui. Dés 1921, dans son roman Les
Condamnés a mort, Claude Farrére (1921) imaginait que le tout
puissant Mac Head Vohr avait volontairement séparé les quar-
tiers des ingénieurs des blocs ou sont confinés les ouvriers et
leurs familles afin de les empécher de se révolter contre leurs
chefs : « entre les Membres et Gaster, pour reprendre la fable
antique,3 se dressait donc, au milieu du no man’s land, ce rem-
part de fer, de bronze et d’acier : la cité des machines, la ville-
outil » (p. 25). Pour rendre le systeme encore plus efficace, Kurt
Vonnegut Jr. (1950) a installé des nids de mitrailleuses devant les
rares portes qui pourraient permettre aux désespérés de Home-
stead de se lancer contre les zones protégées d’Ilium, dans Player
Piano. Dans le roman de Jean-Pierre Andrevon (2004) Le
Travail du furet, les élites se protégeront en utilisant les mémes
techniques. Pour accéder aux quartiers riches du centre de Paris,
il faudra passer par des portes séverement gardées. Les privi-
légié.es qui vivront dans ces espaces de réve bénéficieront d’'un
climat contr6lé et pourront déambuler dans des jardins bien
entretenus alors que les pauvres s’entretueront dans les dédales
sordides de la Nécrozone, cette banlieue démesurée laissée a
I’abandon par les pouvoirs publics.

Il n’y a finalement rien de nouveau sous le soleil de la série
télévisée Trepalium, ou les citoyens et les citoyennes d’Aquaville
comptent sur le mur cyclopéen qui ceinture leurs lieux de vie et
de travail pour se protéger des misérables sans emploi entassé.es
dans les bidonvilles de la périphérie (figure 1.3). En fait, c’est sans
aucun doute George A. Romero qui, avec Land of the Dead
(2005), a le mieux caricaturé cette peur incontrélable des autres,
instrumentalisée par le Pouvoir, qui nous pousse a nous enfermer
dans des prisons pour mieux nous croire libres. Alors que les
zombies assoiffés de chair fraiche et de sang ont envahi la pla-
nete, les survivants et les survivantes de l’apocalypse se sont
réfugié.es dans des cités fortifiées, entourées de murs, de gril-
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lages électriques et de pieges. Pittsburgh, dominée par un gratte-
ciel de luxe réservé aux plus riches, le Fiddler’s Green, devient
une métaphore de la civilisation nord-américaine ou le monde
extérieur dans son ensemble est percu comme une menace
mortelle par tous les secteurs dune société profondément
inégalitaire.

Figure 1.3 : Aquaville, la cité dont les habitants et les habitantes ont
encore un emploi, est encerclée par une gigantesque muraille impossi-
ble a franchir. Le paradis terrestre est bien gardé (© Antarés Bassis et
Sophie Hiet, Trepalium, 2016).

Des villes fragmentées : classes et communautés

Pire encore, dans les mégapoles de 'avenir comme dans les villes
globales du xxte siecle, la montée de la violence, 'accroissement
des disparités socio-économiques et les revendications identi-
taires des différentes communautés ethniques ou religieuses vont
accélérer I'éclatement de 'espace urbain en un puzzle indéfini
d’unités autonomes ou indépendantes les unes des autres qui
détruiront I'idée méme de la cité congue comme un « corps poli-
tique ».4 Dans un article qui a fait date, « Not chaos but walls:
Postmodernism and the partitioned city », Peter Marcuse (1995)
a ainsi parlé de «villes fragmentées » pour qualifier les agglo-



24 Habiter les espaces autres

mérations postmodernes divisées en différents quartiers bien
définis, parfois entourés de murs, qui établissent entre eux des
relations interdépendantes mais hiérarchisées en matiere de
pouvoir.

Cerclon, la ville imaginée par Alain Damasio (2007 [1999])
dans La Zone du Dehors, pourrait étre le prototype de ce cau-
chemar urbain pensé pour offrir a chacun et a chacune la place
qui lui revient dans une société soi-disant juste (parce qu’elle
récompense chacun selon ses capacités) et bien ordonnée (puis-
que personne ne peut contester le systéme établi). En détournant
le modele tracé par Tommaso Campanella (1990 [1623]) dans sa
Cité du soleil, il organise I'espace habité a partir d'un noyau
central — le cercle du pouvoir politique et financier — entouré de
six autres cercles séparés par des murs. Le plus éloigné est le
numéro six, celui des industries et de I'astroport. Le cinqg corres-
pond aux employé.es, aux ouvriers et aux ouvriéres, aux per-
sonnes sans emploi. Dans le quatre habitent plus d’employé.es,
moins de chomeurs ou de chomeuses et quelques lettré.es — sans
oublier les indispensables prostitué.es (hommes ou femmes). Les
secteurs deux et trois sont ceux de la petite et moyenne bour-
geoisie. Enfin, le numéro un a été attribué aux individus les plus
riches : c’est le secteur résidentiel par excellence. Au-dela du
dernier mur s’étend la Zone du Dehors avec ses exclus.es, ses
rebelles, ses anarchistes et ses réveurs ou ses réveuses qui
voudraient voir s’effondrer une société totalitaire parée du mas-
que grimacant de la démocratie.

Leila, la série dystopique réalisée par Deepa Mehta, Pawan
Kumar et Shanker Raman (2019) a partir du roman éponyme de
Prayaag Akbar, utilise les mémes ressorts pour mettre en scéne
une Inde du futur dominée par des hindouistes fanatiques,
obsédés par un idéal de pureté ethnique et religieuse. Grace au
personnage de Shalini, expulsée de son cocon familial au sein de
la cité-Etat d’Aryavarta parce qu’elle a épousé un musulman, on
découvre toute I'’horreur dun systeme politique qui cherche a
séparer les communautés en dressant entre elles des barrages
infranchissables. Tous les quartiers sont controlés par des
caméras de surveillance et par des gardes armés qui obéissent



Chapitre1 25

sans discuter aux ordres de leur leader supréme, Joshi — une
caricature évidente de l'actuel premier ministre indien, l'ultra-
nationaliste Narendra Moti. Dans cet wunivers totalitaire,
fragmenté a 'extréme, ou les populations impures sont systéma-
tiquement reléguées et pourchassées, les murs structurent tout
I'espace urbain : ils isolent Aryavarta de ses banlieues maudites
et, pour passer d’'un secteur a un autre en franchissant les portails
de sécurité, seules les personnes de confiance disposent d’une
autorisation (figure 1.4).

Figure 1.4 : Un poste de contréle a l'entrée du secteur commercial
d’Aryavarta (© Mehta, Kumar et Raman, 2019).

Dans notre réalité, le retour des murs a déja commencé par les
lotissements fermés (gated communities) qui se sont multipliés
aux Etats-Unis a partir des années 1960-1970 afin de satisfaire le
désir des classes moyennes et supérieures de vivre en sécurité
dans des espaces protégés. Ces enclaves morcellent le tissu
urbain et peuvent devenir de véritables villes dans la ville, avec
leurs rues, leurs écoles, leur administration, leur police privée —
entrainant la disparition de tous les espaces communs qui
pourraient favoriser la mixité sociale, '’échange et la pratique
démocratique.
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C’est pourquoi la science-fiction les présente systématique-
ment de maniere négative, a 'image de J. G. Ballard (1989) dans
son roman Running Wild, qui met en scéne une société future de
plus en plus inégalitaire ou les classes supérieures ont choisi de
faire sécession et de se regrouper dans des enclos résidentiels
sécurisés par de hauts murs, des équipes cynophiles et des
caméras de surveillance, comme dans le film angoissant de
Rodrigo Pla, La Zona, propriété privée (figure 1.5). La situation
décrite par Neal Stephenson (1992) dans Snow crash est encore
plus terrible, avec ses « banlises » (burbclaves dans la version
originale) qui sont de véritables cités-Etats dotées d’'une constitu-
tion, de lois, d’'une frontiere protégée et de gardiens qui n’hésitent
pas a ouvrir le feu sur les suspects avant de formuler les
sommations d’'usage. Quelques années plus tard, dans L’age de
diamant, le méme Stephenson (2004 [1995]) enfoncait le clou en
évoquant les « claves » ultra-protégées qui caractérisent le nouvel
urbanisme de Shangai: « Une partie de la zone était délimitée
par une adorable cloture en fer forgé, mais la véritable frontiere
était défendue par un dispositif baptisé rideau de ronces a chiens
— en fait, un essaim d’aérostats quasiment autonomes. » (p. 79)

Figure 1.5: Entouré.es par les quartiers pauvres de Mexico, les
habitants et les habitantes de la Zona ont transformé leur lieu de vie en
bastion qui échappe aux lois communes (© Rodrigo Pla, La Zona, 2008).
Lors de sa sortie en salle, le réalisateur a bien spécifié que, malgré les
apparences, il ne s’agissait pas d’un film de science-fiction !
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Méme Coruscant, la capitale galactique de la saga Star Wars,
malgré I'épaisse carapace de gratte-ciels qui recouvre le sol de la
ville-planete, a pu mettre en ceuvre le modele architectural de la
gated community grace a la petite cité de Domeville batie par
Lando Calrissian sous les bas-fonds de la mégalopole. Dans
Ambush at Corellia de Roger MacBride Allen (1995), Luke
Skywalker est impatient et inquiet de découvrir la derniere
réalisation de son vieil ami, malheureusement située dans des
parages peu reluisants. Une fois franchi le portail blindé qui
protege cette enclave coupée du monde, on se retrouve devant un
paysage urbain inspiré des lotissements fermés largement
répandus dans toutes les banlieues des grandes villes améri-
caines : la gigantesque caverne qui se déploie devant lui abrite
une petite agglomération formée de pavillons entourés de jardins
verdoyants et de petits batiments reliés entre eux par des allées
bien entretenues. Lando reconnait lui-méme que le voisinage
laisse sans doute a désirer mais que le prix du meétre carré est
imbattable : avec le loyer d’'une maison tout équipée a Domeville,
on ne pourrait méme pas se payer un placard au sommet dune
monade de la capitale galactique — ces gigantesques gratte-ciels
de plusieurs kilometres de haut qui doivent leur nom aux
fameuses « monades urbaines » de Silverberg, elles-mémes
inspirées de la Monadologie de Leibniz (Musset, 2005, p. 172).
Sur Terre, le cas le plus spectaculaire de ce type de pseudo-
ville est sans aucun doute Celebration, fondée en 1994 par la
compagnie Disney a proximité de son grand parc d’attraction
d’Orlando, en Floride, et rebaptisée Brave New Town par
Douglas Frantz et Catherine Collins (1999) en hommage au
Brave New World d’Aldous Huxley. A peine trois ans aprés sa
fondation, le sociologue Andrew Ross (1999) faisait remarquer
que sa principale raison d’étre, aux yeux de ses propres habitants
et habitantes (dix mille en 2019), était le refus d'un monde
marqué par l'incertitude, la laideur et la violence. Celebration,
magnifique exemple d’architecture composite mélangeant diffé-
rents styles plus ou moins réinventés (classique, colonial,
« francais » inspiré de La Nouvelle-Orléans, méditerranéen,
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victorien...) pourrait donc étre percue comme une sorte d’'utopie
joviale placée sous le signe de Mickey.

Pourtant, tout n’est pas si simple au pays de la fée Clochette et
derriére les oreilles de la souris la plus célebre du monde pointe
le bec d’Oncle Picsou. En effet, comme le spécifie la Charte de
Celebration,> cette communauté de privilégiés trés majoritaire-
ment de race blanche (selon les catégories nord-américaines)
ressemble a une ville mais n’est pas une ville. Ayant obtenu le
statut d’unincorporated community, elle a été détachée des
comtés d’Orange et d’Osceola pour éviter que sa population ne
partage ses ressources avec les communes voisines, en particulier
lagglomération d’Orlando, forte de ses 1 800 000 dmes. Méme si
elle dispose d’'un batiment administratif appelé Town Hall, elle
n’est pas dirigée par un maire démocratiquement élu, mais par
un conseil d’administration dont Disney a fini par se retirer au
grand désespoir des résidents et des résidentes historiques.
Enfin, pour bien marquer qu’il s’agit d'une communauté privée
dont tous les habitants et toutes les habitantes sont propriétaires
(a la hauteur de leur investissement initial), le terme « espace
public » a été banni de tous les documents officiels, remplacé par
celui, plus neutre, de « parties communes » (common area).

On peut facilement rattacher ce mode insolite de gouvernance
au monde de la science-fiction critique si 'on regarde d'un ceil
neuf I'épisode 2 de RoboCop (1990), au moment ou le maire de
Détroit apprend que tous les services urbains vont étre privatisés
et que la mairie sera supprimée, selon une logique de gestion
purement néolibérale. D’apres lui, ce coup de force va entrainer
non seulement la fin des politiques sociales de la municipalité
mais aussi, et surtout, la fin de la démocratie locale. Le président
tout puissant d’OMNI CONSUMER PRODUCTS (OCP), nouveau
maitre de la cité, lui rétorque alors en souriant que: « tout le
monde est libre d’acheter en bourse nos actions et de devenir
copropriétaire de notre cité. Qu’est-ce qui peut étre plus démo-
cratique que cela ? ».

Cependant, quand les titres de bourse remplacent les bulletins
de vote, ce sont les plus gros portefeuilles qui 'emportent et les
citoyens et les citoyennes dépossédé.es ne sont plus que de
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simples consommateurs ou consommatrices d’espace, sans réelle
capacité d’agir sur leur environnement.

Guerres de sécession

Le probleme est d’autant plus grave quand les élites, désireuses
de s’isoler du monde désolé et dangereux qu’elles ont largement
contribué a construire, décident de faire sécession. Il ne s’agira
plus seulement d’'une sécession politique, juridique ou fiscale,
affirmée ou non par la présence d'un mur d’enceinte qui peut
toujours étre franchi, mais bien dune séparation physique
définitive permise par la rupture de toute continuité territoriale.
La série de BD Golden City (Pecqueur, Malfin, Schelle et Rosa,
1999) est la parfaite illustration de cette hypothese, puisqu’elle se
situe dans un proche avenir ou la Terre dévastée par la pollution
est devenue une gigantesque décharge qui abrite les derniers
débris de l'humanité. Au large des cotes, on peut parfois
apercevoir une gigantesque structure flottante qui croise
paisiblement sur les flots : c’est Golden City, la cité des riches et
des puissants dont révent tous les enfants pauvres du continent.
A bord, tout n’est que luxe, calme et volupté. Fontaines et
cascades rafraichissent I’air ambiant et adoucissent I’architecture
postmoderne de cette ville fermée sur elle-méme tel un immense
coquillage d’acier (figure 1.6).6
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Figure 1.6 : Les passagers et les passagéres de Golden City peuvent
dormir tranquillement. Leur vaisseau est une forteresse flottante qui
n’accoste dans aucun port par peur de voir les populations misérables
du continent se lancer a l’'abordage (© Pecqueur, Malfin, Schelle et
Rosa, 1999, p. 9).

Pur délire de science-fiction? Pas du tout. Depuis plusieurs
années, les projets de ce type se multiplient, méme s’ils ont du
mal a se concrétiser. Au début des années 2000, une entreprise
de Floride prétendait vouloir lancer un Freedom Ship pouvant
accueillir quarante ou cinquante mille passagers fortunés qui
passeraient leur vie a faire le tour du monde, a I’abri des voleurs
et, surtout, des impots. Haut de vingt-cinq étages, long de 1,6
kilometre et pesant 2,7 millions de tonnes, il hébergerait des
hoépitaux, des écoles, des magasins, des jardins et méme un petit
aéroport destiné aux hommes d’affaires soucieux de ne pas se
couper complétement de leurs bureaux de New York, Londres ou
Hong Kong. China Miéville (2007) (le grand écrivain de science-
fiction auteur de Perdido Street Station) considérait que ce projet
était une utopie perverse dont le principal intérét était d’offrir un
paradis fiscal nomade a ses passagers.

Néanmoins, l'idée de créer des micro-Etats situés hors des
eaux territoriales pour contourner les lois nationales et inter-
nationales (mais aussi pour échapper aux aléas climatiques qui
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vont se multiplier et s’intensifier dans les décennies a venir) a fait
son chemin, comme le prouvent des propositions telles que
I’Oasis des mers d’Emerson Stepp, Refusion de la team 3DA ou le
SESU Seastead de Marko Jarvela — le tout avec la bénédiction du
Seasteading Institute, une organisation officiellement sans but
lucratif qui prétend sauver 'humanité en développant le concept
de villes flottantes dotées d’une tres grande autonomie politique.”

Mais cette sécession maritime n’est qu'une premiere étape. Si
l'on veut continuer a dominer le monde sans risquer de voir son
refuge pris d’assaut par une bande de pirates assoiffés d’or et de
sang ou par des misérables entassé.es sur des bateaux gonflables,
autant viser plus haut, plus loin, plus fort. A Coruscant, par
exemple, les adresses les plus prestigieuses correspondent a de
véritables iles célestes, les griffeciels (skyhooks), qui se dressent
au-dessus des plus impressionnants immeubles de la capitale
galactique. Elles sont réservées aux magnats de la Bourse, aux
vedettes de 'HoloNet ou aux seigneurs du crime organisé.

Les citoyens et les citoyennes les plus riches de Grande-Ville,
dans le roman Meddik, de Thierry Di Rollo (2008), peuvent
quant a eux s’installer dans des « DomAir » flottant a plus de
deux mille metres d’altitude. La compagnie Skies Above,
conceptrice de ces maisons hors de prix, garantit a sa clientéle
qu'elle sera enfin en sécurité et qu’elle verra le ciel d'une tout
autre maniere.

Malgré ces perspectives alléchantes, le nec plus ultra de la
sécession résidentielle sera peut-étre un jour de s’affranchir
totalement des liens avec notre planete et de s’installer au-dela de
la derniére couche de I'atmosphére. A Coruscant, seuls I'empe-
reur et quelques oligarques richissimes peuvent s’offrir le luxe
d’une telle « résidence orbitale », a savoir un satellite artificiel
aménagé pour héberger plusieurs centaines de personnes dans
des conditions idéales. L’idée avait déja été explorée par Ben
Bova en 1978 dans son roman Colony, ou une poignée de
privilégié.es vivront demain (c’est-a-dire en 2008 — trente ans a
peine aprés la premiére édition du roman) a bord d’ile Un, tube
géant de plus de vingt kilomeétres de long suspendu dans le vide a
quatre cent mille kilométres de la Terre.8 Loin de ce nouvel Eden,
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des milliards d’étres humains croupiront dans la misere sur une
planete surpeuplée.

Le méme concept a été repris par Neill Blomkamp dans
Elysium (2013) pour héberger les nanti.es du futur qui auront fui
des villes polluées, ruinées, saccagées et livrées a la violence des
gangs. A I'abri du monde et de ses maladies, 1’élite vivra paisible-
ment dans une énorme station spatiale en forme d’anneau que la
populace de I'an 2154 regardera d’en bas comme un paradis
inaccessible (figure 1.7).

Figure 1.7 : En orbite autour de la Terre, la station Elysium permet a
ses habitants et & ses habitantes de jouir de tous les plaisirs de la vie
alors que la violence, la maladie et la pauvreté sont le lot quotidien de
celles et ceux qui sont resté.es au sol (© Neill Blomkamp, Elysium,
2013).

On notera que pour dessiner cette gated community de
Pextréme, I'équipe du film s’est directement inspirée du Tore de
Stanford, cité spatiale concue en 1975 par |'Université de
Stanford pour la NASA afin d’héberger jusqu'a dix mille per-
sonnes. Tournant sans arrét sur elle-méme, cette grande roue
disposerait d'une gravité artificielle proche de la gravité terrestre
grace a la force centrifuge générée par son mouvement de rota-
tion (figure 1.8).
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Figure 1.8 : Vision d’artiste de l'intérieur du Tore de Stanford, modéle
de la station Elysium du film éponyme de Neill Blomkamp (© Don
Davis, Nasa, https://space.nss.org/stanford-torus-space-settlement).

Ghettos d’ailleurs et de demain

Si l'on a peur de son voisinage parce qu’il parle une langue
bizarre, parce qu’il est différent, parce qu’il fait du bruit, parce
qu’il sent mauvais, parce qu’'on le soupconne de vouloir nous
égorger ou, pire encore, de vouloir nous cambrioler, on a le choix
entre I’exil doré de la population de Golden City et d’Elysium ou
I'enfermement des groupes indésirables dans un ghetto. C’est une
vieille technique qui a fait ses preuves pendant plusieurs siecles
pour isoler les communautés juives en Europe, ainsi qu’au Proche
et au Moyen-Orient — méme si elles n'ont pas été les seules a
souffrir d’'une telle politique de ségrégation et d’exclusion,
comme on a pu le voir au temps de I'apartheid en Afrique du Sud.
De maniere métaphorique, Neill Blomkamp a d’ailleurs utilisé le
lourd passé raciste de son pays pour mettre en scene des hordes
de clochards de I’espace regroupés dans le fameux « District 9 »,
un bidonville sordide qui rappelle les townships entourant
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Johannesburg (figure 1.9). Ce nom n’a pas été choisi au hasard
puisqu’il fait référence au « District 6 » du Cap, quartier dont les
habitants et les habitantes de couleur ont été expulsé.es par le
gouvernement en 1966 pour faire place a des populations
blanches.

« NO HUMANS"
‘ ALLOWED"

"REPORY PROBLENS TO u-uum

Figure 1.9: Le District 9 ou se sont installés des extra-terrestres
considérés comme répugnants, violents et voleurs, est une source de
troubles pour les habitants et les habitantes de Johannesburg, quelle
que soit la couleur de leur peau — une facon comme une autre de
favoriser l'unité d'une nation encore fracturée par les séquelles de
I'apartheid (© Neill Blomkamp, District 9, 2009).

La science-fiction a souvent repris le théme crucial du ghetto
pour dénoncer tous les types d’oppression et de domination
exercés contre certaines communautés par des sociétés consi-
dérées comme injustes selon des criteres qui peuvent varier, mais
qui recoupent généralement les cinq formes de base définies par
Iris Marion Young (1990) dans son ouvrage Justice and the
Politics of Difference : exploitation, marginalisation, privation de
pouvoir, impérialisme culturel et violence.

Afin d’atteindre leur but sans créer de polémiques superflues,
auteurs, autrices et scénaristes de science-fiction ont générale-
ment choisi de mettre en scene des individus et des groupes
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persécutés qui n’existent pas (ou pas encore) : par exemple, les
mutants. Dans son roman Slan, dont I’action se passe sur la Terre
du futur, A. E. van Vogt (1946) évoquait ainsi les pogroms orga-
nisés contre les Slans, créatures d'une grande beauté largement
supérieures aux étres humains normaux. Reconnaissables aux
deux cornes dorées qui ornent leur front, elles sont accusées par
les autorités de la planete de préparer la disparition de notre
espece et servent de boucs émissaires a un gouvernement
dictatorial jouant sur la peur de l'autre pour manipuler les
masses. Publié sous forme de feuilleton en 1940 alors que
Iidéologie hitlérienne semblait sur le point de submerger
I'Europe, ce livre est, bien entendu, une magnifique réflexion
politique sur le racisme, le droit a la différence, les discrimina-
tions ethniques autant que sociales... et sur les horreurs d'un
pouvoir totalitaire.

Mais que faire de ces mutants et mutantes nuisibles en
attendant la solution finale ? Il faut bien sir les empécher de
contrarier les honnétes gens. Dans La cité du grand juge, du
méme A. E. van Vogt (1993 [1957]), des milliers d’individus qui
ont souffert de radiations nucléaires vivent a l'intérieur d’un
« Périmetre de Relégation Assignée Préalablement a la Ségré-
gation Permanente », la cité Prapsp. Dans cet espace clos, étroite-
ment surveillé par les forces de I'ordre, des étres mi-humains, mi-
animaux occupent un dédale de maisons grises recouvertes par
un brouillard perpétuel. La cité Prapsp semble avoir servi de
modele au Terrarium Nord d’Anjor, sur la planéte Ut-Gen,
imaginé par Pierre Bordage dans Les Guerriers du silence. Ce
vaste complexe souterrain est un véritable ghetto ou sont con-
finé.es les descendants et les descendantes des personnes
atteintes de bétazoomorphie a la suite de la catastrophe nucléaire
del’an 35109.

On retrouve le méme type de quartier dans les premieres
aventures de John Difool (Avant l'Incal, Jodorowky et Janjetov,
2002) avec l'enclave sinistre assignée aux mutants et aux
mutantes de la Cité Puits de Terra 2014. Un gigantesque mur de
béton surmonté de fils de fer barbelés interdit aux populations
reléguées de se répandre dans la ville. A lintérieur, des étres
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hybrides a l'aspect répugnant (mais le plus souvent pleins de
compassion) occupent des taudis infames. Sur la porte blindée
qui bloque I'entrée, les trois lettres GTO sont tracées a la peinture
rouge (figure 1.10). Ce sigle peut étre interprété de deux manieres
complémentaires : il s’agit a la fois des initiales de l'anglais
Genetically Transformed Organisms (« Organismes génétique-
ment modifiés »), mais aussi d'un jeu d’écriture avec le mot
« ghetto ». D’ailleurs, comme dans La cité du grand juge, les
entrées et les sorties de ce district misérable sont strictement
réglementées : si un mutant parvient a s’échapper avant I'age
légal de sa majorité (21 ans), il peut étre abattu sans sommation
par les chasseurs urbains et par les Aristos qui occupent les
étages supérieurs de la cité verticale.

LE G.T.O.. TON NOUVEAU.. FOYER

MNIVEAU 30.042... VUE IMPRENABLE ET
VENENEUSE SUR LE LAC Dncil’Fc‘.

Figure 1.10 : Au fond de la Cité-Puits de Terra 2014, le ghetto réservé
aux mutants et aux mutantes reprend tous les codes architecturaux du
genre : un mur démesuré surmonté de fils de fer barbelés et de tessons
de bouteille, une porte inexpugnable, un environnement dégradé et
souillé (© Jodorowsky et Janjetov, Adieu le pére, 2002).

C’est donc de manieére tout a fait logique que le méme vocabulaire
est employé dans les romans de l'ancien « Univers étendu » de
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Star Wars pour identifier les zones réservées a des populations
considérées par l'administration impériale comme inférieures
(sur le plan racial) ou dangereuses (sur le plan social). Comme
nous I'apprend Michael Stackpole (1999) dans Le jeu de la mort,
Ienclave non-humaine la plus importante de Coruscant, sous le
regne raciste de Palpatine, est une partie de la mégalopole qui a
été baptisée Invisec. Ce mot est la contraction inversée de I'ex-
pression « secteur invisible » parce que personne ne veut ad-
mettre son existence, un peu comme les camps de concentration
nazis en Allemagne, de 1933 a 1945. Les autorités utilisent un
vocabulaire plus technocratique, mais tout aussi effrayant, pour
désigner cet ensemble honteux, isolé du reste du monde par des
murs gigantesques : la « Zone de protection anti-non-humains ».

Ce quartier fermé, auquel on doit ajouter plusieurs secteurs
satellites, regroupe des millions de créatures qui dépendent du
bon vouloir des autorités militaires pour pouvoir se déplacer. La
population de I'Invisec constitue donc un gigantesque réservoir
de main-d’ceuvre peu qualifiée et bon marché, préte a tout pour
obtenir un permis de travail provisoire lui permettant d’accéder
aux quartiers riches de la capitale : « Le marché noir y prospere.
Les non-humains munis d’'une carte de travail peuvent quitter
I'Invisec pour partir trimer ailleurs. Les autres se voient con-
traints de s’échiner dans les usines alentour » (Stackpole, 1999,
p. 136). Toute ressemblance avec la situation des migrants et
migrantes mexicaines ou centraméricaines cherchant a rejoindre
les Etats-Unis ou avec celle des Palestiniens et des Palestiniennes
confiné.es par Israél dans la bande de Gaza est laissée a la libre
interprétation des lecteurs et lectrices du roman...

Dans la méme veine, la Felicidad décrite par Jean Molla
(2005) est ceinturée de ghettos : ses seize millions d’ames sont
répartis entre neuf millions de citoyens et citoyennes logé.es dans
quatre-vingt-dix-huit zones résidentielles et sept millions de per-
sonnes reléguées dans quinze gigantesques «enclaves» en-
tourées de murs. Quelques rares portes, étroitement contrélées
par les forces de l'ordre, permettent d’accéder a de gigantesques
bidonvilles ou régnent sans partage la misére et la maladie.
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Cependant, le regard porté par Jean Molla sur les enclaves de
Felicidad est assez original, parce qu’il montre en quoi ce type de
quartier participe activement au systéme économique dominant.
On apprend ainsi que toutes les activités lucratives (commerce,
prostitution, jeux, trafic de drogue...) sont controlées par des
parrains qui vivent en fait dans les zones privilégiées de la
capitale. Comme a Coruscant, le périmetre théoriquement her-
métique de ces enclaves est percé d'une multitude de points de
passage non-officiels qui facilitent les échanges. De facon ironi-
que, l'auteur souligne méme que la grande liberté d’entreprise
qui regne dans ces territoires situés hors la loi les a transformés
en zones franches trés attirantes pour les investisseurs, en
parfaite concordance avec les préceptes ultralibéraux de « I'Orga-
nisation mondiale des échanges économiques » (p. 169).

C’est ce que rappelle Philippe Gervais-Lambony (2003) quand
il parle des modéles ségrégatifs sud-africains a la grande époque
de I'apartheid : malgré la volonté du systéme d’isoler des popula-
tions considérées a la fois comme inférieures et menacantes, les
habitants et les habitantes des townships exercaient (et exercent
toujours) des fonctions essentielles pour la société dans son
ensemble, puisqu’on les emploie comme ouvriers, femmes de mé-
nage, employé.es dans les services et dans le secteur tertiaire
formel ou informel (p. 121). En fait, dans notre réalité autant que
dans la science-fiction, la marginalité spatiale ou sociale imposée
par le ghetto n’interdit pas I'intégration économique a ’échelle de
la ville — ce qui doit nous pousser a relativiser la notion méme
d’exclusion.

Conclusion

Dans Tous a Zanzibar, comme on I’a vu plus haut, John Brunner
reprenait les idées des sociologues de I'Ecole de Chicago pour
rappeler que, dans un contexte de forte pression démographique,
Iétre humain agit comme tout animal territorialis€ pour
identifier et défendre ce qu’il considére comme son espace vital.
Dans L’Orbite déchiquetée, il va encore plus loin afin de dénoncer
le caractere raciste d'une société nord-américaine qui n’a pas
encore digéré son passé esclavagiste et ou les communautés
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ethniques font tout leur possible pour vivre les unes a c6té des
autres sans avoir a se fréquenter: « Nous mettons des mines
dans nos jardins, nous fermons nos frontieres, nous barricadons
nos villes avec des lignes MacNamara® pour séparer les Blancs
des Noirs. Nous divisons, divisons, divisons ! » (Brunner, 1971
[1969], p. 348).

Il rappelle a cette occasion, en s’inscrivant dans la logique du
processus de « succession raciale » étudié entre autres par
Robert Ezra Park et Ernest Burgess (1925), que la fuite de la
bourgeoisie blanche vers les banlieues des grandes villes a
entrainé 'effondrement économique et social des zones centrales,
les transformant en ghettos pourrissants réservés a des
populations noires sans ressources, incapables d’entretenir le
patrimoine architectural dont elles ont involontairement hérité. Il
n’y a donc pas nécessairement besoin de murs pour définir un
ghetto.

Heureusement, 'histoire nous apprend que, depuis la Grande
Muraille de Chine jusqu’a la cloture de sécurité d’Isra€l en
passant par le mur d’Hadrien et le rideau de fer, toutes les
barriéres sont faites pour étre franchies, n’en déplaise a tous les
Donald Trump de toutes les galaxies, méme les plus lointaines.
C’est par exemple le cas dans le film d’Andrew Niccol Time Out
(In Time en version originale) ou la monnaie a été remplacée par
un capital temps garanti par la banque centrale. Si les riches sont
presque immortels, ce n’est pas le cas de celles et ceux dont
I’horloge biologique a été programmeée pour s’arréter a I’'age de
vingt-cing ans. A partir de cette date fatidique, les damné.es de la
Terre n’ont plus qu'une seule année a vivre dans l'angoisse du
lendemain. Pour gagner quelques heures, grappiller une poignée
de minutes ou de secondes, il faut donc travailler sans relache,
tuer, voler ou espérer un héritage miraculeux.

Bien entendu, ces disparités sociales s’inscrivent matérielle-
ment dans les territoires urbains. Alors que les membres des
classes supérieures coulent des jours heureux au cceur de New
Greenwich, les autres survivent difficilement dans des ghettos
sinistres comme celui de Dayton, ou les travailleurs et les
travailleuses éreinté.es par des cadences infernales peuvent, le
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soir venu, acheter un pack de six bieres pour le prix modique
d’une heure de leur vie. Les différents secteurs de la ville sont
verrouillés par un systeme de zones temporelles (Time Zones)
mis en place pour empécher les différentes catégories de
population de se mélanger (figure 1.11).

Figure 1.11 : Les zones temporelles hermétiques de In Time matérialisent dans
I'espace urbain les inégalités qui structurent 1’'ensemble de la société (© Niccol,
In Time, 2011).

Cependant, le systéme finit par s’effondrer grace au combat mené
par Will Salas et sa compagne, Sylvia Weis, et des milliers de
misérables enfin libéré.es de leurs chaines temporelles submer-
gent les postes frontiéres pour se répandre dans les rues de
Ienclave réservée aux anciens maitres de I’éternité. Ce sont les
mémes scénes que l'on a pu voir a Berlin dans la nuit du 9
novembre 1989, quand les habitants et les habitantes de la
capitale séparée en deux par le rideau de fer ont enfin pu se
rejoindre et démolir fraternellement, avec tout ce qui leur tom-
bait sous la main, le mur, symbole de leur double enfermement.
Les villes divisées et fragmentées de demain telles que nous les
représentent les récits d’anticipation ou de science-fiction ne sont
donc que le reflet a peine déformé de nos métropoles con-
temporaines. C’est pourquoi, depuis la Metropolis de Fritz Lang
(1927) jusqu'au Los Angeles de Blade Runner 2049 (2017), les
cités du futur et parfois de I'ailleurs semblent toutes baties sur les
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mémes schémas dystopiques : gigantisme, surpopulation, hyper-
concentration des activités industrielles et commerciales, pollu-
tion, violence, peur de 'autre, racisme, oppression des minorités
ethniques, exploitation des classes sociales inférieures — sans
oublier un péché impardonnable, la destruction de la nature.
Dans ces mondes urbains insoutenables, I’érection de murs desti-
nés a assurer la sécurité des uns et 'enfermement des autres n’est
que 'expression d’'un échec universel : celui d'une utopie fondée
sur la capacité de 'étre humain a surmonter ses différences. Ce
n’est d’ailleurs pas le role de la science-fiction : Philip K. Dick et
A. E. van Vogt n’étant ni Thomas More ni Tommaso Campanella,
ils ne cherchent pas a imaginer un monde meilleur, mais a dé-
noncer nos faiblesses, nos erreurs et peut-étre nos crimes. Cepen-
dant, si I'on y réfléchit bien, serait-il vraiment agréable de vivre
dans la société rationnelle mais totalitaire d’Amaurote ou de la
Cité du Soleil ?

Notes

1. Ce texte est une reprise actualisée et approfondie du chapitre 9 du
livre d’Alain Musset (2019) Station Metropolis-Direction Coruscant.
Ville, science-fiction et sciences sociales.

2. Voir a ce sujet les études d’Edward J. Blakely et Mary G. Snyder
(1997) ou Setha Low (2003). D’acces plus facile grace a la volonté de
lauteur de travailler a la fois sur le réel et sur I'imaginaire, entre présent
et avenir, on retiendra surtout City of Quartz. Excavating the Future of
Los Angeles de Mike Davis (1992). En France, la question a été traitée,
entre autres, par Renaud Legoix (2003), Guénola Capron (2006) et
Céline Loudiers-Malgouyres (2013).

3. Allusion a la fable de La Fontaine, Les membres et l'estomac, qui
raconte comment les membres du corps humain ont décidé un jour de
se rebeller contre 'estomac (Gaster en latin), accusé de profiter du
travail de tous sans rien faire en échange.

4. Voir, par exemple, les travaux de Nicole Haumont et Jean-Pierre
Lévy (1998), Francgoise Navez-Bouchanine (2002) et Carrel, Cary et
Wachsberger (2013).

5. Le site de Celebration est facilement consultable :
http://www.celebration.fl.us/

6. La méme thématique a été développée par Matthew Mather
(2014) dans The Atopia Chronicles, dont l'action se déroule a bord
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d’une 1le artificielle ou se sont réfugiées les élites mondiales pour
échapper a une Terre ravagée par la pollution.

7. Pour en savoir plus sur les idées du Seasteading Institute :
https://www.seasteading.org/. L'un des fondateurs de ce think tank
tout dévoué a la finance internationale (malgré ses discours philanthro-
piques) n’est autre que Patri Friedman, petit-fils de Milton Friedman,
I’économiste ultralibéral dont les idées ont inspiré les politiques de
I’Etat chilien aprés le coup d’Etat d’Augusto Pinochet en septembre
1973.

8. Cette structure s’inspire directement des projets de stations cylin-
driques proposées par le physicien nord-américain Gerard K. O’Neill
(1977) pour coloniser I’espace.

9. Il s’agit d’une allusion a Robert McNamara, secrétaire a la Défense
des gouvernements Kennedy et Johnson (1961-1968), puis directeur de
la Banque Mondiale (1968-1981). On lui doit la doctrine de la riposte
graduée consistant a utiliser I'arme nucléaire pour contrer toute attaque
de I'Union soviétique. Mais MacNamara est aussi le nom du héros du
film de Billy Wilder, One, Two, Three (1961), dont le réve est de pouvoir
exporter de I'autre c6té du rideau de fer la boisson mythique dont il est
le représentant a Berlin-Ouest : le Coca-Cola.
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Quand il n’y a plus de frontiéres entre
la nature et la ville... Du roman-
pyramide au roman-labyrinthe :

les schémas narratifs des écofictions
situées dans un espace urbain

Miruna Craciunescu
Université Laval (Canada)
Université de Gand (Belgique)

Introduction

L’espace urbain n’est sans doute pas le premier que 'on associe-
rait spontanément a la littérature environnementale. Que celle-ci
se propose de revisiter les topoi que ’on associe a une représenta-
tion idyllique de la nature comme locus amoenus, ou les manifes-
tations d’'une force brutale qui peut prendre la forme dune
tempéte, d’'une éruption volcanique ou dun tremblement de
terre, I’écofiction situe traditionnellement son intrigue dans un
espace qui correspond a ce que la littérature anglo-saxonne
connait sous le terme de wilderness, défini comme de vastes
étendues sauvages, dépourvues de présence humaine et volon-
tairement mises a I’écart de tout projet de développement urbain
— voire plus généralement, de tout développement humain, puis-
que les espaces périurbains et ruraux ne font pas non plus partie
des lieux auxquels s’intéressent les auteurs qui s’inscrivent dans
la tradition du nature writing.

De nombreuses écofictions contemporaines semblent toutefois
avoir pour particularité de décentrer les enjeux qui ont longtemps
été associés a la tradition essentiellement anglo-saxonne du
nature writing en situant la ville dans la continuité du monde
naturel. Leur trame narrative ne se situe pas nécessairement dans
de vastes espaces dénués de présence humaine, ce qui ne les
empéche guere d’accorder une attention particuliere a la fragilité
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des lieux contemporains, ni de remettre en question les rapports
que les sociétés actuelles entretiennent avec leur environnement
naturel. Bien au contraire, la perspective qu’ils adoptent met
habituellement en avant les victimes, humaines et non-humaines,
dont la survie ou la qualité de vie est gravement compromise par
cette expansion problématique de l'’espace urbain. Or, du fait
meéme de cet effritement entre la nature et la ville, il devient de
plus en plus difficile de déterminer quelles ceuvres seraient
susceptibles d’appartenir a un corpus écofictionnel, et quelles
ceuvres devraient en étre exclues.

Dans son Essai d’écopoétique, Pierre Schoentjes (2015) met en
lumiere cette difficulté, en soulignant que les quatre criteres
thématiques retenus par Lawrence Buell (1995) dans sa dé-
finition du corpus écofictionnel relevent davantage d’'un engage-
ment éthique a I'égard du monde naturel que d'une esthé-
tique environnementale.! L’engagement caractérise désormais de
larges pans de la littérature contemporaine,? et il ne s’agit pas la
d’un critére suffisant pour déterminer quelles pourraient étre les
spécificités de la littérature environnementale. Les études théma-
tiques consacrées a ce corpus devraient donc sans doute s’atta-
cher a mettre davantage en lumiére les modalités selon lesquelles
I’écofiction répond a des exigences formelles.

A la lumiére de ces considérations, je propose d’examiner la
structure narrative de quelques écofictions contemporaines d’ex-
pression francaise, en cherchant a démontrer que la représenta-
tion de I'espace urbain répond fréquemment, a travers ce corpus,
a certaines conceptions de la collectivité qui me semblent caracté-
ristiques de la littérature environnementale. Je m’appuierai pour
ce faire sur deux études de cas, qui illustrent particulierement
bien la logique narrative a laquelle répondent les représentations
de la ville dans les écofictions situées dans un environnement
urbain, dans lesquelles les grandes agglomérations apparaissent
comme des lieux ou la cohabitation forcée entre différents indi-
vidus, et différentes especes, ne peut qu'aboutir a une multipli-
cation des conflits. Toutefois, avant de m’intéresser aux éco-
fictions situées dans un espace urbain, je démontrerai que la ville
n’est pas absente de la tradition essentiellement anglo-saxonne
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du nature writing, puisqu’elle sert souvent d’antitheése a ce que
Pauteur américain Henry David Thoreau appelait « la vie dans les
bois » dans son ouvrage éponyme paru en 1854.

L’environnement naturel et D’espace urbain: une
antithese constitutive du corpus écofictionnel ?
Conformément au schéma établi par Walden ou la Vie dans les
bois, qui demeure jusqu’a ce jour une référence incontournable
en matiére de littérature environnementale, I'intrigue la plus
aisément reconnaissable du corpus écofictionnel consiste a met-
tre en scene un personnage qui fuit les agglomérations urbaines,
en espérant trouver au contact de grands espaces naturels un
sentiment d’aventure, d’émerveillement ou de paix intérieure
dont le mode de vie urbain entrainerait prématurément la perte
au sortir de 'enfance. Les romans contemporains d’expression
francaise qui s’inscrivent dans cette tradition contribuent a la
mettre au gofit du jour, tout en prenant soin de la modifier con-
formément a l'horizon d’attente du public auquel ils s’adressent,
ce qui donne parfois lieu a des conceptions trés différentes de
I'expérience que représente la vie dans les bois.

Les schémas narratifs que l'on associe traditionnellement au
corpus écofictionnel. L'exemple de Sylvain Tesson

On peut songer, en France, a 'exemple de Sylvain Tesson (2011),
dont le roman a succes Dans les foréts de Sibérie apparente la
taiga a un espace vital primaire, mais aussi a un lieu étranger,
dont lattrait s’explique en partie a travers l'exotisme que
représente a ses yeux « le contact des hommes de bois russes »,
qui procure a son narrateur « un apaisement, né du sentiment
d’avoir trouvé l'environnement humain ou [il] aurai[t] voulu
naitre » (p.74). Récusant explicitement le terme de « fuite »
pour qualifier son attrait pour la vie dans les bois, Tesson percoit
son déménagement temporaire dans une cabane aux bords du lac
Baikal comme une expérience scientifique visant a ralentir le
rythme de son existence pour la réduire a quelques activités qu’il
juge essentielles, comme « lire, tirer de l’eau, couper le bois,
écrire et verser le thé » 3 (p. 43), ce qu’il oppose fondamentale-
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ment au rythme de vie parisien, dont le stress, la multiplication
des rencontres et les événements culturels demeurent pour lui
des éléments incontournables en matiere durbanité. Chez
Tesson, la vie dans les bois n’apparait cependant pas comme une
véritable alternative au pdle d’attraction parisien, mais plutot
comme une tentative de prouver a ses lecteurs parisiens, en
adoptant une méthode expérimentale — ce qui renforce l'idée
selon laquelle cette aventure est destinée a étre limitée dans le
temps —, qu’il existe bel et bien d’autres manieres de vivre en-
dehors de cet horizon culturel.

Cette approche se distingue nettement de ce que 'on pourrait
appeler '« exotisme de la proximité » 4 que pratique Blaise
Hofmann (2007) dans son court récit Estive, dans lequel il relate
les cinq mois qu’il a passés a exercer le métier de moutonnier
dans sa Suisse natale, aprées avoir longtemps écrit sur ses voyages
dans des pays étrangers. A la différence de Tesson (2011), qui a
situé le lieu de son « ermitage » (p. 10) dans une Russie dont il
apprécie, avec la curiosité d’'un touriste, les effets d’exotisme que
lui procurent aussi bien la toponymie des lieux-dits qu’il parcourt
(« dans les villages, on trouve la « rue du Travail », la « rue de la
révolution d’Octobre », p. 21) que les idées recues qu’il découvre
au gré des conversations — vers le milieu de 'ouvrage, il s’émer-
veille ainsi du fait que la taiga représente a son avis un refuge
pour les Russes, qui y puisent un réconfort a I'idée qu’il existera
toujours un lieu ou ils pourront échapper a la surveillance de
I’Etat : « Cette idée est ancrée dans I'inconscient. Les villes sont
des expériences provisoires que les foréts recouvriront un jour »
(p. 183-184) —, Blaise Hofmann (2007) a choisi de s’établir
temporairement dans « une vallée sans culture, sans habitants a
I'année, sans dialecte [...] sans rassemblement et sans féte »
(p- 27), a partir de laquelle il est susceptible d’observer la réalité
d’un berger du XXIe siecle.

« La montagne est belle, depuis la ville ». Blaise Hofmann et
Uexotisme de la proximité

Si le lieu de son escapade naturelle était volontairement dénué
des charmes que l'on serait porté a associer a I'image publicitaire
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que la Suisse s’est forgée pour attirer les habitants des
métropoles européennes vers ses pistes de ski et ses sentiers de
randonnée, c’est sans doute pour s’éloigner de la méfiance qui a
longtemps plané en Europe au sujet de la littérature régionaliste,
apres que celle-ci ait fait I’objet d’une récupération politique qui
visait a promouvoir « l'attachement au terroir, les racines, les
concepts racistes du Blut und Boden »5 (p. 25), comme l'a fait
valoir Claire Jacquier (2019) dans un essai ou elle démontre que
la résurgence relativement récente de ce courant littéraire s’effec-
tue, en Suisse comme en France, en-dehors de toute idéalisation
d’'un passé national. Dans un tel contexte, lorsque Blaise
Hofmann (dans Craciunescu et Hofmann, février 2020) qualifie
son voyage de « retour aux sources », cette expression ne fait pas
référence au mode de vie traditionnel d’'une culture suisse qui
puiserait ses racines dans l'expérience répétée de la trans-
humance, laquelle aurait forgé le caractere supposément placide
de la population helvétique. Cette expression fait plut6t référence
a son désir de découvrir le quotidien de ses aieux paysans, avant
la coupure qui a réduit la proportion de Suisses qui vivaient dans
une zone rurale d’environ 62 % au début du XIXe siécle, a moins
de 3 % en 2018 (Jacquier 2019, p. 25).

« La montagne est belle, depuis la ville », note ainsi Blaise
Hofmann (2007) dans un passage ou il compare les Alpes a la
mer vue par un naufragé qui ne songerait pas a « photographie[r]
[...] le soleil qui se couche sur 'horizon » (p. 75), en rappelant a
ses lecteurs qu’il s’agit 1a, comme chez Tesson, d'un mode de vie
auquel une population urbaine peut difficilement s’accoutumer,
dans la mesure ou celui-ci est loin de correspondre aux clichés
que lui a associé le genre de la littérature pastorale. Dans ce récit
qui s’adresse majoritairement a un public urbain, il fait valoir que
les grands espaces naturels sont des lieux qui fascinent a
condition de ne pas y habiter, c’est-a-dire a condition de n’y étre
que de passage, pour des vacances ou 'on accepte de « dorm[ir]
dans une grange sur de la paille odorante » pour s’aventurer
« hors des sentiers battus » (p. 154). Les habitants de ces régions,
en revanche, sont loin de jouir de vacances dans leur vie
quotidienne : au lieu d’avoir trouvé dans ces montagnes l'insou-
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ciance, la simplicité et la douceur de vivre que la littérature du
XVIIe et du XVIIIesiecle a durablement associées a 'image d’'un
berger ou d’'une bergére faisant paisiblement paitre ses bétes
dans un décor enchanteur, le narrateur d’Hofmann ne cache pas
a ses lecteurs qu’il a éprouvé de sérieuses difficultés a se lever
tous les jours a cinq heures du matin pour affronter la pluie, les
mouches et la mort des agneaux qui, pour des raisons mys-
térieuses, survient ponctuellement dans le troupeau dont il a la
garde.

S’il va sans dire que les auteurs d’Estive (Hofmann, 2007) et
des Foréts de Sibérie (Tesson, 2011) ne seraient guere préts a
échanger le confort qu'offrent les grandes métropoles contre le
dénuement matériel d’'une vie passée au contact de la nature, sur
laquelle ils jettent un regard étranger, il n’en demeure pas moins
que le choix de situer leur intrigue dans ces vastes terrains
dénués de présence humaine s’explique par les émotions posi-
tives qui sont fréquemment associées a ’environnement « sau-
vage ». L'idée méme de l'existence de ces espaces sauvages est
rassurante, puisqu’il s’agit d'un ailleurs qui offre une alternative
concréte aux espaces de vie artificiels que représentent les agglo-
mérations urbaines dans leurs diverses configurations. Toutes les
écofictions contemporaines ne tiennent cependant plus pour
acquis que cette alternative existe bel et bien.

De nombreux romanciers semblent effectivement accepter le
postulat selon lequel l'effritement de ces espaces aurait déja
atteint un cours irréversible, au point ou il conviendrait d’affir-
mer que la frontiére entre la nature « sauvage » et la nature
« domestiquée » est non seulement ténue, mais releve largement
d’une vue de l'esprit.

La structure narrative des écofictions situées dans un
espace urbain

Il serait tentant d’associer la littérature environnementale a un
certain nombre de problématiques qui pourraient étre consi-
dérées non seulement comme des indicateurs fiables de la
sensibilité dont elle fait preuve a '’égard du monde naturel, mais
également comme des « marqueurs » exprimant de facon cons-
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tante le type de traitement littéraire dont les enjeux environne-
mentaux sont le plus susceptibles de faire 'objet de la part des
auteurs qui percoivent leurs ceuvres de création comme des
expériences de pensée visant a développer 'empathie de leurs
lecteurs vis-a-vis des especes les plus vulnérables. Dans 'ouvrage
qu'elle a consacré a I'imaginaire de l'extinction, Ursula Heise
(2016) fait ainsi apparaitre que le discours élégiaque représente
de loin I'expression privilégiée de I'inquiétude croissante ressen-
tie par les auteurs contemporains face a I’appauvrissement crois-
sant de la biodiversité ; au point ou il est difficile de trouver, du
moins dans la littérature américaine, des récits qui choisissent,
par exemple, d’adopter un ton humoristique pour parler de la
disparition d’'une espece causée par les activités humaines, en
faisant I'impasse sur le sentiment de deuil, de mélancolie et de
lamentation qui résultent habituellement d’'un traitement mili-
tant des problématiques écologiques dans un texte littéraire.¢

L’écofiction urbaine : un nouveau genre tragique’

Dans les réflexions qu’il propose sur la logique narrative qui
sous-tend la comédie et la tragédie, Hayden White (1973) re-
marque que les mises en récit d’événements historiques qui
s’effectuent selon des modalités comiques s’évertuent a dé-
montrer que les conflits qui résultent d’éléments apparemment
irréconciliables du monde peuvent trouver une issue heureuse,
dont la résolution contribue a rendre la société plus saine. En
revanche, les « résolutions » qui se produisent a la fin d’'une
tragédie sont beaucoup plus sombres, puisqu’elles impliquent
que les personnages mélés a l'intrigue doivent se résigner a des
conditions « affirmées comme étant inaltérables et éternelles
[...], [qui] fixent les limites de ce a quoi 'on peut légitimement
aspirer dans sa quéte d’'un monde plus sécuritaire et plus sain »
(p. 9, ma traduction). A mon avis, s’il y a peu d’auteurs contem-
porains qui ont recours a une tonalité satirique pour décrire
lappauvrissement de la biodiversité a travers leurs ouvrages,
c’est vraisemblablement parce que le genre comique — selon
lanalyse qu’en fait Hayden White — correspond a une vision du
monde qui cadre assez mal avec la lecture qu'on est susceptible
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de faire des problémes environnementaux auxquels les sociétés
actuelles sont aujourd’hui confrontées.

En effet, il est difficile d'imaginer que les extinctions de masse
seraient susceptibles d’aboutir a la création d’'un monde plus sain
— a moins d’employer ce terme de facon ironique, a l'instar de
Marie Darrieussecq (1996), qui en fait la clé du slogan électoral
du dictateur Edgar, comme le note la narratrice de Truismes
lorsqu’elle assiste au discours d'un monsieur qui « disait que tout
irait mieux ; qu'on était dans une période de mutation tres sale
mais qu’avec lui on s’en sortirait » 8 (p. 64) —, ou d’espérer que
l’on puisse parvenir a inverser leur cours au point d’envisager que
les sociétés du futur parleraient, dans ce cas-ci, d'une résolution
heureuse. Ce qui arrive plus fréquemment dans les romans con-
temporains qui s’intéressent a cette problématique, c’est que
Pappauvrissement de la biodiversité s’accompagne d'une dégra-
dation importante des conditions de vie en collectivité, si bien
qu’il semble désormais difficile de se projeter dans I'avenir sans
convoquer les topoi des corpus dystopiques ou apocalyptiques,
lesquels connaissent en ce moment une fortune éditoriale dont
Christian Chelebourg (2012) et Jean-Paul Engélibert (2013,
2019) ont tres bien mis en lumiére les prémisses épistémo-
logiques.

Fatum et science-fiction

Dans leurs travaux, ces deux critiques ont abordé I’écriture
environnementale comme une branche de la science-fiction dont
la caractéristique principale consisterait a mettre en scene un
monde dans lequel I'étre humain aurait irrémédiablement perdu
ses liens avec le monde naturel en provoquant un tarissement des
ressources et un rétrécissement de ’espace habitable tels que ces
phénoménes menacent la survie de l'espece humaine. Ils
estiment que ces ouvrages réactivent, par le biais de I’écologie, les
composantes eschatologiques d'un discours religieux soucieux de
situer ’humanité au sein d’'un ordre cosmique dont celle-ci serait
tenue de respecter les regles, a défaut de quoi, aveuglée par
lappat du gain ou pourvue d’ambitions prométhéennes, elle se
verrait invariablement confrontée a une disparition imminente.
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La vision anthropologique qui sous-tend ces univers fiction-
nels correspond le plus souvent a une conception essentialiste de
Iespece humaine, dont un seul individu suffirait a illustrer les
traits les plus caractéristiques ; ce qui explique pourquoi, a
travers ces ouvrages, I'Histoire des civilisations semble suivre un
cours linéaire, dont 'accomplissement dépend de lois inaltérables
qui seraient inscrites 4 méme la nature humaine. A défaut de
savoir partager le méme espace vital avec les espéces animales
dont I'existence ne leur est, apparemment, d’aucun profit immé-
diat, les collectivités que mettent en scéne ces ouvrages pour-
suivent aveuglément des objectifs qui rétrécissent considérable-
ment 'horizon de possibilités dont elles disposeront dans un
avenir plus ou moins rapproché.

« Plus loin, il ny a plus rien. » L’effondrement des possibilités
dans Sous béton de Karoline Georges

Dans Sous béton, Karoline Georges (2011) imagine ainsi un futur
au sein duquel le béton aurait remplacé tous les autres types de
matiéres, organiques ou non organiques, pour offrir a '"humanité
un refuge perpétuel contre les menaces du monde extérieur. Le
protagoniste, qui passe sa vie enfermé dans 'appartement 804 de
l’étage 5969, apprend trés tot que 'univers tout entier se résume
a ce seul édifice, au-dela duquel ses parents, de méme que les
autorités qui gouvernent cet espace urbain presque entierement
automatisé, lui répetent qu’il n’existe qu'un groupe d’expulsés qui
vivent dans la terreur et la douleur constantes de ne plus faire
partie de I’écosysteme artificiel du Béton Total. « Plus loin, il n’y
a plus rien » (p. 11), conclut d’emblée le jeune garcon au début de
Pouvrage, tout en s’interrogeant de maniere ponctuelle sur ce qui
a pu exister avant que 'espéce humaine ne se soit extraite, de
facon problématique, de 'ordre naturel dont I’équilibre fragile a
été compromis par une série de cataclysmes indéterminés.

Cet ouvrage assez bref condense, avec une grande efficacité
narrative, le mélange d’horreur et de révolte que tendent a
susciter les fictions catastrophistes, lesquelles fonctionnent
habituellement comme une mise en garde visant a rappeler aux
lecteurs que les politiques actuelles entrainent des conséquences
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prévisibles, et peu désirables, sur les zones qui parviennent a
échapper a I'expansion urbaine. Dans l'avenir possible que re-
présente ce roman, I'environnement non humain ne provoque
aucun émerveillement. Il ne favorise pas '’émergence d’une paix
intérieure et ne suscite pas '’envie de 'explorer, dans la mesure
ou les espaces qui demeurent dépouillés de présence humaine a
I’époque du Béton Total le sont désormais pour des raisons
physiques ; puisqu’ils ne peuvent tout simplement plus rien
contenir.

D’abord horrifié a l'idée de se retrouver a l'extérieur de
I’Edifice, le protagoniste de Karoline Georges découvre en effet,
au terme du parcours initiatique qui I'amene a intégrer les murs
de béton de son appartement, que les expulsés dont il a visionné
toute sa vie les supplices sur 1’écran de la télévision familiale
n’étaient que des images de synthése destinées a empécher les
habitants de I'immeuble de soupconner la réalité plus sordide a
laquelle ils sont condamnés en I'absence d'un monde extérieur.
Puisque le béton est la seule matiére qui existe désormais en-
dehors de la chair humaine, cette communauté n’a pas trouvé
d’autre solution pour assurer sa survie que de former « une
chaine alimentaire autophage » (p.147) dont les membres ne
disposent d’aucune liberté. C’est pourquoi I’avenir qui s’offre a
cet enfant se résume a un « zéro absolu » (p. 97), qui est I’état
dans lequel vit sa mere, hantée par la certitude de son propre
pourrissement, ainsi que son pere, dont le passe-temps favori
consiste a brutaliser sa femme et son enfant, ou a consommer de
facon incessante une substance qu’ils nomment de '« abru-
tissant ».

Cet immeuble immense composé de « deux mille six cents
étages d’opérations autonomes » (p. 150) apparait comme I’anti-
thése d’'un habitat riche de sens, ou il ferait bon vivre. Et
cependant, n’y a-t-il donc pas eu, par le passé, des gens qui
auraient souhaité y vivre, étant donné qu’ils ont travaillé active-
ment a sa construction ? Telle est la question que se pose a plu-
sieurs reprises le narrateur de Georges lorsqu’il tente de se
représenter le passage progressif de notre époque a la sienne,
selon une perspective téléologique qui ne parvient pas a imaginer
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que I'Histoire de I’humanité aurait pu aboutir a autre chose qu’a
la construction de cet immense édifice ; mais qui, en méme
temps, ne parvient pas non plus a concilier le caractere inéluc-
table de cet accomplissement avec l'absurdité d'un monde ou
« dehors, il n’y a que poussiére a manger » (p. 15), et dont les
uniques survivants sont destinés a attendre d’étre mangés entre
les murs exigus de leur appartement ou a se transformer en
béton :

Il fallait comprendre que la construction dun édifice
indestructible avait occupé toute lexistence de l'ancétre
initial et celle de sa descendance entiére. Qu'on avait tout
mis en ceuvre pour protéger la chair fragile. Pour contrer
[...] toutes les menaces du vivant, pour créer un environne-
ment protégé de tout pour toujours. [...] Ca me semblait
insensé, tous ces efforts, tous ces étres, ces milliards de
milliards de constructions détruites, reconstruites, trans-
formées, éradiquées, réinventées pour aboutir [aux] murs
immobiles, lisses, indestructibles du Béton Total. (p.79-
80)

La rhétorique apocalyptique qui sous-tend cet ouvrage repose sur
un postulat que 'on retrouve, de maniere plus générale, a travers
de nombreux ouvrages qui s’interrogent sur la place que con-
viendrait d’occuper I'espéce humaine au sein d'un écosysteme sur
lequel celle-ci semble a priori pouvoir jeter un regard extérieur.
Ce postulat consiste précisément a supposer que I’humanité
serait en mesure de s’arracher a son environnement naturel au
point ou sa survie ne dépendrait plus de l'existence d’aucune
autre espece animale ou végétale. Le regard universaliste que
posent de tels narrateurs sur I'espece humaine n’accorde pas
davantage d’importance a la langue dans laquelle ils s’expriment
qu’a l'origine ethnique des populations dont les actions ont dé-
bouché sur la construction d’'un univers artificiel entierement
autonome comme le Béton Total. Ces différences culturelles ne
sont guere prises en compte, parce que ces ouvrages semblent
prendre pour acquis qu’elles ne sont pas véritablement sus-
ceptibles d’avoir une incidence sur le cours de I'Histoire : dans sa
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globalisation accélérée, la planéte tout entiere semble former une
seule agglomération urbaine, dont les habitants nourriraient des
espoirs, des craintes et des intéréts communs.

L’échec inéluctable de la lutte animaliste chez Camille Brunel

La guérilla des animaux de Camille Brunel (2018) correspond
sans doute davantage que le roman de Karoline Georges a la
description que j’ai proposé de donner ci-dessus des écofictions
urbaines, dans la mesure ou cet ouvrage situe son intrigue au
moment charniére sur lequel s’interroge le narrateur de Béton
total lorsqu’il tente de comprendre pourquoi ses lointains an-
cétres ont choisi de vivre dans un monde au sein duquel ’huma-
nité représente la seule forme de vie. Au début du roman, Isaac
Oberman, le protagoniste de Brunel, sillonne la surface silen-
cieuse de I'océan Arctique a la recherche de baleines qui n’appa-
raissent pas, pendant qu’a 'autre bout de la planéte, des nuées
d’oiseaux incapables de survivre a une nouvelle vague de chaleur
noircissent le ciel australien que ses compagnons d’équipage
contemplent sur YouTube. Or, la lutte qu'Oberman s’appréte a
mener pour défendre a tout prix la cause animaliste — quitte a
recourir a des actions terroristes pour limiter les dommages
causés par l'espece humaine sur 'environnement naturel — est
d’emblée présentée comme un combat perdu d’avance, puisque
ce personnage comprend tres tot que la survie des espaces et des
especes qu’il cherche a protéger a déja été irrémédiablement
compromise par I'échec sur lequel semble avoir débouché la
tentative de cohabitation d’homo sapiens avec toutes les autres
especes animales.

La ou ils s’attendraient a retrouver des espaces sauvages au
moment ou ils décident de rompre avec un mode de vie urbain,
les membres des différentes organisations écologiques que met
en scene La guérilla des animaux ne découvrent en effet que des
« zones mortes ». Dans ces ceuvres ou désormais, « on ne se bat
plus pour restaurer [la vie sauvage] [...] mais pour en retarder
Pextinction » (p. 39), les agglomérations urbaines apparaissent
comme un horizon indépassable de 'humanité, qui n’aura pas
d’autre choix que de vivre dans la contiguité d’'un espace ou, a
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Iinstar du mode de vie des lecteurs auxquels s’adresse le
narrateur de Tesson, les rencontres et les événements culturels se
succédent a un rythme effréné. A la fin de I'ccuvre, Camille Brunel
imagine ainsi qu’apres avoir dépouillé la Terre de toutes les
autres formes de vie, les sociétés du XXIesiécle décident
collectivement de se déplacer sur la Lune pour y construire une
mégapole « de la taille de Londres, capable d’héberger un demi-
milliard d’habitants » (p. 242), dont la construction devrait étre
achevée d’ici 2090 grace au financement de plus de deux cents
pays.

Sur le plan narratif, 4 mesure que l'on progresse dans la
lecture de I'ceuvre, il est intéressant de constater que le récit de
Brunel abandonne progressivement le point de vue de son pro-
tagoniste pour adopter le regard surplombant d’un narrateur
omniscient, dont les observations prennent la forme d’énoncés
gnomiques qui annulent toute possibilité d’articuler des contre-
discours aux faits qu’il rapporte, avec une concision et une ironie
détachée qui évoquent par endroits un discours journalistique.
C'est ce dont témoigne, par exemple, le passage ou le narrateur
omniscient rapporte que 'extermination volontaire de toutes les
especes animales qui auraient survécu au-dela de la deuxieme
moitié du XXIe siecle serait survenue dans l'indifférence générale.
Les personnages individuels de Brunel disparaissent au profit du
pronom indéfini « on », dont 'emploi peut avoir pour effet,
comme le note André Clas (juin 1967), d’englober le lecteur dans
une imprécision affective qui fait de celui-ci un « complice » du
narrateur, dans un contexte ou « I’anonymat des sujets trans-
forme ces affirmations presque en vérités absolues » (p. 40)9 :

La population internationale s’indigna un peu; on se
résigna bien plus. Les gens avaient compris qu’ils pour-
raient vivre sans cétacés. Leur absence ferait de la peine
aux gosses, mais pas plus que d’apprendre que le Pere Noél
n’existait pas. On trouverait d’autres moyens de se sentir
heureux [...]. Personne ne prit vraiment les armes en
faveur des animaux — on comptait sur les obermaniaques
qui avaient pris le maquis, ou alors on espérait vaguement
que quelque découverte scientifique finirait par ramener
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les animaux ; lUalbatros et le Saint-Bernard, le tapir, la
vache, le potamochere...
Cela ne se produisit pas. (Brunel, 2018, p. 248-249)

Dans le texte « Autoportrait » qui est inséré a la fin de 'ouvrage,
Camille Brunel (2018) donne davantage de précisions sur sa
posture énonciative en expliquant clairement les objectifs qu’il a
cherchés a atteindre a travers cet ouvrage. « Je me sens tres
embarrassé pour I'espece humaine. [...] La guérilla des animaux,
c’est T'histoire de cela: de l'erreur mondiale de l'anthropo-
centrisme, et de la violence qui s’ensuit » (p. 269), peut-on lire
dans un passage ou il ne fait aucun doute que c’est au nom de
I’espece humaine que le romancier prend la parole pour réfléchir
au sens qu’il conviendrait de donner a la vie en collectivité, en
privilégiant un regard que 'on peut incontestablement qualifier
de tragique sur les conditions qui sous-tendent les mutations de
ce type d’existence.

Dans ce roman, qui illustre particulierement bien la logique
narrative de la littérature environnementale destinée a faire
naitre chez ses lecteurs un sentiment d’urgence face a la nécessité
d’implémenter des politiques conservationnistes, la violence dont
les populations humaines se rendent coupables, a 'échelle plané-
taire, vis-a-vis de tous les organismes vivants, s’explique par des
causes ontologiques qui ne permettent guére d’entrevoir des
alternatives au futur décrit par le narrateur. La solitude a laquelle
semble condamnée 'espece humaine s’impose a la maniere du
fatum antique auquel nul ne saurait, a priori, échapper.

Autres formes de mises en récit de l'urbanité: la
poétique de I'incertitude dans les romans-labyrinthes

Si je me suis proposé de lire Sous béton et La guérilla des
animaux comme des manifestations d'une méme facette de la
grande famille que représente la constellation écofictionnelle, ce
n’est pas parce que ces deux ceuvres témoigneraient d'une sen-
sibilité analogue au monde naturel ni parce qu’elles se donne-
raient a lire comme une mise en récit fictionnelle des discours
convervationnistes visant a convaincre les lecteurs contempo-
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rains de protéger les especes animales et végétales en voie de
disparition, mais bien parce que, sur le plan formel, ces romans
témoignent dun certain nombre de caractéristiques communes,
au premier plan desquelles je situerais I'essentialisme des
jugements formulés par leurs narrateurs a propos du fonctionne-
ment des sociétés humaines.

La structure narrative de ces ouvrages s’apparente a une
pyramide au sommet de laquelle les personnages tentent péni-
blement de grimper pour poser un regard surplombant non
seulement sur leur époque, mais sur tout ce qui existe et qui
existera longtemps apreés que « 'homme » — en tant que notion
relativement récente — aura disparu dans les remous de I’'His-
toire « comme a la limite de la mer un visage de sable » (p. 354),
pour reprendre la célébre citation sur laquelle Michel Foucault
(1966) a conclu son archéologie du savoir dans Les mots et les
choses. Chez Karoline Georges (2011), le narrateur n’invite pas
seulement les lecteurs a adopter ce regard surplombant, il va
jusqu’a devenir ce regard lui-méme en échappant a son enve-
loppe charnelle pour se transformer en un ceil invisible capable
de regarder, et de comprendre, tout ce qui existe :

Jouvre un ceil circulaire, par nos regards ouverts dans
toutes les directions a la fois. Autour de moi s’étend la
vaste étendue de Matiere Noire, fluide. Opacifiée. Un
océan de boue. Qui recouvre Uastre d'un pole a lautre. Et
Jouvre lU'ceil plus grand, jusqu’'a atteindre la surface de
locéan. Jobserve limmensité opaque qui nivelle la
surface de la planéte. Une nappe de matiére homogene.
Mer, terre, chairs liquéfiées. Tous les regnes du Vivant
fusionnés. Les régnes d’avant UEdifice. [...] Tous les bruits
du Vivant, les échos du passé, les hurlements accumulés
viennent se dissoudre a la surface de l'océan, glissent, se
confondent, se répondent. (p. 181)

Ce regard en surplomb traduit bien, sur un plan visuel, le
fatalisme de la posture qu’adopte le jeune narrateur de Karoline
Georges dans l'analyse qu’il formule des comportements hu-
mains. La cohabitation violente entre le garcon et ses parents, qui
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lui font subir des abus au quotidien depuis sa naissance, semble
ainsi tirer son origine d’'une vision du monde en tant qu’espace
chaotique, soumis a des forces destructrices qui se traduiraient,
chez homo sapiens, par une incapacité absolue a controler ses
pulsions les plus basses.

Au-dela de lessentialisme : la contingence ?

Mon analyse visait a démontrer que, dans la plupart des cas, la
continuité entre 'espace urbain et 'environnement naturel ac-
quiert un caractere tragique dans les écofictions contemporaines.
L’expansion démesurée des activités humaines a ’échelle plané-
taire apparait comme une fatalité qui condamne les protagonistes
de ces écofictions urbaines a ne plus pouvoir faire ’expérience
des sentiments positifs que les ceuvres écofictionnelles associent
habituellement au monde naturel. Au lieu de constituer un refuge
contre l'agitation, la pollution et la compétition que 'on associe
aux grandes métropoles, 'environnement naturel s’avere lui aussi
étre le lieu d’une cohabitation forcée entre différentes especes et
différentes communautés — lesquelles n’ont pas d’autre choix
que de partager le méme espace vital en s’accommodant de cette
contiguité, ou de privilégier leurs propres intéréts au détriment
de ceux d’autrui, en cherchant activement a occuper une position
dominante dans ce partage du monde. Irrémédiablement dénatu-
rées du fait des transformations qu’elles ont subies au contact de
lespace urbain, les vastes étendues sauvages semblent ainsi
condamnées a disparaitre au sein d'un corpus qui ne doit peut-
étre son caractére urbain qu’a 'impossibilité d’échapper vérita-
blement a la ville, ou plut6t a la crainte que I'extension effrénée
de T'espace urbain n’atteigne prochainement des proportions
planétaires.

Cela dit, il importe de souligner qu’a I'inverse de ces ouvrages
essentialistes qui concoivent les collectivités humaines comme un
agrégat d’individus, dont seuls les plus forts sont susceptibles de
conserver par la violence leur statut hiérarchique, il existe aussi
d’autres types d’écofictions urbaines dont le schéma narratif
s’apparente davantage au dédale d’'un labyrinthe qu’a la structure
linéaire d'une pyramide.
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S’il fallait illustrer leur structure narrative au moyen dune
métaphore empruntée au domaine de I'architecture, je crois que
la description la plus précise qu’on pourrait faire des romans-
labyrinthes s’apparenterait a I’aménagement urbain que décrit
Philippe Forest (2016) au début de son roman Crue, dans lequel
un narrateur anonyme, récemment installé en périphérie d’'une
métropole européenne non identifiée, constate que la spéculation
immobiliere amene des promoteurs a investir dans un ancien
quartier ouvrier situé dans une zone inondable en construisant
des immeubles sur des plateformes surélevées destinées a les
prémunir des dangers que représente la montée réguliere des
eaux :

Du coup, larrondissement acquit une allure étrange
comme sl se situait sur deux étages superposés que reliait
tout un réseau compliqué de ponts, de rampes, de plans
inclinés, d’escaliers mécaniques, et entre lesquels, tant
qu’ils furent en état de fonctionner, des ascenseurs fai-
saient la navette. Le vieux quartier se retrouva en contre-
bas du nouveau qui lui avait été ajouté. Le contraste n’en
était que plus frappant eux qui cohabitaient sans pour
autant communiquer et dont les habitants donnaient par-
fois Iimpression de former deux populations ignorantes
l'une de l'autre. En bas : malgré les travaux de rénovation
qui y furent bientét conduits, la ville ancienne qui avait
plus ou moins conservé son air du passé. En haut : la ville
nouvelle dont frappait au contraire l'apparence hyper-
boliquement futuriste. (p. 26)

A la différence de ce que I'on observe dans Sous béton et La
guérilla des animaux, le parcours individuel des protagonistes de
ce type d’ouvrages ne sert pas a démontrer le caractere inéluc-
table de I’évolution historique d’'une communauté humaine, mais
permet plutét de mettre en lumiere la nature arbitraire — et
d’autant plus tragiques du fait qu’elles échappent a toute expli-
cation logique — des violences qui s’abattent sur certaines
communautés minoritaires. Aussi, sur le plan de I’énonciation, la
distance critique que ces romans adoptent vis-a-vis des discours
majoritaires se traduit-elle par une « redistribution de la parole
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[...], un partage de I'autorité narrative » (p. 11), ce qui permet de
faire coexister différentes facons d’habiter le monde et les
différentes interprétations du monde qui en découlent, comme le
soulignent trés justement Julien Defraye et Elise Lepage (2019)
dans un récent numéro de la revue Etudes littéraires consacré
aux écofictions francaises et québécoises contemporaines.

A mon avis, l'incertitude qui émane de ces ceuvres réside en
premier lieu dans leur capacité a faire coexister des réalités
radicalement différentes, sans chercher a leur apposer une inter-
prétation cohérente. Les réalités qu’elles nous invitent a con-
templer forment un ensemble hétérogéne qui existe sur plusieurs
plans paralléles, dont les lignes se croisent parfois, mais ne se
rejoignent pas. Les fils enchevétrés qui amenent les protagonistes
a retrouver leur mémoire forment un dédale dont I'absence de
linéarité ne permet pas de déduire aisément quelle pourrait étre
la suite de leur parcours, pas plus qu’il n’est aisé de se projeter
dans I'avenir des communautés auxquelles ils appartiennent.

La zone sur laquelle ces auteurs construisent de telles narra-
tions est, métaphoriquement, « a risque », puisqu’a I'inverse de
ce que I'on constate dans le corpus écofictionnel étudié par Chris-
tian Chelebourg (2012) et Jean-Paul Engélibert (2013), il n’existe
pas de regles dont le respect serait susceptible de prémunir
I’humanité, ou tout individu appartenant a une autre espece, de
I'anéantissement. A défaut de parvenir & comprendre l'ordre
cosmique dans lequel s’insere la montée réguliere des eaux qui
fait peser une menace sur nos existences, ces romans suggerent
qu'une solution possible, pour apprendre a vivre avec I'incerti-
tude, consisterait a tenter d’aller a la rencontre des étres avec
lesquels nous partageons le méme espace de vie, en empruntant
les passerelles qui nous permettraient d’'imaginer a quoi pourrait
ressembler leur vision du monde.

« Il a pris conscience de mon existence ». L'empathie comme
alternative a une lecture tragique du partage du monde

Cest ce qu’illustre particulierement bien le cas d’Anima de Wajdi
Mouawad (2012), dont I'’épopée du protagoniste, Wahhch Debch,
est relayée a travers un grand nombre de narrateurs animaliers.
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En apparence, ces derniers — dont les prises de parole ne sont
pas sans rappeler les interventions du cheeur des tragédies anti-
ques — jettent un regard extérieur sur le monde des humains, au-
quel ils ne sont pas cependant tout a fait étrangers, du fait de leur
appartenance a 'environnement urbain qui leur sert d’habitat
naturel. Dans certains passages particulierement chargés en
pathos, il arrive fréquemment que lauteur nous invite a
considérer les formes de vie les plus humbles qui coexistent aux
cOtés des étres humains, et dont les tragédies ne sont pas
toujours dissemblables aux notres, a l'instar de la fourmi qui se
retrouve enfermée dans le creux de la main du protagoniste
lorsque celui-ci décide de jeter de toutes ses forces son téléphone
portable dans le fleuve Saint-Laurent aprés avoir annoncé son
intention de partir a la recherche du meurtrier de sa femme.
Ecceurée par l'odeur de sang qu’elle détecte sur sa peau, la fourmi
en question mord le protagoniste de Mouawad, qui s’apercoit
ainsi qu’il n’est pas entierement seul dans ce moment terrible.
Comme le rapporte cette narratrice qui, malgré son insignifiance,
comprend qu’elle participe a quelque chose de plus grand
quelle : « I a rabaissé son bras, et, regardant sa main, il a pris
conscience de mon existence » (p. 52).

La tragédie qui sous-tend Décriture d’Anima dépasse le
caractere singulier du traumatisme vécu par le protagoniste pour
atteindre une dimension collective, voire métaphysique, dans un
contexte ou la coexistence de différentes formes de vie — et de
différentes communautés humaines — s’avere fondamentalement
problématique en raison de 'incompréhension mutuelle sous le
signe de laquelle se déroulent trop souvent les échanges inter-
especes, au méme titre que les échanges interculturels. Il en va de
méme pour Dondog, un roman qui convoque également certains
schémas propres a 1’épopée ou a la tragédie antiques pour les
transposer dans l'univers post-exotique d’Antoine Volodine
(2002), dont I'imaginaire catastrophiste permet la rencontre des
vivants et des non-vivants. Dans cet ouvrage, tout comme
Podyssée de Wahhch Debch 'amene a se souvenir des massacres
qui ont été perpétrés dans les camps de réfugiés palestiniens de
Sabra et Chatila du 16 au 18 septembre 1988, 'anamneése pro-
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gressive du personnage éponyme débouche elle aussi sur la
mémoire retrouvée d’'un peuple victime d’épurations ethniques.

Ces deux ceuvres témoignent, dans un cas comme dans l'autre,
d’'une crise épistémologique. En donnant a voir ce qu’il con-
viendrait d’appeler une poétique de lincertitude, des romans
comme Anima et Dondog constatent I'impossibilité de livrer un
témoignage objectif des phénomeénes qui font peser une menace
existentielle sur I'ensemble des sociétés humaines, a 'instar des
changements climatiques et de ce que plusieurs chercheurs esti-
ment déja étre la sixieéme extinction de masse.

Conclusion

Dans un contexte ou la destruction rapide des écosystémes
fragilise des concepts tels que la démocratie et ’égalité de droit, il
importe de s’intéresser davantage aux ceuvres qui s’attachent a
dépasser le clivage entre les intéréts humains et les intéréts non
humains. En faisant apparaitre les rapports étroits qui lient la
crise écologique a la fragmentation du tissu social, de nom-
breuses écofictions situées dans un espace urbain échappent a la
perspective essentialiste des ceuvres qui aplanissent les diffé-
rences culturelles au point de concevoir l'espece tout entiere
comme un ensemble homogene dont un seul individu serait
susceptible d’illustrer les traits les plus caractéristiques. A I'instar
de Julien Defraye et d’Elise Lepage (2019), c’est ce qui m’incite &
croire que l'une des caractéristiques les plus récurrentes de ce
corpus consiste peut-étre a faire preuve « d’une attention et
d’une sensibilité réelles aux présences plus discréetes, oubliées ou
dominées » (p. 11).

De maniere plus générale, il me semble que I'écriture éco-
fictionnelle tente de répondre « a une dictée extérieure venant
des choses rencontrées » (p.14) — pour reprendre les termes
avec lesquels Jean-Christophe Bailly (2011) décrit le style
hétéroclite qu’il a adopté dans l'ouvrage qu’il a consacré a la
France, et dont les longues périodes tortueuses, entrecoupées
d’incises, ont répondu dans son cas a une « injonction [...]
brutale » (p. 13) qui visait a faire voir, ou a comprendre a travers
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Pécriture, une certaine réalité de I'expérience vécue que provoque
la rencontre du territoire francais. En incitant leurs lecteurs a
jeter un regard plus attentif sur les effets de la présence humaine
dans les espaces naturels, tout comme sur l'insertion d’espaces
naturels au sein des développements urbains, ces ceuvres sont
implicitement portées par des questionnements éthiques qui
visent a déterminer quelles seraient les conditions de possibilité
d’un partage plus équitable du monde.

Notes

1. Dans Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Pierre Schoentjes (2015)
résume les propositions de Buell en soulignant que la production a
laquelle celle-ci s’est intéressée n’est pas spécifiquement littéraire, dans
la mesure ou « I’'accent porte clairement d’abord sur une thématique et
une éthique et moins sur une esthétique » (p. 77). Les quatre critéres
retenus par Buell (1995) sont les suivants : 1/ L’environnement non-
humain n’est pas seulement un cadre, mais sa présence suggeére que le
récit s’'inscrit dans Uhistoire naturelle ; 2/ Les intéréts humains ne sont
pas présentés comme les seuls intéréts légitimes ; 3/ La responsabilité
humaine envers lenvironnement fait partie du positionnement éthique
du texte; 4/ L'idée d'un environnement comme processus plutét que
constant ou acquis est au moins implicite dans le texte.

2. Voir, a ce sujet, Sonya Florey (2013).

3. Voir également, en page 49 : « Une fuite, la vie dans les bois ? La
fuite est le nom que les gens ensablés dans les fondrieres de ’habitude
donnent a I’élan vital. [...] La cabane est un laboratoire. Au sens scienti-
fique, oui. [...] Un champ expérimental ou s’inventer une vie ralentie. »

4. Je me permets de reprendre ici une expression que j’ai employée
dans le titre d'un entretien avec cet auteur (voir Craciunescu et
Hofmann, février 2020).

5. Au début de son essai, Claire Jacquier précise qu’elle a limité son
corpus a ’étude de la littérature francaise et suisse de langue francaise
pour des motifs liés au format (assez court) de cette publication, et
renvoie a une récente étude d’Elise Lepage (2015), Géographie des
confins. Espace chez Pierre Morency, Pierre Nepveu et Louis Hamelin,
qui permet de rendre compte du renouveau de la littérature régionaliste
au Québec. Il convient de préciser que celle-ci ne s’effectue pas selon les
mémes modalités qu’en Europe, car la littérature du terroir est associée
a un tout autre contexte idéologique et politique que celui de sa
récupération, en Suisse et en France, par I'idéologie nazie. Ce sont ces
différences qui permettent a une romanciére comme Gabrielle Filteau-
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Chiba (2017) d’évoquer le réve « d’habiter le territoire, de revisiter nos
racines québécoises », conjointement au désir de s’établir dans un lieu
propice a '« émerveillement » (p. 35), au début d’Encabanée, ou elle
relate T'histoire de son déménagement dans un chalet situé a Saint-
Bruno-de-Kamouraska, a quatre heures de route de Montréal.

6. Voir Ursula Heise (2016). Cette derniere cite The Comedy of
Survival de Joseph Meeker (1997 [1974]) et Last Chance to See de
Douglas Adams et Mark Carwardine (1990) a titre d’exemples d’un
traitement humoristique de l'extinction d'une ou de plusieurs especes
dans la littérature environnementale américaine contemporaine, tandis
qu’elle renvoie a une vingtaine d’ouvrages pour illustrer la prévalence de
la forme élégiaque a travers ce corpus.

7. Lorsque je me propose d’apparenter ici la littérature environne-
mentale au genre tragique, je précise que ce n’est pas dans le but de
Popposer a la comédie, qui met en sceéne des gens ordinaires plutét que
des héros, des personnes nobles ou des Dieux. Dans ce paragraphe, je
ne m’appuie pas a strictement parler sur la définition aristotélicienne
des genres comiques et tragiques, mais bien sur I'analyse que Hayden
White fait de ces genres, selon une acception plus large. La principale
différence qui est a faire ici entre ces deux corpus concerne le fatalisme
qui est généralement associé au genre tragique (ou le protagoniste ne
peut échapper au sort qui lui est destiné), 1a ot la comédie permet d’en-
visager plusieurs issues possibles &8 une méme situation problématique.

8. Le slogan d’Edgar est mentionné a la page précédente, lorsque la
narratrice voit laffiche électorale: « C’était marqué Edgar quelque
chose, pour un monde plus sain. » (p. 63)

9. L’auteur illustre ces propos en s’appuyant sur deux exemples ot le
pronom «on » a une valeur universelle (« On ne I'a pas poussée. »
« Cest ce qu'on m’a dit. ») Il conclut : « Il y a 1a toute une imprécision
affective ou le lecteur et le narrateur sont associés et deviennent en
quelque sorte complices. L’anonymat des sujets transforme ces affirma-
tions presque en vérités absolues. »
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Devenir 'image : L’habiter, entre réel
et virtuel, dans le roman De Synthése
de Karoline Georges

Maude Deschénes-Pradet
Université de Sherbrooke (Canada)

Introduction : de la spatialité et des littératures de
I'imaginaire

« Tres tot, j’ai compris que la vraie vie se jouait 1a, a I’écran »,
explique I'héroine imaginée par Karoline Georges (2017, p. 26)
dans le roman d’anticipation De synthese. Situé dans le paysage
urbain anonyme dun futur proche, le récit exprime plusieurs
facettes de la difficulté d’habiter le monde ou, plus précisément,
d’étre au monde (Heidegger, 1993). La protagoniste, ayant fui le
foyer familial aliénant pour devenir mannequin a Paris, s’établit,
lorsque sa carriere s’essouffle, dans un appartement montréalais
d’ou elle ne sort plus que tres rarement. Elle passe dés lors
I'essentiel de son temps en réalité virtuelle, a créer et recréer son
avatar, qu'elle partage avec la communauté virtuelle inter-
nationale anonyme d’internet. Forcée de quitter son refuge pour
se rendre au chevet de sa mére mourante, elle doit renouer mal-
gré elle avec sa famille, et revisiter son passé.

Ce chapitre portera plus particulierement sur la dimension
spatiale de l'habiter, c’est-a-dire sur tout ce qui concerne le
rapport des personnages avec les lieux, 'espace et ’environne-
ment, et surtout sur leur maniére de les habiter, et d’y co-habiter,
dans le roman De synthése. Dans ce cas-ci, bien qu’il s’agisse
d’anticipation, puisque le récit est situé dans un futur hypo-
thétique trés proche, les lieux sont majoritairement référentiels,
du moins ceux qui appartiennent a 'enfance, a 'adolescence et au
début de la vie adulte de la protagoniste. Quant aux lieux « in-
ventés », ils s’écartent peu du réel. On pourrait dire qu’ils sont a
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peine inventés, ou alors « augmentés », a I'image de la réalité
chére au personnage, mais chaque détail qui reléve de I'anticipa-
tion est révélateur d’'une certaine perception de 'espace et des
lieux, voire de choix visant a rendre l’espace « habitable » et
« co-habitable », souvent par contraste, justement, avec les lieux
référentiels aliénants, urbains et postmodernes. Il faut préciser
que, pour rendre justice a 'ceuvre de Karoline Georges, j’emploie-
rai pour cette étude les mots « lieu », « espace » et « habiter »
dans un sens plus large que le seul sens géographique. Le corps
féminin sera en effet considéré comme un « espace » a habiter et
a transformer. De méme, les photographies, la télévision et la
réalité virtuelle offrent des espaces que le personnage occupe,
d’abord dans ses réves de petite fille, puis comme mannequin, et
enfin comme créatrice d'un avatar.

Bien que le roman que j’analyserai présente des lieux majori-
tairement référentiels, projetant le lecteur dans un futur
tellement proche qu’il ne relévera peut-étre plus de I'anticipation
au moment de la publication de cet ouvrage, il y a tout de méme
un écart, dans De synthese, entre le monde dans lequel vivait
I’écrivaine au moment de créer cette histoire, le monde zéro
(Suvin, 1977, 2010), et le monde représenté. Il s’agit a peine de
science-fiction, mais suffisamment, tout de méme, pour provo-
quer ce que Darko Suvin a appelé « I’étrangisation » et « l'effet
de cognition » : le lecteur de science-fiction est placé devant un
monde différent de celui dans lequel il vit, mais pas compléte-
ment, de sorte que sa lecture provoque une réflexion a propos,
d’une part, de la différence, d’autre part, de ce que cela implique-
rait si cette différence devenait réalité, ici et maintenant. Il
m’apparait donc utile de commencer ce chapitre par un rappel de
quelques considérations théoriques plus générales, essentielles
lorsqu’il s’agit d’analyser des ceuvres non référentielles. Cette
introduction servira a établir les prémisses de I’analyse du roman
de Karoline Georges, mais pourra également servir de hors-
d’ceuvre aux lecteurs de cet ouvrage qui seraient moins familiers
avec les littératures de I'imaginaire et les questions que posent les
lieux inventés. Ensuite, j'analyserai les lieux intimes, les lieux
urbains, I'espace du corps féminin ainsi que les lieux virtuels
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dans le roman De synthése. La question qui sous-tend cette
lecture de I'ceuvre est la suivante : que révele le rapport aux lieux
de la protagoniste quant a son rapport au monde ? Autrement
dit : 'héroine de Karoline Georges parvient-elle a habiter, et a co-
habiter, ’espace géographique comme 'espace du corps, et si oui,
comment ?

La question du mimétisme en art

D’un premier abord, pour la plupart des gens, il ne va pas de soi
que les littératures de l'imaginaire (le fantastique, la science-
fiction, la fantasy) révelent plus d’informations sur le monde réel
que sur un futur fantasmé. Et pourtant, c’est le cas. Par ailleurs,
une des prémisses essentielles de ce livre, et du présent chapitre,
est que l'art n’est ni créé ni recu en vase clos, a ’écart de la
société. Il refléte les préoccupations des créateurs, leur concep-
tion sensible du monde — et celles de la société dont ils sont
issus. En analysant une ceuvre littéraire, par exemple, il est
possible d’y retrouver un reflet plus ou moins direct, plus ou
moins précis, du monde dans lequel cette derniére a été créée.
Autrement dit, l'art est susceptible de mettre en relief des
perceptions du monde, certes sensibles et subjectives, mais non
sans valeur, qui peuvent participer d'une réflexion sur le sens et
sur la finalité, et permettre de comprendre le monde dans lequel
nous évoluons, de saisir ce qui, justement, échappe aux
statistiques et a la raison. Il fut une époque ou l'on croyait que ce
n’était qu'une question de temps avant que la science puisse
répondre a toutes les questions. Force est d’admettre,
aujourd’hui, que la science et la rationalité ne permettent pas de
tout appréhender, et que I'art représente, en ce sens, une maniere
autre d’interroger et de comprendre le monde. Deleuze et
Guattari (2005 [1991]) proposent d’ailleurs, dans Qu’est-ce que la
philosophie ?, que la science, la philosophie et I'art sont des
moyens de connaissance complémentaires. De méme, le géo-
graphe culturel Yi-Fu Tuan (1977) explique, dans son livre Space
and Place, que les ceuvres littéraires sont des témoins de l'ex-
périence humaine sensible des lieux et des espaces, et doivent
étre comprises comme complémentaires des ouvrages de psycho-
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logie, de philosophie et de géographie, dans le but de saisir
lexpérience humaine de l'espace et des lieux dans toute sa
complexité (p. 7).

La difficulté premiére demeure, cependant, celle de I'interpré-
tation des ceuvres d’art, et de la portée possible des résultats de
lanalyse. On peut reprocher, d’'une part, aux approches qui se
veulent scientifiques et objectives, de réduire le sens et la portée
des ceuvres en ne tenant pas compte de ce qui, justement, est
propre a l'art : la sensibilité, la subjectivité, la pluralité des sens
possibles. D’autre part, on dit des approches non scientifiques,
qui privilégient la perception sensible, que leurs résultats sont
peu généralisables, peu transférables, voire peu fiables. Si jin-
siste sur cette difficulté de l'analyse et de l'interprétation des
ceuvres d’art, c’est qu’elle parait multipliée exponentiellement
lorsqu’on a affaire a une ceuvre d’art non mimétique, qui tente
peu ou pas de représenter le réel. Par exemple, comment analyser
et interpréter des ceuvres littéraires appartenant a la science-
fiction et a la_fantasy ? Qu’est-ce que ces ceuvres, qui ne sont pas
« vraies », qui proposent des mondes autres — et des espaces au-
tres — peuvent bien révéler sur notre monde, ici et maintenant ?

Il faut savoir qu’il n’y a jamais d’adéquation exacte et directe
entre une représentation et un objet représenté, ou entre une
ceuvre d’art et le réel. On n’a qu’a penser aux photos dans les
publicités de vente et de location de maisons pour constater
qu'elles suggérent une histoire, une utopie heureuse, dans la-
quelle les personnages (vous et votre famille) vivent confortable-
ment. C’est pour cela que les professionnels conseillent souvent
de repeindre et de redécorer une maison (le homestaging) avant
de la mettre en vente: il faut que la maison, plutét que de
raconter l'histoire de ses anciens occupants, permette aux visi-
teurs de s'imaginer y vivre eux-mémes, heureux.

Cependant, s’il n’y a jamais de représentation totalement
objective du réel, méme dans les ceuvres les plus réalistes, il n’y a
jamais non plus d’altérité totale. L’altérité totale, qui ne ressem-
blerait a rien de ce qu’on connait, 'esprit humain est incapable de
se I'imaginer : on invente a partir de ce qu'on sait (Jameson,
2007). Si je raconte une histoire située sur une planete éloignée
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de mon invention, disons une planete entierement couverte de
glaciers bleu vert, et habitée par des étres humanoides a fourrure
épaisse, mes lecteurs, s’ils sont confrontés a un monde autre,
peuvent tout de méme se représenter mentalement un glacier, la
couleur bleu-vert, la fourrure : ce sont des termes dont les réfé-
rents leur sont connus.

Bref, en art, il n’y a ni mimétisme absolu ni altérité totale. Il
demeure toujours un certain degré de référentialité ; il est tou-
jours question, au moins un peu, du monde tel qu’on le connait,
ici et maintenant. Cependant, lorsqu’il est question des litté-
ratures de 'imaginaire, la référentialité est, davantage encore,
indirecte. Il faudra donc s’attarder plus aux symboles qu’aux
questions de ressemblance ou d’écart par rapport au réel, au sens
métaphorique plus qu’au sens premier, a la spatialité — la rela-
tion aux lieux et aux espaces — plus qu’a la géographie. Il sera
possible d’enrichir l'analyse grace aux observations des géo-
graphes, des philosophes et des anthropologues quant aux rap-
ports de ’humain avec I’espace et les lieux, en particulier lorsque
ces observations relévent du domaine sensible, mais il faudra
garder en téte que les « vérités » qu’on en tirera doivent étre
comprises dans leur contexte, et qu’elles ne représenteront cha-
cune qu’'une parcelle de ’ensemble. Il s’agira dans ce livre d’exa-
miner un aspect particulier, I’habiter, c’est-a-dire la maniere
d’étre au monde, que chaque chapitre envisage selon un angle et
un éclairage différents. Nous en tirerons bien des parcelles de
« vérité », et peut-étre méme une mosaique, si une telle chose
existe, a propos de la perception sensible du monde dans lequel
nous vivons.

L’espace — et les lieux inventés — dans les littératures de
Iimaginaire

Le probleme, et I'intérét, des lieux inventés, c’est qu’ils réferent,
comme 'a observé Angenot (1978), a un paradigme absent. S’il
est vrai que l'altérité totale n’existe pas, il demeure que ma
planéte glaciaire bleu-vert inventée de tout a I’heure, appelons-la
Jandraéde, n’a pas de référent direct connu dans le monde tel que
nous le connaissons aujourd’hui : elle ne figure sur aucune carte
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du ciel, dans aucune encyclopédie. Par conséquent, il n’existe, a
Pextérieur de mon récit, aucune information sur cette planete et
les lieux qui la composent.

Il faudra donc que mon récit, situé sur la planete imaginaire
de Jandraede, contienne suffisamment d’informations a propos
de celle-ci et des lieux qui la composent pour que les lecteurs
puissent au moins s’en construire une représentation mentale
minimale. Si les informations sont insuffisantes, mon récit sera
difficile a comprendre, voire illisible. Si les informations sont trop
détaillées, mon récit sera tres long, et progressera lentement, au
risque de perdre en chemin l'intérét des lecteurs. Saint-Gelais
(1999) suggere a ce sujet que le texte de science-fiction doit
contenir suffisamment d’informations pour permettre aux lec-
teurs de se constituer une xéno-encyclopédie mentale au sujet de
l'univers en questiont. Je parlerai, quant a moi, quand il s’agira
plus particulierement des lieux, du xénoatlas (Deschénes-Pradet,
2019).

Les conséquences de ce vide référentiel partiel, particulier aux
lieux inventés, sont fort intéressantes, pour qui s’intéresse aux
questions de la spatialité des ceuvres littéraires. De fait, dans les
ceuvres littéraires dites non mimétiques (il faudrait plutét dire
« moins mimétiques »), I'espace et les lieux sont, en général,
davantage décrits, et ils occupent plus d’espace textuel, dans les
pages du livre. Leur particularité, selon Jourde (1991), tient dans
leur densité sémantique : « Le monde imaginaire [...] est un con-
centré d’espace, une reconstruction ou tout est saturé de sens. »
(p. 290). Les lecteurs y accordent potentiellement plus d’atten-
tion, puisqu’ils doivent lire en méme temps deux histoires : celle
du monde inventé et celle qu’y vit le protagoniste. Ils font
également l'objet d’'une création potentiellement plus consciente,
plus intentionnelle : Pauteur doit y réfléchir avant de pouvoir les
décrire. Dans certaines ceuvres, les lieux prennent tellement de
place qu’ils jouent le réle d'une sorte de personnage principal
topologique (pensons a la planéte Dune, par exemple, dans
Poeuvre de Frank Herbert). Jameson (2011) souligne d’ailleurs
Iémergence, a partir des années 1960, d’utopies spatiales ou
« [I'Jon projette la transformation des rapports sociaux et des
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institutions politiques sur la vision du lieu et du paysage, y
compris du corps humain ». (p. 239) Ainsi, les lieux et les espaces
dans les ceuvres littéraires de science-fiction portent le sens de
Poeuvre autant que les péripéties que vivent les personnages,
voire davantage. De surcroit, la science-fiction, selon Jameson
(2008), contrairement a ce qu'on peut penser de prime abord,
exprimerait un rapport a l'espace bien plus quun rapport au
temps et a 'histoire :

Iaventure collective est moins celle d’'un personnage (indi-
viduel ou collectif) que celle d’'une planete, d’un climat et
d’un systeme de paysages — celle, en un mot, d’'une carte.
Il nous faut donc explorer la proposition selon laquelle le
caractere distinctif de la SF en tant que genre a moins
rapport au temps (a Uhistoire, au passé, au futur), qu'a
lespace. (p. 162)

Bref, les lieux inventés offrent a qui s’intéresse a la représentation
des lieux dans la littérature un vaste échantillonnage, beaucoup
de descriptions, et une densité sémantique qui ne peut que s’avé-
rer éloquente. De surcroit, ils se prétent bien a une lecture
symbolique, puisqu’ils ne sont jamais disposés ni nommés au
hasard.

Des lieux et espaces utopiques, dystopiques et hétérotopiques
En géographie, le « lieu » est plus précis, plus circonscrit, plus
concret que « I'espace ». J’emploierai les deux termes dans leur
sens géographique, mais je considérerai également le corps fémi-
nin comme un espace, en plus d’analyser 'espace virtuel dans
lequel évolue I'avatar de la protagoniste, son double numérique.

Je distinguerai les « lieux référentiels » et les « lieux inven-
tés » (non-référentiels). Pour étre plus précise, je devrais dire les
« lieux plus référentiels » et les « lieux moins référentiels », pour
tenir compte des nuances expliquées précédemment, mais cela
alourdirait le texte.

On pourrait qualifier d’« utopiques » tous les lieux inventés
proposés par les littératures de I'imaginaire, puisque I'étymologie
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du mot « utopie », forgé par Thomas More (1516) pour nommer
son ile imaginaire, Utopia, signifie « nulle part, en aucun lieu ».
Cependant, étant donné que le mot utopie a évolué pour désigner
tantot une société idéale, tant6t un réve irréalisable, tant6t un
genre (ou un sous-genre) littéraire, cela risquerait de porter a
confusion. J’appellerai donc « lieux utopiques » et « espaces uto-
piques » ceux qui se situent sur le spectre eutopie/dystopie :
I’eutopie propose un monde idéal, alors que la dystopie montre la
chute du monde supposé idéal, ou alors son contraire — un
monde pire.

Le terme hétérotopie (lieu autre), proposé par Foucault,
désigne au départ des lieux réels possédant une densité symbo-
lique particuliere. Cependant, la notion s’applique tout aussi bien
aux lieux qu’on retrouve dans les ceuvres littéraires, ou, par
ailleurs, les hétérotopies foisonnent. Les hétérotopies se situent
souvent a I’écart, géographiquement, par rapport aux lieux
ordinaires dans lesquels la société évolue, ou alors elles sont
d’acces restreint ou permettent de s’isoler. Certaines sont des
lieux ou s’opere une condensation du temps et de ’espace (les
cimetieres, les bibliotheques, les musées, les bateaux), d’autres
sont des hétérotopies de crise (les huttes initiatiques des sociétés
primitives) ou de déviation (les prisons, les hopitaux). Lorsqu’il
s’agit de lieux fictifs référentiels, j'emploierai simplement le
terme « hétérotopie » ; pour désigner des lieux fictifs non réfé-
rentiels, jemploierai le terme « hétérotopie inventée ». La notion
sera fort pertinente, pour analyser le roman De synthése, qui foi-
sonne d’hétérotopies.

D’autres notions, empruntées notamment a la phénoméno-
logie, a I'anthropologie culturelle, a la géosymbolique et a la
géophilosophie, seront convoquées pour décrire les lieux. Elles
seront définies dans le fil du texte. De maniere générale, tous
termes qui réferent a la dimension symbolique des lieux, méme
lorsque pensés d’abord pour parler de lieux réels, s’appliquent
fort bien aux lieux qu’on retrouve dans les ceuvres littéraires. Je
commencerai par analyser les espaces intimes, en particulier la
maison familiale de I'héroine, qui s’avere tout sauf chaleureuse et
réconfortante, loin de I'idéal foyer américain.
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Espaces intimes ? La maison comme non-lieu

Selon le phénoménologue de la littérature Gaston Bachelard
(2010 [1957]), « [1]a maison, plus encore que le paysage, est "un
état d’ame". » (p. 77) La psychanalyse et la psychologie n’ont pas
manqué de s’y intéresser. Jung associe, notamment, la cave a
I'inconscient et le grenier a la rationalité. Pour Bachelard, ce qui
compte, ce n'est pas tellement la maison elle-méme, ni sa
représentation fidéle : c’est surtout comment on se la remémore,
comment on la réve et comment on I'imagine. Ce sont les associa-
tions, les perceptions, les sens et les souvenirs. Ainsi, les maisons
quon retrouve dans les ceuvres littéraires révelent I'étre au
monde des personnages et, indirectement, des auteurs et des so-
ciétés desquels elles émergent. « Car la maison est notre coin du
monde. Elle est — on I'a souvent dit — notre premier univers. Elle
est vraiment un cosmos. » (p. 24)

Cependant, pour les femmes, pourrait-on nuancer, la maison
est parfois un lieu confiné, voire étouffant. Or, dans le roman De
synthése, Karoline Georges décrit trois maisons, celle de la
grand-mere, de la meére et, enfin, de la protagoniste elle-méme.
J'insiste sur les femmes, puisque la maison est le lieu ou elles
sont caractérisées, dans le roman. Le grand-pere et le pere de la
protagoniste, s’ils vivent aussi dans la maison, semblent évoluer
et se définir surtout a I'extérieur d’elle, notamment par leur tra-
vail. C’est que, dans la banlieue nord-américaine des années 1950
a 1980, « les déplacements des femmes sont, la plupart du temps,
réductibles aux seuls espaces de la production familiale. » (Pelle-
tier, 1987, p. 184) Et encore, c’est surtout la cuisine qui, dans la
maison, appartient aux femmes. Le salon, quant a lui, est souvent
le lieu de repos des hommes, apres le travail, ou encore le lieu ou
ils discutent avec leurs invités, entre hommes, avant et apres le
repas, pendant que les femmes s’affairent.

Dans le roman De synthese, lorsque la protagoniste se remé-
more son enfance, elle se définit surtout en comparaison avec sa
mere et sa grand-mére — des hommes de sa vie, c’est leur regard
sur les femmes, surtout, qui compte. De la maison de la grand-
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mere, la protagoniste, enfant, ne semble d’ailleurs connaitre que
la cuisine :

Chaque semaine, je montais l'escalier qui menait a lappar-
tement de mes grands-parents avec la vélocité d’un gué-
pard pour aller découvrir les nouveaux numéros du Maga-
zine illustré et du Lundi que ma grand-mére déposait au
centre de sa cuisine, sous son lustre de cristal, sur sa table
antique recouverte dune nappe de dentelle italienne.
(Georges, 2017, p. 17)

Ainsi sont présentées les richesses de la grand-meére, tronant au
centre de la cuisine—son univers—comme des trésors. Sous le
lustre de cristal, sur la nappe de dentelle fine, la grand-mere
dépose des magazines comme on présente un bijou dans un écrin
de velours. C’est par ces magazines que la grand-meére accede au
monde extérieur, du moins a lillusion utopique du monde
qu'offrent les images glacées des vedettes d’Hollywood. Il n’est
pas étonnant que la petite fille réve, quant a elle, de figurer dans
les magazines de sa grand-mere : c’est le réve d’'une vie autre,
d’une vie meilleure, dans un monde parfait. « J’ai appris tres tot
la valeur sacrée des images de la féminité » (p.18), raconte
I’héroine des années plus tard, non sans ironie. Que ce monde de
papier s’avere un simulacre ne l'arréte pas: son image, sur le
papier glacé, vivra le réve pour elle.

Du grand-pére, on sait qu’il affectionne les revues et calen-
driers érotiques, qui ne tronent pas sur la table de la cuisine, mais
sont affichés sur un mur, sous I'ceil amusé de la grand-mere et
celui, plus sombre, quoique résigné, de la mere. L’espace de la
cuisine, ainsi, appartient a la grand-mere, dont elle controle le
centre. Si un bout de mur est concédé au grand-pere, c’est tout de
méme en périphérie de la piece, a I'écart du lustre de cristal.

Les parents vivent quant a eux dans un bungalow de banlieue,
un espace quon présume plus vaste et plus confortable que
I’'appartement des grands-parents, mais qui ne s’ouvre pas davan-
tage sur le monde extérieur :
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[J]e suis née en banlieue, dans une ville-dortoir. J'ai gran-
di dans un bungalow avec une gamme complete d’électro-
ménagers. Et ma mere restait la, assise a la fenétre sous le
vacarme du lave-vaisselle, a observer Uhorizon de bunga-
lows identiques, en fumant une cigarette. Elle était pres-
que aussi statique que les images de femmes dans les
magazines de ma grand-mere, mais sans maquillage ni
coiffure, et sans vétements griffés. (p. 20)

L’appellation ville-dortoir n’est pas fortuite... elle désigne un en-
droit qui ne sert, en théorie, qu’a dormir, certes confortablement,
a I’écart du bruit, du monde du travail et de la vie active. Pour-
tant, ce n’est qu'une ville-dortoir pour le pere, puisque la mere y
passe ses journées, perpétuellement en attente, captive d’un
mode de vie qui ne lui convient pas. Que pourrait-elle y faire,
dans cette ville-dortoir qui n’a pas été concue pour y vivre
vraiment, ou rien ne se passe, mais qui est située a I’écart, loin de
la ville ? La division genrée — et asymétrique — de I’espace, dans
le roman de Georges, concorde d’ailleurs avec les observations
des géographes s’étant intéressées aux espaces féminins. Pelletier
résume :

Il ressort des études effectuées par les géographes fémi-
nistes, sans égard au courant de pensée auquel chacune se
rattache, que lappropriation/utilisation asymétrique de
lespace est un enjeu central pour les hommes et les
femmes dans les sociétés capitalistes. Ces relations de pou-
voir entre les sexes se traduisent ainsi dans et par lorga-
nisation de l'environnement. (Pelletier, 1987, p. 181)

Les villes nord-américaines modernes, avec leurs quartiers rési-
dentiels, industriels et commerciaux séparés, ne favorisent pas
les déplacements courts : a pied, impossible d’aller tres loin. La
mere de la protagoniste, femme au foyer, est pratiquement confi-
née a sa maison de la Rive-Sud de Montréal, dont elle ne s’éloigne
guere. Elle s’y tient, par contre, prés de la fenétre, ou elle fume
des cigarettes en regardant dehors. Ce n’est pas une posture repo-
sante, pourtant, puisque le bruit du lave-vaisselle domine et qu’il
n’est pas fait mention d'un fauteuil confortable. On pourrait
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déplorer que son regard ne puisse pas porter tres loin : de sa
fenétre, elle ne peut voir que d’autres maisons semblables a la
sienne. Pelletier explique a ce sujet que 'aménagement urbain, a
partir de I'ére industrielle, reproduit un modele patriarcal qui
affecte les femmes a I'espace de la maison :

Parallelement a cette nouvelle rationalisation économique
et sociale de l'environnement urbain s’enclenche tout un
processus idéologique de « la vie en famille ». La nouvelle
idéologie se fonde sur la famille nucléaire, sur la « micro-
politisation » et le renforcement des rapports patriarcaux
de sexes. Du méme coup les femmes, garantes du nouvel
ordre social, sont affectées a l'espace de la production
familiale, au privé, au quotidien, au sous-entendu. (Pelle-
tier, 1987, p. 183)

On comprend pourquoi la fenétre de la cuisine maternelle ne
donne pas, alors, sur un paysage ouvert. Il ne permet pas véri-
tablement I’évasion, puisqu’il n’y a nulle part ou aller. D’autre
part, il s’agit bien d’une famille nucléaire, dans le cas du roman
de Karoline Georges, puisque la protagoniste est enfant unique.
Cependant, ce n’est pas le fait d’'un libre choix de ses parents, qui
auraient voulu d’autres enfants — au moins un fils —, mais celui
du corps de la mere qui, pour une raison inconnue, ne parvient
pas a mener ses grossesses a terme, lui refusant d’accomplir le
role que la société lui a attribué, celui de mere de famille. Alors,
pour elle, son bungalow de banlieue semblable a tous les autres
lui rappelle sans cesse qu’elle ne cadre pas avec le role, sans
toutefois lui permettre une autre voie pour se réaliser. Elle de-
vient prisonniere d'un décor artificiel qui lui est hostile. Morose,
déprimée, elle s’enferme en elle-méme, délaissant sa fille qui se
console devant la télévision, puis dans des livres qu’elle dévore.
De fait, pour sa fille, c’est la fiction qui tient lieu de fenétre.
Elle passe son temps a réver d’ailleurs, certes, mais surtout de
devenir image elle-méme, d’entrer dans ’écran. On pourrait en
comprendre que son désir profond de petite fille c’est, ironi-
quement, « d’appartenir » aux normes, de devenir elle-méme un
cliché. Toutefois, ’écran ne lui présente pas que des femmes
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« parfaites » qui restent a la maison : il y a aussi les superhéros et
les superhéroines, qui voyagent — qui volent méme — et qui
sauvent le monde. Et puis il y a la 1égereté et le rire, et bien str,
I'immortalité. Cependant, pour la protagoniste de Karoline
Georges, le réve ne consiste pas a voyager dans le monde réel,
envers lequel elle entretient peu d’affinités, mais dans celui de la
fiction — celui, utopique, des mondes autres que proposent les
livres et les émissions de télévision. Elle ne se contente pas de
quelques heures d’évasion par semaine : elle veut traverser le
miroir pour vivre de 'autre c6té.

Enfant, je ne voulais pas accepter la distinction entre le
vrai et le simulacre. Ce qui se passait a l'écran ou entre les
lignes d’'un roman avait plus de valeur pour moi que la
réalité. Ce que j'éprouvais en lisant et en regardant la télé-
vision — la fascination, le plaisir, la curiosité, la stupé-
faction — s’‘avérait d’une intensité incontestable. Mais jai
compris trés tot — trop tot, peut-étre — que jétais du mau-
vais coté de Uécran. (p. 24)

Il est intéressant d’observer que la chambre de la petite fille, ou
elle passe ses étés a lire, se trouve au sous-sol, en bas. On pour-
rait interpréter, d'une part, que I'’enfant n’a pas sa place au rez-
de-chaussée du bungalow de banlieue, puisque c’est 'étage des
adultes : le salon pour le pére et la cuisine pour la mére, chacun
des membres de la famille vivant « seul » dans sa piece désignée,
en silence. On pourrait aussi considérer, a I'instar de Jung, que le
sous-sol représente l'inconscient, mais aussi les origines, les
racines ou, autrement dit, ’enfance primitive. C’est, en effet, le
lieu ou prennent forme les premiers réves d’évasion de la prota-
goniste, des réves d’enfant, instinctifs, flous et pas encore ratio-
nalisés. Bachelard (2010) écrit a ce propos :

La cave, on lui trouvera sans doute des utilités. On la
rationalisera en énumérant ses commodités. Mais elle est
d’abord l'étre obscur de la maison, I'étre qui participe aux
puissances souterraines. En y révant, on s’accorde a lirra-
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tionalité des profondeurs. [...] Les étages élevés, le grenier,
le réveur les « édifie », il les réédifie bien édifiés. (p. 35)

L’étage élevé que la réveuse édifie, alors, ce sera, dans De
synthese, son condominium de Montréal situé en hauteur et
entouré de fenétres. Ce condo, c’est la premiere maison de la
protagoniste, qu’elle achéte grace a son salaire de mannequin au
moment de sa « retraite ». Elle choisit cette maison presque par
hasard : ne sachant pas ou aller alors qu’elle doit quitter la
chambre qu’elle occupait dans l'appartement de mannequins
impersonnel de Paris, elle suit la suggestion de son agente et
imite d’autres ex-mannequins. Elle s’installe dans une tour
d’appartements moderne, anonyme, dans un condo percé de
grandes fenétres qu’elle aménage a peine, préférant garder l'es-
pace vide. Et elle n’en sort plus, pendant des années : si sa mere
avait peu de choix, résignée au role de femme au foyer — et de
mere — assigné par la société, la protagoniste, elle, est indépen-
dante financiérement et libre de faire ce qu’elle veut. Et pourtant,
elle fuit sa famille et la société, elle ne voyage pas, elle ne
s’approprie pas les espaces de la ville. On pourrait considérer
qu’elle n’est pas si libre que cela puisque, souffrant d’anxiété so-
ciale, elle se retrouve elle aussi enfermée.

Cela n’est pas sans rappeler le phénomeéne des Hikikomori
japonais, qui vivent cloitrés dans une chambre sans jamais en
sortir, par choix, semble-t-il, ou alors par honte ou par rejet de la
société. « Qui sont ces personnes préférant se cloitrer chez elles
plut6ét que de se confronter aux affres de la société moderne ? »
demande Julie Lacaze (11 mai 2018) dans un article sur les
Hikikomori japonais écrit pour la revue National Geographic. Le
phénomeéne est attribué a la crise de 'emploi qui perdure au Ja-
pon depuis les années 1990. Ils seraient plus d'un million, aujour-
d’hui, principalement de jeunes hommes entre 25 et 39 ans, mais
pas exclusivement, a vivre cloitrés dans une chambre ou un
appartement, sans sortir a 'extérieur. Beaucoup passent I'essen-
tiel de leur temps en mode virtuel, comme la protagoniste de
Karoline Georges, leurs seules interactions sociales se déroulant
dans internet.
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Par ailleurs, il faut souligner la quasi-absence de chambres —
de descriptions de chambres — sauf celle de 'appartement de
mannequins de Paris ou la protagoniste passe presque tous ses
temps libres, devant la télévision. La chambre d’enfant, lieu in-
time, devrait étre un lieu du coeur, en théorie. Et pourtant,
Christiane Lahaie, dans son étude géocritique de la nouvelle
québécoise contemporaine (2009), titre la conclusion de son
chapitre sur la chambre d’enfant : « “Votre chambre quand vous
étiez enfant”, lieu du coeur ou non-lieu ? » (p. 204) On s’atten-
drait a ce que la chambre soit ce lieu fondateur :

Lieu intime ou, a tout le moins, peu fréquenté, le lieu du
cceur, comme le définit Joél Bonnemaison (1996), renvoie
a un idéal a retrouver, a un espace mythique, originel,
qu’il nous tarde de réinvestir et que nous devons quitter...
a regret. Ce lieu — ou son équivalent — commun a tant de
gens puisqu’il est celui de l'enfance, invite nécessairement
a puiser dans ses souvenirs. Il exige une remémoration
tantot agréable, tantot pénible, mais toujours pertinente,
car révélatrice d’une expérience fondatrice dans lidentité
de chacun. (p. 204)

Lahaie observe ensuite que la chambre d’enfant, pour les auteurs
ayant participé a son étude, s’avére souvent un lieu étouffant ou,
a tout le moins, problématique. Il en va de méme pour la prota-
goniste de Karoline Georges (2017), puisque les véritables lieux
« révélateurs d’'une expérience fondatrice dans l'identité », ce
sont ceux de I'écran de la télévision et des pages des romans
davantage que sa chambre d’enfant : « J’ai passé tous les étés de
mon enfance enfermée dans ma chambre au sous-sol, les rideaux
tirés, a traverser deux ou trois romans par jour. » (p. 24) Il faut
noter 'emploi du verbe « traverser », un terme spatial qui évo-
que, en général, des paysages — on traverse une riviere, un lac,
un désert. Les seuls déplacements physiques réels de la pro-
tagoniste 'amenent de sa chambre a la télévision, dans le salon
du sous-sol, et parfois jusqu’'a la bibliotheque du quartier — le
soir : « je me déplacais de trois metres pour m’installer devant la
télévision, ma source de lumiere quotidienne. Je sortais en début
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de soirée pour me rendre a la petite bibliothéque municipale,
trouver d’autres univers a sillonner. » (p. 25) A 'espace physique
et géographique exigu s’oppose ainsi, dans le récit, les univers
infinis proposés par la fiction, que l'héroine « traverse » et
« sillonne ». De la chambre, on sait qu’elle fait neuf meétres carrés
(p. 24), du salon, qu’il en fait onze (p.25), de la bibliotheque,
quelle est petite (p.25). Hormis qu’elle s’y sent a Iétroit, la
protagoniste n’en révele rien, sans doute parce qu’il n’y a pas
grand-chose a en dire. Ce qu’elle connait du monde extérieur ne
Ienthousiasme pas davantage :

Ce que j'ai d’'abord connu de la Terre, c’est un assemblage
résidentiel ou des centaines de maisons unifamiliales
forment une monoculture de brique et d’aluminium ; on
peut s’y perdre sans jamais trouver un seul dépanneur, il
n’y a que des maisons identiques a linfini, jusqu'a Uauto-
route nationale qui relie une multitude de petites villes-
dortoirs. Et, a I'époque, c’était exactement c¢a, des lieux ot
la dimension de la chambre a coucher de chacun délimitait
toute l'étendue a explorer, et qu’il fallait donc apprendre a
transcender. (p. 41)

On peut déduire que la chambre d’enfant de la protagoniste, a
I'image de toutes les chambres de toutes les maisons de son quar-
tier... c’est un non-lieu, selon la proposition de ’anthropologue
Marc Augé (1992).2 Selon Augé, I'époque contemporaine — la sur-
modernité — est productrice de non-lieux, ces lieux d’abord fonc-
tionnels, en général interchangeables, qui ne sont ni identitaires,
ni relationnels, ni historiques. On y passe sans s’y attarder : un
aéroport, une gare, un motel, un centre commercial. Ils sont
universels et anonymes. La négation ne signifie pas que le lieu est
inexistant, ni caché : pour Augg, elle signifie ’'absence de fonction
symbolique et de traits particuliers :

Les non-lieux, ce sont aussi bien les installations néces-
saires a la circulation accélérée des personnes et des biens
(voies rapides, échangeurs, aéroports) que les moyens de
transport eux-mémes ou les grands centres commerciaux,
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ou encore les camps de transit prolongé ou sont parqués
les réfugiés de la planéte. (p. 48)

Si Augé ne va pas, quant a lui, jusqu’a envisager la chambre d’en-
fant comme non-lieu, il n’est pas étonnant de constater, quelque
trente ans plus tard, que les non-lieux proliferent jusqu’a
contaminer les espaces intimes surmodernes, surtout dans la
littérature d’anticipation qui tend a offrir des portraits intensifiés
du réel, comme a travers une lentille grossissante. De fait, dans la
science-fiction, on retrouve des non-lieux a foison... en particulier
dans les dystopies. C’est que « [1] e non-lieu est le contraire de
l'utopie : il existe et il n’abrite aucune société organique. »
(p. 140) Dans l'univers décrit par Karoline Georges (2017), réa-
liste en ce qui concerne 'enfance de la protagoniste, le non-lieu
est toutefois omniprésent : il contamine jusqu’a I'espace le plus
intime, celui de la chambre d’enfant.

La chambre de la protagoniste adulte, a Montréal, n’est quant
a elle jamais décrite. C’est comme si elle n’avait aucune impor-
tance pour elle. De son appartement a Montréal, on sait qu’il est
situé en hauteur et entouré de fenétres, et qu’elle le laisse blanc.
De fait, quand sa carriére s’essouffle a Paris, la protagoniste est
obligée de quitter la chambre qu’elle y occupait. Elle réalise
quelle a accumulé assez d’argent pour ne plus jamais travailler :
il n’y a donc pas d’inquiétude financiere. Cependant, elle est
« terrorisée a I'idée d’étre obligée de [se] loger par [elle-méme],
de prendre la responsabilité d’'un lieu. » (p. 107) Elle se laisse gui-
der par la suggestion de Camille, son agente, et s’installe « au
vingt-septiéme étage de la Place Centre. Un quatre pieces tout
aussi blanc et vide que le penthouse de Paris. Et qui allait le
rester. » (p. 108) Ce premier logement, elle le choisit par défaut
et ne se 'approprie pas vraiment. Elle n’a pas le désir d’en faire
un nid douillet — c’est comme si elle était incapable d’habiter
vraiment nulle part, dans le monde réel.
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Espaces urbains : entre vide sémantique et surcharge
symbolique
Dans leur étude sur 'urbanité intitulée Des personnages et des
hommes dans la ville. Géographies littéraires et sociales, Freyer-
muth et Bonnot (2014) expliquent que « le monde urbain actuel,
producteur d’absence a I’Autre, ou la technologie génére solitude
et exclusion », la société est toujours plus individualiste, cloi-
sonnée et globalisée en méme temps. (p.114) En ce sens, le
roman De synthése met en scéne des espaces urbains a la fois
déshumanisants et agressants. De plus, le roman présente une
femme qui est, en quelque sorte, suradaptée au monde urbain
actuel, conditionnée depuis I'enfance a la solitude, a un point tel
quelle désire '« absence de ’Autre », qu’elle la recherche.
Comme sa grand-mere et sa mere avant elle, la protagoniste
du roman De synthése se déplace peu dans I'espace. On pourrait
croire que sa carriére de mannequin lui ouvre toutes les portes, et
pourtant, a Paris, elle passe 'essentiel de ses temps libres dans sa
chambre — une chambre anonyme d’'un appartement surtout
fonctionnel qui sert a loger des mannequins de passage a Paris.
Plus tard, devenue indépendante de fortune, a Montréal, elle ne
quitte plus son appartement que rarement. La encore, le lieu lui-
méme est une coquille vide, semblable a tant d’autres, pratique,
bien situé, fonctionnel. C’est comme si, dans ce roman, les lieux
qui devraient, en théorie, étre des lieux intimes, des lieux du
coeur — la maison, la chambre —, s’aveérent des non-lieux. Il y a
inversion du symbolisme spatial traditionnel, qui associe la mai-
son de I'enfance avec le réconfort et la nostalgie des souvenirs
heureux. La ville nord-américaine en regorge, d’ailleurs, de ces
non-lieux sans Ame qu’on traverse sans faire attention, érigés

dans la pire période architecturale des temps modernes,
entre le début des années soixante-dix et la fin des années
quatre-vingt, pendant la ruée de Ualuminium et du néon,
en plein regne des bungalows et des entrepots, construits
en catastrophe, sans souci esthétique ou urbanistique, par
des hordes de travailleurs de la construction a moitié
saouls. (Georges, 2017, p, 41)
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Si la protagoniste quitte a la premiére occasion la ville-dortoir ou
sa meére est retenue prisonniere par des barreaux invisibles, si elle
devient autonome financierement, cela se fait presque par ha-
sard : elle se laisse porter par son époque comme sa mere et sa
grand-mere avant elle, et embrasse par défaut le role que les
magazines de son enfance ont construit pour elle. En effet, elle
devient mannequin apres avoir gagné un concours organisé a son
école secondaire, auquel elle participe sans enthousiasme, pour
faire comme les autres filles. Elle gagne en raison du hasard
génétique qui lui a valu le bon corps et le bon visage, mais sur-
tout, croit-elle, grace a son indifférence, a son visage dénué
d’expression qui laisse aux photographes toute la place de
I'imaginer autre, de la modeler a leur guise. Elle se présente
comme une toile vierge, et cela fait son succes dans le monde de
I'image.

Elle se laisse porter, ensuite, par les opportunités. Elle accepte
tous les contrats qu’on lui propose. Bien siir, enfant, elle avait
révé de devenir une image, mais elle n’éprouve pas de plaisir a sa
carriere de mannequin, qui ne semble pas I'enthousiasmer. Des
espaces urbains de Paris et des grandes capitales européennes, le
lecteur n’obtient qu'un apercu, puisqu’elle les traverse sans plai-
sir. Pire, elle arrive a Paris peu apres l'accident nucléaire de
Tchernobyl, et aussitot la peur tue sa curiosité. Le monde réel,
avec sa laideur, sa dureté et sa violence, ne l'intéresse pas. Paris,
apres les banlieues nord-américaines lisses et droites, offre trop
de contrastes, de textures et de formes: au lieu de charmer la
protagoniste, cela I'agresse. Pire, pour elle, le monde est anxio-
gene. Elle a peur de se déplacer dans I'espace — elle préfere I'im-
mobilité. Elle reste huit ans a Paris, dans un appartement « qui
ressembl[e] a un chantier de rénovations inachevé, avec ses murs
blanc mat couverts de marques et de trous. Il n’y [a] ni mobilier,
ni décoration, ni plantes. La cuisine sembl[e] inhabitée, avec ses
armoires vides. » (p.77) Ainsi, elle a troqué la maison familiale
sans ame pour un appartement blanc, ou les autres mannequins
ne font que passer, la plupart du temps, et qui « ressembl[e]
peut-étre a un centre de détention. Mais avec un club vidéo a
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deux pas. Et une bibliotheque un peu plus loin. » (p. 78) Avec sa
premiere paie parisienne, elle s’achéete une télévision.

Elle ne s’intéresse pas non plus aux bruits et a 'agitation de
Montréal, ensuite. De son appartement, elle est coupée de tout
cela: « Je n’entendais aucun des bruits de 'urbanité. L’horizon
semblait indistinct, le ciel, vaste : le mouvement au niveau du sol,
flou. Il n’y avait que la verticalité immobile des édifices a ma
hauteur. » (p. 108) Les non-lieux sont devenus rassurants, pour
elle, en quelque sorte, et elle apprécie de la vie urbaine le fait
qu’elle puisse rester a I’écart, ne pas entrer en contact avec les
autres. La vue depuis la fenétre de son studio, d’ailleurs, révele
que « [d]es milliers de cubes d’habitation s’étendent, a perte de
vue. » (p.13). L’emploi du terme « cubes d’habitation » plutot
qu’« appartements » ou « maisons » est éloquent : la protago-
niste préfére les surfaces lisses, les lignes droites et les espaces
fonctionnels, dont la froideur la rassure — mais c’est, apres tout,
la seule réalité qu’elle ait connue.

Cest que dans les sociétés postindustrielles occidentales,
I'individu « est contraint d’exister dans un présent “rapide” et
“sans contact avec le passé”. Les sujets privés d’inscription dans
I'histoire, étrangers au lieu de leur naissance, n’ont d’autre
ressource que 'ultime régression ou I'explosion de violence », ex-
pliquent Freyermuth et Bonnot (2014, p. 453). Cependant, dans
I'univers de son roman, Karoline Georges propose une autre
option a la régression ou a la violence : se réfugier dans la fiction.
Pour ce faire, il faut reconnaitre que la ville offre une multitude
de possibilités d’évasion.

En dehors de la télévision, la protagoniste aime la bibliotheque
et le cinéma, et plus tard les musées. On peut en déduire que les
seuls lieux que fréquente volontiers la protagoniste dans le
monde « réel » sont des hétérotopies idéalisantes (Foucault,
1984), c’est-a-dire des espaces autres, qui condensent I'histoire et
I'espace, qui contiennent tous les possibles et tous les ailleurs en
un méme lieu. Le cinéma peut montrer tous les lieux du monde,
le musée peut parler de toutes les époques, la télévision, de
méme, transporte ailleurs en imagination quiconque se préte au
jeu et oublie la barriere physique de I'écran. Selon la protago-
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niste, la télévision offre un nouveau rapport au monde : « cette
nouvelle maniere d’étre, statique et passive devant la fenétre d’'un
univers d’infinies fictions qui scintillent de mille couleurs cha-
toyantes, préparait une génération entiere et les suivantes a se
désintéresser peu a peu du monde physique pour embrasser la di-
mension virtuelle. » (Georges, 2017, p. 63) Si elle porte un regard
cynique sur les effets de 'exposition prolongée a la télévision des
Ienfance, 'héroine de Karoline Georges assume sa dépendance
aux écrans. Il ne s’agit pas, pour elle, de déterminer si les techno-
logies sont bonnes ou mauvaises, mais de trouver un sens a sa
propre existence, loin de sa famille, loin du monde réel. Il faut
dire qu’il est possible, désormais, de vivre dans une grande
métropole, au milieu de milliers d’autres personnes, sans jamais
entrer en contact avec elles. La jeune femme préfére observer le
monde de loin : « Pendant une décennie, j’ai lu autour de trois
mille livres. Et visionné plus de dix mille films. Mais je n’ai pas
noué une seule relation humaine. » (p. 128)

Trente ans apres sa retraite comme mannequin, lorsqu’obligée
par la maladie de sa mére, elle quitte son appartement pour se
rendre a I'hopital, cela lui coflite d’énormes efforts. Malgré la
gravité de la situation, I'idée de sortir de chez elle la tétanise de
peur. Pourtant, son pére lui a raconté en détail, au téléphone, la
détresse et la solitude de sa mere :

Il parle de reins, d'empoisonnement. Il pleure. Il me dit
qu’elle est seule, la-bas. Qu'il devrait peut-étre y retourner.
Qu’il ne sait pas quoi faire. Je ne sais pas davantage que
lui. Je dis que je vais m’y rendre. / Je ne dis pas quand. /
Apres, je ne bouge plus. / Tandis qu'on déshabille ma meére
a Uhopital, qu'on lui retire son dentier, qu'on plante des
aiguilles dans ses bras, je ne fais rien. Je reste assise au sol
de mon atelier. (p. 56)

Dans ce passage du roman, les phrases se font courtes, le rythme
syncopé, comme si la protagoniste avait du mal a respirer.

Selon la proposition de Foucault, 'hépital serait une hétéroto-
pie de déviation. Au contraire des hétérotopies idéalisantes, dont
le symbolisme est positif, les hétérotopies de déviation seraient
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ces endroits ou la société moderne isole les déviants : les crimi-
nels dans les prisons, les orphelins dans les centres d’accueil, les
sans-abris dans les refuges, les malades dans les hopitaux. On y
envoie ceux qui ne cadrent pas, ceux quon ne veut pas voir. Il
n’est pas étonnant, alors, que la protagoniste de Karoline Georges
s’y sente mal a I'aise. Il y a 1a trop de monde, trop de chair et d’os,
trop de maladie et de mort, et puis elle y retrouve péniblement
ses parents, avec qui elle était brouillée et qu’elle n’a pas vus de-
puis trente ans. Les odeurs de la maladie, de surcroit, I’agressent.

Se rendre a ’hopital, a quinze minutes a peine de I'apparte-
ment de la protagoniste, lui parait impossible, de prime abord. Ce
n’est pas une difficulté réelle :

Il suffit de descendre au niveau du stationnement sou-
terrain. De choisir un autonomat en libre-service a coté de
la porte. Puis de me laisser conduire par le pilote virtuel.
[...] Or, je ne peux pas. Je suis paralysée. La perspective
d’avoir a m’éloigner de chez moi me terrifie. Je ne sors plus
de chez moi depuis longtemps. Je me suis cloitrée pendant
le premier des attentats terroristes a Montréal. On parlait
d’'attaque a l'arme bactériologique apres la série d’explo-
sions. (p. 56)

Les technologies qu’évoque la protagoniste, « 'autonomat », « le
pilote virtuel », si elles relevent encore de 'anticipation a Mont-
réal, au moment ou j’écris ce chapitre, sont pourtant presque par-
tie de notre monde. De méme, des « attentats terroristes » ont
déja touché presque toutes les grandes villes du monde, ces der-
nieres années, et c’est a peine de la science-fiction de penser
qu’ils iront en se multipliant et gagneront en gravité. Cela dit, on
sent bien, a la lecture du roman, que les attentats n’ont été quun
déclencheur, pour la protagoniste, qui a exacerbé I'anxiété sociale
dont elle souffrait depuis I’enfance. Dées lors, si elle a besoin de
quelque chose, elle se fait livrer, ou encore se fie a son « androide
domestique » (p. 58), qui fait I’épicerie et arrose les plantes, et
qui lui parle, parfois, d'une voix douce.

Pour trouver la force intérieure de sortir de chez elle et de se
rendre a ’hopital au chevet de sa mere, I'héroine a recours a des
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« amis » superhéros virtuels, qui l’escortent joyeusement jus-
qu’au point ou l'utilisation d’internet n’est plus permise. La tech-
nologie qui lui permet ce prodige en « réalité augmentée », si elle
n’est pas encore d’usage courant, est presque a notre portée. Il
s’agit dans le roman d’un des éléments qui composent le novum
(Suvin, 1978), le monde différent proposé par la science-fiction.
Grace a un « masque » et a une « application d’accompagne-
ment » (Georges, 2017, p. 61), la protagoniste crée une sorte de
bulle de protection entre elle et le monde : elle se déplace dans un
espace fictif peuplé d’amis, qui 'entourent et la suivent, formant
comme une barriére avec les vrais humains. Bref, dans cette
ceuvre de Georges, la bulle virtuelle dans laquelle s’isole la pro-
tagoniste constitue une variété nouvelle d’hétérotopie idéalisante,
tout comme la « réalité augmentée ».

Le corps féminin : entre eutopie et dystopie

Les images du corps féminin sont omniprésentes, pour la prota-
goniste du roman De syntheése, dés I'enfance. Les corps sont idéa-
lisés dans les magazines de sa grand-mere, objectifiés dans les
calendriers pornographiques de son grand-pére, hypersexualisés
a la télévision, jusque dans les dessins animés pour enfants. La
société offre des images dites idéales du corps féminin, qui n’ont
pourtant rien a voir avec la réalité. Et pourtant, aux yeux de
Ienfant, la distinction entre 1'idéal artificiel, inatteignable, et la
réalité, n’est pas nette. Elle réve elle-méme de devenir une de ces
images.

Si le rapport au monde réel et a autre est tellement difficile
pour la protagoniste du roman De synthése, il semble que tout ce
qui est charnel lui est étranger également, a commencer par son
propre corps, qu’elle « habite » a peine. D’ailleurs, des I’enfance,
elle sent peser sur son corps le regard intransigeant de son peére,
regard auquel elle voudrait se soustraire. L’événement qui provo-
que la rupture des liens entre la fille et ses parents, c’est la colére
et la honte du pere lorsque sa fille pose nue pour une photo artis-
tique. Il ne fait pas la distinction entre les magazines porno-
graphiques du grand-pere et le nu artistique : le corps de sa fille,
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exposé publiquement, est percu par lui comme dégradant. Il se
sent humilié par cette fille qui expose a tous sa nudité. Ainsi,
d’entrée de jeu, pour la protagoniste, le corps féminin est tantot
fantasmé, tantot honteux, — entre eutopie et dystopie, pour em-
ployer une image spatiale. Le récit ne mentionne d’ailleurs
aucune relation intime avec un autre étre humain, aucun baiser,
aucune caresse — sauf, a la toute fin, une unique et breve acco-
lade avec le pére et une caresse sur la main de la mere.

L’été de ses 16 ans, libre a Paris, I'adolescente a peur de tout :
« De toute maniére, il était hors de question que je laisse qui que
ce soit m’embrasser ; cette histoire de sida n’était qu'une brique
supplémentaire dans le mur intérieur que je me construisais pour
me protéger des autres. » (Georges, 2017, p. 76) Le sens du tou-
cher n’est jamais évoqué. Les odeurs des corps humains la dé-
gotitent. Elle n’éprouve pas non plus d’intérét envers la nourri-
ture : elle survit simplement de barres nutritionnelles, de vita-
mines, d’eau et de thé. Elle explique son dégotit de la nourriture
par les repas insipides de son enfance, partagés sans plaisir :

Ma meére n‘aimait pas cuisiner, et nous n'avions pas les
moyens de manger des plats préparés ; mon pére avalait
sans trop s’en rendre compte ce qui lui tombait sous la
main, sans aucun soucit pour son alimentation. [...] Le foie
de veau sentait les excréments et la puanteur du bouilli de
beeuf suffisait a me couper lappétit pour deux jours. Sans
faire exprés, ma mere m’a préparée a choisir l'anorexie
comme mode alimentaire. (p. 64)

De méme, elle ne s’identifie pas a son propre visage, qui lui
apparait terne, dans le miroir, en comparaison avec ceux de ses
idoles dans les magazines, ni a son corps, qui n’est pour elle
qu'une enveloppe nécessaire qu’il faut entretenir. La premiere
fois qu'une photo d’elle fait la couverture d'un magazine, elle ne
se reconnait pas : « Ce n’était plus moi du tout. Ca me plaisait. »
(p. 68) Son vrai corps, son vrai visage, ne lui paraissent pas a la
hauteur des images. D’ailleurs, les photographes et les stylistes
préferent, selon elle, les mannequins qui ne parlent pas, ne bou-
gent pas. Son corps ne lui appartient pas, alors, et il est critiqué
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comme on le fait pour un objet, sans égard pour sa sensibilité :
« J’ai été insultée a répétition par des clients qui jugeaient de
mon apparence comme si je me confondais parmi les vétements
que je devais mettre en valeur. Et j'ai tout entendu, que jétais
trop petite ou trop grande, monstrueuse ou trop mignonne,
honteusement sexuée ou pas suffisamment osseuse. » (p. 105) Ce
sont les images qui la fascinent, glacées, magnifiées par 1’éclai-
rage et le maquillage, parfaites. Le décalage entre le réel et la fic-
tion ne cesse de la heurter, jusqu’a ce qu’elle se détache de plus
en plus de son enfance, de sa famille, de sa maison, de tout ce qui
pourrait constituer son identité individuelle. Le réel lui devient
insupportable, elle se réfugie dans un monde artificiel fait d’ima-
ges sans émotion.

Du corps des autres, elle ne s’approche pas. Elle ne ressent pas
le besoin d’étre touchée. Tout ce qui est organique et incarné
semble lui répugner. Les odeurs 'agressent, les contacts physi-
ques l'effraient :

Les hommes étaient tous hideux, a la lumiére du jour. [...]
Pour tout dire, hors des écrans, les étres, célebres ou in-
connus, étaient pour la plupart répugnants. Je pouvais
sentir lodeur de lalcool dans leur sillage. Ou celle de la
cigarette. Ou les relents de leur digestion, d’'une puanteur a
vomir. Ou leur sueur. (p. 129-130)

Elle ne jouit pas non plus de son propre corps, qui lui reste
étranger. En fait, elle traite son corps comme une machine, une
technologie qu’il faut entretenir: « Je mange et je bois pour
maintenir mon systéme organique en action ; ma routine quoti-
dienne d’exercices au sol me permet de préserver ma souplesse
pour éviter de ressentir quelque raideur ou lourdeur que ce soit.
Pour éviter d’avoir conscience de mon corps. » (p. 162)

Sa mere, quant a elle, incapable de gestes d’affection envers sa
fille, est trahie par son propre corps, fausse couche apres fausse
couche, dans une société ou la maternité est censée étre une joie
— et une finalité — pour les femmes. Son sexe ’enferme dans une
vie de femme mariée qui la rend malheureuse. Elle percoit avec
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cynisme les inégalités entre les hommes et les femmes, tout en se
résignant, faute d’entrevoir une meilleure option, a la prison de
son propre mariage sans amour ni tendresse, et a celle de sa
propre maison de banlieue. La seule fois ou la mére semble sur le
point de reprendre le contréle de son destin, le jour ou elle
annonce a son mari violent, apres avoir subi une énieme fausse
couche, qu’elle veut demander le divorce, elle ne se rend pas plus
loin qu’au bout du paté de maisons. Son mari, aussitot, descend
au sous-sol et saisit son fusil de chasse — pour se suicider,
semble-t-il —, alors l’adolescente prend peur et court dehors
chercher sa mere, qui rentre vite a la maison. L'impulsion de la
liberté n’aura duré que quelques minutes, et plus personne n’en
reparlera ensuite. Alors, I'adolescente décide de quitter la mai-
son, elle, puisque sa meére ne le fera pas. Elle part pour Paris.

Mais sa carriére de mannequin ne lui permet pas d’apprivoiser
son propre corps, puisque les photos ne lui ressemblent jamais
tellement. Alors, elle achéte un premier appareil photo et
commence a se photographier elle-méme, nue, sans costume ni
magquillage, sous tous les angles, en noir et blanc. A ce moment,
elle cherche a saisir qui elle est : « Devant mon propre objectif,
j'avais un visage familier, mais sans traits distincts, comme une
absence de présence franche. J’étais quasi imperceptible. »
(p- 104) Apres des centaines de tentatives d’autoportraits, elle re-
nonce a se découvrir par la photographie. Son corps lui reste
étranger. Elle 'oublie autant qu’elle peut, ensuite, préférant le
monde virtuel a la chair, jusqu’a ce que la maladie de sa meére,
dont le corps commence « a se décomposer » (p. 8), la renvoie a
la réalité de ses propres organes, et de la mort inévitable.

L'ultime trahison du corps s’avere pour la mere la cage de son
propre squelette, rongé par la maladie qui le dégrade, la condam-
nant a perdre son peu d’autonomie. Des étrangers — les méde-
cins — 'examinent, et elle se laisse faire, mais ne répond pas aux
questions qu’on lui pose. C’est la seule résistance qui lui reste :

Les premiers jours, des étrangers s’installent devant le
marais qu'est devenu le corps de ma mére. Ils ne peuvent
pas encore quantifier la diversité des bactéries et des
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foyers d’infection qui sy ramifient. Mais ils l'observent
avec gravité. Ma meére subit tous les examens, prises de
sang, radiographies. Mais elle ne répond pas aux ques-

tions. (p. 145)

La métaphore du marais compare le corps de la meére a une
étendue d’eau stagnante, en décomposition. Il n’est d’ailleurs pas
fortuit que le corps féminin soit percu en terme spatial — et
aquatique. Les métaphores spatiales ne manquent pas, dans la
littérature, pour décrire le corps féminin, de la terre fertile qu’est
la jeune femme a la terre asséchée qu’est la vieille, de la mer
nourriciere au marais, en passant par le pays a conquérir. Il
semble que I'imaginaire humain a souvent pensé le corps féminin
en termes d’espace.

La mere, qui restait sa vie durant immobile a la fenétre, ne
peut méme plus marcher, a la fin. Son corps se dégrade, elle ne
peut rien y faire : c’est I'ultime impuissance. Pour sa fille, qui est
témoin, enfant, des fausses couches, des dépressions et de la
violence du pere, et puis qui est obligée de faire face au corps
mourant de sa mere, a la réalité de la chair, la réconciliation avec
I'idée de sa propre réalité physique semble impossible. En effet,
on peut voir une figure du double, incarnée par la mere et la fille :
une femme, a deux ages différents. Le corps malade de la mére
renvoie inévitablement la fille a la réalité de son propre corps,
qu'elle préférerait ignorer : « La plupart du temps, je ne pense
pas a mon corps. Je ne sais pas ce que je devrais découvrir en le
palpant, ce qui devrait s’y trouver ou pas. Mon corps ressemble a
un voisin [...] que je n’ai jamais vraiment rencontré. » (p. 146)
Quand la maladie progresse et que la mere se plaint que tout son
corps lui fait mal, la fille, elle, voudrait sortir du sien. (p. 150)

C’est sur un autre plan, dans un autre espace, qu’elle s’invente
un nouveau corps, un corps numeérique en « réalité augmentée »,
plus réel pour elle que son corps physique : « Sa peau semble
plus réelle que la mienne ». (p. 15) Elle vit a travers son avatar
une « seconde naissance », « une épiphanie ». (p. 132) Elle s’y
identifie, a tel point qu’elle confond son avatar avec elle-méme :
« je dois d’abord me réinitialiser » (p. 15), dit-elle, parlant de son
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avatar en employant le pronom « je », comme si elle aussi, en
méme temps que son image, se transforme.

Mais, lorsqu’elle décide de montrer a sa mere sa galerie d’art
virtuelle, dans laquelle se trouvent des centaines de versions
différentes de son propre avatar, sa mere observe que les images
ne bougent pas : « Pour vivre, il faut bouger » (p. 178), objecte la
meére désormais clouée a son fauteuil roulant. De nouveau, un
peu plus tard, lorsque la meére affirme n’avoir pas peur de la mort,
la fille en est choquée, puisqu’elle ne sait pas comment parler de
« ces choses-la. » (p. 181) Alors, la mere explique qu’elle est fati-
guée : « Je n’aurais pas la force d’avoir a apprendre a vivre dans
un autre monde, comme toi tu fais. » (p. 181) La mere fait réfé-
rence au monde virtuel, ou elle comprend bien que sa fille « vit »
plus que dans le monde réel. Apres cela, pour la premiere fois, la
fille prend la main de sa mere.

C’est tout de méme dans I'espace virtuel que la protagoniste se
réconcilie enfin avec son enfance et sa famille, a la mort de ses
parents. Elle invite méme sa mere dans son intimité, en quelque
sorte, en lui créant un hologramme — animé — qu’elle installe
dans son studio. Le monde réel lui est insupportable, habiter son
propre corps ne l'intéresse pas : elle préfere se créer autre, s’in-
venter sa propre identité. Elle habite bien davantage le monde
virtuel que le monde réel, et méme, si elle s’en éloigne trop long-
temps, elle a le sentiment de suffoquer. Mais en faisant entrer sa
meére dans son monde, elle commence a réconcilier les deux
plans, qui pourront peut-étre, qui sait, co-exister.

Le récit, autodiégétique, ne condamne pas les choix du person-
nage, au contraire. Il suggere que le seul habiter possible, pour
elle, dans le monde contemporain, est virtuel. Les possibilités
qu'offre la technologie la rendent libre de créer sa propre image,
son propre corps, de controéler ses interactions sociales, de choisir
avec qui elle partage son quotidien. Pour elle qui a grandi dans un
monde ou les femmes sont passives et résignées, qui a compris
tres jeune qu’on attendait qu’elle se conforme au modele, I'espace
virtuel offre l'infini des possibles. Elle réalise ainsi son réve
d’enfant et devient « [pJersonnage de fiction, avec un corps de lu-
miere a I’écran. » (p. 26)
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Foucault considérait le bateau comme I'hétérotopie ultime,
puisqu’il permet de se déplacer partout ou de n’étre nulle part, et
qu’il contient en puissance tous les lieux du monde. Pour I'hé-
roine de Georges, cependant, ’hétérotopie ultime c’est I'espace
virtuel, en « réalité augmentée », plus vrai que le réel, et qu’elle
peut modeler a I'infini.

Conclusion : habiter et cohabiter, une réconciliation
virtuelle avec soi

Le roman De synthese de Karoline Georges met en scéne l'inca-
pacité d’habiter les non-lieux contemporains, qui investissent
tous les espaces urbains, méme les plus intimes. Il révéle trois
générations de femmes, immobiles, incapables de se déplacer
librement ou de s’approprier 'espace, y compris celui de leur pro-
pre corps qui leur échappe sans cesse. La seule issue, pour la
protagoniste, qui n’est d’ailleurs jamais nommée, c’est de se
réinventer un corps et un visage, encore et encore, dans I’espace
virtuel qu’elle habite d’ailleurs davantage que le monde réel.

Il est intéressant de souligner que deux personnages seule-
ment, dans le roman, sont nommeés par leur prénom. La premiére
est Anouk : c’est le nom que 'héroine donne a son avatar virtuel,
choisi parce que sa mere avait voulu l'appeler ainsi, a la
naissance, mais avait renoncé, ridiculisée par son entourage. La
deuxieme est Camille, 'agente de la protagoniste pendant sa
carriere de mannequin, puis sa mentore dans la découverte de
I’art. Camille I'encourage, d’ailleurs, a approfondir ses recherches
de création numérique et a exposer son travail sur internet.

Ainsi, le seul habiter possible, pour la protagoniste de Georges,
est en réalité virtuelle, via son avatar. Le monde virtuel, qui était
au départ une fuite, devient ultimement un lieu de création artis-
tique et un espace dans lequel la socialisation est possible, avec
une communauté anonyme, certes, mais sans limites géographi-
ques. Dans cette hétérotopie se produit a la fin une réconciliation
avec la mere, invitée en quelque sorte a cohabiter dans la bulle
intime de I’héroine, de manieére posthume. Le roman se termine
lorsque I’héroine, ayant enfin compris que c’est I'image de sa
mere qu’elle cherchait a créer toute sa vie, complete sa derniere
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ceuvre, un « portrait de famille » holographique. Sa mére et elle,
grace a cette ceuvre, deviennent des images, ni mortes ni vi-
vantes, offertes aux sociétés du futur. Si la lecture de ce roman
laisse un gotit amer sur la langue, puisqu’il présente un portrait
cynique d’'un monde contemporain hostile et agressant, elle pro-
pose tout de méme la possibilité d'un habiter serein, dans un
espace virtuel ou tout est possible.

Notes

1. La xéno-encyclopédie du lecteur, notion proposée par Richard
Saint-Gelais (1999), dérive de I'encyclopédie du lecteur d’'Umberto Eco
(1979) : chaque lecteur lit en s’appuyant sur ses propres connaissances
générales et littéraires — il posséde son « encyclopédie du lecteur ». Le
texte, selon le « lecteur modeéle » a qui il s’adresse, contribue plus ou
moins a compléter cette encyclopédie en ajoutant les informations que
le lecteur est susceptible d’ignorer, afin de permettre a ce dernier de le
comprendre. La xéno-encyclopédie concerne alors le monde inventé
proposé dans une ceuvre de science-fiction ou de fantasy.

2. Michel de Certeau (2004 [1990]) avait d’abord proposé la notion
de non-lieu anthropologique. Augé reprend la méme notion, mais en
propose une définition nouvelle, opposant lieux anthropologiques et
non-lieux.
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Hétérotopie DAU : Vers une analyse
spatiale du post-cinéma

Alexandre Zaezjev
Université McGill (Canada)

Introduction
Dans son texte capital Le postmodernisme ou la logique
culturelle du capitalisme tardif, le théoricien américain Fredric
Jameson (2007) définit cette période singuliére de notre rapport
au monde par la domination des « catégories de I'espace plutot
que par les catégories du temps, comme c’était le cas dans la
période précédente du haut-modernisme » (p. 16). Cette observa-
tion fait écho a la conférence de Michel Foucault (2004), Des es-
paces autres, et a la déclaration faite par le philosophe francais
selon laquelle « '’époque actuelle serait peut-étre plutot I'époque
de I'espace » (p. 12). Au cours des dernieres décennies, I'appro-
che spatiale a fait son chemin dans les études du cinéma,* une
tendance qui est décrite par 'Oxford Dictionary of Film Studies
comme un « tournant spatial » (Kunh et Westwell, 2020).

La méthode centrée sur 'espace a également été adoptée dans
la recherche sur le phénomeéne du post-cinéma. Shane Denson et
Julia Leyda (2016) considerent le post-cinéma comme

une nouvelle « structure de sentiment » (Williams) ou
« épistéme » (Foucault) qui caractérise le cinéma post-
millénaire et d’autres médias contemporains, et se mani-
feste par de nouvelles stratégies formelles, des conditions
de visionnement radicalement modifiées et de nouvelles
facons dont les films s’adressent a leurs spectateurs (p. 4,
notre traduction).

En discutant de ces « conditions de visionnement et des nou-
velles facons dont les films s’adressent a leurs spectateurs »,
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Francesco Casetti (2016) a introduit le concept de « délocali-
sation », en soulignant le role de I’environnement dans I'expé-
rience post-cinématique : « Un support donné est défini par la si-
tuation dans laquelle il opere ou qu’il crée. [...] Le concept de
relocalisation montre clairement que la migration d'un médium
hors de son domaine d’origine implique un type d’expérience et
un espace physique ou technologique » (p. 583).

Le présent chapitre explore davantage le role de I'espace dans
Iexpérience post-cinématique en s’appuyant sur le concept
d’hétérotopie développé par Michel Foucault, et en I'appliquant a
lanalyse du projet multimédia DAU, du réalisateur russe Ilia
Khrjanovski (2005-projet en cours). Notre étude élabore un
modele théorique original qui permet d’adapter la proposition de
Foucault au cinéma pour comprendre I'expansion transmédia-
tique du cinéma contemporain, et que nous proposons d’appeler
le « cinéma hétérotopique ».

Cadre théorique et recension d’écrits

Foucault (2004) a développé le concept d’hétérotopie dans une
conférence intitulée Des espaces autres en le décrivant comme
un emplacement concret, « effectivement localisable » (p. 15)
dans le monde réel, mais qui en est aussi phénoménologiquement
différent ; un lieu qui perturbe la continuité et la régularité de no-
tre perception spatio-temporelle. Signifiant littéralement « lieux
autres », les hétérotopies peuvent étre comprises comme des
enclaves de « non-réalité » culturellement reconnues et codifiées
(Groys, 2008) qui « injectent 'altérité dans 'homogénéité, la pla-
titude, le mondain de la société quotidienne » (Dehaene et De
Cauter, 2008, p. 4, notre traduction). Contrairement a la formule
dualiste « utopie/dystopie qui prévaut dans la modernité »
(Naripea, 2014, p. 121, notre traduction), ’hétérotopie est « une
sorte d’altérité spatiale postmoderne » (Kinght, 2016, p. 142,
notre traduction), un modele théorique qui se concentre sur la
nature hybride, fragmentée et oscillante d'une expérience spatiale
particuliere. Les exemples d’hétérotopies fournis par Foucault
comprennent les cimetiéres, les théatres, les cinémas, les musées,
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les bibliotheques, ainsi que les maisons de retraite, les cliniques
psychiatriques et les prisons, pour en mentionner quelques-uns.

Il évoque ces exemples pour formuler les six principes de
I’hétérotopologie, qui est « une sorte de description systémati-
que » des hétérotopies (Foucault, 2004, p. 16). En résumé, (1) les
hétérotopies sont omniprésentes, mais non universelles, et peu-
vent prendre des formes diverses, telles que les hétérotopies de
crise ou les hétérotopies de déviation ; (2) le fonctionnement des
hétérotopies n’est pas prédéterminé ontologiquement et peut étre
sujet a changement ; (3) les hétérotopies juxtaposent dans un
méme lieu réel plusieurs emplacements qui pourraient étre in-
compatibles en eux-mémes ; (4) les hétérotopies créent une rup-
ture absolue avec le temps quotidien ; (5) 'accés aux hétérotopies
est restreint et implique souvent des rites de passage ; (6) les
hétérotopies sont physiquement isolées de l'espace extérieur,
mais y sont fonctionnellement liées. Bien que Foucault ait inven-
torié ces six principes d’hétérotopologie, le concept lui-méme
suscite toujours des débats académiques, produisant des inter-
prétations et adaptations diverses, faisant de I’hétérotopie « un
trope familier, bien qu’ambigu, dans la pensée critique sur la
spatialité » (Knight, 2014, p. 8, notre traduction).

La notion d’hétérotopie a été largement déployée dans les
études sur les médias post-cinématiques. Hye-jin Chung (2018)
emprunte pour proposer son propre concept d’« hétérotopie
médiatique » — « un domaine de représentation audiovisuelle
augmentée numériquement qui superpose des couches de spatia-
lités et de temporalités diverses » (p.37, notre traduction).
Francesco Casetti (2015) l'adapte a la production audiovisuelle
numérique. Il introduit le terme d’« hypertopie » pour décrire la
structure spatiale des films consommés sur les écrans des appa-
reils électroniques, une sorte d’hétérotopie extravertie, un espace
d’altérité qui « ne me demande plus de m’y rendre ; [mais] vient
vers moi, m’atteint ou que je sois » (p. 155, notre traduction). La
notion d’hétérotopie a également été mobilisée dans I’étude du
database cinema, ou la « base de données » est conceptualisée
comme une hétérotopie virtuelle qui remplace la linéarité chro-
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nologique du temps par la logique non linéaire de I'espace. Arpin-
Simonetti (2014), par exemple, applique le modele foucaldien a
lanalyse des Valises Tulse Luper de Peter Greenaway (2003) —
lexemple le plus ambitieux du database cinema avant l'avéne-
ment de DAU, comme Lev Manovich (2020), qui a forgé le terme,
I’'a récemment souligné lui-méme en faisant un parallele entre la
plateforme virtuelle DAU Digital (on y reviendra plus loin) et
Poeuvre de Greenaway. Si Greenaway et Khrjanovski sont re-
connus pour leur cinéma d’auteur expérimental, I’approche hété-
rotopique est également appliquée a I'étude du cinéma commer-
cial. Parmi les exemples plus récents, il est possible de nommer la
franchise Mad Max de George Miller (Corbett, 2017), The Hours
de Stephen Daldry (Zhao et Oner, 2018), Carol de Todd Haynes
(Smith, 2018), et High-Rise de Ben Wheatley (Klein, 2019).

Il est important de souligner, cependant, que ce corpus
d’études porte sur les hétérotopies cinématographiques plutot
que sur le cinéma hétérotopique — une distinction qui est cru-
ciale pour notre analyse de DAU. La recherche sur les hétéroto-
pies cinématographiques s’intéresse principalement aux hétéro-
topies qui existent dans 'espace diégétique,? c’est-a-dire les hété-
rotopies qui figurent dans les ceuvres cinématographiques. En re-
vanche, une étude sur le cinéma hétérotopique, telle que le pro-
pose le présent chapitre, explore les conditions hétérotopiques de
réalisation et de réception des ceuvres cinématographiques.

Depuis Foucault, qui avait abordé les salles de cinéma dans sa
conférence Des espaces autres, les conditions hétérotopiques de
réception ont fait I'objet de plusieurs études dans le domaine de
Ianalyse filmique (voir Kuhn, 2004 ; Bruno, 2002 ; Casetti,
2015). Les hétérotopies de réalisation sont, par contre, beaucoup
moins nombreuses dans lhistoire du cinéma, avec quelques
exemples qui traitent du film expérimental, comme ceux d’Andy
Warhol (1965, 1966), mais surtout La Commune — Paris, 1871 de
Peter Watkins (2000).3 Cependant, comme nous allons le dé-
montrer dans le présent chapitre, ce qui fait de DAU un exemple
éminent du cinéma hétérotopique, c’est qu’il incarne a la fois des
hétérotopies de production et de réception.
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Contexte historique

DAU a été congu en 2005 comme un biopic plutot conventionnel
sur un scientifique soviétique, Lev Landau (1908-1968). Etudiant
et collegue de Niels Bohr (1885-1962), lauréat du prix Nobel de
physique en 1962, Lev Landau (surnommé Dau par ses amis)
était non seulement un homme de science, mais aussi un vrai
homme a femmes. Selon Khrjanovski, c’est ce dualisme qui lui a
permis de traiter la figure de Landau a la fois comme Faust et
Don Juan (Arkus, 2009). Et si les exploits intellectuels de Landau
sont rendus célébres grace a ses réalisations scientifiques, ses
exploits amoureux ont été bien documentés dans le livre de sa
femme Concordia « Cora » Landau-Drobantseva (1908-1984),
Académicien Landau. Comment nous avons vécu (Akademik
Landau. Kak my zhili), qui a circulé en samizdat dans les
années 1980 et a été publié en 1999.

L’aspect sexuel est mis de l'avant dans le livre de Cora, et
méme si le lecteur attentif sera probablement capable de distin-
guer les souvenirs et les observations d’une épouse jalouse de ses
fantasmes (et, peut-étre, de ses délires), 'ouverture provocante
avec laquelle son époux s’engageait dans les relations polygames
était un fait bien connu dans le milieu de l'intelligentsia scien-
tifique soviétique. C’est précisément le libertinage manifeste de
Landau décrit par Cora dans ses mémoires — le contraste entre la
liberté intérieure de Landau et la nature oppressive du régime
stalinien alentour — qui a éveillé I'intérét initial de Khrjanovski
pour la biographie du fameux scientifique.

Il convient de dire quelques mots sur Khrjanovski lui-méme.
Né en 1975 a Moscou, il est le fils du cinéaste et animateur Andrei
Khrjanovski (1939-), et le petit-fils du peintre Yuri Khrjanovski
(1905-1987), éleve de Kazimir Malevich et membre du groupe de
Pavel Filonov. Ilia Khrjanovski est diplomé de la célebre école de
cinéma russe VGIK, qu’il a achevée en 1998 sous la tutelle de
Marlen Khutsiev (1925-2019) — un cinéaste soviétique, auteur de
plusieurs films cultes marquant 'époque de « dégel » sous Nikita
Khrouchtchev. Khrjanovski a sorti son premier long-métrage, 4,
en 2004, et a recu en 2005 le « Tiger Award » pour ce film au
34¢ Festival international du film de Rotterdam. Fort du succes
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critique de 4, Khrjanovski a réussi a capter I'intérét du produc-
teur francgais Philippe Bober, fondateur d’un label européen d’ori-
gine allemande Coproduction Office, avec son projet suivant,
DAU.

En 2007, apreés déja deux ans de production, le projet de
Khrjanosvki, qui bénéficiait initialement d'un budget plutét mo-
deste, alloué par plusieurs agences de financement européennes
et russes, a attiré lattention d'un commanditaire privé, Serguei
Adoniev — un nouveau riche qui a fait sa fortune apres la chute
de I'Union soviétique, dans la premiére décennie du capitalisme
russe. Comme le raconte Sophie Pinkham (2020) dans son article
entierement consacré au contexte socio-économique de DAU,
Khrjanovski a rencontré le milliardaire a une féte, apres qu’Ado-
niev ait mentionné a leur ami commun a quel point il admirait
4 » — le premier film du jeune réalisateur. Khrjanovski a fait un
résumé du synopsis de DAU et le budget du projet a grimpé en
fleche, permettant au cinéaste indépendant, agé de 32 ans seule-
ment, de transformer DAU en une ceuvre expérimentale et pluri-
disciplinaire a grande échelle.

Ce développement n’est pas étonnant, puisqu’Adoniev est
connu pour son comportement de mécéne culturel, s’adonnant a
sa passion qui se situe « au carrefour de I'art, de la science et de
la philosophie » (Pinkham, 2020), comme le site web de son
Phenomen Trust le mentionne. 11 finance, par exemple, L’Electro-
théatre Stanislavski a Moscou, dirigé par le metteur en scéne ex-
périmental Boris Yukhananov, et parraine le centre artistique The
Shed, a Manhattan. Il est également cofondateur de I'Institut
Strelka pour les médias, I'architecture et le design, dont le pro-
gramme d’enseignement de la théorie urbaine a été congu par le
« starchitect » néerlandais Rem Koolhaas, ainsi que le mécene de
lorchestre MusicAeterna, dont le chef d’orchestre russe d’origine
grecque Teodor Currentzis est également une figure clé dans
DAU.

Une partie importante des fonds fournis par Adoniev a été
accordée pour la construction du plateau de tournage a Kharkiv,
en Ukraine, entamée en 2008. Cet ensemble gargantuesque d’ar-
chitecture pseudo-stalinienne — appelé I« Institut » — occupait
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une superficie comparable a celle d'un campus universitaire et,
par son organisation et ses fonctions, rappelait les « Naouko-
grads » soviétiques. Ces localités fondées en URSS au milieu du
XXe siecle présentaient une importante concentration de com-
plexes de recherche scientifique et de développement technolo-
gique, notamment dans les secteurs des télécommunications, de
Parmement, de l'aéronautique, de l’exploration spatiale et du
nucléaire. Une grande partie des Naoukograds dépendaient du
complexe militaro-industriel de 'URSS et constituaient, de ce
fait, des « entités territoriales administratives fermées », des
zones secretes comportant des restrictions d’acces, de déplace-
ment et de résidence. Selon l'historien Kevin Limonier (2014),
ces villes se caractérisaient par le role central joué par I'institut de
recherche dans tous les aspects de la vie ; en regle générale, a
Naoukograds, l'institut constituait « un générateur de pratiques
locales, » et « ordonn[ait] bien souvent I'identité [de ses habi-
tants] » (p. 2). Ce phénomeéne des centres de recherche fermés
est souvent évoqué dans la littérature soviétique et postsoviétique
— par exemple, dans les ceuvres d’Alexandre Soljenitsyne (1968),
d’Arcadi et Boris Strougatski (1966), ainsi que de Victor Pelevine
(1992) —, appartenant a ce que le philologue et critique culturel
Mark Lipovetsky (2017) a appelé la « culture ITR » (d’apres
Injenerno-Tekhnicheskie Rabotniki, un acronyme utilis€ en
Union soviétique pour désigner l'intelligentsia scientifique et
technologique).
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Figure 4.1 : La vie a lInstitut, 2009-2011. Conception et réalisation
graphique par l'auteur du chapitre (Photos, gracieuseté de Phenomen
Trust, 2019 ©).

Tout comme les villes scientifiques secrétes, 'Institut que Khrja-
novski a fait construire comprenait des laboratoires entierement
opérationnels, des batiments administratifs, des installations
sportives, des immeubles d’habitation et un réfectoire. Il y avait
également un bureau de presse ou ’on publiait un périodique qui
rendait compte autant des événements majeurs de I'époque que
de la vie quotidienne a I'Institut. Un aspect clé de DAU était donc
la fabrication des preuves documentaires témoignant de son
existence et le mettant en rapport avec les événements histo-
riques réels. « L’Institut existait dans un univers spatial et tem-
porel parallele [a la réalité historique] des années 1938 a 1968 »,
explique la brochure officielle du DAU (Macnab, 2019, para. 6,
notre traduction).

Soulignons que ce rapport hétérochronique (voir le quatriéme
principe d’hétérotopologie foucaldienne) était également mainte-
nu en dehors de I'Institut, et méme apres sa destruction. Carlo
Rovelli, un physicien théoricien italien mondialement reconnu
qui avait visité I'Institut et qui apparait dans DAU, a publié en
2011 un article scientifique dans le Journal of Theoretical Phy-
sics, une revue spécialisée a haut facteur d'impact, arbitrée par
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un comité de lecture, dans lequel il remercie I'Institut « pour
I'hospitalité qui lui a été accordée en octobre 1942 » (I'auteur
souligne) et « pour les conversations stimulantes qu’il a eues
[avec les habitants de I'Institut] lors de cette visite, qui ont ins-
piré cet article » (Rovelli, 2012, p. 10, notre traduction).

Tout comme les villes scientifiques secrétes, le territoire de
I'Institut constituait un ensemble architectural clos, replié sur lui-
méme. En plus d’étre isolé et entouré d’une cléture, le plateau de
tournage a été construit dans le bassin d’'un immense centre
aquatique soviétique datant de 1931, avec une partie des bati-
ments situés sous le niveau du sol. Que 'organisation spatiale de
I'Institut efit une fonction autant pratique que symbolique était
notamment figuré par 'emplacement du cabinet du directeur.
Pour y accéder, les visiteurs devaient d’abord monter un escalier
monumental qui n’avait pas deux marches de la méme taille, offi-
cieusement connu sous le nom de « Chemin de Dieu », et puis
passer par un labyrinthe de pierre verte, ce qui avait pour effet
d’estomper leur sens de I’échelle et de I'orientation.

Dans une entrevue avec l'auteur de ce chapitre (réalisée en
mars 2021), le décorateur en chef du projet, Denis Shibanov, ex-
plique que ces éléments architecturaux ont été congus spécifique-
ment pour que les visiteurs du directeur « se sentent insigni-
fiants » : « Le voila », commente Shibanov, « Si fier et content...
et jai pensé qu'’il fallait le dépouiller de son arrogance, le faire
s’interroger sur son identité [...]. Il est passé par le bureau du
directeur et s’est complétement épuisé en chemin ». En d’autres
mots, cet environnement architectural — dont I'escalier et le laby-
rinthe — exercait une violence physique et psychologique sur
I'individu. Cet exemple illustre bien le fait que I'Institut n’était
pas qu'un décor de film, mais également un agent actif interve-
nant directement dans la vie des participants.
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Conception et réalisation
graphique par l'auteur du chapitre (Photos, gracieuseté de Phenomen
Trust, 2019 ©).

S’étalant sur une superficie de 8700 metres carrés (150 par
58 meétres), I'Institut est décrit sur le site officiel de DAU comme
étant « le plus grand plateau de tournage dans l'histoire du ciné-
ma européen » (Dau Cinema, 2020, para. 8, notre traduction).4
Suite a 'achevement des travaux de construction en 2009, Khrja-
novski a procédé a la mise en scene d’une expérience cinémato-
graphique immersive qui a duré pres de deux ans. Le cinéaste n’a
engagé aucun acteur professionnel,5 a renoncé au script initiale-
ment concu par I'écrivain postmoderne russe Vladimir Sorokine,
ainsi qu’aux répétitions et aux reprises. A la place, Khrjanovski a
invité des volontaires du monde entier a passer des semaines,
voire des mois dans I'univers pseudosoviétique qu’il a (re)créé sur
son plateau de tournage. Une équipe de plus de 400 acteurs prin-
cipaux et de 10 000 figurants comprenait a la fois des gens ordi-
naires et des artistes contemporains célebres comme Marina
Abramovi¢ et Carsten Holler, les directeurs d’opéra et de théatre
Peter Sellars et Romeo Castellucci, le chef d’orchestre Teodor
Currentzis, le prix Nobel de physique David Gross, ainsi que de
nombreux scientifiques éminents, dont Carlo Rovelli, Andrey
Losev, Dmitry Kaledin, pour n’en nommer que quelques-uns.
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Situé au croisement de la science et de la religion, I'Institut
accueillait également des figures spirituelles de confessions di-
verses, dont le rabbin Adin Steinsaltz, I’hégémon russe orthodoxe
Daniil, le sage péruvien Guilliarmo Arévalo et le chaman sibérien
Viacheslav Cheltuev.

.’:_
Figure 4.3 : Ilia Khrjanovski (& gauche) et Marina Abramovi¢ (a droite), a
I'Institut, en 2011. Conception et réalisation graphique par l'auteur du
chapitre (Photo, gracieuseté de Phenomen Trust, 2019 ©).

Les limites entre la science et la spéculation étaient encore plus
floues. Par exemple, un accumulateur de I'énergie de '« orgone »
— une pyramide a taille humaine — a été construit par les scienti-
fiques de I'Institut sur la base des croquis de I'ésotériste et astro-
logue francais Luc Bigé, produits lors de son séjour a I'Institut.
Popularisée en Amérique du Nord au milieu du XXe siecle par
Wilhelm Reich — un étudiant et disciple de Sigmund Freud —, la
théorie de I'énergie de l'orgone est actuellement considérée
comme pseudo-scientifique par la communauté académique.
Néanmoins, au sein de I'Institut, ce n’était pas le cas, et les pyra-
mides de Bigé faisaient I'objet de maintes expérimentations.
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Khrjanovski affirme :

Le monde de la science a ses tabous, dont les scientifiques
— les vrais scientifiques — ne sont pas toujours préts a dis-
cuter publiquement de peur d’étre pris pour des fous, Mais
dans la réalité créée sur un plateau de tournage, une per-
sonne peut se permettre plus de sincérité. Et lorsqu’un
scientifique donne une conférence [a I'Institut], par exem-
ple, il peut exprimer de telles hypothéses, et de telles théo-
ries, qui, dans la vie réelle, pourraient lui coilter sa car-
riere. Et cette possibilité a séduit de nombreuses per-
sonnes (cité dans Zayac, 2020, para. 61, notre traduction).

Alors, malgré 'atmosphere hostile de I'époque totalitaire qui fait
intégralement partie de l’expérience de l'Institut, ce dernier
possédait manifestement un certain charme. Tout au long du pro-
jet, son air de mystere attirait des artistes et des intellectuels du
monde entier et devint leur sanctuaire, un espace réservé a leurs
exploits créatifs et scientifiques, libéré des conventions sociales.
Cette ambivalence entre les discours utopique et dystopique se
manifestait également au niveau stylistique. L’architecture de
I'Institut représentait un mélange de formes néoclassiques (telles
les colonnes et les portiques) et constructivistes (les facades an-
guleuses et géométriques, notamment), de sobriété solennelle des
projets totalitaires de la premiere moitié du XXesiecle et des
décors kitsch, ludiques et carnavalesques.® Le cadre bati de DAU
constituait ainsi un pastiche qui rappelle plutét les ceuvres des
architectes postmodernes comme Ricardo Bofill ou Michael
Graves que le grand style stalinien (bolshoi stil’) au sens propre.
Immergés dans le monde de DAU, les participants vivaient
effectivement le quotidien de leur personnage : de vraies bar-
maids travaillaient comme serveuses au restaurant de 1'Institut,
de vrais ex-officiers du KGB surveillaient I'Institut et ses rési-
dents, de vrais journalistes publiaient un journal d’actualité. En-
fin, des scientifiques menaient des recherches réelles dans les
laboratoires d’un institut fictif qui, dans I'esprit tres métafiction-
nel de Synecdoche, New York de Charlie Kaufman (2008), fonc-
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tionnait comme un laboratoire géant avec des centaines de sujets
participants.

En méme temps, vétus de costumes historiques et entourés
d’objets de I’époque, les résidents de I'Institut ont été invités a
renoncer a tout lien avec la réalité contemporaine. Ils devaient
laisser derriere eux leurs appareils électroniques et objets privés,
mais aussi éviter les sujets de discussion et les références cultu-
relles qui ne correspondaient pas a la chronologie fictive de DAU.
Puisqu’il n’y avait pas de scénario et que tous les dialogues
étaient spontanés, les résidents de I'Institut étaient munis d’'un
livret de regles linguistiques et appelés a les respecter en tout
temps. Par exemple, en parlant de leur vie en dehors de I'Institut,
si les habitants voulaient évoquer la récréation « en boite de
nuit », ils devaient plutét utiliser 1'expression « en soirée de
danse » ; Internet et Google avaient des désignations alterna-
tives, dont le journal soviétique Pravda, etc. Pour plusieurs mots
modernes, il y avait également un substitut.

Afin de traduire I'expérience vécue de DAU dans le langage
cinématographique, Khrjanovski a invité un céleébre cinéaste
allemand, Jiirgen Jiirges. La pellicule 35 mm a été utilisée pour
filmer les 700 heures d’images, car, comme l'explique Jiirges,
« c’est ce qui se rapproche le plus de la facon dont les films
étaient réalisés a I'’époque. » (cité dans Dauhaus, 2020e, p. 28,
notre traduction) En 2011, la production s’est achevée par une
destruction rituelle du plateau de DAU et une grande « rave » en
plein air sur ses ruines.

Pour achever la postproduction, qui a pris encore sept ans,
Khrjanovski et son équipe se sont installés a Londres, dans un
immeuble victorien situé au 100 Piccadilly, le transformant en
ambassade de DAU en Grande-Bretagne. Identifié par un dra-
peau transparent, sans symboles ni couleurs, le batiment était
gardé par des agents de sécurité en uniformes d’époque.

En accord avec la méthode développée lors du tournage qui se
déroulait sans scénario ni réalisateur, la postproduction n’avait
pas de plan préétabli non plus. Khrjanovski a fait appel a plu-
sieurs artistes, chacun ayant sa propre vision et la mission de réa-
liser ses propres films a partir des 700 heures de rush tournées
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pendant les presque deux ans de fonctionnement de I'Institut.
Bien que Khrjanovski nie avoir été influencé par Andrei
Tarkovski (1932-1986), on ne peut s’'empécher de remarquer des
paralleles apparents entre cette approche de la postproduction et
celle décrite par Tarkovski (1967) dans son célebre essai « Le
temps capturé » (Vremiya Zapechatlennoe), que Khrjanovski
aurait lu pendant ses années au VGIK :

Voici un exemple de travail sur un film qui me semble
idéal. L'auteur prend des millions de métres de pellicule
sur lesquels, par exemple, la vie dun homme de la nais-
sance a la mort est retracée [...]. Il est également intéres-
sant d'imaginer que ces millions de metres de pellicule
soient confiés a plusieurs réalisateurs et que chacun
d’entre eux réalise un film différent — combien l'un sera
différent de Uautre ! (p. 18, notre traduction)

Les 12 films du projet DAU sortis jusqu’a présent ont été réalisés
par trois personnes différentes — la maquilleuse allemande d’ori-
gine soviétique Jekaterina Oertel, le metteur en scéne russe
Aleksey Slusarchuk, ainsi que lartiste multimédia russe Ilia
Permyakov, qui est également un chercheur indépendant, titu-
laire d'un doctorat en philosophie. Bien que de jure DAU soit
Pceuvre d’Ilia Khrjanovski, qui en reste le réalisateur principal,
les codirecteurs ont bénéficié d’'une grande autonomie lors de
I’étape de la postproduction, travaillant ensemble, mais aussi en
petites équipes, en compétition les unes avec les autres. Une
cinquantaine d’employés, plongés dans l'univers spatial et tem-
porel paralléle du projet dans un immeuble transformé en une
ambassade de DAU, a Londres, y travaillaient sur le montage, le
mixage audio, la conformation et I’étalonnage, formant ainsi ce
que Permyakov a qualifié de « crypto-commune » .7 Comme il le
rappelle :

Khrjanovski ne me disait jamais qu’il voudrait que le
travail se développe d’'une certaine maniére. Cette liberté
vraiment hors du commun était l'un de ses principes. [...] Il
commentait attentivement le processus de montage et
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simpliquait beaucoup a la phase de postproduction. Mais
il ne m’aurait jamais demandé de s’emparer d'un person-
nage, par exemple. Il n’a jamais imposé son point de vue
(Dauhaus, 2020Db, p. 19, notre traduction).

A présent, DAU demeure « un projet en cours » (Dau Cinema,
2020, para. 4, notre traduction). La création d’'une plateforme
numérique innovante, DAU Digital, rassemblant 700 heures de
séquences, 8 000 heures de dialogues, 500 000 photographies de
plateau et des métadonnées descriptives détaillées, a été annon-
cée en 2019, sans mention d'une date de sortie précise.8 Comme
nous allons le voir ci-dessous, une version démo de DAU Digital
fut présentée pour la premiere fois en février 2019, lors de la
premiere mondiale de DAU a Paris.

Hétérotopie DAU

Comme le donne a voir cet apercu de DAU, cette ceuvre multi-
disciplinaire échappe aux définitions communes et exige une
approche originale. Dans la section suivante, nous offrons une
analyse foucaldienne du projet de Khrjanovski, centrée sur la
notion d’hétérotopie, et démontrons comment ce modeéle théori-
que permet de saisir la nature hybride, fragmentée et oscillante
d’'une expérience phénoménologique particuliere que constitue
DAU.

Selon le troisieme principe de 'hétérotopologie, les hétéro-
topies juxtaposent «en un seul lieu réel plusieurs espaces,
plusieurs emplacements qui sont en eux-mémes incompatibles »
(Foucault, 2004, p.19). Les hétérotopies effacent la frontiere
entre « I'espace privé et 'espace public, entre I'espace de la fa-
mille et 'espace social, entre 'espace culturel et I'espace utile,
entre I'espace de loisirs et 'espace de travail » (idem, p. 13) ; les
confondent en un seul « espace d’altérité » aux attributs qui lui
sont propres. Le langage utilisé par Foucault pour décrire les
hétérotopies — « espaces juxtaposés », « emplacements contra-
dictoires » — indique clairement qu’il existe une certaine tension
entre ses constituants, une tension qui est maintenue dans et par
le biais de 'hétérotopie. Comme le souligne le philosophe Valeri



110 Habiter les espaces autres

Podoroga (1995), cette tension est essentielle dans la réflexion
foucaldienne, car « les espaces hétérotopiques sont des espaces
de juxtaposition des éléments incompatibles [...] et ces espaces
sont justement formés de ces juxtapositions » (para. 17, notre
traduction).

L’hétérogénéité des espaces hétérotopiques peut étre illustrée
par le concept de la perception dite « multistable ». Issue du ges-
taltisme, la perception « multistable » se définit comme « l'alter-
nance spontanée entre deux ou plusieurs états perceptifs qui se
produit lorsque I'information sensorielle est ambigué » (Sterzer,
20009, p. 311, notre traduction). Cette logique multistable régit le
fonctionnement de DAU : I'univers fictif d'une ceuvre du cinéma,
« I'espace culturel » du septieme art, se heurte a la réalité quoti-
dienne des résidents de I'Institut, pour qui ce dernier est moins
un décor de film ou une localité imaginaire quun lieu de rési-
dence et d’activité professionnelle — dans les mots de Foucault,
«un espace utile ». L’espace privé et l'espace public s’entre-
mélent également a I'Institut, car la vie privée des participants
devient une expérience cinématographique exposée a la caméra.
Comme le décrit la brochure officielle du projet, « Libérées des
contraintes du scénario et de la logique temporelle, les conditions
sans précédent dans lesquelles DAU a été filmé ont donné nais-
sance a un nouveau type de réalité — tout aussi valable, saisis-
sante, complexe » (Dauhaus, 2020d, para. 3, notre traduction).

La coexistence de ce nouveau type de réalité avec la fiction
cinématographique n’est possible qu’au sein d’'une hétérotopie,
de « I'espace autre ». Comme nous allons le voir ci-dessous, ce
principe caractérise la démarche artistique de Khrjanovski, que
nous appellerons la « cinématographie hétérotopique ».

Cinématographie hétérotopique/Hétérotopie de
réalisation

Lorsque les caméras étaient éteintes, ce qui était souvent le cas,
I'Institut opérait comme un espace de vie et de travail pour des
centaines de personnes. Le bureau de presse continuait a rédiger
des articles, les jeunes membres du komsomol s’adonnaient a
Ientrainement physique et les scientifiques poursuivaient leurs
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recherches dans les laboratoires de I'Institut. Cette capacité de
I'Institut d’accommoder la vie quotidienne authentique et spon-
tanée des participants le distingue du plateau de tournage con-
ventionnel. En méme temps, cette vie quotidienne est délibéré-
ment encadrée par une cinématographie plutot conventionnelle
— Parchitecture fantastique des décors, le maquillage et les cos-
tumes d’époque, la présence des grandes caméras a pellicule, etc.
—, ce qui distingue manifestement cette démarche artistique de la
téléréalité (des émissions telles que Big Brother, qui sont parfois
évoquées dans les discussions sur DAU ; Rose, 2019). C’est juste-
ment le caractere hétérotopique de I'Institut qui lui permet
d’accommoder ses modes d’étre concurrents, a savoir la vie quoti-
dienne et la représentation artistique, et de maintenir ’ambi-
valence phénoménologique entre les deux.

Et c’est justement la poursuite de cette ambivalence qui nous
empéche de considérer DAU comme une reconstitution histori-
que (« historical re-enactment »), puisque cette derniére, comme
le terme 'implique, présuppose un événement historique connu,
un récit ou une action achevée a reproduire. Depuis La saisie du
palais d’hiver de Mikhail Yevreinov (1920), qui, comme le note
Slavoj Zizek (2002), a effectivement été un reconstituteur histo-
rique, cette forme artistique trouve son expression dans le ciné-
ma et 'art expérimental contemporains. La susmentionnée La
Commune — Paris, 1871, de Peter Watkins (2000), ou I'ccuvre
d’art participative The Battle of Orgreave, de Jeremy Deller
(2001), en sont des exemples. Il est important de noter que
Yevreinov, Watkins et Deller, tout comme les participants de
leurs projets, connaissaient a l'avance le déroulement et la
conclusion des événements historiques qu’ils reproduisaient, ce
qui imposait nécessairement ses limites a la spontanéité de la
reconstitution.

Dans DAU, malgré certaines allusions a la biographie de
Landau, la spontanéité de la vie quotidienne était assurée par
I’absence d’intrigue, ainsi que par la méconnaissance des échéan-
ciers et des objectifs du projet par ses participants, de méme que
par I'équipe de production, y compris le réalisateur lui-méme.
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Comme le soulignent de nombreux témoignages des partici-
pants, personne ne savait vraiment quand et comment le tour-
nage allait se terminer. Par exemple, dans une entrevue donnée
au journaliste russe Oleg Kashin (20 aolit 2010) en lors de la
deuxieme année de tournage a l'Institut, Khrjanovski affirme
avoir prévu d’ajouter un endroit encore plus épique, la soi-disant
« Ville dans le ciel » (Gorod na vysote), reconstituant les rues de
Moscou sur les toits du batiment Gosprom, une icone de
Parchitecture constructiviste soviétique des années 1920 située au
cceur de Kharkiv. Pour des raisons administratives, la Ville dans
le ciel n’a jamais vu le jour.

Un impromptu a été réalisé, par contre, sur la destruction de
I'Institut — I’événement crucial dans 'univers de DAU, qui d’'une
part avait mis fin au tournage, et, de I'autre, avait définitivement
sorti le projet du scénario historique. Apres tout, comme le sou-
ligne a juste titre Mark Lipovetsky dans une conférence sur DAU
(Dauhaus, 2021), I'eschatologie du projet soviétique est com-
pléetement différente de celle du microsome de Khrjanovski, car
en réalité, il n’y a pas eu de pogrom sanglant, et tout s’est terminé
de maniere plutét pacifique avec la signature des accords de
Belovezh.

Khrjanovski accentue l'importance de cette spontanéité en
déclarant que « le processus est plus important que le résultat »
(cité dans Akrus, 2009). Pendant les huit ans qui se sont écoulés
entre la destruction de I'Institut en 2011 et la premiére de DAU a
Paris en 2019, cette fixation sur le processus alimentait des
rumeurs selon lesquelles le matériau filmé ne verrait jamais le
jour. D’ailleurs, cette démarche créative fut également a la source
de limmense surproduction cinématographique qui compte
700 heures d’actualité, 4 000 heures de dialogues et 257 volumes
de textes. Le temps saisi dans DAU est donc excessif ou, suivant
le philosophe et historien de I'art Boris Groys (2009) dans sa
discussion sur lart processuel, empruntant I’expression a
Georges Bataille, il est « dépensé improductivement ». Selon
Groys (2009),
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L’art processuel thématise ce temps improductif parce qu’il
saisit et met en évidence des activités qui se déroulent dans
le temps, mais qui n’aboutissent a la création d’aucun
produit particulier. Et méme si cette activité conduisait a
la création d’'un produit final, elle serait présentée comme
étant séparée de son résultat, comme n’étant pas entiére-
ment investie dans le produit, et pas entiérement absorbée
par lui (para. 13, notre traduction).

Si I'on applique ce cadre conceptuel a DAU, la création d’'un
produit fini — c’est-a-dire d’'un ou de plusieurs films — ne serait
pas l'objectif ultime du projet, car c’est I'expérience conviviale
partagée par les participants dans l'espace hétérotopique de
I'Institut, a mi-chemin entre présence et représentation, « pas en-
tiérement investie [...] et pas entierement absorbée » par la
cinématographie, qui est 'objet d’investigation autant pour le
cinéaste que pour I'auteur du présent chapitre.

Figure 4.4 : Jurgen Jurges (au centre) et son équipe de tournage a
I'Institut en 2011. Conception et réalisation graphique par 'auteur du
chapitre (Photo, gracieuseté de Phenomen Trust, 2019 ©).

Pour maintenir cet état fragile d’ambivalence, la frontiére entre
ceux qui étaient devant la caméra et ceux qui étaient derriére
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n’était pas clairement tracée, et certains membres de I'équipe de
tournage se trouvaient parfois dans l'objectif de la caméra. Par
exemple, Jekaterina Oertel — la maquilleuse lors du tournage a
I'Institut et monteuse de plusieurs films DAU lors de la post-
production — « jouait » également le role de I’épouse du direc-
teur de I'Institut. Pour ne pas attirer I’attention des résidents et
pour mieux s’y intégrer, I’équipe de production portait également
des costumes de I'époque (figure 4.4). Pendant le tournage, elle
avait accés a n'importe quelle partie de I'Institut et pouvait
commencer a filmer ses habitants a tout moment. Se déplacant
discrétement d’'un endroit & un autre, la caméra tentait de saisir
autant leurs activités les plus mondaines que les moments uni-
ques de drame ou de crise.

Selon Jiirgen Jiirges, le premier jour, Khrjanovski lui avait
fourni les directives suivantes : « entrer, observer, attendre, et
quand ca devient intéressant, commencer a filmer. [...] Cétait
vraiment trés intuitif » (Dauhaus, 2020¢, p. 28, notre traduc-
tion). Cette approche de la production cinématographique rap-
pelle le principe de la «vie prise au dépourvu» (zhizn’
vrasplokh), une méthode de tournage concue par le cinéaste et
théoricien du cinéma soviétique Dziga Vertov (1896-1954). Souli-
gnant le fait que « les gens doivent continuer a se comporter de-
vant la caméra comme ils le font dans la vie de tous les jours »,
Vertov (1966) a décrit sa méthode de travail avec les événements
profilmiques comme celle qui assure 'authenticité ontologique de
ses films et minimise le role de la performance (p. 63, notre
traduction).

Depuis que les formalistes russes ont initié « le premier débat
sophistiqué sur la forme et la méthode appropriées de réalisation
de films documentaires » (Gershon et Malitsky, 2011, p. 56, notre
traduction), la poursuite de la véracité hante l'histoire du ciné-
ma : du néo-réalisme italien de 'aprés-guerre au cinéma-vérité et
au cinéma direct des années 1960, des films expérimentaux de
Cassavetes et de Warhol, au « Dogme 95 » des années 1990 —
dans une certaine mesure. En revanche, ce qui distingue le projet
de Khrjanovski, c’est la poursuite de la véracité depuis une hété-
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rotopie de réalisation — un espace « a la fois mythique et réel »
(Foucault, 2004, p. 15).

Si, traditionnellement, le film factuel (film documentaire, film
d’actualité, etc.) cherche principalement a restituer les appa-
rences de la réalité, et la fiction (film narratif, film d’art) soumet
I'histoire et les personnages a la dramaturgie, le cinéma hétéro-
topique combine les deux genres : il documente les événements et
les étres humains réels a partir d'un monde imaginaire. La
cinématographie hétérotopique peut donc étre définie comme la
réalisation de films factuels dans un univers fictif.

Visionnement hétérotopique/Hétérotopie de réception
Passons maintenant a la description et a 'analyse du « visionne-
ment hétérotopique », de I'expansion transmédiatique de DAU et
du roéle des conditions de réception dans I'expérience que le pu-
blic fait de I'ceuvre de Khrjanovski. Depuis la publication en 1935
de I’essai fondateur de Walter Benjamin L'Euvre d’art a l'époque
de sa reproductibilité technique, les nouvelles technologies des
médias ont été associées a I’émergence de nouvelles facons d’ap-
préhender la réalité physique. Ainsi, pour illustrer les parametres
de perception spécifiques au cinéma hétérotopique, nous allons
utiliser I'analogie du dispositif stéréoscopique.

Le stéréoscope mobilise la vision binoculaire pour créer I'illu-
sion d’'une image tridimensionnelle a partir de deux images bi-
dimensionnelles. Le théoricien des médias Jonathan Crary (1992)
décrit la vision stéréoscopique comme « une opération de récon-
ciliation de la disparité », qui « fait de deux vues distinctes une
seule » (p. 120, notre traduction). De la méme maniere, ’hétéro-
topie de réalisation de Khrjanovski se situait au point d’inter-
section virtuel entre la cinématographie de DAU et la vie réelle
des habitants de I'Institut. Comme une caméra stéréoscopique
qui filme deux vues de la méme sceéne simultanément, la méthode
de réalisation hétérotopique de Khrjanovski a permis de saisir a
la fois les aspects fictionnels et factuels de DAU, soit ceux du
biopic/drame historique et de 'expérience vécue des résidents de
I'Institut.
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Comme l'effet stéréoscopique requiert une vision binoculaire
pour que les deux axes optiques entrecroisés produisent une
image tridimensionnelle, une ceuvre de cinématographie hétéro-
topique n’est possible que dans les conditions de visionnement
hétérotopiques, c’est-a-dire, de l'intérieur d'une hétérotopie de
réception, elle-méme située a la jonction des spatialités diffé-
rentes. En d’autres termes, tout comme un couple d'images sté-
réoscopiques peut étre observé sans aucun appareil spécialisé, un
film hétérotopique peut bien évidemment étre visionné dans des
conditions de réception ordinaires ou non hétérotopiques. Dans
ce cas, cependant, I'illusion de profondeur sera perdue.

Mais cette analogie n’est pas a prendre a la lettre. Alors que les
images stéréoscopiques ne créent quune illusion purement op-
tique, l'effet d'immersion produit par les hétérotopies de récep-
tion est polyvalent et multisensoriel.9 Il se produit seulement
lorsque les conditions spatio-temporelles de perception (Fi-
gure 4.5, point 2) sont modifiées de maniére a mettre en évidence
les aspects hétérotopiques de la réalisation (Figure 4.5, point 1).
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CINET1A, HE TERCTORIRUE H

CINEMA ORDINARE

Figure 4.5 : Cinéma hétérotopique. Conception et réalisation graphique
par l'auteur du chapitre.

En ce sens, la relation entre le spectateur et le cinéma hétéroto-
pique est fondamentalement mimétique — un échange entre deux
sensibilités spatiales. Au lieu de contempler le cinéma comme a
travers un cadre ou une fenétre (Figure 4.5, cinéma ordinaire), le
spectateur partage ’espace cinématique et y performe dialogique-
ment (Figure 4.5, cinéma hétérotopique). La section qui suit dé-
crit une expérience de réception hétérotopique modele qui a été
créée pour la premiere internationale de DAU a Paris.

Premieére mondiale de DAU a Paris : exemple de
réception hétérotopique

La premiere mondiale de DAU, qui a eu lieu du 24 janvier au
17 février 2019 a Paris, au Théatre du Chatelet, au Théatre de la
Ville et au Centre Pompidou, met en évidence a quel point le pro-
jet de Khrjanovski contribue a I'expansion transmédiatique du
cinéma contemporain et a quel point la sensibilité spatiale est
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importante dans ce processus. Pour prendre part a cette expé-
rience culturelle, les visiteurs devaient se procurer soit un « visa
d’entrée unique » pour six heures ou vingt-quatre heures, ou bien
un « titre de long séjour », permettant l'acces illimité aux salles
de projection. Dans les deux derniers cas, chaque visiteur devait
compléter un questionnaire qui déterminait son profil psycho-
métrique unique a 'aide d’un algorithme, permettant de person-
naliser son voyage a travers l'univers DAU et d’assurer une
immersion plus compléete (promesse qui n’a finalement pas été
tenue, pour des raisons techniques).

Ce voyage n’était pas limité au visionnement des longs-
métrages mettant en scene la vie a I'Institut, mais comprenait
également le parcours des installations multimédias en mutation
constante, la participation aux performances artistiques expéri-
mentales, I'assistance aux colloques scientifiques, les rencontres
avec des sages et des psychologues, et plus encore. Comme I'a
également remarqué I'historienne du cinéma Eugénie Zvonkine
(2020, p.314), certaines prestations qui attendaient le public
dans les halls du Théatre du Chatelet et du Théatre de la Ville
témoignent de l'intérét que les organisateurs avaient pour les
théories du post-cinéma et de la condition post-médiatique. Par
exemple, I'une des conférences a été donnée par José Moure et
Dominique Chateau (2020), les éditeurs du récent ouvrage Post-
Cinema : Cinema in the Post-Art Era.

Cet environnement confus, surchargé et fantasmagorique a été
concu de maniere a désorienter le public, a perturber sa notion
du temps et a arracher a la vie quotidienne. Pour la méme rai-
son, et tout comme les habitants de I'Institut lors du tournage, les
détenteurs d’un visa étaient invités a laisser leurs appareils élec-
troniques a l'entrée, dans les casiers prévus a cette fin, puis ils
étaient fouillés pour s’assurer que ce reglement était respecté. Le
retrait obligatoire des appareils électroniques et une fouille par
les agents de sécurité opéraient comme un rite préparatoire évo-
quant un des principes de I’hétérotopologie foucaldienne.

Tout comme les habitants de I'Institut, les visiteurs furent
plongés dans I'univers pseudo-stalinien recréé, cette fois-ci, au
Théatre du Chatelet, ou les bureaux furent transformés en un
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étrange parcours dans des intérieurs soviétiques, habité de
mannequins en silicone hyperréalistes. Ces installations immer-
sives, que certains critiques francais ont qualifié d’« au mieux
une copie des Kabakov » (Boyer, 2019), évoquent effectivement
les ceuvres du célebre artiste conceptuel russe que Khrjanovski
connaissait personnellement depuis I'enfance.’* Ce qui rend la
discussion de l'influence de Kabakov sur Khrjanovski particu-
lierement pertinente pour notre analyse est 'approche du pre-
mier en matieére de perception et de transcription de la spatialité.
En parlant de ses installations, 'artiste note que « si, en Occi-
dent, un "objet" est exposé comme protagoniste et l’espace
n’existe pas du tout, "nous" [les artistes postsoviétiques] devrions
peut-étre, au contraire, exposer "l'espace” et y placer des objets »
(cité dans Orlova, 2018, p. 44, notre traduction).

En appliquant la méme logique a la premiére parisienne de
DAU, il est possible de conclure que ce ne sont pas les films qui se
présentent en protagonistes, mais ’espace lui-méme. Ceci permet
un échange entre deux sensibilités spatiales distinctes — celle de
I'Institut (hétérotopie de production) et celle de linstallation
multimédia parisienne, transformant cette derniére en une véri-
table hétérotopie de réception.

La premiére parisienne constituait également un terrain
d’essai pour DAU Digital, une plateforme numérique décrite par
Khrjanovski comme un espace virtuel animé par I'intelligence ar-
tificielle (Dauhaus, 2020c, para. 9, notre traduction). A partir de
cabines spéciales munies de postes d’ordinateur, les visiteurs
pouvaient accéder aux centaines d’heures d’épreuves de tournage
et y contribuer. L’expérience « anti-narrative », interactive et
connectée de 'univers DAU qui est ainsi créée émancipe davan-
tage le projet des caractéristiques propres au médium cinémato-
graphique. Ayant choisi un épisode a visionner, le visiteur ne
pouvait pas, cependant, rembobiner ; tout comme dans la vraie
vie, il devait soit y assister du début a la fin, soit simplement aller
ailleurs. Dans l'esprit du database cinema, chaque épisode fut
inventorié a I'aide de mots-clés, du nom des personnages impli-
qués, de la date et de 'emplacement spécifique.
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Grace a I'introduction de DAU Digital dans le visionnement, la
premiere parisienne comportait a la fois des caractéristiques tem-
porelles des deux types évoqués par Foucault dans sa description
du quatriéme principe de I’hétérotopologie. D’'une part, en tant
quexemple de database cinema, celles des « hétérochronies liées
a l'accumulation du temps », comme les musées et les biblio-
theques ; les endroits ou « le temps s’amoncele et se juche » ; et
de l'autre, en tant que lieu de loisir carnavalesque et passager, des
« hétérotopies qui sont liées, au contraire, au temps dans ce qu’il
y a de plus futile, de plus passager, de plus précaire, et cela sur le
mode de la féte » (Foucault, 2004, p. 16). En méme temps, la pro-
grammation continue (24 h) des longs-métrages contribuait a
I'immersion dans l'univers DAU. Dans la discussion sur les
aspects hétérotopiques des salles de projection, I'historienne cul-
turelle anglaise Annette Kuhn (2004) souligne I'importance du
visionnement ininterrompu des films : « La programmation con-
tinue favorise un rapport a l'organisation de la narration et du
temps narratif des films de fiction long-métrage qui va a I'en-
contre de la linéarité qui caractérise le temps de l'horloge »
(p. 110, notre traduction).

Un examen de l'expérience parisienne démontre a quel point
leffet d'immersion produit par les hétérotopies de réception est
polyvalent et multisensoriel. Il permet également de répertorier
les stratégies formelles qui ont pour but de modifier les condi-
tions spatio-temporelles de perception et met en évidence les as-
pects hétérotopiques de la réalisation.

Conclusion

En conclusion, il est important de souligner que l'approche
adoptée par Khrjanovski a la premiére de son magnum opus a
Paris n’est pas un cas ponctuel, mais une caractéristique fonda-
mentale de sa démarche artistique. Comme nous I'avons démon-
tré dans le présent chapitre, I'Institut, créé en 2009 a Kharkiv
pour filmer DAU, représentait une véritable hétérotopie de réali-
sation. La postproduction qui a eu lieu a 'ambassade DAU a
Londres reproduisait les mémes pratiques et a été organisée con-
formément aux principes de l'hétérotopologie. Finalement, la
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premiére mondiale de DAU offrait au public parisien une expé-
rience de visionnement hétérotopique.

Khrjanovski avait initialement prévu de créer des hétérotopies
de réception similaires a Berlin et a Londres. En 2018, il avait
planifié de reconstruite une partie du mur de Berlin au centre de
la ville, isolant un bloc entier du boulevard Unter den Linden
pour la projection immersive de DAU. Malgré 'accord du minis-
tre de la Culture allemand, le projet n’a pas été approuvé par les
autorités locales, pour des raisons de sécurité, et la pandémie de
Covid-19 qui a frappé 'Europe en 2020 a remis en question toute
possibilité d’expérience publique similaire dans un proche avenir.

L’expansion transmédiatique du projet sera néanmoins facili-
tée par la parution de la plateforme numérique DAU Digital
(initialement prévue pour 1'été 2020, mais reportée a 2023).
Annoncé comme un « espace virtuel immersif »,* DAU Digital
prévoit de mettre en place une expérience de réception spatialisée
des divers contenus multimédias (vidéos, photos, textes) en
rapport avec la vie a I'Institut. En naviguant dans sa maquette
numérique, 'utilisateur pourra « participer » a la vie de ses habi-
tants et entrer en contact avec les autres utilisateurs de la plate-
forme. Cette expérience interactive aura donc lieu dans un espace
virtuel d’altérité — une hétérotopie numérique de réception. Le
cadre théorique élaboré dans le présent chapitre pour 'analyse
des ceuvres post-cinématiques — le modéle du cinéma hétéro-
topique — pourra alors étre employé pour en saisir les caractéris-
tiques et la portée.

En méme temps, ce modele a bien évidemment ses limites.
Puisque notre analyse se concentre exclusivement sur les condi-
tions de la production et de la réception, le contenu des images
tournées, leurs qualités esthétiques et leurs caractéristiques sty-
listiques n’y sont pas considérées. Néanmoins, cette approche
axée sur « les nouvelles conditions de visionnement et des nou-
velles facons dont les films s’adressent a leurs spectateurs »
(Denson et Leyda, 2016, p. 4, notre traduction), met de ’'avant la
dimension spatiale du post-cinéma, permet de questionner la
place centrale de la vision dans les théories du film et suggere la
conception multisensorielle de 'expérience post-cinématique.
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Notes

1. Voir André Gardies (1993), Annette Kuhn (1999), Giuliana Bruno
(2002) et John David Rhodes et Elena Gorfinkel (2011).

2. Pour une discussion plus élaborée des termes qui ont rapport a
Iespace cinématique, voir I'ouvrage séminal d’André Gardies (1999).

3. Ce qui définit ces projets, c’est le role fondamental que I'espace
hétérotopique joue a I'étape de leur production. La Factory d’Andy
Warhol & New York et la vieille usine abandonnée & Montreuil de
Watkins (gracieusement fournie par Armand Gatti) ont servi de ma-
chines de production d’altérité phénoménologique permettant aux par-
ticipants de ces projets respectifs d’avoir une expérience simultanée de
la réalité artistique et de la vie ordinaire. Comme le note Michelle
Lannuzel (2008) dans son article sur I'ocuvre de Watkins : « C’est une
ceuvre inclassable : un documentaire nourri de longs mois de prépara-
tion et de documentation avec des historiens ; une fiction, dans laquelle
les comédiens inventent leur personnage ; et surtout la création d’un
univers qui rassemble en un méme espace-temps passé et présent. »

4. Ce qui n’est pas tout a fait vrai, puisque la « cité du cinéma » a
Rome — le célebre studio Cinecitta, compte 400 000 metres carrés.

5. A lexception d’une seule actrice professionnelle, Radmila
Schegoleva.

6. Pour une analyse architecturale plus détaillée de DAU, voir
Makarova (2022).

7. Dauhaus (2021).

8. Phenomen Films (2020, notre traduction).

9. Pour une discussion plus détaillée de la phénoménologie existen-
tielle du cinéma, voir Vivian Sobchak (1991). S’appuyant sur 'approche
du philosophe francais Maurice Merleau-Ponty, l'auteure critique la
place centrale de la vision dans les théories du film et suggere la con-
ception multisensorielle du visionnement.

10. Ilya Kabakov était un ami de la famille des Khrjanovski. Voir
Sulim (2021).

11. Phenomen Films (2020, para. 8, notre traduction).
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Habiter le ciel : les cités flottantes de
la_ fantasy jeunesse

Florie Maurin
Université Clermont Auvergne (France)

Introduction

Influencées par les littératures de I'imaginaire, les iles fiction-
nelles se métamorphosent au cours des XX¢ et XXI¢ siécles. A
I'image de la chaine des Hallelujah dans Avatar (Cameron,
2009), de Skypiea dans le manga One Piece (Oda, 2014, t.26) ou
de Laputa dans le film d’animation japonais Le Chateau dans le
ciel (Miyazaki, 1986), les iles perdent en pesanteur et s’élancent
de plus en plus fréquemment dans les airs. Ce nouveau terrain de
jeu participe au renouvellement des espaces de fantasy, un genre
ayant grandement exploité les lieux médiévaux, au premier rang
desquels nous trouvons les foréts et chateaux. Les Chroniques du
bout du monde (Stewart et Riddell, 2002-2003), La Cité du ciel
(Ewing, 2019-2020), La Passe-miroir (Dabos, 2013-2019) et
Steam Sailors (Green, 2020) se sont engouffrés dans cette nou-
velle breche de I'insularité céleste et leur intrigue se déroule, au
moins partiellement, dans des cités flottantes.

La trilogie de Spic, du cycle des Chroniques du bout du monde
de Paul Stewart et Chris Riddell, narre les aventures d’'un jeune
garcon, Spic, qui devient pirate du ciel. Quittant sa famille adop-
tive, il retrouve son pére biologique, capitaine d’'un navire volant,
et essaie de sauver le monde menacé par un terrible cataclysme.
Dans La Cité du ciel d’Amy Ewing, une jeune fille issue du peuple
des Céruléennes, Sera, est sacrifiée pour la survie des citoyennes.
Elle doit alors se jeter du haut de la Cité et couper le cordon
reliant sa planete a celle du dessous. L’adolescente survit, dé-
couvre le monde inférieur et n’aura de cesse de regagner sa ville
aérienne. La tétralogie La Passe-miroir de Christelle Dabos pré-
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sente, quant a elle, 'univers des arches, des iles flottant dans les
airs sur lesquelles regnent les esprits de famille, des personnages
immortels et déifiés possédant tout un panel de pouvoirs sur-
naturels. A chaque arche son esprit de famille et son type de pou-
voirs, ceux-ci étant ensuite 1égués aux descendants des esprits.
Dans cette ceuvre, nous suivons les pérégrinations d’Ophélie, une
jeune adulte dont le mariage arrangé la conduit a la Citacielle.
Enfin, dans Steam Sailors d’E. S. Green, les lecteurs et lectrices
voyagent a bord de L’Héliotrope, un navire volant, sur la piste
d’'un antique trésor. La protagoniste, Prudence, issue du Bas-
Monde, découvre les iles suspendues, I'univers des hauteurs et
des pirates.

Au sein de ces quatre ceuvres ultra contemporaines pour la
jeunesse, parues entre 1998 et 2020, de nombreuses villes sont
décrites : a la fois dans les iles célestes, mais également dans les
pays surplombés par elles. Si I’espace insulaire peut paraitre idéal
de prime abord en raison d’une nature luxuriante, d’'un systéme
égalitaire et/ou pacifique, les cités révéelent peu a peu leur dimen-
sion dystopique. Les conflits vont bon train dans un espace ur-
bain en décrépitude, pollué par les habitants, surpeuplé et agoni-
sant. Sur fond de fantasy, les romans tiennent un discours poli-
tique, écologique et parfois féministe, de facon plus ou moins
voilée. Ce discours est peut-étre d’autant plus important qu’il
s’adresse a un jeune lectorat et se tient a une époque ou les
catastrophes humaines (notamment écologiques) n’ont cessé de
croitre. Afin d’analyser au mieux ces cités utopiques, nous adop-
terons un triple point de vue — géocritique?, écocritique2 et méso-
critique3 — qui nous permettra de pleinement envisager les
rapports du milieu a ’'humain pour faire émerger la charge cri-
tique dont sont porteuses les ceuvres. Notre étude s’intéressera a
la facon dont les écrivaines et écrivains contemporains de fantasy
recréent I'espace urbain dans leurs cités aériennes insulaires et
offrent aux jeunes lecteurs et lectrices une représentation désen-
chantée de nos sociétés actuelles.
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Construire ’espace : I'itinéraire ascensionnel de
I'urbanité

Un cekoumene vertical

Infraville (Les Chroniques), Babel (La Passe-miroir), le Haut et
le Bas-Monde (Steam Sailors) : voici quelques toponymes pré-
sents dans les ceuvres qui évoquent immédiatement a I'esprit tout
un imaginaire de la verticalité. Alors que notre Terre s’ancre da-
vantage dans une logique horizontale — outre les plus grandes
mégapoles mondiales et leur lot de gratte-ciels, a I'instar de New
York, qui reléevent de la verticalité —, nos romans de fantasy
défient la pesanteur par tous les moyens et I'cekoumeéne, dans son
sens premier d’« espace habitable de la surface terrestre »
(Ekoumene, s.d.) se fait alors vertical. Ce sont tout d’abord les
iles qui provoquent cet effet, de deux manieres. Soit I'espace insu-
laire est décrit comme un amas de terre tout en hauteur — c’est le
cas de La Passe-Miroir et de Steam Sailors, qui comparent
respectivement leurs iles a « une souche de terre et de gazon
qu’une pelle invisible aurait arrachée de son jardin [...] petite
motte perdue au milieu du ciel » (Dabos, 2013, t.1, p. 94) ou a
«une énorme dent, avec une longue racine de roche terreuse »
(Green, 2020, p. 85). Soit l'lle n’est en elle-méme pas décrite
comme verticale — la Cité du ciel est un disque plutot plat et
Sanctaphrax est parfaitement ronde — mais elle le devient par
son amarrage a une sous-planéte tracant une longue ligne entre
les deux espaces reliés. Ainsi, Sanctaphrax est attachée a Infra-
ville au moyen d’une gigantesque chaine de métal et un cordon
réunit la Cité du ciel et I'ile, terrestre cette fois, de Braxos.

Ces différents territoires sont doublement verticaux. D’une
part, ils le sont naturellement ou grace a leur disposition et,
d’autre part, ils le sont en raison de leur architecture. Les person-
nages habitent ces espaces longilignes : ils y sont non seulement
présents, ils occupent donc le lieu, mais ils construisent I'espace,
ils s’en accommodent et le modelent. Ils adaptent leur milieu (au
moyen de chaines d’amarrage, par exemple) et s’adaptent aussi a
lui, comme en témoigne la cité de Sanctaphrax. Ne pouvant
s’épandre sur une large parcelle de terre a cause de I'insularité du
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territoire, les constructions se dressent vers les sommets et pro-
longent la verticalité de I’espace. Au cceur de Sanctaphrax, une
avenue sillonne la ville, elle est

environnée de tours qui rutilaient comme de lor sous les
rayons du soleil couchant. Et quelles tours ! Toutes diffé-
rentes, elles étaient pourtant toutes aussi splendides les
unes que les autres. Certaines avaient des minarets, d’au-
tres des fleches ; d’autres encore des coupoles, mosaiques
de verre et de pierres précieuses. Les unes avaient des
clochers, les autres des beffrois. Celle-ci avait de grandes
fenétres en cristal ; celle-la une foule d’ouvertures en lo-
sange. L’une était si mince qu'elle dodelinait dans le vent ;
une autre était solide et trapue [..] Une enfilade de
colonnes ouvragées. Un portique sculpté. Les statues. Les
fontaines (comment l'eau pouvait-elle jaillir ainsi ?). Les
escaliers majestueux. Les passages cintrés. Les arches gra-
cieuses des ponts. (Stewart et Riddell, 2002, t.2, p. 346)

Tours, colonnes et escaliers tendent vers les hauteurs et cette
tension est encore accentuée par certains éléments, comme les
minarets, fleches et clochers, ou encore par I'eau qui jaillit des
fontaines, une eau qui ne s’écoule pas, mais qui fuse vers le ciel.
Dans La Passe-miroir, 'architecture s’est également adaptée a
létrange forme du territoire, comme le montre l'illustration de
Laurent Gapaillard en couverture du premier tome (figure 5.1).



Chapitre5 127

Christelle Dabos

La Passe-miroir, Livre 1
Les fiancés de I’hiver

SGT R

Y,

Figure 5.1 : Couverture de La Passe-miroir (Gapaillard, 2016).

A la Citacielle, les constructions ont entiérement dévoré 1'ile, qui
est représentée dans cette couverture comme un gigantesque
chateau volant au caractére médiéval, caractére que 'on percoit
déja dans les tours des Chroniques du bout du monde et qui
semble évoquer une nostalgie du passé tout en rappelant les
codes de la fantasy et en plongeant les lecteurs et lectrices dans
une atmospheére merveilleuse. Cette adaptation de la Citacielle a
Ienvironnement est avant tout une domination de I'espace qui
place 'humain en créateur absolu, voire divin. En considérant
I'cekoumeéne non plus uniquement comme un « espace habitable
de la surface terrestre » ((Ekoumeéne, s.d.), mais comme I'en-
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semble des relations de I’humanité a la terre et au milieu — c’est
le sens que lui donne A. Berque (2000) — 'espace vertical peut
étre appréhendé comme un cckouméne de domination.

2.2, Villes surplombées, villes surplombantes

Signe de merveilleux4, contrainte spatiale de 'insularité, la verti-
calité est aussi un élément symbolique. Une véritable dialectique
du dessus et du dessous s’instaure dans les quatre ceuvres étu-
diées : les espaces surplombants sont bien souvent des espaces
d’érudition et de pouvoir, parfois fantasmés, alors que les villes
surplombées sont industrielles et miséreuses. Cette dichotomie se
percoit tant dans les iles dominant les continents (Steam Sailors,
Les Chroniques du bout du monde, La Cité du ciel) qu’a I'inté-
rieur méme des iles (La Passe-miroir). A la Citacielle, les appar-
tements de Farouk — I'esprit de famille, garant du pouvoir — sont
au plus haut niveau de la tour, mais se trouvent aussi en hauteur
I'intendance ou 'ambassade du Clairdelune, tandis que les sous-
sols sont réservés au travail des ouvriers et sont insalubres. Le
personnage d’Ophélie décrit : « les mémes ruelles sombres, les
mémes canalisations malodorantes, les mémes vapeurs humides
qui régnaient dans ’ensemble des bas-fonds » (Dabos, 2015, t.2,
p. 453). Dans La Cité du ciel, le temple de Mére-Soleil, la divinité,
qui est aussi un lieu de pouvoir ot gouverne la grande prétresse,
est vertical et domine les jardins du ciel — des espaces de déten-
tion souterrains qui dépérissent. Par ailleurs, la Cité est aussi
montrée dans un premier temps comme bien plus sage et évoluée
que le monde de Kaolin et de Pelago qu’elle surplombe. Cette
méme logique spatiale trouve sa place dans Steam Sailors, ou le
Haut-Monde domine et méprise le Bas-Monde, un territoire
industriel ou les humains, surnommés les « Rampants du Bas-
Monde » (Green, 2020, p. 242), sont comparés a « une fourmi-
liere, en moins évoluée » (Green, 2020, p. 242). Les quelques
lieux de pouvoir ou d’érudition mentionnés dans ce monde domi-
né ne sont que ruines, rappels d’une grandeur passée. Désormais,
a I’époque de l'intrigue,
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[eIntre les cheminées des usines, l'on pouvait encore devi-
ner une tour d’académie en ruine, une colonne de temple
ou le mur d’enceinte dun palais délabré. Ces morceaux
d’édifice, échos du passé, ressemblaient a des géants a
moitié ensevelis, agonisant dans le vent. (Green, 2020,

p. 21)

Par jeu de contraste, ces souvenirs incarnés d’une société révolue
rendent d’autant plus prégnantes la domination et la misere ac-
tuelles. Enfin, c’est dans Les Chroniques du bout du monde que
la dialectique du dessus et du dessous comme signe de domina-
tion s’exprime le plus. Alors qu’Infraville est une cité dangereuse,
malfamée, polluée et extrémement pauvre, Sanctaphrax est ainsi
décrite :

Sanctaphrax, avec ses hautes tours effilées, reliées entre
elles par des passerelles et des viaducs, est un centre de
connaissance. Elle est peuplée d’universitaires, d’alchimis-
tes et d’étudiants et est équipée de bibliotheques, de labora-
toires et de salles de conférences, de réfectoires et de piéces
communes. (Stewart et Riddell, 2002, t.1, p. 10)
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Cette cité du savoir est illustrée par Chris Riddell, qui en donne le
plan suivant :

SKY

FLOTING I _ PLAN OF N
ROCK N e SANCTAPHRAX e s %

AR Y
N

[] Sevook of LicHTe: RN SS.
[B] THE KNICHTS ACKDEMY
[C] ACADEMY o WIND

Figure 5.2 : The Floating Rock (Riddell, 2021)

La légende de la carte confirme I'érudition de la ville, qui ne
compte pas moins de sept écoles, quatorze académies dédiées a
différents domaines et une grande bibliotheque occupant peu ou
prou la totalité de la surface du rocher flottant. Lieu de savoir,
mais aussi de pouvoir, puisque le dignitaire supréme, Vilnix Pom-
polnius, y vit. Sanctaphrax domine Infraville par une myriade
d’aspects (géographiquement, économiquement, culturellement,
politiquement) et cet asservissement est parfaitement illustré par
la charge symbolique de la chaine. Elle convoque I'image de 'es-
clavage, la cité surplombante tient en laisse la cité surplombée
qui ne peut vivre sans elle et sa précieuse marchandise — la
poudre de phrax — permettant de rendre I'eau potable. La chaine
de l'esclavagiste Sanctaphrax peut étre autant assimilée aux fers
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qu’a un fouet, puisque les chaines d’amarrage (une chaine princi-
pale et des chaines secondaires assurant la tenue du rocher
flottant sur lequel est construite la ville universitaire) s’abattent
régulierement sur Infraville, tuant sur leur passage les habitants
et détruisant la malheureuse cité. Dans les villes étudiées, habiter
le ciel est synonyme de domination du milieu (tant de I'environ-
nement que des humains) et de contrainte de I’espace. Loin d’étre
paradisiaques, les iles célestes sont révélatrices d’'un rapport de
force entre ’humain et le non-humain.

Vivre I’espace utopique : les Brave New Worldss de la
Jantasy jeunesse

L’Eldorado céleste ?

Véritables petits laboratoires sociaux, les planétes Terre minia-
tures que sont les cités flottantes permettent aux écrivains et
écrivaines d’expérimenter a travers leurs personnages de nou-
veaux modes d’habiter et d’étre au monde. L’ile est un autre uni-
vers, un huis clos avec ses propres lois, ses propres regles et ses
propres modalités, a 'image de la forét de la littérature médiévale
ou des diverses planétes, stations et vaisseaux spatiaux de la
science-fiction — pensons au Papillon des étoiles (Werber, 2006)
ou a Hypérion (Simmons, 1991). Cet espace marginal favorise
I'utopie et, précisément, les villes de fantasy étudiées paraissent
utopiques, ou plutdt eutopiques®, aux yeux de I'explorateur et de
I'exploratrice non avertis. Apres tout, Sanctaphrax est bien une
magnifique cité a 'architecture verticale, toute de tours érigée.
Babel (La Passe-miroir), quant a elle, possede une végétation
luxuriante et de nombreux animaux, dont certains sont mytho-
logiques ou éteints sur notre Terre, comme les dodos ou les tigres
a dents de sabre. Elle apparait comme un havre ot la technologie
moderne se méle au charme et aux constructions antiques. Cet
environnement naturel se trouve aussi a la Cité du ciel qui, en
dépit de son nom, présente un mode de vie bien plus pastoral et
rural qu'urbain. Enfin, dans Steam Sailors, les villes aériennes
sont fantasmées par les habitants du Bas-Monde, qui pensent
qu'elles ont « probablement su conserver les prodiges des Alchi-
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mistes » (Green, 2020, p. 23). La capitale du Haut-Monde, Port-
Regal, ainsi que son palais sont richement décrits, comme en
témoigne l'extrait suivant: « Tout en colonnades et coupoles
immaculées, les innombrables ailes du palais se confondaient
avec les temples construits tout autour, dans un amas de pierres
finement taillées, de mosaiques colorées et de marbres miroitant
au soleil. » (Green, 2020, p. 193) Mais c’est surtout la Cité Im-
possible des Alchimistes qui réveille le souvenir de I’Eldorado par
sa description :

Du sol au plafond, les parois de calcaire étaient creusées
de maisons, temples, escaliers, colonnes... Il y avait la
d’innombrables trésors d’architecture, des ornements fins
et des statues sculptés a méme la pierre [...] Le scintille-
ment des parois se reflétait sur le revétement en or des
statues et faisait briller les nombreuses cascades qui jaillis-
saient des murs pour se jeter dans la riviére coulant en
contrebas [...] les batiments étaient reliés entre eux par des
ponts et passerelles savamment sculptés, dont les gravures
apparaissaient encore sous la végétation folle qui poussait
un peu partout. Jamais on n’avait vu pareille flore : des
fleurs et des arbres de toutes les tailles et de toutes les
couleurs se partageaient l'espace avec les infrastructures
(Green, 2020, p. 375-376).

Si 'environnement spatial des cités (sa richesse, sa diversité, son
esthétisme) semble idéal, le milieu, au sens d’« ensemble de rela-
tions éco-techno-symboliques que [...] 'humanité crée a partir
d’elle-méme et de la matiere premiere qu’est 'environnement »
(Berque et Moreau, 2017), parait I’étre tout autant, notamment a
Babel, a la Cité du ciel ou a Pelago. Sur I’arche d’Héléene et Pollux,
le racisme n’existe pas, comme le remarque la protagoniste,
Ophélie : « [I]a diversité des peaux, des morphologies et des
accents était celle d'une population cosmopolite : il n’y avait pas
ici une, mais plusieurs familles. Pourtant, ils semblaient tous ne
former qu’'un seul peuple » (Dabos, 2017, t.3, p. 56). Les inégali-
tés entre femmes et hommes n’ont pas non plus lieu d’étre puis-
que « Babel [est] I'une des arches les plus égalitaires » (Dabos,
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2019, t.4, p. 426) ou l'on considere qu’il n’y a pas de différence
entre les sexes, ce qui conduit d’ailleurs Ophélie a faire fi de sa
pudeur pour vivre a la Bonne Famille, « un établissement mixte
jusque dans les moindres détails de la vie quotidienne » (Dabos,
2017, 1.3, p. 147). A la Cité du ciel, c’est I'argent qui n’existe pas et
qui ne peut donc créer des inégalités. Le peuple des Céruléennes
ne détient pas de richesses individuelles, la vie est collective et le
partage est un fondement de cette société. Pas d’inégalités entre
hommes et femmes ici non plus, pour la simple et bonne raison
que les hommes n’existent pas dans les cieux. La société est gyno-
centrique, les Céruléennes vivent en trio, sont lesbiennes et
polyamoureuses. Les hommes ont néanmoins leur place dans le
monde surplombé par la Cité, mais a Pelago (I'un des deux conti-
nents), la société est gouvernée par un triumvirat matriarcal.
Cette détention féminine du pouvoir, cette gynocratie — tout
comme la liberté et les droits dont bénéficient les femmes —
révelent, entre autres, le féminisme des ceuvres. Celui-ci est par
exemple affiché dans les paroles rapportées de la capitaine a Leo :
« Violetta avait annoncé des le départ du jeune homme que s’il
s’avisait de leur sortir la moindre anerie patriarcale a la mode
kaolin, il serait aussitot jeté par-dessus-bord » (Ewing, 2020, t.2,
p.10). Egalité, partage, cosmopolitisme, ouverture, tolérance,
sont les mots-clefs des cités évoquées. L'habiter céleste serait-il
alors un mode de vie idéal dans un environnement parfait, a
I'image de I'abbaye de Théléme, de Rabelais (1534), qui ravit tant
les sens que l'esprit ?

« Le vernis sur la crasse »7 : des villes a l'agonie

Lorsque Ophélie découvre 'arche du Pole, Archibald lui explique
qUu’« ici on cache toute la crasse sous une triple couche de vernis »
(Dabos, 2013, t.1, p. 179), c’est-a-dire que tout ce qu’elle voit est
une illusion créée par une des familles héritant de Farouk —
Pesprit du Pole —, les Mirages. Ceux-ci peuvent entre autres mo-
difier 'environnement a leur gré et leurs services esthétiques se
monnayent a la Citacielle. Ainsi, la décrépitude du monde, la
saleté et la pollution se cachent derriere des reproductions de la
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nature plus ou moins réussies. L’héroine se fait par exemple la
réflexion suivante en voyant le domaine de Berenilde :

Le soleil n’était pas a sa place ici. La pelouse était beau-
coup trop verte. Les arbres roux ne déversaient aucune
feuille. On n’entendait ni le chant des oiseaux ni le bour-
donnement des insectes [...] Je crois que ce parc est faux.
(Dabos, 2013, t.1, p. 130)

Les humains et leurs étranges pouvoirs ont remplacé la nature
par l'artifice : dans le domaine de Berenilde, le coucher de soleil
est perpétuel et la lune, tout comme les étoiles, est fausse au
Clairdelune. Dans Les Chroniques du bout du monde ou dans La
Cité du ciel, I'expression de « vernis sur la crasse » (Dabos, 2013,
t.1, p. 478) peut tout aussi bien trouver sa place et définir les es-
paces. Si la Cité des Céruléennes est idyllique et la nature omni-
présente, la raison d’étre de cet environnement est douteuse. En
étant amarrée au monde de Kaolin et de Pelago, la Cité parvient a
subvenir a ses besoins, car « [le] cordon [alimente] la Cité, qui
[tire] ses nutriments de la planéete a laquelle elle [est] attachée »
(Ewing, 2019, t.1, p.16). Ce qui ne devait étre qu'un emprunt
devient finalement un vol, puisque ces « nutriments », cette
énergie absorbée par la Cité, n’ont pas été rendus. De fait, la pla-
néte surplombée se meurt, car I'extraction de ses ressources en-
gendre une kyrielle de problemes écologiques, au premier rang
desquels tronent la pollution (toxicité des eaux, pollution at-
mosphérique) et le réchauffement climatique (sécheresse, incen-
dies). A propos d’Old Port, une des villes les plus touchées par ces
catastrophes, il est dit : « [I]air était lourd, chaud et humide, si
dense qu’on aurait pu le recueillir dans un saladier et le servir au
diner en guise de potage. Soupe a la sueur. Spécialité gastrono-
mique de Kaolin » (Ewing, 2019, t.1, p. 77). Dans la trilogie de
Spic, la Falaise est aussi confrontée a des problémes similaires.
Sanctaphrax, comme son nom l'indique, détient la poudre de
phrax permettant de rendre les eaux potables, mais pour que le
rocher flottant de Sanctaphrax demeure suspendu et ne s’envole
pas dans les airs, dimmenses chaines doivent étre construites
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pour le retenir. Ces chaines sont construites dans des usines qui
polluent la Falaise et qui rendent I'eau impropre a la consomma-
tion. Cette situation, a 'image de 'ouroboros, semble inextricable
et se conclut par le fait qu’'« Infraville la sordide suffoquait sous
son affreux couvercle de fumée brune » (Stewart et Riddell,
2002, t.2, p.305). Un changement climatique est aussi décrit
dans Les Chroniques et la déforestation bat son plein. Lors des
Marchés aux Esclaves des Pies-grieches, une cité éphémere est
batie dans la forét. Apres '’évéenement,

[tlous les arbres étaient détruits, jusqu'au dernier. Briilés
pour certains, évidés pour d’autres ; d’autres encore sem-
blaient avoir simplement dépéri, leurs feuilles sque-
lettiques toujours accrochées a leurs branches. Sur de vas-
tes étendues, il ne restait que le sol pelé. Plus rien ne vivait
la, plus rien ne poussait. (Stewart et Riddell, 2003, t.3,

p.193)

Les différentes cités sombrent dans une chute inéluctable, les
personnages en sont la cause et ’humain est alors érigé en des-
tructeur de son propre milieu. Ces multiples déchéances vont de
pair avec un détachement de la nature et un abandon dune sorte
de culte de la Grande Déesse. Dans le village d’origine de Pru-
dence, « plus personne ne [rend] culte a la Divine-Mere, déesse
oubliée au profit d’idoles mortelles et mégalomanes » (Green,
2020, p. 21). Les personnages se détachent de la Terre-meére qui
s’esquisse dans plusieurs romans sous les traits de la « Divine-
Meére » (Green, 2020, p.21) dans Steam Sailors, de « Mere-
Soleil » (Ewing, 2019, t.1, p. 30) dans La Cité du ciel, ou de
« Mere Tempéte » (Stewart et Riddell, 2003, t.3, p. 368) dans Les
Chroniques ; cette rupture est alors suivie d’'un déclin civilisation-
nel. Un lien de cause a effet est suggéré : en cessant de vénérer
ces avatars de Déesse Meére, divinité féminine liée a la nature et a
la fertilité, les personnages générent des catastrophes écolo-
giques. C’est d’ailleurs en ayant foi en Mere-Soleil et en I’écoutant
que Leela parvient a sauver les deux planetes reliées de La Cité
du ciel, tout comme Spic réussit a régénérer les eaux de I'Orée (la
source des eaux de son monde) en détachant Sanctaphrax, c’est-
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a-dire en dépouillant la Falaise de cette cité humaine et promé-
théenne se trouvant sur le passage de Mére Tempéte, une tem-
péte extraordinaire, n’ayant lieu que tous les 5000 ans, qui per-
met de purifier et renouveler les eaux de la Falaise. Les ceuvres
étudiées, adressées a la jeunesse, reposent sur 'imaginaire, mais
elles adressent aussi des mises en garde bien réelles en prenant
pour sujet des enjeux actuels, écologiques, féministes et poli-
tiques. Conflictuelles, utilitaristes et disharmonieuses, les rela-
tions des humains a leur environnement éloignent les textes de
leutopie et commencent au contraire a en faire jaillir la dimen-
sion dystopique.

Des villes a la dérive

Une dystopie, comme le propose Laurent Bazin (2019), est « un
enfer pavé de bonnes intentions » (p. 12). Il explique qu’elle con-
siste en

la mise en scéne d’une société dans laquelle quelques-uns
entendent dicter la conduite du plus grand nombre, pré-
tendument au nom de leur bonheur alors méme que l'in-
transigeance du systéme mis en place semble contredire la
capacité de chacun a s’épanouir. (Bazin, 2020, p. 10)

Les régimes autoritaires sont légion dans les dystopies, qu’il
s’agisse du Meilleur des mondes (Huxley, 1932), de 1984 (Orwell,
1949) ou de Nous autres (Zamiatine, 1920). Si les ceuvres
étudiées appartiennent a la fantasy et ne sont pas a proprement
parler des dystopies, elles comportent néanmoins une dimension
et un potentiel dystopiques non négligeables. Sans qu’aucune
opposition n’existe, le pouvoir repose entre les mains de quelques
personnes dans les cités célestes : un esprit de famille par arche
dans La Passe-miroir, un roi® dans Steam Sailors, une grande
prétresse dans La Cité du ciel et un haut dignitaire dans Les
Chroniques. Cette possession exclusive du pouvoir permet toutes
sortes de dérives. Dans Steam Sailors, des hommes et des
femmes sont tués pour satisfaire la vengeance de ’'amiral de la
flotte royale. Celui-ci exige de savoir ou se trouvent les pirates de
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L’Héliotrope et donne carte blanche a ses officiers pour obtenir
ladite information ; ils n’hésitent pas a briiler des maisons et a
créer une terreur ambiante afin de satisfaire sa requéte. A Sancta-
phrax, Vilnix Pompolnius est dépeint comme un enfant capri-
cieux et égoiste n’ayant d’autre but que l'accroissement de ses
richesses et de son pouvoir, au détriment de son peuple qui
meurt tragiquement jour apres jour en raison de ses choix poli-
tiques (comme la construction perpétuelle de chaines pour main-
tenir la cité flottante).

L’autoritarisme dont font preuve les villes se percoit tout parti-
culierement dans La Cité du ciel et La Passe-miroir. Au sein du
diptyque de 'autrice américaine, la grande prétresse est au pou-
voir depuis environ 900 ans. Ce role est normalement dévolu aux
Céruléennes choisies par Mere-Soleil, la divinité. Cependant,
celle-ci ne peut communiquer avec son peuple que par la magie :
les Céruléennes, grace a des pierres de lune, disposent de pou-
voirs et comprennent les messages de Mere-Soleil. La grande
prétresse vole alors les pierres de lune, la magie des femmes, et
conserve le pouvoir durant neuf siécles. A la Cité du ciel, la vie est
collective et les libertés individuelles sont niées. Les moments de
la journée sont rythmés par diverses obligations et les évene-
ments décrétés par la grande prétresse réglent toute la vie des
Céruléennes : celles-ci ne peuvent par exemple se marier ou
enfanter sans qu'une saison des mariages ou des naissances soit
annoncée. La grande prétresse est la loi, elle réécrit I'histoire du
peuple, modifie les événements historiques et condamne les
Céruléennes sans qu’aucune autre autorité ne vienne s’interposer.
Ainsi, la condamnation de Leela durera toute une vie : son destin
est décidé par la grande prétresse, la jeune fille doit devenir une
Adepte et consacrer son existence a Meére-Soleil. L’adolescente,
refusant le controle de la grande prétresse, découvre que cette
derniére enferme certaines Céruléennes dans des stalactites et les
déclare mortes pour voler leur magie afin de nourrir la Cité et de
conserver son pouvoir. Leela explique que

[l]es stalactites absorbent la magie des Céruléennes pour
alimenter le bassin dans lequel le cordon puise sa force [...]
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Ensuite, la pierre de lune utilise la magie du cordon pour
produire les fruits, qui servent a nourrir les Céruléennes et
a régénérer la magie que le cordon leur prend. Jusqu’'a ce
qu’il ne puisse plus. Quand cela arrive, la grande prétresse
est obligée de créer de nouvelles stalactites pour em-
prisonner d’autres Céruléennes. (Ewing, 2020, t.2, p. 258)

Ainsi, des Céruléennes a I'état végétatif alimentent le reste de la
population en créant des fruits, rappelant par 1a méme la dys-
topie Soleil vert (Fleischer, 1973), dans laquelle un aliment est
fabriqué a partir de cadavres humains.

Sur les arches de La Passe-miroir, les esprits de famille font la
pluie et le beau temps. Si certains esprits, comme Artémis,
semblent peu intervenir dans la vie de leurs descendants et
descendantes, d’autres, a 'image d’Héléne et Pollux, s’intéressent
bien plus aux habitants de leur cité. Mais a Babel, ce sont
également les Lords de LUX, des personnalités influentes, qui
gouvernent la ville. Ambroise apprend a Ophélie que « [l]es
Lords de LUX ne sont pas seulement au service de la cité [...] Ils
sont la cité » (Dabos, 2017, t.3, p. 76). Dans cette ville peuplée
d’automates qui ont remplacé les humains dans de multiples
taches, le régime est dictatorial. L’histoire, ici aussi, a été réécrite
et tout ce qui concerne la guerre a été anéanti. Il est d’ailleurs
interdit d’en parler puisque le lexique guerrier fait partie de
« I'Index vocabulum prohibitorum » (Dabos, 2017, t.3, p. 64). Et
les proscriptions ne touchent pas seulement la parole, « [1]’alcool
[est] interdit a Babel, comme [le sont] le tabac, ’'obscénité, les
jeux d’argent, la musique bruitiste et les romans noirs » (Dabos,
2019, t.4, p. 267). Un strict code vestimentaire est également en
place dans la cité, accompagné de sa « police vestimentaire »
(Dabos, 2017, t.3, p. 70). La délation est de mise et la population
se fait police. Alors qu’Ophélie monte dans un tramway sans
ticket, un habitant la repousse en lui disant : « [v]ous n’avez pas
pointé, vous ne respectez pas les codes, je ne fais que mon devoir
de citoyen » (Dabos, 2017, t.3, p. 56). Pour Laurent Bazin (2019,
p.16), «lceil est, par excellence, 'embléme privilégié de la
pensée dystopique ». Dans I'ceuvre de 'autrice francaise, les yeux



Chapitre5 139

des citoyens sont les yeux des Lords de LUX. Les habitants sont
sous haute surveillance : alors qu’elle étudie, Ophélie constate par
exemple qu’'« un pavillon de phonographe [était] fixé au plafond.
Elle ne l'avait pas remarqué, celui-la, pas plus qu’elle n’avait
remarqué le périscope qui tournait son ceil de cyclope tant6t a
droite, tant6t a gauche » (Dabos, 2017, t.3, p.123). L’habiter
urbain n’est pas sans risque et est contr6lé dans ses moindres
détails, de la parole de la population a sa facon de se vétir. Il est a
noter que la dimension dystopique et le régime autoritaire qui
Paccompagne apparaissent particulierement dans les espaces de
La Passe-miroir. Bien sir, l'intrigue se déroule sur une ile
céleste, un lieu qui porte I'utopie en germe, mais I’environnement
semble encore multiplier son potentiel utopique — et en 'occur-
rence ici, dystopique — dans des espaces comme le Mémorial de
Babel, une « folie architecturale qui tenait a la fois du phare et de
la bibliothéeque » (Dabos, 2019, t.4, p. 44), véritable cité du sa-
voir, ou l'observatoire des Déviations, un centre de recherche
scientifique, sorte d’hospice pour des personnes présentant une
déviance de pouvoir ou une inversion d’ordre corporel ou spiri-
tuel. Phare, bibliothéque, asile, ces espaces se trouvant sur des
iles sont hétérotopiques, selon les principes de Michel Foucault
(2001). Ils sont en marge de la société, abritent des hétéro-
chronies® — la bibliotheque entreméle par exemple plusieurs
temporalités — et « supposent [...] un systéme d’ouverture et de
fermeture qui a la fois, les isole et les rend pénétrables »
(Foucault, 2001, p. 1578). Ces espaces autres n’accueillent pas le
tout-venant et Ophélie doit ruser pour parvenir a pénétrer au
plus profond de 'observatoire ou du Mémorial. Dans ces « hété-
rotopies inventées » (Deschénes Pradet, 2017, p.196), il n’est
guere surprenant de voir surgir une forte dimension dystopique.
Habiter I'espace urbain des cités flottantes, c’est risquer de voir
se dérouler une représentation cauchemardesque de la société.
L’espace permet-il alors de prédire le scénario ou le scénario
permet-il de prédire ’espace ?
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Etre (dans) ’espace : des cités maternelles aux cités
gémellaires

La loi du plus fort ou l'éducation urbaine

Dans un des poémes des Campagnes hallucinées, Emile Ver-
haeren (1982) écrit : « Tous les chemins vont vers la ville ». Et en
effet, dans nos ceuvres, la découverte de la ville et I’habiter urbain
apparaissent comme des passages obligés sur litinéraire des
héros et héroines aux origines rurales. Aucun d’entre eux ni
aucune d’entre elles n’a vécu en ville : Spic vient des Grands-Bois,
Prudence d’un village nommé Murs-Mouillés, Sera de la Cité du
ciel et Ophélie d’Anima, ces deux derniers lieux semblant
davantage tenir du village que de la ville. Quoi qu’il en soit, la
différence entre I’espace d’origine et 'espace hote reste de taille,
car si la Cité et Anima sont peut-étre des lieux urbains, ce sont
des villes bien plus grandes que découvrent les adolescentes.
L’arrivée en ville est une étape initiatique pour les jeunes
protagonistes car c’est en vivant dans ce milieu qu’ils et elles
grandissent et perdent de leur candeur originelle. Les Chroniques
illustre ce phénomeéne: le premier tome se déroule presque
entierement dans les Grands-Bois et déborde de la naiveté enfan-
tine de Spic, tandis que les deux romans suivants voient le héros
gagner en maturité. Dans le deuxieme volume, Spic a certes deux
ans de plus, mais il a surtout vécu la ville et c’est sur Infraville
que s’ouvre le roman. Etre a Infraville, c’est

[a]ller le plus vite possible d’un endroit a un autre, étre le
premier a conclure un marché, obtenir le meilleur prix et
vendre moins cher que ses concurrents [...] Pour survivre,
il fallait avoir des nerfs d’acier et des yeux derriere la téte ;
il fallait savoir sourire au moment méme ou on poignar-
dait son adversaire dans le dos. C’était une vie rude, apre,
sans merci. Une vie grisante. (Stewart et Riddell, 2002, t.2,

p.13)

Adieu enfance, adieu innocence, Spic ne peut plus étre, dans ce
contexte, le candide adolescent en recherche d’amitié et d’appro-
bation faisant confiance a toutes les créatures qu’il rencontre et
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allant de déception en déception. La méme évolution touche Sera,
la jeune Céruléenne ayant vécu dans une bonhomie ambiante
dénuée de violence. Une fois arrivée en ville, a Old Port, I’ado-
lescente est enfermée dans une cage ou I'on vient régulierement
lui prélever du sang afin de le commercialiser et elle est, de plus,
destinée a faire partie d'une exposition de créatures (freak show).
Peu a peu, Sera apprend la méfiance et devient a méme de se
défendre. Prudence suit aussi ce chemin: la guérisseuse de
village est initiée aux armes par les pirates, mais dans ce cas, c’est
davantage la vie a bord de L’Héliotrope que la découverte urbaine
qui fera grandir I'héroine. Enfin, la trajectoire et 1’évolution
d’Ophélie empruntent ce méme itinéraire. La jeune fille quitte
Anima, une petite ville ou tout prend vie et ou les objets sont
presque vivants, un monde enfantin qui n’est pas sans rappeler le
film d’animation Toy Story (Lasseter, 1995). A titre d’exemple,
Lazarus parle ainsi d’Anima a Ophélie :

Je suis allé sur Anima deux fois, c’est tellement pittoresque.
Vos petites maisons de brique ont du caractere... je veux
dire au sens propre, un vrai caractere, pas toujours
excellent d’ailleurs. Une porte m’a coincé les doigts, une
fois, parce que javais oublié d’essuyer mes souliers sur le
paillasson. (Dabos, 2015, t.2, p. 174)

En partant de cette arche, Ophélie laisse derriére elle sa famille, a
Iexception de sa marraine, elle abandonne un milieu sécurisant
afin de gagner le Pole et la Citacielle, « ce nid a serpents »
(Dabos, 2013, t.1, p. 515) dont Berenilde dit qu’« [o]n y conspire,
on y médit, on y menace » (Dabos, 2013, t.1, p. 262). La jeune
animiste est victime de plusieurs tentatives d’assassinat dans cet
espace, elle y est non seulement menacée, mais aussi vilipendée,
blessée et torturée. Le caractére de ’héroine s’affirme au fil des
tomes et celle-ci, pleine de ressources, développe une grande
ingéniosité et un sens aigu de la débrouillardise. Dans le cas
d’Ophélie, c’est bien I'habiter urbain et la fréquentation de ce
milieu qui lui permettent de mirir. Pour survivre, les protago-
nistes sont dans l'obligation d’évoluer. De fait, les villes, souvent
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synonymes de complot, d’hypocrisie et de violence, influencent et
éduquent les personnages des ceuvres.

Au prisme du miroir : le personnage et la ville comme reflets
Mlustrant parfaitement le darwinisme, les romans mettent en
scene des personnages contraints par leur milieu a évoluer a des
fins de survie. Toutefois, les influences réciproques entre les
milieux et les individus ne sauraient se restreindre a ce phéno-
mene. Si la personnalité des protagonistes est modelée par leur
environnement et par ce qui se joue a I'intérieur de celui-ci, il est
a noter que I'apparence physique des personnages est bien sou-
vent en harmonie avec I'espace dans lequel ils s’incarnent. Les
romans d’Amy Ewing décrivent ainsi les Céruléennes et leur
habiter céleste. Le nom de leur peuple convoque la couleur bleu
ciel, en parfait accord avec leur environnement. De plus, les habi-
tantes tissent des nuages pour en faire des robes et possedent une
chevelure bleue. L'influence du milieu se percoit jusque dans
lonomastique, qui évoque explicitement le cadre de vie des Céru-
léennes : le nom de famille de Sera est Lighthaven et celui de
Leela est Starcatcher. Les étoiles et la lumiere (lunaire, solaire ou
stellaire) suggerent ce monde aérien.

Le cycle de La Passe-miroir traduit également tres bien ce
rapport de détermination entre le milieu et les individus, mais si
les Céruléennes sont nettement influencées par leur environ-
nement, dans La Passe-miroir, il est difficile de savoir si les
personnages déterminent le milieu ou inversement. La seconde
hypothése nous semble la plus plausible. Au Pole, par exemple,
Parche ou se déroulent les deux premiers tomes des aventures
d’Ophélie et ou les températures avoisinent régulierement les
-25°¢, Farouk — l'esprit de famille — est d'une froideur extréme.
Ses descendants et lui sont tres pales de peau et ont des cheveux
d’une blancheur remarquable, a 'image de la neige omniprésente
au Pole. Thorn, un des héritiers de Farouk, possede ce physique
emblématique et est comparé a un ours a plusieurs reprises. Les
habitants et habitantes du Pdle sont sauvages, dangereux, et se
comportent comme les Bétes qu’ils chassent : a environnement
hostile, personnages hostiles. Aussi, les nobles de la Citacielle
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complotent, médisent et sont caractérisés par leur fausseté : quoi
de plus adapté, finalement, pour des individus qui vivent précisé-
ment dans des espaces faux faits d’illusions ? Les troisieme et
quatriéme tomes du cycle prennent quant a eux pour décor I'ar-
che de Babel, ou regnent les jumeaux Hélene et Pollux. Sur cette
arche, toutes les constructions sont dédoublées, comme I'ex-
plique Ambroise : « [c]hez nous, tous les édifices publics sont ju-
meaux » (Dabos, 2017, t.3, p. 83). Mais le miroir est déformant et
Parchitecture n’est pas tout a fait identique entre le modele et la
copie :

C’était comme si les constructeurs avaient dupliqué ici tous
les édifices de lautre coté, avant de les dépouiller un par
un de leur caractere grandiose. Le marbre avait cédé la
place a la pierre brute, les vitraux au verre dépoli, aucune
enjolivure ne venait embellir 'ensemble. (Dabos, 2017, t.3,

p. 95)

Cette fausse gémellité reflete celle des esprits de famille puisque,
dans la mythologie grecque, le jumeau de Pollux est Castor, et
non Héléne. Ces répliques infidéles hantent les pages du dernier
tome et sont un élément central de I'intrigue qui prend pour sujet
les Echos, les inversions, le théme de 'Autre et du miroir, comme
le laisse deviner le titre du cycle. Or, Héléne et Pollux sont aussi
les « maitres des sens » (Dabos, 2019b, p. 41) et, précisément, a
Babel — cette arche haute en couleurs —, les sens sont éminem-
ment sollicités. Les lecteurs et lectrices découvrent aussi Arc-en-
Terre dans le dernier volume du cycle, une arche présidée par
Janus, le maitre de l'espace. Dans la mythologie, Janus est
bifrons, il a deux visages et est, entre autres, le Dieu des portes.
Par extension, il gouverne aussi les passages et les seuils. Dans La
Passe-miroir, Janus est insaisissable, tout comme I’est son arche
qui possede, a I'image du dieu romain, plusieurs aspects. Ainsi,
I'espace d’Arc-en-Terre est mouvant ; Victoire, qui visite le do-
maine de Janus, remarque qu’

[ulne terrasse pleine de parasols se replia sur elle-méme
Jjusqu’a disparaitre completement. La méme chose se pro-
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duisit un peu plus loin avec des étalages de fruits multi-
colores [...] les gens se réfugiaient chez eux et les maisons
les imitaient dans un enchainement de pliages compliqués,
comme si elles étaient faites en papier. A la fin, il n'en
restait que des facades blanches, sans portes ni fenétres.
(Dabos, 2019, t.4, p. 81)

Les personnages impregnent le milieu ou sont imprégnés par lui.
L’étre 'emporte sur l'avoir et les héros et héroines sont ’espace,
bien plus qu’ils n’en sont les possesseurs. Habiter n’est pas seule-
ment occuper un lieu dans ces ceuvres fictionnelles, mais étre le
lieu et entretenir une relation d’interdépendance avec lui. Les
espaces s’humanisent par cet échange et les cités flottantes de-
viennent bien plus qu'un décor utopique : elles sont aussi person-
nages, tour a tour meres des protagonistes qu’elles éduquent ou
jumelles des héros et héroines qu’elles reflétent.

Conclusion

«Allons ! Construisons-nous une ville et une tour dont le
sommet touche le ciel et faisons-nous un nom afin de ne pas
étre dispersés sur toute la surface de la terre. » L’Eternel
descendit pour voir la ville et la tour que construisaient les
hommes, et il dit : « Les voici qui forment un seul peuple et
ont tous une méme langue, et voila ce qu’ils ont entre-
pris ! Maintenant, rien ne les retiendra de faire tout ce qu’ils
ont projeté [...] » (Genése 11, 1-6)1

Elever une cité jusquaux nues, tel est Pambitieux projet des
humains dans le mythe biblique de la tour de Babel. Cependant,
les constructeurs et constructrices, victimes de leur hybris, furent
punis pour leur mégalomanie. Au sein des quatre cycles étudiés,
les personnages illustrent I’habiter urbain céleste, leurs tours de
Babel sont achevées et se perdent dans les nuages. Or, la relation
des civilisations avec une forme de divinité est, comme dans le
mythe biblique susmentionné, chaotique. Les cités flottantes con-
naissent ou ont connu un déclin, mais cette mort du milieu est
bientot suivie d'une renaissance : une nouvelle Sanctaphrax est
batie, la Cité du ciel trouve une nouvelle planéte a laquelle
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s’amarrer et Babel-la-Neuve succede a 'effondrement des arches.
Les écrivaines et écrivains contemporains de fantasy jeunesse
n’offrent pas seulement une représentation désenchantée de nos
sociétés — car bien sir les enjeux soulevés dans les ceuvres sont
d’actualité —, ils ouvrent sur des fins optimistes gorgées d’espoir
qui offrent la possibilité de tirer un trait définitif sur les dérives
politiques des villes et qui dessinent les contours d'un monde
imaginaire meilleur.
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Notes

1. Au sens que lui donne Jean-Marie Grassin (2000) de « science des
espaces littéraires » ou d’« art d’interpréter selon des criteres subjectifs
les espaces littéraires, ou, selon d’autres aspects du méme imaginaire,
I’espace de la littérature ou la littérature de I’espace ». A ce sujet, nous
renvoyons également a la thése de Maude Deschénes Pradet (2017) et a
Pouvrage de Robert T. Tally (2011).

2. Entendue comme I’étude et I'interprétation des relations de I’hu-
main a 'environnement au sein d’une ceuvre. A ce sujet, nous renvoyons
a l'ouvrage de Cherryl Glotfelty et Harold Fromm (1996).

3. Nous utilisons ce terme dans le sens d’étude des milieux,
d’« herméneutique des milieux et de leur habiter » (Duret, 2019, p. 161)
en nous appuyant sur les travaux de Christophe Duret (2019) et
d’Augustin Berque (2000, 2014).

4. Cécile Boulaire (2016) explique ainsi la verticalité des chateaux
dans la littérature enfantine : « plus le récit est fantaisiste, onirique,
merveilleux, plus le chateau sera élancé ; a I'inverse, plus le souci de
précision historique est poussé, plus la nécessité d’adhérer a la réalité
matérielle de I'édifice médiéval se fait sentir, et plus le chateau fort sera
bas, massif, allongé » (p. 18).

5. Nous faisons référence a Huxley (1932).

6. D’apres Norbert Elias (2014), les utopies sont des « constructions
effrayantes ou souhaitables » (p.36), des « représentation[s] imagi-
naire[s] de solutions, désirables ou indésirables selon le cas, a un pro-
bléme » (p.106). L’eutopie serait la construction « souhaitable »,
« désirable », alors que la dystopie serait « effrayante » et « indésira-
ble ». Face positive pour 1’eutopie, face négative pour la dystopie.

7. Dabos (2013, p. 478).

8. Comme le laissent supposer la présence d'un palais et les termes
de « cité royale » ou d’« officiers royaux » dans Green (2020, p. 193 et
155).

9. Définis comme des « découpages du temps », Michel Foucault
(2001) explique que « 'hétérotopie se met a fonctionner a plein lorsque
les hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur
temps traditionnel » (p. 1578).

10. Nous soulignons par l'italique, idem pour les termes suivants.

11. La Bible (2014, p. 8).
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Notre mer d’iles nous rappelle que, pour agrandir le monde
tel que nous l'aimons, nous avons a le (faire) exister en
naviguant d’ile en ile, a la recherche d'un « nous » dans un
« plus vaste nous », comme nous y invitent les cartes a ba-
tonnets des iles Marshall — décrivant non pas l'espace qui les
met a distance, mais les flux qui les inséparent. (Collectif
éphémere, 2018, para. 17)

Introduction

En 2008, Stephan Giinzel (2010) propose de parler d'un « tour-
nant spatial » dans les études vidéoludiques. Celui-ci se jouerait
depuis la fin des années 1990, replacant I'espace comme compo-
sante essentielle du jeu vidéo. Néanmoins, si plusieurs études se
sont penchées sur la question d’'un « espace vécu » (lived space),
notamment en s’inspirant des écrits d’'Henri Lefebvre (Aarseth,
2001 ; Gilinzel, 2019 ; Nitsche, 2008 ; Stockburger, 2006), la no-
tion d’habiter n’y est que peu problématisée. La notion de lived
space est généralement plus mobilisée, en effet, pour décrire
Pespace social du jeu vidéo, que pour comprendre I'expérience de
I’habiter au sein de I'image vidéoludique. C’est de cette derniére
approche qu’il sera question dans ce texte. Le sujet de ’habiter a
toutefois déja été évoqué dans les études vidéoludiques et Jean-
Francois Lucas (2013) est 'un des premiers a mobiliser cette no-
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tion a travers I'analyse de Second Life (Linden Lab, 2003). Il se
concentre cependant sur une conception restrictive de 'habiter,
pensé comme l'appropriation d’'un espace du jeu vidéo comme
logement. La méme année, Daniel Vella introduit 'idée dune
« poétique d’un étre-au-monde » véhiculée par le jeu vidéo a tra-
vers la figure du « vagabond » (wanderer), avant de compléter
son analyse en 2019 par une étude de « I'étre chez-soi » (being-
at-home) dans une approche phénoménologique. Parallelement,
Julie Delbouille (2019) concoit I'habiter comme corrélation du
processus d’embodiment: lié a la manipulation d’une entité joua-
ble, tandis que Christophe Duret (2018, 2019) propose d’adopter
une perspective plus large avec la mésocritique, analyse de I'expé-
rience du milieu inspirée des travaux de Berque.

Dans ce texte, nous proposons de repartir de ces recherches en
travaillant plus particuliérement avec le courant de la phéno-
ménologie de l'architecture, héritée notamment de la pensée de
Martin Heidegger. L’analyse sera également déployée a partir de
l'ouvrage Anthropologie de Uhabiter de Georges-Hubert de Rad-
kowski (2002), recueil de textes écrits entre 1963 et 1968. Il
s’agira de montrer 'apport de ces références pour une analyse du
jeu vidéo et la maniere dont celles-ci révelent les différentes
dimensions de I'expérience vidéoludique de 'habiter. Nous ver-
rons ainsi les relations et les tensions qui se forment entre 'expé-
rience de 'habiter telle que représentée par I'image et celle trans-
mise aux joueurs et joueuses par la jouabilité et le geste ludique.

Nous nous concentrerons plus particulierement sur le jeu
vidéo Death Stranding (Kojima Productions, 2019 [PS4], 2020
[PC]). Dans ce jeu se déroulant dans un univers de science-fiction
et un futur post-apocalyptique des Etats-Unis, une série d’explo-
sions d’origine surnaturelle — appelée le Death Stranding — a
détruit la quasi-totalité des villes, infrastructures et constructions
humaines. Ne survivent alors quune poignée d’étres humains
dans des bunkers sécurisés sous la surface de la Terre, regroupés
dans de petites villes ou isolés dans des refuges individuels. A la
surface sont apparues des créatures appelées les Echoués, ames
de morts qui provoquent au contact d’étres humains de nouvelles
explosions gigantesques. De plus, le monde est régulierement
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soumis a des pluies battantes surnaturelles vieillissant tout ce
qu’elles touchent. Seuls s’aventurent donc a l'extérieur les « por-
teurs » chargés de transporter matériaux, fournitures, médica-
ments, vivres et autres produits utiles entre les différents refuges
et villes. Le joueur ou la joueuse incarne Sam Porter Bridges —
Sam — l'un de ces « porteurs » employés par l'entreprise de
livraison Bridges, qui sera chargé de connecter villes et refuges a
un réseau de télécommunication.

La représentation d’'un monde aprés le désastre permet d’étu-
dier les barriéres a I’habiter, mais aussi les résistances et straté-
gies développées pour retrouver des maniéres d’habiter. Dans
une premiere partie, nous analyserons la représentation des
villes, a travers laquelle nous montrerons leur impossibilité a
soutenir une forme d’habiter et les difficultés de la reconnais-
sance d'un « habitat-cekoumeéne ». Dans une seconde partie,
nous nous concentrerons sur ’analyse détaillée des relations des
personnages a un « habitat-centre ». Enfin, nous mettrons au
jour l'interprétation de I'habiter par le joueur ou la joueuse a tra-
vers l'incarnation du personnage, avant de proposer quelques
réflexions sur « I'étre-ensemble » mis en image par Death
Stranding.

La ville comme réseau urbain étendu

A la suite de la multiplication des dangers a la surface du monde
de Death Stranding, la plupart des humains survivants se sont
regroupés dans des villes-refuges appelées « Knot Cities ». Les
villes y sont donc des refuges a grande échelle, encerclées par de
grands murs d’enceinte faits de briques ou de béton2. N’étant que
trés peu accessibles au personnage joué, elles ne seront que
suggérées a travers des chantiers arrétés de gratte-ciels, parfois
quelques grues dépassant des murs d’enceintes. De plus, celles-ci
ne sont généralement représentées en plan que partiellement :
seule une partie de chaque ville est visible, le reste étant dissi-
mulé dans une zone non dessinée de la carte. Enfin, de ces villes
de 50 000 résidents environ, il n’est donné a voir que quelques
interlocuteurs — les personnes en charge de récupérer les colis
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livrés — ce qui entretient le flou sur leurs dimensions. Les villes y
sont ainsi finalement peu dépeintes et davantage représentées
comme des « idées » que comme des lieux de vie.

Les villes comme nceuds d’un réseau de télécommunication

Death Stranding se concentre ainsi sur la représentation des
liens que les villes entretiennent entre elles et leur rapport a
Ienvironnement externe. Ce sont des villes « captives », pour
utiliser le terme proposé par Olivier Mongin (2013), car enclavées
dans leurs murs. Elles ont rejeté a I'extérieur ce dont elles ne
pouvaient s’accommoder, se sont sécurisées en se coupant de la
menace extérieure. Ce faisant, elles se sont refermées sur elles-
mémes, constituant leurs résidents en captifs volontaires. Toute-
fois, pour composer avec leur siege imposé, ces villes ont
également dii mettre en place des réseaux de travailleurs : des
« porteurs » qui sont considérés par certains comme les héros
modernes de la vie apres le désastre. 1ls relient ces villes et ces
refuges, formant ainsi un réseau urbain étendu, auquel Sam
viendra donner forme en connectant chaque ville et chaque
refuge au « réseau chiral ». Ce « réseau chiral » permet de facili-
ter les télécommunications et le transfert de datas entre les diffé-
rents points du réseau, mais également la synchronisation d’holo-
grammes ou l'impression 3D de divers objets. Les villes ainsi
jointes en réseau d’échange de données constituent, de fait, une
forme de tissu urbain étendu, composé d’entités denses et
enclavées, de logements individuels ponctuels et d’éléments
d’infrastructures disséminés dans le paysage. Chaque ville en
représente plus particulierement un élément pivot. Branchées et
interconnectées, celles-ci se dégagent alors de leur contexte pour
ne se penser que par rapport a un flux a échelle nationale. Cela
s’exprime d’abord directement dans leurs noms: ce sont des
« Knot Cities », ou « villes-relais », c’est-a-dire avant tout les élé-
ments d’'un réseau, et plus particulierement les éléments autour
desquels se polarisent les flux. Il s’opere alors une superposition
exacte entre le réseau informatique et le réseau spatial urbain,
chaque ville y devenant une forme « d’hyperlieu ». On retrouve
de manieére littérale dans la constitution de ce réseau de commu-
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nication I'analyse que Mongin fait des villes contemporaines et,
notamment, la figure de « ’hyperlieu » : « L’hyperlieu accueille
[...] la prolifération illimitée des flux — il est le symbole du transit
permanent » (Mongin, 2013, p. 141). Bien qu’enterrées, les villes-
refuges deviennent « hors sol » en se fermant a I’environnement
dans lequel elles se tiennent pour souvrir sur un réseau
d’échange a grande vitesse. Pour les hyperlieux, « [a]ssurer le
branchement sur les mondes matériel et immatériel passe par
une maitrise de territoires hautement sécurisés face aux menaces
externes. » (Mongin, 2013, p.140). Cette description des
« hyperlieux » s’applique tout particulierement aux villes de
Death Stranding : celles-ci tiennent a la fois de la ville captive,
enclavée, « hautement sécurisée », et de la ville interconnectée,
globalisée et branchée sur le réseau. La ville n’est plus qu'un
point-relai, un élément dans le réseau urbain étendu a grande
échelle : elle devient hub informatique. Death Stranding dé-
tourne donc I'attention des villes comme lieux de vie pour se con-
centrer sur les flux générés par celles-ci.

Death Stranding s’inscrivant par ailleurs dans une catégorie
de jeux vidéo aux themes post-apocalyptiques et survivalistes, on
peut y appliquer une partie des conclusions tirées par Duret
(2018) sur le jeu vidéo Dead Rising 3. Il s’agit notamment de
Iexpression de « non-lieux » — que 'on peut comprendre sous
deux formes — de l'isolement et de la nécessité de se déplacer
d’un lieu a un autre pour progresser. Les « non-lieux » (Augé,
1992), définis comme des lieux se rapportant a une échelle
globale, « non-identitaires, non relationnels (au sens ou ils ne
génerent pas de socialité) et non-historiques favorisant la libre
circulation des personnes, des biens et des flux informationnels »
(Duret, 2018, p. 6), se retrouvent tout d’abord dans ces villes-
nceuds organisées en réseau autour des flux, formant ainsi des
« non-lieux empiriques, c’est-a-dire les espaces de circulation, de
consommation et de communication » (Augé, 2010). Mais, en
suivant I'analyse de Christophe Duret d’un second type de non-
lieu calqué sur le réseau de transport, on peut considérer les
paysages que parcourt Sam comme une autre forme de non-lieu.
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Ceux-ci sont en effet des lieux qui ne sont plus dédiés qu’au
transport de marchandises, qui ne peuvent totalement étre dési-
gnés comme « anthropologiques » et qui créent, finalement, une
autre forme de solitude, cette « contractualité solitaire » décrite
par Augé (1992). Les enclaves sécurisées ne sont plus a I'échelle
du quartier, mais a ’échelle de la ville elle-méme, qui devient une
enclave au sein d'un « non-lieu » désormais étendu a I’échelle du
territoire. On pourrait aussi, suivant la proposition de Maude
Deschénes-Pradet (2017), parler d’espace « lisse » au sens donné
par Deleuze et Guattari (1980). Maxime Deslongchamps-Gagnon
et Hugo Montembeault (2017) donnent également quelques
pistes en analysant le jeu Everybody’s Gone to the Rapture (The
Chinese Room, 2015) comme un monde transformé par le
désastre en espace "lisse", qu’ils décrivent comme un espace de
trajectoires induisant une relation transitionnelle et passagére.
Ce lieu dans lequel Sam évolue est bien, du moins dans un pre-
mier temps, un lieu du passage, de la traversée. Au fur et a
mesure de sa mission, Sam induit alors dans ce lieu un processus
de striage, en opposition au mouvement continu de lissage effec-
tué par le désastre. Enfin, au sein de cet espace se tiennent
seulement quelques infrastructures. Chaque ville est ainsi annon-
cée, précédée par une série de batiments industriels, dont le ter-
minal de réception des cargaisons de Bridges qui agit comme un
signal. Ce batiment a la forme iconique constitue en effet a la fois
Ientrée de ville, 'avant-poste ou 'antichambre et le symbole de
ces « Knot Cities ». Représentant leur capacité a communiquer
avec le reste du réseau urbain, il confere aux villes, en plus de la
fonction de « nceuds » d’'un réseau, une image faconnée par une
entreprise.

La formation d’un territoire

Cette image est néanmoins volontairement ambigiie, puisque
Ientreprise se révelera rapidement doublée d’une entité poli-
tique. Cette derniere, appelée UCA pour United Cities of America,
se présente comme la succession des USA apres le désastre.
L’allusion et les références aux Etats-Unis ne sont pas dissimu-
lées : le logo de Bridges ainsi que la carte du territoire parcouru
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reprennent la forme des Etats-Unis, méme si les paysages repré-
sentés sont plutot inspirés de I'Islande. L’entité politique des
UCA est donc interdépendante de Bridges : celle-ci apporte une
légitimité a l'entreprise, qui donne dans le méme temps une
raison d’étre aux UCA — les deux entités sont d’ailleurs présidées
par la méme personne. Le role assigné a Sam est ainsi non seule-
ment de créer et d’étendre un réseau de télécommunication, mais
avant tout celui de rassembler des individualités et des villes
autonomes pour les unir en un « pays » : les UCA. Cette inter-
dépendance est entretenue par I'entreprise Bridges, qui se mon-
tre indispensable a la vie apres le désastre tout en augmentant
son pouvoir politique avec I'extension du réseau. Prenant ainsi le
controle des différentes villes, Bridges s’institue également en
entité régulatrice, tentant d'unifier le réseau des « porteurs » en
intégrant les indépendants tels que Sam, ou les entreprises con-
currentes. Cette interdépendance de 1'état et du réseau de
communication peut trouver un écho dans l'histoire des Etats-
Unis d’Amérique a travers le United States Postal Service. Ce
service constituait en effet, de 1792 a 1971, un département des
postes directement rattaché au cabinet présidentiel, avant de
devenir une entité publique appartenant a la branche exécutive,
sans étre rattachée a un département spécifique. Néanmoins,
dans le cas des UCA, le réseau de communication et d’échange se
transforme petit a petit en un réseau de surveillance et de con-
trole des données. Bridges imagine ainsi avec les UCA un pays
constitué d’un réseau de villes et de refuges interconnectés, d'une
part, et d’autre part, d’individualités rassemblées grace a un
systeme avancé de partage et d’échange de données. Cet imagi-
naire a déja été mobilisé dans d’autres fictions, comme le roman
de David Brin intitulé The Postman, qui se déroule également
dans un univers post-apocalyptique faisant référence aux USA.
Territoire d’implantation de l'entreprise et étendue du pays se
confondent alors, de la méme maniere que le réseau urbain se
calque sur le réseau informatique. A travers 'ambition de Bridges
et des UCA, Death Stranding pose donc la question : Qu’est-ce
quun pays ? Mais, plus encore : comment « faire territoire » ?
Pour Bridges et les UCA, rassembler des individualités, c’est,
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finalement, une maniére de « faire territoire » et de retrouver
une forme d’habiter dans I'étendue. Dans Anthropologie de l'ha-
biter, Georges-Hubert de Radkowski (2002) définit les deux
poles qui constituent, selon lui, I’habiter : nous habitons a la fois
un « habitat-centre », une résidence, et un « habitat-milieu »,
soit un cekoumene. Le propos des UCA est lié a « I'habitat-
milieu », soit un habiter qui se constitue par rapport a un collec-
tif, a un pays et a une étendue, un territoire. Comment retrouver
ce rapport au milieu apres le désastre ?

La proposition de Bridges avec les UCA est de former un
collectif, une nation, en rassemblant des individualités éparses.
Néanmoins, la vision du collectif déployée par Bridges ne fonc-
tionne que par l'intermédiaire du réseau d’échanges et de la mise
en commun de I'information. Les membres du réseau fournissent
un travail et produisent du savoir, des données ou des objets en
échange d’'un accés a 'information et au service de livraison. Les
« porteurs » sont également récompensés par des « likes » qui,
s’ils ne peuvent étre pleinement assimilés a une monnaie au sens
commun du terme, correspondent plutot a une forme de rétribu-
tion symbolique, associable a un capital social. Le réseau n’agit
ainsi que comme le miroir déformant dun collectif et l'illusion
d’un « étre-ensemble » réduit a la concentration des efforts indi-
viduels dans un but commun, la survie de 'humanité. Mais au-
dela de I'idée du collectif, il s’agit d’'un territoire comme étendue
que souhaite recréer Bridges, se calquant sur I'ancien territoire
des USA. En formant un rapport direct entre les personnes
rassemblées et le nouveau territoire composé du réseau des diffé-
rents refuges, le « pays » devient alors un espace géométrique-
ment déterminé. De ce fait, a travers la formation d’'une étendue,
Bridges tend également, avec les UCA, a faire retrouver aux habi-
tants de ce « pays » la possibilité d’exister au sein du monde
comme humanité et comme collectif dans la durée. En effet, selon
Radkowski, « [l]’existence comme durée vient du pays comme
étendue » (Radkowski, 2002, p. 36). Cela signifie que I’existence
d’'un collectif — Radkowski parle plus précisément d’ethnie —
dépend du lieu ou celui-ci se déploie. Ce rapport au lieu doit
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ensuite s’établir dans un temps long, une « durée collective »,
afin de permettre au collectif de le reconnaitre comme habitat.

La difficulté de la définition d’'un cekoumeéne

Pour constituer cette étendue, spatiale et temporelle, Radkowski
(2002) met en avant I'importance du mouvement et, plus parti-
culierement, du déplacement :

C’est par le mouvement (locomotion) que 'homme assure
sa subsistance [...] [;] par le mouvement aussi, il s’appro-
prie létendue de son cekoumene, la rend « sienne » [...].
C’est par le mouvement que lexistence, en tant que durée,
informe et remplit de sa présence l'cckouméne en tant
qu’étendue. (p. 41 et p. 43)

Ainsi, les étres humains doivent pouvoir se déplacer, changer de
lieu pour nommer un « ici » et un « la-bas » et, ainsi, recon-
naitre les dimensions et les limites de '’étendue de I'acekoumene —
I’étendue terrestre habitable. Pour retrouver ce rapport a I’éten-
due, Bridges confie donc a un homme, Sam Porter Bridges, la
mission de « réaliser » le pays. Sam « réalise » le pays dans le
sens ou il connecte des individualités, mais aussi dans le sens ou
il est en charge du « mouvement vital » qui permet de recon-
naitre et de tracer 'cekoumeéne en tant qu’étendue. Le mouve-
ment d’appropriation de Sam vient alors combler, en occupant ce
role, la nécessité du mouvement définissant I'cekoumene.

Toutefois, cette réalisation se heurte a la situation du monde
de Death Stranding et a une premiere barriere quant a la possi-
bilité de I'habiter, en tant que rapport a I'cekoumene. En effet,
pour que l'cekoumene puisse étre défini, Radkowski (2002)
affirme la nécessité de la frontiere, pour que celui-ci ne « se dis-
solve pas dans I’étendue illimitée et anonyme » :

Le propre du pays, sa « raison constituante », c’est d’étre
lcekoumene : représenter la totalité du réel, horizon fermé
et sans fissure de Uexistence humaine. Or, pour que le tout
ne se dissolve pas dans létendue illimitée et « anonyme »,
il lui faut étre enfermé dans une frontiere. (p. 79)
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Cette frontiere n’est pas géographique : c’est un rapport a une
altérité infraréelle et surnaturelle, pouvant prendre de multiples
formes : barbares, monstres, ou encore dieux. L’cekoumeéne se
définit alors par rapport a « ce qui dépasse » l'existence, lorsque
celle-ci comprend sa propre finitude. Or, dans Death Stranding,
le rapport a la mort et au surnaturel est bouleversé, ce qui rend
difficile la définition de cet cekoumeéne. Plusieurs personnages
entretiennent en effet un rapport inhabituel avec la mort, 'ayant
incorporée comme faisant partie de leur vie. Le corps de Dead-
man est constitué de nombreux organes greffés faisant de lui une
sorte de « Frankenstein » ; Heartman subit un arrét cardiaque
toutes les 21 minutes et Mama vit avec la forme Echouée de son
enfant mort-né. Sam lui-méme, étant un « rapatrié », a la capa-
cité de revenir de la mort. Cela est le reflet direct de I'état du
monde, dans lequel le « monde des morts » n’est plus séparé et
défini, mais se confond avec celui des vivants.

L'utilisation de I'imaginaire de la « gréve », de 'océan et du
milieu marin associé n’est, de ce point de vue, pas anodin,
I'imaginaire de l'océan étant en effet souvent mobilisé pour
décrire le réseau Internet. Olivier Mongin (2013) compare, par
exemple, les pirates informatiques a des navigateurs s’aventurant
dans des « espaces marins qui se déploient a l'infini » (p. 136).
Dans Death Stranding, le lien entre réseau informatique et fonds
marins est représenté par 'apparition de créatures sous-marines
ainsi qu’a travers le « branchement » au réseau, instant semblant
suspendre le temps et les personnages, qui paraissent flotter
quelques secondes dans un liquide avant de reprendre pied sur
terre. A cette métaphore océanique, on peut aussi ajouter une
allusion au liquide amniotique du ventre maternel. Le théme de
la ma/paternité est en effet récurrent dans Death Stranding, et le
protagoniste lui-méme transporte une capsule comportant un
foetus 'aidant a détecter la présence des Echoués. Le rapatrie-
ment de Sam évoque également I'idée d'une (re)naissance alors
que le joueur ou la joueuse doit retrouver son corps dérivant dans
les fonds marins. Ainsi, le flottement des personnages se rapporte
au flottement du bébé et le branchement au réseau, au fran-
chissement d’un seuil entre une mort symbolique et une renais-
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sance. La métaphore lie ainsi technologie, réseau et au-dela. De
ce fait, ’habitat comme existence, comme reconnaissance et affir-
mation de « I'étre-sur-terre » devient, sinon impossible, flou et
comme suspendu dans un entre-deux non défini. Cette confusion
n’est pas résolue, mais entretenue, au contraire, a travers le
déploiement du réseau chiral, qui augmente la connexion du
« monde des vivants » avec le « monde des morts ». Le réseau
comme étendue potentiellement infinie se mélange alors avec
I’étendue surnaturelle, accentuant son infinitude.

Deux représentations de I’habiter
Plusieurs conceptions de I'habiter coexistent dans Death Stran-

ding, sans que l'une d’entre elles ne parvienne a s’accomplir
compléetement. Nous avons parcouru dans la premiere partie les
relations a 'cekoumeéne comme étendue et durée collective. Dans
cette seconde partie, nous nous concentrons plus particuliére-
ment sur le rapport a « I'habitat-centre ». Dans « There’s no
place like home », Daniel Vella (2019) fait référence a deux
figures que l'on retrouve également dans « Nomadisme urbain :
entre épuisement et régénération » de Chris Younes (2015) : les
figures Hestia et Hermes, qui correspondent aux « modes d’ha-
biter » hestial et hermetic. Le mode hestial d’habiter correspond
a la station, au repos dans le foyer, « 'habitat-centre ». Quant au
mode d’habiter hermetic, il correspond au mouvement, au dépla-
cement. Plus particulierement, lorsqu’il s’agit d'un mouvement
en-dehors du foyer, celui-ci permet de reconnaitre « I’habitat-
centre ». Death Stranding met en scene deux figures repré-
sentant ces deux modes de I'habiter, soit les « preppers » et les
« porteurs ».

L’habiter des « preppers »

En périphérie des villes, Sam livre également aux « preppers »
(de l'abréviation informelle « prep », qui signifie « prépara-
tion »). Ce sont des survivalistes « préparés » a la catastrophe et
qui vivent désormais dans des habitations isolées, enterrées et
avec un contact limité avec le monde extérieur. Ce sont eux qui
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représentent le mieux le mode de vie et d’habiter dominant qui a
émergé apres les séries de catastrophes intervenues dans le
monde de Death Stranding. Certains, d’ailleurs, sont nés dans
ces logements et y ont passé toute leur vie. Afin de signaler leur
présence dans le paysage, de petites émergences prenant la forme
de bunkers sont visibles a la surface. C’est dans la Mountain Knot
City que les relations entre ces différents bunkers, répartis de
maniere réguliere dans la montagne, sont les plus flagrantes. Si
ceux-ci suggerent une ville, il n’y est jamais représenté une quel-
conque vie, un quelconque échange possible entre ces différentes
habitations. La catastrophe a donc signé la disparition de '’espace
public au profit de la célébration de l'espace privé, ce « recul
structurel du dehors au profit du dedans » (Mongin, 2013, p. 61).

La question de I'habiter, en tant qu’acte ou processus, est celle
de la maniéere dont ’humain habite le monde. En ce qui concerne
les « preppers », leur maniere d’habiter le monde semble d’abord
se résumer au seul logement. Ce dernier s’avere étre un refuge,
un abri constituant le lieu de I'intimité. Les intérieurs y sont, en
effet, a 'image de leur résident. Ils représentent alors la forme la
plus aboutie de I'espace privé, puisqu'impénétrables pour I'étran-
ger, et incarnent le mode d’habiter hestial dans son sens premier.
Cependant, contraints de rester dans leurs logements, les « prep-
pers » ne peuvent accéder au mode hermetic, au mouvement. Ils
correspondent alors a la description de ce que Radkowski (2002)
nomme les « assignés a résidence » : « des étres "séparés" d’avec
Pexistence, "retirés du monde" » ; des « enterrés vivants qui par-
ticipent tous plus ou moins a la condition de mort » (p. 55).
Radkowski décrit en effet le mouvement comme ce qui permet de
« réaliser » I’habitat-centre, en le reconnaissant. La possibilité de
Ihabiter prend forme dans le rapport station/mouvement, de-
dans/dehors, présence/absence, centre/étendue. Il est possible
car il y a un échange dynamique entre les deux. C’est également
ce qu’énonce Chris Younes (2015) lorsqu’elle affirme que le cou-
ple Hestia/Hermes ne peut se penser I'un sans 'autre : il ne peut
y avoir de mobilité sans point fixe. Si 'un des poles de ce couple
est impossible, 'habiter est profondément bouleversé. Ainsi, en
ce qui concerne le « prepper » et le résident des villes, il faudrait



Chapitre 6 159

quiils puissent sortir de leur logement afin de reconnaitre une
altérité et de désigner par rapport a celle-ci un habitat-centre, lui
donner sens. Or, leur principale possibilité de déplacement est
d’étre transportés par un « porteur », déplacement alors sembla-
ble a un rituel funéraire lors duquel ils seront contraints d’étre
portés comme des corps inertes, dans des sacs mortuaires. Le
recours a cette symbolique trouve écho dans les propos de
Radkowski : les « assignés a résidence » participent a la « condi-
tion de mort » en ce que I'habiter leur est refusé et, par le fait
méme, I'existence comme « étre-sur-terre ».

La mission de connexion au « réseau chiral » confiée a Sam
par Bridges est ainsi présentée comme une tentative d’échapper a
la « condition de mort », une (re)naissance a travers la générali-
sation du mouvement par les réseaux de télécommunication. Par
le branchement a ce réseau, les « preppers » et les résidents des
villes retrouvent en effet une forme de mobilité. Il s’agit principa-
lement d’'une mobilité de I'information, mais celle-ci introduit
également la possibilité d’'un effet de « présence » dans un autre
lieu. Les nouvelles technologies liées a I'exploitation du « cristal
chiral » permettent en effet de projeter 'image du corps dans un
autre lieu. L'usage le plus courant de cette technologie corres-
pond a l'apparition holographique des personnes en charge de
réceptionner les colis au-dessus des bornes de dépot. En effet, ni
les « preppers » ni les résidents des villes ne se déplacent a la
surface pour récupérer leurs colis, préférant y projeter seulement
leur image. Mais certains personnages secondaires peuvent
également se déplacer librement dans le refuge de Sam comme
sils y étaient présents. Enfin, c’est grace a cette technologie
qu'un médecin peut accompagner une femme qui accouche sans
se trouver dans la méme piece. L’'idée de « présence » dans un
autre endroit que celui ou se situe le corps est récurrente a la fois
dans les récits de science-fiction et dans les recherches sur les
espaces virtuels et I'image vidéoludique. Dans le contexte de
Death Stranding, cette idée fait écho aux premiers écrits en lien
avec la téléopération et le terme de téléprésence, que 'on peut
retrouver déja dans les années 1980 chez Minskys. Il s’agit la de
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la généralisation de la télétechnologie, qu’Elsa Boyer (2015),
s’inspirant de Jacques Derrida, rapproche du fantome. « La télé-
technologie désigne une technique contemporaine se situant au
confluent de la science et de l'industrie, qui permet des mani-
pulations a distance, ou bien une présence a distance — que 'on
pense aux télécommunications par exemple. » (p. 55-56) Le mo-
tif du fantome, ni absent ni présent, est particulierement éclai-
rant dans le cas de Death Stranding, puisque la technologie utili-
sée est en partie issue d’'une connexion avec le monde des morts.
Cette télétechnologie brouillant la frontiére entre présence et
absence, circulant a travers le « monde des morts », tend a cons-
tituer les personnages de Death Stranding en fantomes incapa-
bles d’habiter leur monde.

Le recours a cette technologie signe également la générali-
sation de ce que Mongin (2013) nomme le « pur virtuel » : « un
dehors qui est un dedans, un dehors qui se confond avec un
dedans » (p. 85). A travers le réseau chiral et la technologie de
projection des corps, « la vitesse, la simulation et I'instantanéité
débouchent ainsi sur un pur virtuel qui suspend l'habiter en
opérant une contraction radicale entre les points de départ et
d’arrivée » (p. 85). La vitesse de I'information est si rapide qu’elle
suspend le mouvement et immobilise les corps. Ceux-ci étant vir-
tuellement présents a n’importe quel point du réseau, ils ne sont
actuellement nulle part, et ne peuvent ainsi faire acte d’un lieu. A
la fois « hypernomades » et « hypersédentaires », les « prep-
pers » perdent alors le rapport au mouvement, aux déplace-
ments, aux distances et au temps. Ce que l'on peut qualifier
d’« hypermobilité » se fait donc au prix d’'une perte du rapport au
lieu corrélée a une perte du rapport au corps. Ainsi, la tentative
de reconstituer une forme d’habiter sur le mode hermetic, a
travers la mise en relation des refuges par un réseau de commu-
nication, ne peut aboutir.
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L’habiter des « porteurs »

En miroir de ces « assignés a résidence » se construit le per-
sonnage de Sam, incarné par le joueur ou la joueuse. Sam peut
étre considéré, selon les termes de Radkowski (2002), comme la
figure du « nomade intégral » : une figure caractérisée par le
flux, toujours en mouvement.

Le nomade intégral vit dans létendue ouverte, la ou il
n’existe aucune borne ni frontiére pour arréter ses dépla-
cements. La trajectoire de ceux-ci n’étant incurvée par au-
cune limite — droite, courbe ou brisée — composée de seg-
ments ajoutés « bout a bout » (p. 69).

Sam est un « nomade intégral » dans le sens ou il ne possede
quune direction générale : il se déplace toujours vers 1’'Ouest,
d’un point A a un point B. Dépassant toujours les frontieres qu’il
instaure lui-méme en agrandissant le réseau, son mouvement n’a
pas de limites. Il ne semble donc — du moins au premier abord —
pouvoir former ni territoire ni cekoumeéne. Méme si sa trajectoire
croise plusieurs fois les mémes refuges, il s’agit seulement d’une
répétition de ces lieux, et non pas d’'un « retour ». Ce n’est qu’en
effectuant cette fois-ci le chemin inverse, depuis le dernier point
relié au réseau, qu’il en éprouvera les limites et « reconnaitra » la
formation d’un territoire. Par ailleurs, aucun des points que relie
Sam ne peut étre désigné comme « habitat-centre », comme
foyer duquel et vers lequel se font les mouvements. Il ne peut
demeurer quelque part. Si Mathis Stock (2006) a mis en avant la
mobilité des individus dans la société contemporaine et 'appari-
tion corrélée de nouveaux « régimes d’habiter », il a également
montré que ceux-ci formaient plusieurs « habitats-centres »,
autour desquels naissent différentes mobilités. Dans le cas du no-
made intégral : il y a une incapacité a former ne serait-ce quun
seul « habitat-centre », car le mouvement est continu, linéaire et
a sens unique.

Les seuls refuges qui sont accordés a Sam sont, de plus, ceux
de lentreprise Bridges. Tous semblables et impersonnels, ils sont
d’abord situés directement dans les locaux de Bridges. Par la
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suite, ils seront transportables au méme titre que I’ensemble de la
cargaison, pouvant alors étre construits a n’importe quel point du
territoire. On ne peut décrire ces logements sans parler de leur
appartenance a Bridges : ce sont des objets de marque et presque
des gadgets de haute technologie. Le caractere impersonnel est
renforcé par I'absence d’effet de seuil : le logement est attenant
au terminal de livraison et la séquence d’acces au logement — qui
pourrait marquer le seuil — n’est montrée que par I'intermédiaire
d’un élévateur industriel. Le logement est quant a lui réduit a sa
fonction, et il est presque impossible pour Sam de se I’approprier
ou de le faire sien. Prenant la forme d’un abri comprenant un lit
et quelques équipements de salle d’eau, la cellule de logement est
optimisée pour le repos court du « porteur ». Enfin, la résidence
lui est également refusée, car il s’agit d’'un lieu de surveillance :
des messages de I'entreprise lui sont livrés et ses fluides corporels
sont récupérés durant la nuit afin d’étre étudiés, puis ultimement
transformés en armes chimiques transportables. Le logement de-
vient en lui-méme une infrastructure, semblable a celles qui per-
mettent a Sam de traverser 'environnement. L’habiter formé
dans le rapport a une habitation comme résidence est donc dénué
de sens pour le personnage de Sam.

Pourtant, c’est lui qui permet a la société des « preppers » de
se maintenir et d’étre viable en assurant le « mouvement vital »
et la circulation des biens qui ne peuvent transiter par l'inter-
médiaire du réseau chiral. Ainsi, le monde de Death Stranding se
constitue au travers d'un couple dynamique d’extrémes interdé-
pendants, qui ne peuvent individuellement habiter le monde. Les
« preppers » et les « porteurs » se situent en effet chacun a I'un
des poles des couples d’opposition nomade/sédentaire, mo-
bile/fixe et hestial/hermetic, sans parvenir a accéder a un habiter
comme « étre-sur-terre », car dépourvus du mode d’habiter com-
plémentaire. Le régime d’habiter proposé par Hideo Kojima et
son équipe est, au contraire, la recherche d'une forme d’habiter a
travers le collectif. Les « preppers » confient ainsi a Sam la res-
ponsabilité du mouvement en le chargeant du transport des biens
et des personnes. A travers ses déplacements, il permet alors de
donner un sens a leur habitat-centre. En échange, Sam trouve
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dans ces déplacements un sens a son mouvement, qui n’est plus
seulement un sens unique en tant qu’il peut effectuer un retour
vers un ensemble de centres. Ce serait alors en formant des liens
avec les « preppers » et les résidents des villes que la trajectoire
de Sam pourrait se courber et former, sinon un cekoumene, du
moins un territoire. Mathias Rollot (2016) rappelle dans sa these
les propos de Deleuze et Guattari a ce sujet : « le nomade n’est
pas le mouvant, mais l’habitant "tenant" un territoire tout
entier » (p. 167). A travers ce couple interdépendant et la dyna-
mique naissante entre « preppers » et « porteurs » est ainsi
entrevue la possibilité d’'une reconnaissance a la fois d'un cekou-
meéne et d’'un habitat-centre. Néanmoins, cette possibilité se
heurte a plusieurs obstacles. Tout d’abord, comme nous l’avons
décrit plus haut, le rapport omniprésent au « monde des morts »
complique la formation dun cekoumeéne. Ensuite, il semble
qu’une difficulté importante réside dans le fait que le « mouve-
ment vital » des « porteurs » constitue leur travail, et que ce
mouvement se réalise malgré eux. Le systeme mis en place par
Bridges et les UCA repose en effet sur ’exploitation du travail des
« porteurs » et I'injonction a I’amélioration de leur performance,
qui n’est pas sans rappeler la figure du livreur contemporain.
Malgré la mise en avant d’'un collectif, cette forme d’aliénation
souléve des problémes éthiques qui semblent vouer a I’échec la
formation d'un ecekoumene.

Toutefois, si I'on se concentre sur les gestes de Sam et des
« porteurs », on peut y entrevoir une maniére de résister au
désastre et a la perte de 'habiter. En effet, en conservant un
rapport a leur corps, ils retrouvent dans ce dernier un lieu de
I’habiter. Sam confronte en effet ses muscles, ses articulations, sa
chair au chemin, ses pas au paysage. Plus encore, le jeu accorde
au corps du personnage une importance particuliére, et ce de
plusieurs manieres. Il y a bien sir, tout d’abord, son métier de
« porteur », centré sur ses capacités physiques de transport de
charges lourdes sur son dos, ses bras et ses jambes. Une partie
importante des actions réalisées en jeu est d’ailleurs dédiée a la
répartition de ces charges sur 'ensemble de son corps. Il y a
ensuite, de maniere parallele, I'importance accordée a ses fluides
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corporels, sang, urine, etc., et le mécanisme de « rapatriement »,
qui se fait a travers une cinématique au cours de laquelle sem-
blent étre parcourues les entrailles mémes du personnage. Sam
souffre par ailleurs d’aphenphosmophobie, la peur du contact
physique, et son corps porte les stigmates de différents trauma-
tismes. Enfin, il y a I'action de la marche en elle-méme, laquelle
occupe une part importante de la jouabilité4 (gameplay) de
Death Stranding. Le choix d’Hideo Kojima et son équipe de cen-
trer la jouabilité autour de la marche est singulier et c’est a tra-
vers elle que Sam semble se rapprocher dune possibilité
d’habiter.

L’habiter a travers la jouabilité

Pour le joueur ou la joueuse, le moyen de donner du sens au lieu
et d'interpréter une forme d’habiter au sein du jeu vidéo est lié a
la jouabilité proposée par ce dernier, aux gestes effectués a tra-
vers le contrdle du personnage, comme le souligne Julie Del-
bouille (2019). Ici, il s’agit d’incarner le corps de Sam et d’effec-
tuer des missions de livraison.

Le rapport a la marche et a Uhabiter dans Death Stranding

Dans Death Stranding, la majorité du gameplay est donc con-
centrée dans le transport de colis. Pour cela, une partie impor-
tante de celui-ci est focalisée sur l'action de marcher, et plus
particuliérement sur le fait de progresser a travers ’environne-
ment sans trébucher. Le personnage entraine en effet dans sa
chute la cargaison qu’il transporte, qui va souvent s’abimer. Au-
dela d’un certain niveau de dégradation, celle-ci peut étre refusée
et faire échouer la mission de livraison. Afin d’éviter cela, le
joueur ou la joueuse doit donc constamment réajuster sa trajec-
toire et surtout conserver ’équilibre de Sam. Les boutons d’action
de la manette permettent, entre autres, de faire la balance d'un
coté ou de 'autre du personnage, pour éviter qu’il ne soit entrainé
vers la chute. Cette mécanique de jeu est assez rare pour étre
identifiée et mentionnée, car si de nombreux jeux vidéo mettent
en sceéne la chute, il s’agit plus souvent de grandes hauteurs
entrainant la mort du personnage ou de sérieuses blessures. Dans
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le cas de Death Stranding, tomber se fait de la hauteur du per-
sonnage, sous le poids de la cargaison. Les mécaniques de jeu
mélangent ainsi des éléments récurrents de la production vidéo-
ludique que l'on pourrait apparenter au « jeu d’action », comme
I'infiltration et le TPS (acronyme de « Third Person Shooter »
indiquant des mécaniques de tir en vue a la troisiéme personne)
et des éléments s’en éloignant. Faire prendre conscience du sol,
du relief d’un terrain, de la gravité et de son action sur les corps,
c’est aussi ce qui fait de Death Stranding un jeu singulier parmi
la production vidéoludique actuelle, et plus particulierement au
sein de ces « jeux d’action » a grand budget. La mise en place
d’une jouabilité se rapportant d’abord a I’équilibre du corps per-
met alors d’éprouver a la fois le corps vidéoludique et le sol — ou
plutét I'image de ce sol — sous les pieds du personnage. Par
Pexpression « prendre conscience du corps vidéoludique », nous
ne voulons pas dire simplement prendre conscience que nous
manipulons un corps, comme Julie Delbouille (2019) T'affirme
dans sa these, mais nous voulons signaler que le joueur ou la
joueuse prend conscience de ce corps en tant qu’il est corps, c’est-
a-dire dans sa vulnérabilité et son lien avec un sol. La vulnérabi-
lité représentée n’est pas celle d'une enveloppe corporelle tou-
chée par les balles des tirs ennemis, mais celle des épaules meur-
tries sous le poids de la cargaison, du souffle court et des jambes
qui se dérobent sous le coup de I'effort et de la fatigue.

Le lien avec le sol est renforcé par I'importance accordée a la
topographie, qui pousse le joueur ou la joueuse a garder les yeux
rivés sur chaque accident de terrain. En plus des zones dange-
reuses au sein desquelles se trouvent les Echoués, I'hostilité du
paysage réside en effet dans la topographie, dans chaque rocher,
dans chaque riviere. Cette mécanique de jeu oblige le joueur ou la
joueuse a se concentrer sur le paysage qu’il traverse et a anticiper
ses déplacements en fonction du terrain. Enfin, le rapport se
développe aussi a travers la lenteur des déplacements et la lon-
gueur des trajets. Cette lenteur est alors propice a un temps
d’observation active du paysage et devient une maniere de pren-
dre acte d’un sol, de montagnes et de plaines en méme temps que
d’un corps vidéoludique.
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« Mais il y a la possibilité d'instants de vraie habitation »
(Goetz, cité dans Rollot, 2016). La phrase empruntée a Benoit
Goetz peut prendre sens ici: malgré les nombreux obstacles a
I’habiter, a travers la marche et un rapport au sol, Sam pourrait
accéder a des « instants de vraie habitation », des moments ou se
forme un habiter et une reconnaissance d’'un « étre-sur-terre ».
Dans ces moments, il y a la reconnaissance pour Sam de son
corps comme son lieu propre et comme point de départ d’un ha-
biter. Le mouvement de Sam n’est pas une hypermobilité qui se
perd dans le « pur virtuel », c’est une mobilité qui s’incarne dans
un corps et une relation a un environnement. C’est un mouve-
ment qui permet a Sam de vivre « au plus prées de ce qui [le] meut
et [I'Jémeut » (Younes, 2015), car ayant du sens pour lui. I
semble qu’a travers la jouabilité et 'incarnation du personnage
de Sam, ce soit cette forme d’habiter qui se trouve transmise au
joueur ou a la joueuse. Il ne s’agit toutefois pas d'une modifica-
tion directe et profonde de I'habiter de la joueuse ou du joueur
lui-méme, mais plutoét d'une ouverture, d'une possibilité offerte
par le jeu. A travers une participation a une représentation, le
joueur ou la joueuse se fait ainsi interpréte d’'un habiter, au sens
esthétique, dans un monde parcouru a I'image. Cette forme d’ha-
biter est ensuite renforcée par la thématique du « lien » dévelop-
pée par Hideo Kojima et son équipe, liée a la figure du pont et au
systéeme multijoueur.

La représentation d'un partage de l'espace

La thématique du lien est corrélée a I'imaginaire de la corde que
souhaite développer Hideo Kojima a travers Death Stranding.
Cet imaginaire est issu d’'une nouvelle de I’écrivain japonais Kobe
Abe, « Nawa » (« La corde », Aolit de 'An 35 de I'ére Showa,
1960) dans laquelle la corde est considérée comme 1'un des deux
premiers outils inventés par ’humanité avec le baton. Alors que
le baton représente la violence, la corde représente la possibilité
de tisser des liens entre les choses et les gens.5 Hideo Kojima et
son équipe ont ainsi cherché a proposer un jeu vidéo orienté
autour de I'imaginaire de la corde plutot que du baton, un genre
vidéoludique qui reposerait sur la connexion entre les humains,
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Pentraide et le vivre-ensemble plutét que sur les conflits et les
combats. C’est de cette idée que proviennent le titre du jeu et le
nom « Strand Game » qu'Hideo Kojima utilise pour définir le
genre vidéoludique qu’il souhaite associer au jeu. Il s’agit égale-
ment de jouer sur le double sens de « strand », qui se rapporte a
la fois a la greve, aux bateaux échoués et aux liens. Cette théma-
tique du « lien » est notamment déployée a travers le systéme
multijoueur asynchrone. « Asynchrone » signifie ici que certaines
actions de joueurs ou joueuses dans leur propre partie du jeu
vont avoir des effets dans la partie d’'un autre joueur ou d’'une
autre joueuse. Principalement, le systéme multijoueur permet la
collaboration pour la construction d’infrastructures, difficiles a
construire seul.e, qui seront partagées et pourront étre utilisées
par différentes personnes. Plus encore, ces éléments étant cons-
truits pour faciliter le trajet et le transport des cargaisons, les
échelles, cordes, ponts, refuges ponctuels et autres infrastruc-
tures installés par des joueurs et joueuses peuvent directement en
aider d’autres dans leur progression. Cette mécanique favorise
ainsi 'entraide et tend a la formation d’un sentiment de partage
— sentiment d’autant renforcé que le sol et le paysage se trans-
forment par les actions conjointes des différents joueurs et
joueuses. En effet, si un méme itinéraire est emprunté plusieurs
fois, apparaitra au fur et a mesure la trace d'un chemin dans le
paysage. Les pas des différentes incarnations de Sam faconnent
donc le paysage du jeu. A travers cela, Death Stranding souhaite
donner le sentiment d’un partage de I'espace et la formation d'un
« étre-ensemble » par la sensation de marcher sur un sol
commun.

Il est possible de faire un parallele avec la figure du pont
choisie par Heidegger (1958) dans sa conférence intitulée « Batir,
Habiter, Penser ». Le pont permet '’habiter car « a sa maniere,
[il] rassemble aupres de lui la terre et le ciel, les divins et les
mortels » (p. 181). La figure du pont est importante pour Hideo
Kojima en tant qu’elle appartient a I'imaginaire de la corde et
c’est bien sir, par ailleurs, ce a quoi le nom Bridges, autour
duquel est centré le récit, fait référence. La construction des
ponts — mais également des cordes, des échelles, etc. — pourrait
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donc constituer la maniere dont les « porteurs » habitent en-
semble le monde de Death Stranding. Pour Heidegger, habiter
est en effet proche de batir — Bauen. Batir un pont, c’est « sauver
la terre, accueillir le ciel, attendre les divins, conduire les mor-
tels » (p.189) et a travers cela habiter la terre. Or, les ponts
construits par les « porteurs » se rapprochent de cette idée en
leur permettant de traverser I’environnement hostile. « Le pont
laisse au fleuve son cours et en méme temps il accorde aux
mortels un chemin [...] [,] pour que les hommes aillent sur d’au-
tres rives et finalement, comme mortels, parviennent de l'autre
coté » (p. 180). Ainsi, ces ponts permettent aux « porteurs » et, a
travers Sam, aux joueurs et joueuses, de poursuivre leur chemin,
de parvenir « de lautre co6té » sains et saufs, tout en préservant
les lieux dans lesquels ils prennent place. Enfin, ces ponts, ces
échelles, ces cordes, etc., constituant le moyen de mettre en
relation les joueurs et joueuses, participent a la constitution d’'un
habiter comme « étre-ensemble » au sein de Death Stranding.
Batir peut alors se comprendre comme la participation a un
monde commun. La construction d'un pont dans Death Stran-
ding peut aussi représenter une volonté de laisser quelque chose
au monde, d’apporter une aide a un inconnu, méme si 'impact de
ce don ne sera jamais totalement porté a la connaissance du
batisseur. Enfin, la construction d’'un pont peut se comprendre
comme une maniere de rendre habitable cette terre dangereuse et
désolée, en allégeant un temps la vie sur celle-ci.

L’insoutenabilité, lambiguité et 'impermanence

Ce propos est toutefois nuancé et contrebalancé par plusieurs élé-
ments. Tout d’abord, le systeme de construction d’infrastructures
reste lié a 'entreprise Bridges et fondé sur les récompenses et les
« likes ». Le joueur ou la joueuse est donc poussé.e a optimiser
ses livraisons et a rentabiliser ses déplacements, afin d’obtenir
plus de « likes », qui lui permettront par la suite d’améliorer ses
compétences, de porter plus de colis, etc. Le systeme multijoueur
asynchrone est également lié aux « likes », puisque le joueur ou
la joueuse en recoit a chaque fois qu’un autre joueur ou une autre
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joueuse utilise sa construction. Le « like » constitue alors a la fois
le seul moyen de communiquer entre les joueurs et joueuses pour
témoigner de la gratitude a la suite de la construction d’'un pont
ou d’une autre structure, et une récompense controlant le travail
des « porteurs ».

Par ailleurs, si ce systeme multijoueur particulier favorise
Iidée d’'un collectif d’humains s’entraidant a la construction de
leur monde, cette construction semble se faire au détriment de
I’'environnement et du paysage. Tres vite, en effet, les différentes
infrastructures se multiplient et viennent encombrer et polluer
Ienvironnement du jeu : le paysage se remplit de signes. Méme si
le poids des matériaux transportés et la possibilité de partager ces
structures permettent une premiere forme de régulation, certains
lieux se trouvent rapidement saturés de ces signes de présence
humaine. Ils représentent ainsi la conquéte de I’humain sur le
paysage, transformé en territoire controlé. De surcroit, la joua-
bilité de Death Stranding constitue I’environnement « naturel »
comme ennemi, obstacle, quelque chose dont on doit triompher,
dans la continuité des récits survivalistes des « preppers ». Death
Stranding ne présente pas ses paysages de maniere pittoresque,
faisant au contraire de la « nature » une force destructrice et
dangereuse, contre laquelle se déploie un récit de domination du
paysage — et de colonisation. Il s’agit d'une approche de I'idée de
nature ancrée dans I'imaginaire nord-américain de la wilderness.
Intraduisible, la wilderness et I'imaginaire associé ont évolué
avec I'histoire des Etats-Unis et la conquéte de 'Ouest, mais elle
symbolisait a l'origine une nature vierge et « premiére », hors du
social et des lieux « civilisés » par ’humain, mais surtout sauvage
et hostile. Le terme « sauvage » possédait un sens colonialiste,
puisqu’il se rapportait aux peuples indigenes que les colons dési-
gnaient en dehors de la civilisation. Cette conception de la
wilderness a également une origine théologique, comme le
montre Marie-Claude Strigler (2018), associée par la tradition
judéo-chrétienne a une terre maudite et amorale. Death Stran-
ding présente en ce sens les caractéristiques d’'un récit sur la
wilderness : la solitude du personnage face a I'immensité d’une
nature hostile — personnage, de plus, masculin, figure arché-
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typale virile de 'Thomme contre la nature — I'exploration et la sur-
vie face a celle-ci qui forment finalement les prémisses dune
(re)colonisation des lieux. La mission assignée au personnage, la
reconquéte du territoire des Etats-Unis, rejoue en effet une forme
de conquéte de 'Ouest — celle-ci part bien de 'Est pour s’étendre
vers 'Ouest — par le contréle de 'environnement. Ce récit n’est
pas nouveau et Henri Jenkins et Mary Fuller faisaient déja une
lecture similaire de Super Mario en 1995. Ici, le sous-texte est
plus explicite, avec également I'idée de la Frontiére toujours re-
poussée au fur et a mesure de 'expansion du réseau.

Dans une perspective écocritique, Alenda Chang (2011) reléve
que « trop souvent, [la] maitrise des compétences en jeu équivaut
simplement a la maitrise de 'environnement extérieur, et les jeux
reproduisent, par conséquent, de maniere naive, toute une série
de relations que nous devons réimaginer.¢ » (p. 60, notre traduc-
tion). Cela semble également le biais dans lequel tombe le récit de
Death Stranding, en restant trés anthropocentré. Si le jeu déploie
en effet sa narration principale autour des liens entre les person-
nages et, plus généralement, des liens entre les humains, cette
communion de 'humanité se fait au détriment du reste du
monde vivant, malgré I'attention au paysage que le jeu met en
place. Ce récit trouve par ailleurs des échos dans les analyses sur
I'habiter des populations des régions désertiques. Farida Seddik
(2007) rappelle I'interprétation du philosophe japonais Watsuji
Tetstiro sur la relation de ’humain au désert, qui serait basée sur
laffrontement et le rapport a la mort: « La relation unitaire
entre ’homme et le monde, ici, s’établit dans un rapport d’affron-
tement et de combats a n’en plus finir. L'image de soi que renvoie
la nature, c’est la mort. » (p. 196). Pour I'auteur, il s’agit moins de
déceler dans le milieu désertique un caractere déterminant que
de penser des liens existentiels et sociohistoriques entre un
milieu et un peuple. Bien qu’évoluant dans un milieu et un con-
texte différents, 'humanité représentée par Death Stranding
prend une voie semblable en se regroupant en une forme de
communauté unie dans le « combat contre la nature ».

Néanmoins, il faut souligner que ’humanité n'y est pas mon-
trée comme triomphante, mais qu’elle n’obtient quun sursis. On
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peut retrouver dans Death Stranding la définition donnée par
Connor Pitetti (2020) du terme « post-apocalyptique » : il s’agit
moins d’'une catastrophe pensée comme fin qui marquerait 1’exis-
tence d’'un avant et d'un apres, que de la reconception de la
temporalité et du changement. Ainsi, le « post-apocalyptique »
met en lumiere les continuités plutét que les ruptures. Cette
relation au temps prend son sens a travers la régulation des infra-
structures. En effet, les infrastructures construites par les diffé-
rents joueurs et joueuses sont régulierement détériorées par les
pluies toxiques régulieres et vouées a étre perpétuellement re-
construites. Elles remplissent alors le paysage tout en étant li-
vrées a une constante décomposition, dans un processus accéléré
de ruine. Ces structures sont donc congues a la fois comme des
aides temporaires et comme des machines demandant un
entretien constant et un apport de ressources continuel. Ce pro-
cessus devient alors le corollaire dune autre idée: celle de
lacceptation de la finitude de 'humanité et de l'intégration du
désastre comme « parametre connu et maitrisé de la condition
humaine » (Giner « Grine », 2019). Puisqu'un environnement
inhospitalier, « le désert, immense et hostile, ne peut qu’inspirer
a '[H]Jomme le sentiment de sa finitude, celui de sa spécificité
humaine » (Seddik, 2007, p. 203), c’est donc également le por-
trait de ’humanité que dresse Death Stranding. Cette humanité
habite le monde en reconnaissant la possibilité de sa propre fin,
mais en acceptant de composer continuellement — de maniere
cyclique — avec 'environnement hostile. On peut donc, finale-
ment, faire une lecture des deux types de batiments rencontrés en
jeu a travers la notion de temps. L’opposition entre refuges et
infrastructures n’est pas seulement de I'ordre du privé/public, du
singulier et du partagé. Les refuges des « preppers » font écho a
une conception plut6t occidentale et linéaire du temps : enterrés,
solides, immuables, ceux-ci sont aseptisés et entierement fermés
a I'environnement extérieur. Ils se concoivent contre ce dernier —
en réaction a I’hostilité de la wilderness — et tiennent d’'une con-
ception « apocalyptique » du temps selon laquelle il y aurait une
fin qui ferait disparaitre un monde « d’avant » pour faire naitre
une nouvelle société, la société des « preppers ». A l'inverse, les
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structures construites par les « porteurs » font plutot référence a
un temps cyclique et a la notion d’impermanence, que l'on re-
trouve dans le bouddhisme. Ces structures exposées aux intem-
péries et devant étre régulierement réparées ou reconstruites
rappellent en effet la reconstruction cyclique de certains temples
japonais. L'impermanence est 'acceptation que les choses sont
touchées par le temps et qu'elles tiennent de continuités com-
plexes et de changements. Comme Maud Nys (2019) le rappelle,
il s’agit « d’'une attention au monde particuliere, dans laquelle
chacun accepte que les choses et les étres « flottent », bercés par
le mouvement des vagues et du temps » (p. 8). La métaphore de
locéan déployée dans Death Stranding peut, a travers cela, in-
corporer une nouvelle signification. Sam et les « porteurs » re-
trouvent donc une possibilité d’habiter en acceptant leur propre
finitude et en se reconnaissant comme humanité a travers la
reconstruction continuelle de ces infrastructures. Toutefois, cette
impermanence se trouve dans la technicité et la technologie, et il
s’agit davantage d’'une impermanence machinique et d’'une indus-
trie consommatrice de ressources. L’ambiguité du discours de
Death Stranding se révéle ainsi dans ses injonctions contradic-
toires, en esquissant le portrait complexe d'une humanité future
et, pourtant, présente. Celle-ci semble évoquer a la fois un
« prendre soin des choses », I'importance de la réparation, et une
machine humaine vorace et consommatrice jamais repue. De la
méme maniere, la représentation du commun est toujours biai-
sée, ne serait-ce que par la représentation a la fois cynique et
sincere des « likes » en jeu.

Conclusion

Comme le montre Christophe Duret (2018), « le jeu vidéo, dans
sa double dimension réflexive et critique, constitue un révélateur
de notre étre-au-monde ». Il tient la place d’'un miroir déformant,
d’un discours critique sur nos manieres d’habiter le monde au-
jourd’hui. Death Stranding témoigne ainsi de grands thémes
classiques comme les mobilités, la distinction entre le public et le
privé, I'opposition ville/campagne, etc., mais également de rap-
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ports au monde. Death Stranding est aussi un produit singulier,
car il propose une vision de I'Occident — celle des USA — par une
équipe japonaise dans un environnement mondialisé et une
industrie vidéoludique dominée par les représentations occiden-
talisées. Il représente ainsi une forme de synthese entre des
imaginaires et des philosophies issues de I'Orient et de 1'Occi-
dent, avec la réinterprétation par le Japon des grands récits nord-
américains. A travers I'analyse de Death Stranding, nous avons
cherché a montrer que le jeu vidéo pouvait également traiter de la
question de la représentation de l'habiter dans ses différentes
dimensions : « I’habitat-cekouméne » ou le milieu, « I'habitat-
centre » et le corps comme lieu de ’habiter. Mais il s’agissait éga-
lement de mettre au jour les relations dynamiques qui se tissent
entre celles-ci. Le récit de Death Stranding, se tenant dans un
univers post-apocalyptique apres le désastre, met plus particu-
lierement en scéne les difficultés auxquelles sont confrontés les
résidents de ce monde pour retrouver un habiter en tant
qu’ « étre-sur-terre » et une existence en tant qu’humanité. Ainsi,
la confusion du « monde des morts » et du « monde des vi-
vants » complique la formation d’'une frontiere définitoire de
Paekoumene, que le tissage d'un réseau de télécommunications ne
vient pas résoudre. Les villes captives, enclaves au sein d’'un ré-
seau de non-lieux tissé a I’échelle globale, se referment sur elles-
meémes tout en devenant les points nodaux d'un réseau urbain
étendu se confondant aussi avec le territoire d’'une entreprise
doublée d’une entité politique se voulant fédératrice. Ce faisant,
elles ne représentent plus des lieux susceptibles d’étre le support
d’un habiter. A I’échelle de « habitat-centre », celui-ci échappe
également aux personnages, représentant soit la figure de « l'as-
signé a résidence », qui perd le rapport au mouvement puis au
corps, soit la figure du « nomade intégral », qui perd le rapport
au centre. Toutefois, Death Stranding montre aussi les résis-
tances qui se forment. Cela s’exprime tout d’abord a travers le
fonctionnement interdépendant des « preppers » et des « por-
teurs », qui sont représentés comme retrouvant collectivement
une forme d’habiter. Ensuite, cela prend forme a travers le per-
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sonnage incarné, qui redonne sens au corps comme lieu de I’habi-
ter. Enfin, I'image vidéoludique nécessitant d’étre manipulée, elle
permet de mettre en paralléle la représentation de I’habiter dans
la diégese et celle exprimée par les actions demandées par le jeu,
a travers la maniere dont le joueur ou la joueuse va participer a
cette diégese en incarnant une entité jouable. Ainsi, ’entraide
peut naitre entre les joueurs et joueuses dans la construction
d’infrastructures, selon leur investissement, et participer a un
habiter comme « étre-ensemble » a travers la formation dun
sentiment de partage de I’espace et de marche sur un sol com-
mun. Une tension se crée ainsi pendant le jeu entre la représenta-
tion de l'habiter dans I'univers du jeu et 'habiter vécu par le
joueur ou la joueuse par 'incarnation d'une entité jouable et par
la jouabilité, dont les liens et les enjeux restent encore a déméler.
Il s’agit toutefois moins d’une simulation que d’une interpréta-
tion, au sens esthétique.

Enfin, si les discours sur les mobilités sont nombreux, 1'épidé-
mie de COVID-19 les a réengagés en jetant une lumiere crue sur
nos conditions de vie hypersédentaires et hypernomades, accen-
tuées par la généralisation du télétravail. Bien que le jeu soit paru
avant les évenements liés a cette pandémie, il est difficile de ne
pas lire les paralleles entre la situation dans de nombreux pays en
2020 et le monde dépeint par Death Stranding. Durant la pé-
riode de confinement, les rues se sont désertées, parcourues
parfois seulement par des livreurs, bénévoles ou rémunérés, tan-
dis que la majorité des citoyens restaient enfermés, capables,
pourtant, grace a une connexion internet, d’accéder au monde
entier en quelques clics. Le recentrement autour du foyer s’est
ainsi doublé d’'un acceés ininterrompu aux autres, via les techno-
logies de télécommunication et la visioconférence (pour ceux qui
y avaient acces). Parallélement a cela, ceux qui étaient contraints
au mouvement étaient considérés comme les « héros » modernes
de ce temps en participant a une forme de « mouvement vital »
nécessaire. Les narrations post-apocalyptiques enseignent alors
qu’il est vain de chercher a penser un « avant » et un « apres »,
en termes de rupture, mais de penser au contraire les continuités
et les évolutions. Si des conclusions — forcément trop rapides —
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ne peuvent déja étre tirées, le jeu vidéo s’avere un médium
capable d’éclairer nos régimes d’habiter contemporains et de les
interroger.

Notes

1. En anglais dans le texte. Julie Delbouille souligne que ce terme
recoupe plusieurs acceptions selon les auteurs (incarnation, mais aussi
autoreprésentation, interactivité, médiation de l'identité, expérience
immédiate, etc.) et choisit ainsi de ne pas le traduire.

2. On pourrait aussi y lire une expression du « néomédiévalisme »,
terme qu’Amy S. Kaufman (2013) reprend de Stephen J. Kobrin (1998)
et met en lien avec le genre post-apocalyptique. Il s’agit de I'idée que la
science-fiction, notamment dystopique, figure des mondes dont 'orga-
nisation se rapporte a celle des sociétés moyenageuses, ajoutée d’une
dimension technologique et numérique. Ici, les « Knot Cities » rap-
pellent a la fois les chateaux médiévaux fortifiés contre l'assaillant
extérieur et le systéme féodal dans lequel les notions géographiques de
territoire ou de frontiéres étaient floues ou fluctuantes vis-a-vis des
pouvoirs politiques.

3. Voir aussi la généalogie du concept de « présence » dans la these
de Julie Delbouille (2019).

4. La jouabilité, parfois mentionnée sous sa forme anglophone
« gameplay », désigne globalement la maniére dont se joue le jeu, soit
les actions rendues possibles par ce dernier.

5. Voir, notamment, 'interview d’Hideo Kojima dans The New York
Times par Adrian Chen (3 mars 2020). La nouvelle citée n’a pas fait
l'objet d’une traduction officielle en langue francaise ou anglaise, mais
des membres de la communauté de Death Stranding se sont exercés a
une traduction. Voir, par exemple, le billet « Inspirations d’Hideo
Kojima : Traduction de "La corde" de Kobo Abe. » par Kowken sur le
site web French Stranding, traduction frangaise de la nouvelle a partir
d’une premiére traduction anglaise réalisée par un développeur du nom
de Tim Rogers.

6. « too often this kind of skillmastery merely equates to mastery of
the external environment, and consequently games naively reproduce a
whole range of instrumental relations that we must reimagine » (p. 60).
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La dystopie ou A quoi cela peut-il bien
servir d’habiter nos utopies ?

Marc Atallah
Université de Lausanne (Suisse)

Introductiont

Depuis de nombreuses années, des études académiques? ont été
dédiées a I'étude du couple — a priori conflictuel — formé par
I'utopie et la dystopie littérairess, afin d’analyser minutieusement
et de comprendre, en vue d'un renouveau herméneutique salu-
taire, les relations, en particulier sémiotiques, qu’entretiennent
ces deux genres discursifs : la dystopie serait alors a accepter
comme une utopie invertie4, vu que le renversement du systéme
sémiotique de celle-ci donne naissance a celle-13, j’y reviendrai.
Or, et malgré la pertinence de ces recherches, I’opinion publique
s’évertue a opposer, de maniére parfois extrémement naive, les
utopies et les dystopies : alors que les utopies littéraires, princi-
palement publiées entre le début du XVIe siécle et le XIXe siecle,
instaureraient, par le biais d’une distanciation diégétique, une so-
ciété idéale positive localisée dans un ailleurs d’abord spatial,
puis, dés L’An 2440, réve s’il en fut jamais de Louis-Sébastien
Mercier (1999 [1771]), temporel (et donc, pour certains penseurs,
atteignable), les dystopies, quant a elles, imagineraient des socié-
tés cauchemardesques qui, si I'on en croit certains discours
critiquess ou médiatiques contemporains, feraient office de prévi-
sions a caractere futurologique, c’est-a-dire de prévisions dont la
fictionalité n’est attribuée qu’a I'inconsistance d’'un futur pas en-
core advenu. Autrement dit, les dystopies exprimeraient — sur un
mode négatif, cette fois-ci — les formes que prendra potentielle-
ment le vivre-ensemble dans un futur totalitaire plus ou moins
proche ; elles seraient donc des mises en garde, des avertisse-
ments. Cette assertion — problématique en raison du fait qu’elle
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réduit a néant la distance, pourtant ontologique, entre la fiction
et le réel — empéche ainsi les lecteurs ou les curieux d’adopter
une lecture active orientée vers la fonction anthropologique de la
dystopie : on lirait donc cette derniere pour étre renseigné sur ce
qui est en train de se mettre en place dans notre société. Toute-
fois, en la considérant comme une anticipation, rejoignant en
cela I'étiquette générique qu’on lui affuble trop souvent dans le
monde francophone, on passe sous silence, d'une part, son pou-
voir réflexif — la dystopie vise quelque chose qui est actif dans
notre quotidien — et, d’autre part, une de ses propriétés princi-
pales, en l'occurrence sa capacité a narrativiser nos idéologies
utopiques ou, plus précisément, a narrativiser les conséquences
aliénantes qui émergent lorsque nous acceptons, souvent passive-
ment, d’habiter en utopie. Par voie de conséquence, réduire la
dystopie a une « vision de notre futur », c’est instrumentaliser
des milliers de romans, de nouvelles, de films, de romans gra-
phiques, de comic books, sans oublier les mangas, les animes, les
séries télévisuelles et les jeux vidéo ; c’est aussi « forcer » les ré-
cits a dire ce qu’ils ne disent pas, a ne retenir de la complexité de
leur mise en intrigue que les éléments qui nous arrangent ou qui
donnent le sentiment que la fiction conjecturale — au sens donné
a cette notion par Pierre Versins (1972) — n’a de sens qu’a condi-
tion d’étre au mieux programmatique, au pire prophétique. Pour-
tant, quiconque a déja arpenté les territoires asphyxiants de la
dystopie a pu remarquer que ces récits, bien loin du réle tenu
naguere par les oracles, tissent avant tout un lien tres fort, non
avec le futur du lecteur, mais avec son présent : le film Metropolis
(1927) de Fritz Lang ne dialogue-t-il pas avant tout avec I’asser-
vissement des prolétaires dans la société capitaliste des années
1920, comme le faisait, avant lui, le drame marxiste R.U.R.
(Rossum’s Universal Robots) de Karel Capek (2013 [1920]), du-
quel les robots de Lang semblent s’inspirer par intermédialité ?
Quant aux bandes dessinées V pour Vendetta d’Alan Moore et
David Lloyd (2012 [1982-1988]) ou S.0.S. Bonheur de Jean Van
Hamme et Griffo (2001 [1988]), ne s’inscrivent-elles pas dans le
contexte des années 1980, marqué par un durcissement politique
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et un néolibéralisme conquérant, qu’elles déforment, et ce, pour
inspecter autrement leur quotidien ?

De telles questions pourraient évidemment étre posées a
quantité de films ou de séries plus récents: que nous disent
Ready Player One (2018) de Steven Spielberg, Westworld
(2016-) de Jonathan Nolan et Lisa Joy, ou The Handmaid’s Tale :
La Servante écarlate (2017-) de Bruce Miller, adaptant le célebre
roman éponyme de Margaret Atwood (2017 [1985]) ? Ces pro-
ductions décrivent-elles le monde de demain, ou devraient-elles,
en priorité, étre considérées comme des récits qui scrutent, d’'une
maniere qu’il nous reste encore a déterminer, certaines problé-
matiques au cceur de notre sphére empirique ? C’est a cette tache
qu’il nous faut nous dédier maintenant, car cela nous permettra
de mesurer 'ampleur du phénomene « dystopie » et d’étendre la
liste susmentionnée, volontairement réduite et amputée des
dystopies « canoniques » (telles que Nous autres d’Eugene
Zamiatine (2005 [1920]), Brave New World d’Aldous Huxley
(2001 [1932]), 1984 de George Orwell (1995 [1949]) ou
Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (2006 [1953]), a toutes les
ceuvres qui, sans étre des dystopies stricto sensu, intégrent au
sein de leurs intrigues, des « iles » — des enclaves — dystopiques,
comme on peut par exemple l'observer dans le roman Les
Dépossédés d’Ursula Le Guin (2006 [1974]) ou dans le film A Boy
and His Dog (1975), adapté d'une nouvelle d’Harlan Ellison (1979

[1969]).

La dystopie : réflexions liminaires

Les quelques lignes qui précedent nous permettent de constater a
quel point il est devenu ardu de recenser avec précision toutes les
fictions contemporaines qui pourraient étre qualifiées de « dysto-
piques », c’est-a-dire les récits qui narrent le parcours, espéré
émancipateur pour le lecteur ou le spectateur, d'un personnage
prisonnier d’'une société excessivement normative et aliénante —
un « lieu » (-topos) « malade » ou de « malheur » (dys-) —, de
laquelle il est impossible de s’évader et qui, inlassablement, cher-
che a s’assurer d’un pouvoir indéfectible sur ses habitants. Cette
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impossibilité de s’affranchir du lieu dystopique et cet écrasement
impitoyable de toute forme de rébellion ou de dissidence par un
systeme ne souffrant aucune exception a la soumission aveugle a
des diktats érigés en dogmes absolus sont en effet racontés par
tous ces titres qui, a chaque rentrée littéraire ou cinémato-
graphique, affluent dans nos librairies, nos salles de cinéma et
nos écrans de télévision. Rien de surprenant, donc, a ce que I'un
des effets de cette omniprésence, comme évoqué auparavant, soit
I'emploi de plus en plus fréquent — surtout dans les médias — de
la notion de « dystopie » pour rendre intelligibles les contours de
notre monde® ou, par contraste, pour nous avertir, avec bien-
veillance, du fait que le « pire des mondes » semble sur le point
de se concrétiser, voire qu’il est déja la. L’administration Trump
n’a-t-elle pas été qualifiée de « dystopique », caractérisation ren-
forcée par I'augmentation soudaine des ventes du chef-d’ceuvre
de George Orwell, 19847, pourtant publié en 1949 ? Il est par
ailleurs frappant de voir ce méme roman cité par les journaux ou
les magazines pour opérer un rapprochement se voulant convain-
cant entre notre monde empirique et un état totalitaires, en parti-
culier lorsque les caméras prennent possession de nos villes,
lorsque le langage parait s’appauvrir ou lorsque les mesures poli-
tiques restreignent nos libertés civiles ? Plus généralement, et
pour revenir au plan de la fiction, comment comprendre la multi-
plication des productions contemporaines qui tissent des rela-
tions intertextuelles ou intermédiales signifiantes avec les récits
dystopiques du passé ? Peut-on vraiment imaginer — comme
nous l'avons vu avec les exemples cités plus haut, et dont Metro-
polis, bien que précurseur en la matiere, en est une illustration
notable, puisqu’il s’inspire du roman homonyme de Thea von
Harbou, publié en 1926, lui-méme intertextuellement en dialogue
avec la piéce de théatre R.U.R. de Karel Capek — que toutes ces
adaptations de classiques littéraires prennent leur sens a 'aune
d’'une volonté des industries culturelles de « prévoir » notre
destinée ? Il en va de méme au niveau romanesque, puisque de
nombreuses fictions contemporaines renouent avec leurs prédé-
cesseurs — comme c’est le cas avec 2084. La fin du monde de
Boualem Sansal (2015), 1Q084 d’Haruki Murakami (2011) ou
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Fahrenheit 56K, la piece de théatre de Fernando de Querol
Alcarez (2009), qui, tous trois, réactualisent a leur maniere le
récit orwellien et, pour I'ceuvre d’Alcarez, celui de Ray Bradbury.
Ces quelques exemples pourraient encore étre additionnés a de
nombreux autres, si on se mettait a recenser les références qui
font que dans tel roman, telle chanson ou tel anime, les person-
nages lisent, citent et racontent l’histoire de 1984 ou de Fahren-
heit 451 de Ray Bradbury.

Cette déferlante dystopique — qui voit des fictions remotiver
d’autres fictions — nous invite a amorcer une réflexion refusant
de considérer la dystopie comme un dispositif qui décrit les
dérives déléteres de notre société ou de nos institutions réelles.
Non, nous ne vivons pas en dystopie ; et les premiéres pages de
tous les titres cités depuis le début de ce texte le confirment : le
monde de 1984 est trop tourné vers 'anéantissement de ’'huma-
nité, nos livres ne sont pas briilés comme ils le sont dans Fahren-
heit 451, nous n’avons pas confié nos existences a l'ordinateur
central d’Un bonheur insoutenable d’Ira Levin (1970), personne
ne nous empéche de remettre en cause le systeme, ainsi qu’il en
va dans Globalia de Jean-Christophe Rufin (2004) — cela ne fait
aucun doute : les mondes dystopiques sont trop extrémes pour
représenter ce vers quoi nous nous dirigerions. Mais alors a quoi
peut bien « servir » la dystopie ? Quelle est sa fonction centrale ?
Pour répondre a ces questions, il nous faut revenir a un élément
rapprochant la dystopie de l'utopie. Celle-la, comme celle-ci
avant elle, est en effet une fiction qui reste a distance de notre
réalité, une fiction qui, sauf a vouloir sombrer dans les affres du
bovarysme, ne cherche pas a comparer notre quotidien aux cau-
chemars éveillés endurés par les protagonistes des récits
terrifiants : nous découvrons certes en dystopie des signes —
textuels, iconographiques — qui semblent se référer a ces
« signaux faibles » écoutés en intelligence économique et que les
prospectivistes considerent comme au cceur des futures muta-
tions sociétales ; il y a certes dans notre monde des caméras, des
révoltes étouffées, des technologies qui ont tendance a nous
réifier, des divertissements qui nous éloignent de l'activité de
pensée ; mais de la a dire que notre monde est dystopique, il y a
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un pas qu’il serait périlleux de franchir. Pour échapper aux mé-
sententes catégoriales et éviter de se retrouver a la place de Don
Quichotte, nous partirons donc de I'idée, somme toute évidente,
que la dystopie est une fiction distanciée (au sens spatio-
temporel : un autre lieu, un autre temps?), c’est-a-dire une confi-
guration narrative imaginaire articulée autour d'une conjecture
sociopolitique© a laquelle nous faisons semblant de croire durant
le temps de notre immersion. Autrement dit, et pour exploiter les
conséquences anthropologiques de 'immersion fictionnelle théo-
risée par Jean-Marie Schaeffer (1999), habiter une dystopie, ce
n’est pas contempler une image littérale de notre monde (ou de
notre avenir), mais avoir la chance de pouvoir réévaluer notre
existence a I’aide d'un systeme sémiotique dont la fonction spéci-
fique ne peut en aucun cas étre celle de I'avertissement ou de
Panticipation.

Revenir a 'utopie pour saisir la dystopie

Les considérations qui préceédent nous invitent par conséquent a
rapprocher la dystopie — une fiction distanciée articulée autour
d’une conjecture sociopolitique — de 'utopie qui, elle aussi, se
retrouve dans une telle définition puisque, elle aussi, se fonde au-
tour d’'un renouvellement — présenté comme rationnel — de la
forme du gouvernement. Or, une fois ce rapprochement opéré, il
est important de se demander quel type de relation entretiennent
ces deux genres discursifs. Francois Rosset (2019), dans son
article « L'utopie comme Icare », nous rappelle que si 'utopie est
toujours en lien avec le monde réel, c’est qu’elle en forme une
image inversée. Autrement dit, et pour détailler le processus a
P'ceuvre dans la création du monde utopique, Pauteur transforme
certaines propriétés « problématiques » du monde réel en signes
(grace a 'opération de textualisation) et, une fois cette opération
terminée, inverse ces mémes propriétés pour créer une société
« parfaite » :

[Lutopie] est elle-méme un univers constitué de signes qui
apparaissent le plus souvent comme lavers heureux des
propriétés du monde des hommes : les inégalités, les injus-
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tices, l'ignorance, les malheurs publics et privés seraient
comme des négations dont il suffirait de retourner le signe
pour retrouver Uétat de félicité d'ou les hommes auraient
été exclus et qu'ils aspirent a retrouver. (p. 25)

Pour le dire autrement, 1'utopie nait de I'inversion de certaines
propriétés du monde réel — propriétés considérées par l'auteur
comme responsables du malheur des hommes (peu étonnant, a
ce titre, que la propriété privée ait si souvent été renversée en son
contraire, la communauté des biens). Au demeurant, puisque
I'utopie s’appuie sur le monde réel pour le « perfectionner »,
c’est-a-dire en oOter les propriétés interprétées comme mortiferes,
il nous faut accepter I'utopie comme un modele a la fois hermé-
neutique — un modele qui offre une interprétation de la société
en sélectionnant les propriétés qui devraient étre supprimées a
condition de vouloir les hommes heureux — et heuristique, c’est-
a-dire un modele qui, puisqu’il ouvre de nouvelles interprétations
a la forme d’organisation sociopolitique, sert a penser cette méme
société. Cette double caractérisation de 'utopie nous permet alors
de saisir la fonction anthropologique de ce genre discursif :

l'utopie est la peinture d’'un tableau critique, un tableau qui
met en lumiere les défaillances du monde en actualisant ce
qu’il adviendrait de la vie en société si ces défaillances
étaient corrigées. L'utopie, en ce sens, est Lailleurs fiction-
nel dun ici révisé par la subjectivité d’un auteur ; un
ailleurs qui n’existe qu’en tant qu’image, puisque l'utopie
est formée par linversion de certaines propriétés du
monde. (Atallah, 2019, p. 51)

Or, et toujours en suivant Francois Rosset (2019) : « Il n'y a donc
rien de plus simple que de soumettre une utopie a la méme
opération pour l'inverser en son contraire. Cest pourquoi I'on
peut dire que la dystopie est une potentialité intrinseque de I'uto-
pie » (p. 25). S’il est possible de renverser I'utopie, d’en exhiber la
« face cachée », c’est parce que tous les systémes de signes — et
l'utopie est un systeme sémiotique — sont par essence réver-
sibles, puisque les relations qu’ils établissent les uns aux autres,
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ainsi qu’a leurs significations, sont consensuelles et, partant,
modulables : le systeme « feu vert ; feu rouge » — qui signifie,
dans notre code de la route, « avancer ; arréter » — peut toujours
étre renversé dans son contraire, c’est-a-dire qu’il nous est
possible d’'imaginer un monde, utopique, dans lequel ce méme
couple « feu vert ; feu rouge » signifierait « arréter ; avancer ».
Cest le résultat d'une telle inversion que l'on appelle « dys-
topie » : cette derniere correspondrait donc a une utopie invertie
— et non a une anti-utopie ou a une contre-utopie, comme on le
lit encore trop souvent dans la littérature spécialisée. Plusieurs
corollaires peuvent étre tirés de ce constat, en particulier deux de
ses conséquences : d'une part, la dystopie est ontologiquement
une utopie et, d’autre part, la dystopie est, tout comme sa sceur
siamoise!, un modele herméneutique et heuristique.

Toutefois, si la dystopie est toujours ontologiquement une uto-
pie — mais vue « a 'envers » —, a quoi renvoie-t-elle ? Qu’inter-
prete-t-elle et qu’aide-t-elle a penser ? On aurait tendance a
accepter que la dystopie se réfere au réel ; pourtant, et au vu de
ce qui vient d’étre dit, c’est 'utopie qui, en inversant les signes du
monde, propose une interprétation de ce méme monde. Quant a
la dystopie littéraire, et vu qu’elle renverse les signes de I'utopie
classique, elle semble davantage regarder en direction des sys-
temes utopiques : elle est toujours un tableau critique, mais un
tableau qui interprete les défaillances de I'utopie. Cette précision
est par ailleurs riche en réflexions : la dystopie est le tableau d’un
tableau, l'inversion dune inversion, « 'utopie » d'une utopie.
Peu étonnant, donc, que les dystopies convoquent les mémes
signes que les utopies, méme si ces signes sont poussés a expri-
mer, dans une dystopie, leur dimension aliénante (I’aliénation
étant 'envers de 1’épanouissement) : le monde clos devient une
prison, la loi imprescriptible exprime sa nature totalitaire, 'édu-
cation a été remplacée par le conditionnement, la sécurité se vit
comme une surveillance. Il est donc aisé d’observer que la
dystopie, bien loin de se référer au réel, scrute le discours uto-
pique, c’est-a-dire le discours qui instaure un monde postulé
comme épanouissant — ou, du moins, « meilleur » (eu-topia) —
pour ceux qui y habitent (et méme si la parole n’est jamais
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donnée aux utopiens, du moins dans les utopies narratives clas-
siques) : le communautarisme, I'industrialisation et le mythe du
progres hier, le transhumanisme, la société de I'information et le
néolibéralisme aujourd’hui. La vocation des dystopies, leur
essence intime, est donc d’interpréter — sur un mode qu’il faudra
néanmoins préciser — les utopies, d’en éclairer les défaillances,
de nous inviter a adopter le point de vue d'un « utopien » et
d’habiter en utopie. Comme le rappelle encore Francois Rosset

(2019):

Mais partout, le bonheur collectif qui était postulé tourne
au désastre, soit parce que les individus ne supportent pas
de se soumettre aux lois de la communauté qui étouffent
leurs aspirations personnelles, soit parce que les gouver-
nants finissent par abuser de leur pouvoir, soit encore
parce que les voisins belliqueux sont toujours plus enclins a
détruire et a piller qu’a s’intégrer dans le périmeétre ver-
tueux de lutopie. (p. 29)

L’auteur propose ici une clé d’analyse fondamentale pour
quiconque souhaite comprendre la différence entre utopie et dys-
topie littéraires : la premiere décrit un « bonheur collectif » ; la
seconde raconte le malheur des individus qui habitent en utopie.
Autrement dit, I'inversion des signes utopiques s’accompagne
d’une double modification — modale et de perspective narrative
— essentielle : la dystopie est toujours narrative (alors que
I'utopie est descriptive) ; la dystopie, contrairement a I'utopie qui
est décrite de l'extérieur, est narrée de l'intérieur, souvent a la
premiere personne. Tout se passe comme si I’artisan de dystopies
plongeait son personnage dans le systeme utopique, afin de ra-
conter ce qu’il y vit. Les deux différences qui viennent d’étre men-
tionnées, loin d’étre triviales, sont primordiales : nous révons, de
loin, a 'utopie — Thomas More (1990 [1516]) « la souhaite, plus
[qu’il] ne I'espere » (p. 204) —, mais la fiction dystopique nous
invite a vivre, intimement, en utopie, a habiter ses rivages, a nous
installer dans ses maisons, a mesurer sa capacité a nous rendre
heureux. Au bout du compte, la dystopie raconte comment les
sociétés, lorsqu’elles sont informées par une utopie, ne peuvent
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conduire qu’au malheur de leurs habitants : vivre en utopie, c’est
vivre un cauchemar, c’est voir sa liberté anéantie, puisqu'un
monde parfait ne peut étre modifié et ne peut s’laccommoder de
tous les événements qui remettraient en cause cette perfection.
La dystopie est donc le miroir de nos utopies: elle en
interprete les limitations, elle nous permet d’éprouver le quoti-
dien désastreux de ceux qui habitent en utopie — d’autant plus
désastreux qu’il ne cesse, par slogan et propagande interposés, de
vanter ses mérites — et, in fine, elle nous permet de ne pas suc-
comber aux promesses de bonheur en les interrogeant, par le
biais de la narration, dans leurs déviances aliénantes. Au surplus,
il est intéressant de constater que de nombreuses fictions mettent
en abyme le lien indéfectible qui unit utopie et dystopie, ce qui a
pour vertu de thématiser, au niveau de la diégese, la con-
substantialité entre ces deux modeles de « non-lieux » (u-topos).
La ville haute, utopique2, du film Metropolis de Fritz Lang, fil-
mée de maniére descriptive en plan large et caractérisée par
Poisiveté des familles dirigeantes, fait écho au plan serré nous
placant a hauteur des ouvriers qui, d'un pas mécanique et aliéné,
se rendent dans la ville basse, dystopique : le bonheur de ceux-la
n’est possible qu’a condition que ceux-ci soient instrumentalisés.
Cette interdépendance, dont une des origines peut étre trouvée
dans le roman La Machine a explorer le temps d’Herbert George
Wells (2001 [1895]), peut aisément étre interprétée, au niveau
structurel, comme 1’équivalence des systémes sémiotiques uto-
piques et dystopiques ; et, au niveau herméneutique, comme la
mise en scene des conséquences néfastes que tout discours ou
monde utopique fait peser, mais de maniere voilée, sur les
individus. Fritz Lang, comme beaucoup d’autres apres lui, en
particulier nombre d’écrivains de science-fiction, puisque ceux-ci
ont pour habitude de construire des mondes fictionnels autour
d’extrapolations rationnelles de leur quotidien, se propose de
critiquer, par une réalisation éminemment ingénieuse qui alterne
les plans de la ville haute et de la ville basse, les discours
utopiques — en particulier industriels — de son temps, en mon-
trant, grace a une mise en abyme signifiante, que ’épanouisse-
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ment oiseux des uns implique l'aliénation industrieuse des
autres.

Un tel procédé de construction, faisant se répondre des socié-
tés utopiques et des sociétés dystopiques, a tres souvent été
préconisé par les scénaristes, notamment dans le film de science-
fiction Elysium (2013) de Neill Blomkamp, ou dans le roman
graphique de Mark Millar et al. (2004), Superman : Red Son.
Dans le film de Blomkamp, les étres humains, rivés a une Terre
polluée, surpeuplée et ou regne la violence la plus brutale, révent
de se rendre sur la station spatiale utopique Elysium, qu’ils ne
voient que de loin et qu’ils savent exempte de maladies. Prise
dans sa globalité, cette histoire est, en fait, une métaphore déran-
geante du soubassement économique de l'utopie hygiéniste : les
classes hautes, protégées dans leur tour d’ivoire spatiale —
comme chez Fritz Lang —, y ont acces ; les classes pauvres sont
les miséreux qui travaillent sur Terre pour que cette utopie se
réalise — comme chez Fritz Lang —, mais ne peuvent espérer en
profiter, faute de moyens financiers ; les classes moyennes, sym-
bolisées par ’espace vide situé entre la planete bleue et la station
spatiale, ont tout simplement disparu. Quant a la minisérie
Superman : Red Son, publiée par DC Comics dans la collection
de récits alternatifs « Elseworlds », elle multiplie les niveaux de
lecture et prend la forme d’une hybridation générique auto-
réflexive. Ce roman graphique, fondé autour d’une conjecture
contre-factuelle (le vaisseau transportant Superman enfant
n’atterrit pas dans ’Amérique de 1938, mais, la méme année, en
Ukraine, comme nous l'apprend le récitatif placé en haut de la
derniere page du récit), permet de mettre en perspective 'histoire
« officielle » de Superman en insistant sur la dimension problé-
matique de archétype : Superman fait toujours le bien, mais que
veut dire « faire le bien » quand on a grandi sous Staline ? Grace
au génie de Mark Millar, Superman n’est donc plus considéré
comme un bienfaiteur universel — c’est-a-dire: américain —,
mais comme une force politique au service d’'un idéal utopique
qui, puisque cet idéal n’est pas partagé par tous, transforme
’homme d’acier soviétique en Némésis du monde américain
d’abord, puis de tous les peuples : 'utopie des uns est la dystopie
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des autres, Superman est un Big Brother tout-puissant qui, au
nom des valeurs qu’il adopte aveuglément, impose au monde
entier I'impossibilité de se soustraire aux regles qui lui paraissent
devoir étre suivies pour atteindre l'utopie heureuse. Il faut
attendre la lettre désespérée de Lex Luthor a la fin de la bande
dessinée (« Et si tu enfermais simplement le MONDE entier dans
une BOUTEILLE, Superman ? ») pour que I’homme d’acier
s’effondre en larmes — on repere méme une feuille de papier
glissée sous ses genoux titrée « Utopia » — en implorant : « Oh
mon Dieu ! Qu’ai-je fait ? Je voulais juste mettre fin aux guerres
et a la famine ! Je voulais le bonheur pour tous. Vous devez me
croire ». Le lecteur rejoint donc, a la fin du récit, le coeur de la
sensibilité de Mark Millar : l'utopie sécuritaire de ce Superman
totalitaire suppose 'obéissance aveugle et la disparition de tout
esprit critique ; son utopie est une dystopie. Ces deux exemples,
bien que fort différents sur de nombreux points, illustrent a mer-
veille ce que quantité d’autres récits ont cherché a réfléchir : la
superposition, au sein du méme monde diégétique, d’enclaves
utopiques et dystopiques — comme dans l’excellent roman
L’Autre c6té de Léo Henry (2019) —, qui, grace a la représenta-
tion de cette interdépendance, invite le lecteur a rester alerte et a
ne pas se laisser berner par les mirages des réves de perfection.

Habiter nos utopies technoscientifiques

C’est en raison de leur nature d’images inverties qu’il est erroné
de considérer les dystopies comme des avertissements : elles sont
toujours des fictions critiques qui, parce qu’elles racontent le
quotidien humain en utopie, ont la capacité de rendre intelligible
laliénation dissimulée sous cette méme utopie. Pour atteindre un
tel objectif, nous 'avons vu, les récits dystopiques narrativisent
les systéemes utopiques : plutét que de contempler ces derniers de
loin, les dystopies nous proposent de les vivre de I'intérieur, d’en
éprouver I'atmosphere délétere, de suivre le parcours de vie dun
« utopien » qui, aprés avoir pris conscience de la société ef-
frayante dans laquelle il évolue, cherche par tous les moyens a la
fuir, généralement en vain. Et c’est 1a ou la triste vérité se fait
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jour. Tout comme il est impossible de s’installer définitivement
en utopie — nous 'approchons, nous en découvrons le fonction-
nement et nous repartons raconter ce que nous avons vu, laissant
étonnamment derriere nous ce monde idéal ! —, il est impossible
de quitter la dystopie, ainsi que nous le montrent, par I'utilisation
de dispositifs complexes, les films américains Dark City (1998)
d’Alex Proyas et The Truman Show (1998) de Peter Weir. Dans le
premier, nous apprenons, lors du twist final, que nous sommes
en fait sur un astéroide, version contemporaine de I'ile exotique
de la Renaissance ; dans le second, le monde de Truman épouse
les formes d’un plateau de télévision enfermé dans un dome
gigantesque entierement supervisé de 'extérieur. Ces deux illus-
trations, outre qu’elles mériteraient d’étre étudiées dans le détail
tant le jeu sur la réversibilité des signes et sur le point de vue est
passionnant, pointent une évidence pour quiconque s’intéresse a
la dystopie : les dystopies des XXe et XXI¢ siécles sont, la plupart
du temps, des récits de science-fiction.

Cet état de fait n’est en rien surprenant. Science-fiction et dys-
topie se rejoignent car, toutes deux, elles visent a raconter nos
utopies en construisant un monde fictionnel distancié au sein
duquel ces utopies sont réalisées. Toutes deux mettent également
en scéne l'impact socioanthropologique de nos utopies (et les
technosciences, dans leurs aspirations, ont une dimension uto-
pique) sur notre condition humaine. Cependant, alors que la dys-
topie convoque un ensemble de codes contraignants — monde
clos, loi imprescriptible, surveillance, etc. —, la science-fiction est
plus libre et réunit tous les récits articulés autour d’une conjec-
ture technoscientifique au moins's, c’est-a-dire l'extrapolation
rationnelle d'une science ou d’'une technologie réellement exis-
tante. Les progres de 'astronomie au début du XXe siécle, par
exemple, rendent plausible I'apparition d’entités extraterrestres
inintelligibles, comme on le voit dans les nouvelles d’'Howard
Phillips Lovecraft ; idem pour les interfaces hommes-machines
dans le roman cyberpunk de William Gibson (2007), Neuro-
mancien, conjecturées a partir de '’émergence des jeux informa-
tiques'4, entre autres. Pour le dire autrement, la dystopie peut
étre science-fictionnelle lorsque I'univers inventé mobilise, outre
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une conjecture sociopolitique, une conjecture technoscientifique,
comme c’est le cas pour les télécrans panoptiques de 1984 ou la
Grande Opération visant a I’ablation du centre de I'imagination
dans Nous autres d’Eugene Zamiatine, mais la science-fiction
n’est pas nécessairement dystopique si elle ne recourt pas aux
codes de l'utopie invertie. Il n’y a, par exemple, rien de né-
cessairement dystopique dans la plupart des récits post-
apocalyptiques?s, sauf a entendre « dystopique » dans le sens de
« dysphorique », amalgame erroné que l'on rencontre encore
trop souvent, en particulier lors des années COVID qui, bien que
cela ait pu minimalement servir a la reconnaissance du genre, ont
usé et abusé de la notion de « dystopie ». Il est alors peu éton-
nant d’observer, a condition de se rappeler que les sociétés mo-
dernes se sont construites sur l'alliance entre le politique, les
technosciences et le libéralisme, et que chacune de ces dimen-
sions a donné naissance a quantité d’utopies, que les dystopies
science-fictionnelles contemporaines instaurent des sociétés tota-
litaires (inversion des utopies politiques), réifiantes (inversion
des utopies technoscientifiques) et instrumentalisantes (inver-
sion des utopies libérales).

Or, une des richesses notables de la science-fiction est a déce-
ler dans la nature métaphorique — au sens donné a ce terme par
Paul Ricceur (2002) (je terminerai ce chapitre sur ce point) — de
nombre de ses conjectures : le robot ne se référe pas d’abord aux
machines des ingénieurs, mais, comme on peut le constater dans
le drame séminal R. U. R. (Rossum’s Universal Robots) de Karel
Capek, la métaphore d'un homme sans conscience — les robots
du dramaturge tchécoslovaque sont en effet des étres de chair et
de sang dépourvus d’ame —, produit artificiellement dans des
usines. Il en va de méme pour lintelligence artificielle dés-
incarnée par la voix de Scarlett Johansson dans le film Her
(2013) de Spike Jonze, un logiciel évoquant métaphoriquement la
disparition du corps humain dans une société solipsiste ou les
assistants personnels — une extrapolation science-fictionnelle
basée sur les fonctionnalités de plus en plus accrues de nos
téléphones intelligents — sont préférés a la rencontre de l'autre
dans son altérité confrontante. La combinaison heureuse de la
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dystopie et de la science-fiction ouvre donc de nombreuses pistes
herméneutiques et conduit a préciser le mode opératoire de la
dystopie : raconter les défaillances de nos utopies et leurs impacts
sur la condition humaine, tout en exploitant les ressources méta-
phoriques des conjectures science-fictionnelles pour montrer que
ces utopies, d’'une certaine maniére, sont déja actives dans notre
quotidien et, par conséquent, ont déja commencé a nous aliéner.
C’est ainsi, par exemple, qu'Ursula Le Guin (2016), une célebre
auteure de science-fiction, lit Nous autres de Zamiatine :

En tout cas, je me suis assise en face de D-503 — non pas
dans un train, certes, mais dans un immeuble super-
utopique dont les murs, les planchers et les plafonds
étaient transparents. J'ai souffert avec lui, je me suis en-
fuie avec lui, j'ai été recapturée et ramenée de force avec
lui en Utopie. J’ai été lobotomisée en méme temps que lui.
Je ne loublierai jamais, pas plus que je n'oublierai le nom
de ce livre, ni celui de son auteur [...]. Nous autres est une
ceuvre dystopique, qui recéle en son sein une utopie cachée,
implicite ; une ceuvre subtile, brillante, puissante. D’un
point de vue émotionnel, elle stupéfie ; d'un point de vue
technique, elle fait un usage du registre métaphorique de
la science-fiction qui dépasse presque tout ce qui a été écrit
depuis. (p. 123)

Ces quelques lignes, qui montrent par ailleurs la claire compré-
hension qu’a Le Guin de la consubstantialité entre utopie et
dystopie, permet d’accepter la dystopie comme un récit fictionnel
« critique »'® métaphorisant, par I'intermédiaire de la conjecture
science-fictionnelle, les conséquences anthropologiques d’une
utopie du quotidien, en l'occurrence, pour le roman d’Eugene
Zamiatine, un stalinisme teinté de bonheur mathématique. Car,
oui, toutes les tendances totalitaires — qu’elles soient stali-
niennes, fascistes, mais aussi libérales, industrielles, robotiques,
biotechnologiques, numériques ou transhumanistes — sont, au
départ, des utopies, comme le suggere, bien a propos, Francois
Rosset (2019) :
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Mais bien siir, le XX siecle apporta surtout Uexpérience
tragique des grands totalitarismes, confiscations brutales
et cyniques de modeles que les hommes avaient imaginés
pour y loger leurs réves de bonheur. Toute fiction utopique
en est devenue proprement irrecevable comme une provo-
cation ; il n’y a plus que son contraire qui conserverait
encore une certaine légitimité. Il fallut donc des siecles
pour que prenne tout son sens la formule étrange de
Thomas More, qui disait souhaiter 'avénement de l'utopie
dans le monde réel, sans toutefois lespérer. (p. 33)

Ironique, herméneutique, heuristique, utopie invertie, métaphore
science-fictionnelle : la dystopie, bien loin d’étre une technique
narrative peu ambitieuse ou stéréotypée, est un « outil » symbo-
lique essentiel qui nous aide a rendre intelligibles les utopies de
notre quotidien et leurs impacts aliénants sur la condition hu-
maine et le vivre-ensemble. En effet, que nous dit Le Meilleur des
mondes d’Aldous Huxley ? Qu'une démocratie n’a que faire de la
subjectivité et de la culture ; elle doit donc, pour conserver sa
stabilité, se fonder sur l'uniformité et la servitude volontaire,
métaphorisées par cette drogue, consommeée par tous les citoyens
de I’Etat mondial, nommée le soma. Que nous dit-il d’autre ? Que
la société démocratique et industrielle des années 1930, sous le
couvert d'un progressisme interprété par le roman comme illu-
soire, produit artificiellement — les métaphores science-
fictionnelles du procédé Bokanovsky et de 'hypnopédie sont lim-
pides — des classes standardisées et indépassables (les alphas,
bétas, gammas, etc.), comme au bon vieux temps du prolétariat.
La puissance des métaphores de Huxley, combinée avec la jus-
tesse de son analyse des utopies début-de-siecle, a irrigué de
nombreux textes de science-fiction ultérieurs, notamment La
Tour de verre de Robert Silverberg (1986) qui, lui aussi, s’appuie,
intertextuellement, sur la nomenclature « alphas, bétas,
gammas » — néanmoins couplée a cette autre métaphore qu’est
le robot —, démontrant ainsi a quel point la démocratie continue
a étre percue, quarante ans plus tard, comme une utopie norma-
tive et décérébrante. Et 1984 de George Orwell, alors ? Nous
parle-t-il toujours de la surveillance ou peut-il étre qualifié d’anti-
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cipation brillante ? N’est-il pas plutot le (non —) lieu d’une réfle-
xion critique portant sur la fonction politico-anthropologique du
langage — garantissant la pensée libre et la possibilité d’'une iden-
tité individuelle —, alors que, des 1940, I'utopie linguistique du
Basic English, métaphorisée par Orwell sous les traits de la nov-
langue, est soutenue par Churchill et massivement diffusée ?

La dystopie, donc, ne traite jamais du futur ; elle est, c’est
moins fascinant mais plus édifiant, la problématisation de nos
utopies actuelles et permet aux lecteurs autant qu’aux spectateurs
d’interroger, de maniere critique, les discours idéaux véhiculés
dans leur monde empirique en poussant ces derniers dans leurs
retranchements. Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, attaque
clairement les mass média des années 1950, dont le pouvoir
abrutissant est, symboliquement, corrélé aux pompiers qui incen-
dient les livres, métaphore efficace d'une culture qui se trans-
forme en divertissement prét-a-consommer. Une telle critique
des médias de masse et de I'anti-intellectualisme n’est pas propre
a l'auteur des Chroniques martiennes (Bradbury, 1991 [1950]) ;
on la retrouve, plus récemment, dans la dystopie cinématogra-
phique Idiocracy de Mike Judge (2006), ou l'on ne peut s’em-
pécher de rire, alors méme que ce rire, devenant jaune au cours
du film, résonne étroitement avec l'utopie de la consommation et
un de ses effets pervers, 'abétissement. Doit-on encore citer d’au-
tres exemples ? Doit-on citer ce classique de la dystopie qu’est le
film Soleil vert de Richard Fleischer (1973) et son substitut
alimentaire — le Soylent Green — fabriqué a partir des morts,
métaphore d’une société libérale ou 'homme, devenu marchan-
dise, consomme ses semblables ? Fleischer attaque nos démo-
craties, qui, par leur alliance avec une société technocapitaliste,
sont vues comme des sociétés anthropophages. Ou alors faut-il se
pencher sur la bande dessinée Ceci est mon corps de Damien
Marie et Sébastien Goethals (2009) ? Celle-ci met en scéne, sur
un mode circulaire (la premieére case du premier tome est
identique a la derniere case du deuxiéme tome), une société
paradisiaque dans laquelle les riches oisifs peuvent prendre
possession du corps de n’importe quel autre individu — la tech-
nologie transhumaniste de l'uploading est ici visée —, méta-
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phorisant par la méme a quel point notre corps n’est pas autre
chose qu'un véhicule dont on pourrait se débarrasser ?

La dystopie ne s’arréte jamais et risque fort de continuer son
office tant que des promesses utopiques émergeront (et nous
vivons une ére ou elles semblent émerger avec facilité !) : elle n’a
de cesse d’inspecter nos discours, de décortiquer nos utopies, de
créer des images pour pointer les effets symboliques que ces
mémes utopies nous font subir, sans que nous y soyons attentifs,
sans que nous pensions a les réfléchir, trop aveuglés par leur
brillance superficielle. Le célebre roman graphique V pour Ven-
detta d’Alan Moore et David Lloyd (2012 [1982-1988]) — qui
compose, des la septiéme case de la premiére page, la biblio-
théque de V avec I'Utopie de Thomas More placé sur le méme
rayonnage que Mein Kampf d’Adolf Hitler et Le Capital de Karl
Marx —, rappelle, a I'occasion d’'une narration complexe et vio-
lente, que la démocratie s’est transformée en totalitarisme des le
moment ou le confort et la sécurité ont remplacé l'activité de
pensée, une interprétation déja exploitée par I'auteur de science-
fiction John Brunner (1972) dans sa dystopie Le Troupeau
aveugle. On retrouve la métaphore science-fictionnelle dans la
superproduction Time Out (2011) d’Andrew Niccol, qui, apres
avoir critiqué l'utopie génétique dans cette ceuvre culte qu’est
Bienvenue a Gattaca (1997), réalise un film étonnant ou les
riches, protégés des pauvres par une configuration urbanistique
infranchissable, sont éternels : le temps de vie que les milliar-
daires ont a disposition, indiqué par un compteur greffé sur leur
avant-bras, étant surtout le signe de leur pouvoir financier et de
Poisiveté qui l'accompagne. Finalement, citons encore Clones
(2009) de Jonathan Mostow, une production méconnue, adaptée
d’un comic book scénarisé par Robert Venditti et critiquant de
maniere acerbe I'utopie de I'éternelle jeunesse, discours central
d’une société de la consommation qui, pour exister, doit vendre
du réve, en particulier celui de ne jamais mourir. Dans cette
société futuriste ou le crime a disparu — l'utopie sécuritaire est
enfin réalisée ! —, les étres humains ne se cotoient plus que par
robots de substitution interposés, par ailleurs tous beaux, jeunes
et souriants ; or, envers du décor, les clones ne peuvent se mou-
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voir que s’ils sont pilotés par des individus allongés sur un lit,
chez eux, et connectés, via une interface numérique conquérante,
a leurs corps de plastique. L’utopie de la sécurité, doublée d'une
utopie de la jeunesse éternelle, sont ici racontées et révelent leurs
aspects complémentaires et dystopiques: pour éviter les acci-
dents (crime) et la mort (vieillesse), les étres humains ont arrété
de vivre — ils se contentent de végéter —, ils ne se parlent plus, ne
s’aiment plus et vivent une vie factice, couchés sur leur lit de
mort, a la grande satisfaction des vendeurs de poupées en attente
d’étre animées. La scene finale de Clones, qui représente les indi-
vidus sortant de chez eux pour retrouver leurs semblables, est
touchante, bien que convenue : la dystopie, ici, flanche et autorise
les humains a quitter leur prison, terminant sur un happy end un
récit qui aurait eu plus d'impact s’il avait refusé la 1égereté.

Conclusion : critiquer pour réinventer

De nombreux exemples ont été cités dans les pages qui pré-
cédent ; quantité d’autres auraient pu étre choisis, décortiqués,
analysés, médités. Mais tous, sans exception, peuvent étre com-
pris comme les mises en récit de nos utopies, ces modéles de per-
fection et d’idéal qui semblent trouver leur pertinence dans leur
seul énoncé. Or, et cela a été indiqué a plusieurs reprises, le
probléme de ces utopies, en particulier quand elles cherchent a se
réaliser, c’est justement qu’elles sont vues de l'extérieur et
quelles décrivent en oubliant de raconter : elles se contentent de
postuler I'épanouissement, le bonheur, la résolution de tous nos
problemes. Pourtant, nous le savons bien, la complexité de la vie
humaine et de la conduite des sociétés ne peut étre solutionnée
par un simple tableau chatoyant ; le bonheur n’est pas un état, ni
méme un destin. C’est pourquoi, des la seconde moitié d'un XIXe
siecle informé par de plus en plus d’utopies — politiques, écono-
miques, technoscientifiques —, les écrivains puis, plus tard, les
scénaristes se sont sentis dans la nécessité de raconter ces
utopies, de se concentrer sur ce que vivrait un personnage s’il y
habitait : la dystopie, en tant que genre discursif, était née. Autre-
ment dit, c’est au moment ou l'on a désiré réaliser I'utopie qu’elle
a dévoilé explicitement I'ambiguité de son essence : « Mais on
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dut aussi constater les irréductibles difficultés qui se posent
quand on entreprend de les mettre en ceuvre dans les sociétés
humaines, comme si réaliser I'utopie nous condamnait toujours a
son tragique renversement. » (Rosset, 2019, p. 30)

Francois Rosset a raison de rappeler ce triste constat : I'utopie
doit rester un modele herméneutique et heuristique du monde,
car des l'instant ou elle essaie de se substituer au monde, elle se
renverse, elle s’invertit et ne peut plus étre racontée qu’en tant
que dystopie. Celle-ci, bien loin d’étre un effet de mode ou une
paresse narrative, doit donc étre acceptée comme un outil
symbolique qui propose une interprétation de nos utopies et de
leur dimension aliénante, ainsi qu’une invitation, grace aux
résonances émotionnelles qu’elle produit sur leurs lecteurs, a
penser ces utopies que, parfois, nous contemplons avec une cécité
avide. Au demeurant, lorsque la dystopie se conjugue avec les
métaphores science-fictionnelles, elle vient plus spécifiquement
pointer les utopies technocapitalistes, stirement I'un des rares
creusets de l'utopie qui résiste a l'effondrement des réves
politiques.

La métaphore — ses théoriciens, tels que Paul Ricceur, 'ont
démontré avec pertinence — ne doit pas étre considérée comme
une figure ornementale, mais comme une figure de I’écart per-
mettant une nouvelle description de notre condition humaine et,
ce faisant, comme une figure qui, en jouant sur I'impertinence
sémantique, remet en cause l'organisation du monde empirique
et incite le lecteur a accepter de nouveaux liens entre des con-
cepts a priori discordants (robot = homme sans ame, intelligence
artificielle = homme sans corps, etc.). Pour le dire plus simple-
ment, grace a l'action de la métaphore, le lecteur peut décrire
différemment I’action et I'identité humaines. La dystopie science-
fictionnelle, donc, s’appuie sur des métaphores qui, si elles sont
décryptées correctement, autorisent a se rapporter autrement aux
réves utopiques, en particulier a les interpréter comme des
modeles qui, une fois réalisés, ne pourraient avoir d’autres consé-
quences que de nous aliéner. Cest exactement cette fonction
qu'Ursula Le Guin (2016) attribue a la science-fiction et, évi-
demment, sa réflexion pourrait étre étendue a la dystopie :
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Leur sujet [aux récits de science-fiction], c'est le sujet, ce
qui ne peut jamais étre autre qu’un sujet : nous-mémes.
Les étres humains.

Cependant, ces étres humains vivent dans un univers
qu’informe la science contemporaine, dans un monde que
transforme la technologie moderne. En cela, la science-
fiction se distingue de toute autre forme de fiction. Dans
ces deux livres [Synthajoy de David G.Compton et Le
Maitre du haut chateau de Philip K. Dick], la présence de
la science et de la technologie est essentielle. C’est évident.
Mais, comme je viens de le dire, les conjectures et les faits,
la notion de relativité, l'idée d’'une machine capable de
reproduire les émotions ne représentent pas des fins en soi,
mais des métaphores. Des métaphores de quoi ? De tout ce
qui n'est pas évident. De ces variables dont tous les
écrivains cherchent a déterminer la valeur. L'insaisissable
individu, sur lequel tout ce qui est évident agit, mais qui se
contente d’étre. La personne, la psyché humaine, la vie.
(p. 130)

Notre quotidien humain est informé, profondément, par I'utopie
technocapitaliste : elle a modifié nos pensées, nos pratiques, nos
espoirs et nos désespoirs ; elle a modifié notre étre en le poussant
a se manifester différemment. Quoi de mieux, par conséquent,
pour saisir cette transformation ontologique que de découvrir des
dystopies, elles qui sont aptes a ex-poser — a poser devant nous
— ce que nous sommes devenus, la société que nous cherchons a
habiter alors qu’elle détruirait notre liberté si nous nous y ins-
tallions ? Les adolescents et jeunes adultes peuvent regarder le
film Hunger Games (2012) de Gary Ross — adapté du roman
éponyme de Suzanne Collins (2008) —, Divergente (2014) de
Neil Burger, inspiré du roman Divergent de Veronica Roth
(2011), et autres Le Passeur (2014) de Phillip Noyce (tiré du
roman de Lois Lawry, 1993). Ils y apprendront, a condition de
décrypter les métaphores cachées derriere les sociétés stricte-
ment hiérarchisées et émotionnellement stériles représentées
dans la narration, comment, aujourd’hui, I'aliénation de 'homme
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par ’homme ne passe plus forcément par la délation ou la modi-
fication du passé, mais par l'obligation de se conformer a un
moule, d’abolir ses émotions et de se divertir pour éviter une
conscientisation troublante. Pour ceux qui, plus agés, souhaitent
lever le voile sur les utopies génétiques, et donc mieux en saisir
les obscurités, pourquoi ne pas regarder Bienvenue a Gattaca
(1997) d’Andrew Niccol ou The Island (2005) de Michael Bay ?
L’ombre de I'eugénisme et de la marchandisation de 'homme
risque bien de venir frapper I’esprit et de remettre en question la
réduction — tyrannique — de ’homme a ses genes. L'utopie
transhumaniste nous interroge-t-elle ? N’hésitons plus et
essayons dy vivre quelques instants grace aux romans De
Candide a Candide d’Olivier Fournout (2018) ou Transparence
de Marc Dugain (2019) : les métaphores mobilisées risqueront
bien de faire rimer transhumanisme, non plus avec fin des mala-
dies ou de la mort, mais avec controéle social et standardisation
des corps et des pensées. Peut-étre est-ce la révolution numé-
rique et les bienfaits que ses chantres louent au quotidien que le
lecteur ambitionne de réfléchir ; alors quoi de mieux que de
projeter le film Ready Player One (2018) de Steven Spielberg —
adapté du roman Player One d’Ernest Cline (2015) —, ou la fuite
dans les jeux vidéo n’est plus une fuite du réel, mais la métaphore
d’'un monde dévasté, d'un monde si désenchanté que seules les
couleurs factices d'un monde simulé permettent de le réinvestir
et de lui redonner du sens. Il est aussi possible, mais la lecture est
bien plus exigeante, de se plonger dans Les Furtifs d’Alain
Damasio (2019) : le romancier de science-fiction nous offre une
ceuvre magistrale ou il s’aventure a exploiter le pouvoir de la
métaphore pour rappeler que 'utopie numérique, caractérisée
par une apologie de la vitesse, a plutot pour conséquence de nous
immobiliser, de nous engluer dans un réseau de données qui
nous étouffe. Finalement, nous désirons peut-étre prendre de la
hauteur et habiter les trois utopies majeures de notre temps le
temps d’une projection cinématographique, soit les utopies
démocratique, biotechnologique et technocapitaliste. Si c’est le
cas, plongeons-nous dans la trilogie orwellienne de Terry Gilliam
— c’est-a-dire Brazil (1985), L’Armée des 12 singes (1995) et Zero
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Theorem (2013) ; nous serons surpris de voir comment le réalisa-
teur joue sur les métaphores pour faire de ces dystopies baroques
et excentriques des miroirs herméneutiques puissants des sys-
témes utopiques au cceur des dogmes postmodernes.

C’est une évidence : la dystopie est promise a un bel avenir...
Mais c’est peu réjouissant, puisque cela implique que les utopies
— autrement appelées « idéologies » dans un langage politique —
continuent a vouloir se réaliser et, partant, a s’ignorer dans leur
qualité de modele herméneutique du monde : Thomas More sem-
ble bien ne pas avoir été écouté. Par contre, et ce garde-fou est
rassurant, tant que certains idéologues souhaiteront voir se réali-
ser des utopies, il y aura toujours des artistes — écrivains, réalisa-
teurs, scénaristes, mangakas et autres game designers — qui
lutteront, avec leurs armes esthétiques, pour que les étres hu-
mains apprennent a renverser les signes utopiques en permettant
aux lecteurs et aux spectateurs d’habiter en utopie, de décrypter
les métaphores technocapitalistes, de se révolter et, in fine, de
comprendre que l'image onirique ne fait sens que si elle ne
cherche pas a devenir notre seul foyer.

Notes

1. Ce chapitre est une version quelque peu remaniée et élargie de la
réflexion menée dans Atallah (2019).

2. Je citerai, entre autres: Baczko (2001), Engélibert et Guidée
(2015), Faye (1993), Hugues (2005), Stébé (2011), Jameson (2007),
Trousson (2003), Suvin (1977) et Wegner (2014).

3. Dans ce chapitre, et pour limiter I'’étendue de ma réflexion, les
termes « utopie » et « dystopie » seront entendus dans les sens d’uto-
pie et dystopie « littéraires », c’est-a-dire de configurations discursives
et narratives fondées autour d’une conjecture sociopolitique. Pour de
plus amples précisions, je renvoie le lecteur intéressé a Atallah (2016a)
et Trousson (1999).

4. Voir Atallah (2016b).

5. Voir, par exemple, Baccolini et Moylan (2003).

6. Une illustration parmi des centaines d’autres : Andrei (2018).

7. Voir Bourcier (2017).
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8. L’article de Jean-David Sichel (2014) est a ce titre édifiant, surtout
par son utilisation problématique des termes « prophéties » et « antici-
pation ».

9. Cette précision s’impose, car je n’entends pas le syntagme
« fiction distanciée » comme un synonyme strict du « cognitive es-
trangement » de Darko Suvin : le premier releve d’'un effet narratif —
I'intrigue fictionnelle se déroule dans un ailleurs diégétique créé par
Paction de la conjecture, toujours intelligible & 'aune de notre encyclo-
pédie —, alors que le second ressortit a un effet pragmatique (c’est le
lecteur qui expérimenterait une distanciation cognitive). Je n’ai pas la
place de développer ma critique du concept suvinien, mais, en quelques
mots, il me parait extrémement restrictif de définir les fictions conjec-
turales par le biais de cette propriété, inspirée, mais pas forcément de
maniére adéquate, de la distanciation brechtienne : les récits conjec-
turaux ne peuvent étre réduits a des récits qui nous obligeraient a
adopter une conception du monde différente de la nétre — au con-
traire !

10. Pour de plus amples précisions sur 'importance et les fonctions
de la conjecture narrative, voir Atallah (2016a).

11. C’est la these que je développe dans Atallah (2016a).

12. Evidemment, dans le dispositif diégétique global du film
Metropolis, il n’y a qu’une seule ville, séparée en deux « niveaux » : on
ne peut donc pas parler stricto sensu, de ville utopique ou de dystopie.
Par contre, si on sépare les deux niveaux et qu’'on les regarde dans leurs
propriétés constitutives, on peut tout a fait postuler que la ville haute est
utopique, alors que la ville basse est dystopique : l'articulation de ces
deux niveaux dans un dispositif global est méme la richesse du film de
Fritz Lang, puisqu’il exhibe, au niveau métanarratif, le lien sémiotique
— ici représenté par les changements de plan et d’ambiance lumineuse
— unissant utopie et dystopie littéraires.

13. Il serait fastidieux, et hors des limites de ce chapitre, de préciser
les tenants et aboutissants de cette définition minimale. Si la science-
fiction se construit autour d’'une conjecture technoscientifique, cela ne
veut pas dire que les romans science-fictionnels ne peuvent se
construire autour de plusieurs autres types de conjectures — techno-
scientifiques, sociopolitiques ou contrefactuelles. J’ai démontré, ail-
leurs, que chacun de ces types ouvrait I'espace a des genres discursifs
spécifiques — Tl'uchronie suppose notamment des conjectures contre-
factuelles — et que 'hybridité des conjectures permettait de comprendre
Ihybridité générique : une uchronie science-fictionnelle, par exemple,
implique la présence d'une conjecture contre-factuelle et d'une conjec-
ture technoscientifique (I'une et l'autre pouvant étre identiques ou
distinctes). Voir Atallah (2016a).

14. Plus de précisions dans Wallace-Wells (2014).
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15. Certains récits post-apocalyptiques peuvent évidemment étre
dystopiques — en particulier lorsque 'effondrement cataclysmique qui a
détruit le monde diégétique conduit a une réorganisation sociale (c’est
par exemple le cas dans le roman Ravage de René Barjavel, publié en
1943) —, sans que 'on puisse établir de lien nécessaire entre les deux
genres discursifs. Parfois, en effet, aucune société n’émerge des dé-
combres du monde, comme on peut le constater dans The Road de
Cormac McCarthy (2006).

16. Je remercie Christophe Duret d’avoir attiré mon attention sur la
proximité entre la conception de la dystopie que je développe dans le
présent chapitre et la notion d’« utopie critique », développée par
Thomas Moylan (2000).






Chapitre 8

Entre architecture de forteresse et
communauté écouménale : Les figures
du cohabiter dans la franchise
vidéoludique WATCH_DOGS

Christophe Duret
Université de Sherbrooke (Canada)

Introductiont

Toute ceuvre de fiction est en prise directe sur I'imaginaire et les
discours de son temps, qu’elle soit réaliste ou qu’elle constitue, au
contraire, une pure fantaisie. C’est ce dont témoignent les fictions
utopiques, ceuvre aprés ceuvre, inlassables satiristes de leur
temps, qu’elles relevent de 'eutopie (utopie positive) ou de la
dystopie (utopie négative). En termes de rhétorique utopique, on
peut les voir comme la « matérialisation d’un principe d’appré-
ciation négative et d’'un principe amélioratif de la conjoncture
présente [celle de 'ceuvre de fiction en question] dans un espace-
temps autre » (Duret, 2019, p. 70).

Les dystopies contemporaines ont a ce titre beaucoup de
choses a révéler sur les maniéres dont nous habitons le monde, et
en particulier sur les malaises que suscitent des milieux humains
réputés inhabitables ou, pour le moins, défaillants et oppressants.
Des malaises qui se manifestent sous la forme d'une « mésalgie »
(du grec ugoog, « milieu », et Ayog, « douleur »), soit I'’expérience
douloureuse d’'un milieu et de son habiter, qu’elle témoigne d'une
nostalgie pour une condition habitante révolue ou qu’elle suscite
une aspiration pour un habiter alternatif, inscrivant ainsi un
horizon d’espoir dans les limites de sa diégese. Dans le second
cas, la mésalgie trouve a s’exprimer plus précisément dans le
cadre d’une dystopie critique.

La dystopie critique, a I'instar de la dystopie classique, opére
une critique de la conjoncture présente, mais elle s’en distingue
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lorsqu’elle esquisse dans ses limites une alternative eutopique,
alors que la dystopie classique maintient 'espoir en dehors de ses
pages et nous avertit « que nous seuls, en tant que lecteurs,
pouvons espérer échapper a son futur pessimiste » (Baccolini et
Moylan, 2003, p. 7). Elle peut donc étre définie comme

une société imaginaire décrite de maniere détaillée et dont
le choix de location spatiale et temporelle suggere au
lecteur contemporain une société pire que la sienne, mais
qui inclut au moins un passage de nature utopique, ou bien
exprimant lespoir que la dystopie peut étre surmontée et
remplacée par une eutopie (Sargent, 2005, p. 9).

Plusieurs dystopies critiques contemporaines — on peut penser a
Cloud Atlas, de David Mitchell (2004), a Remember Me, de
Dontnod Entertainment (2013), ou a Toxoplasma et Melmoth
Furieux, de Sabrina Calvo (2017, 2021) — traitent non seulement
d’'un malaise dans I’habiter, mais également, et plus spécifique-
ment, d'un malaise dans le cohabiter. Cette mésalgie s’exprime a
travers la représentation de sociétés ou se multiplient les en-
claves, marquées qu’elles sont par un repli sur soi empreint d'un
refus de la mixité sociale — une mixophobie —, ou la conjuration
de T'altérité passe, notamment, par l'instauration d'une « archi-
tecture de forteresse » (Davis, 1990) physique et numérique éri-
gée en réponse a une omniprésente obsession sécuritaire.

Cette architecture, emblématique d’'un cohabiter dysphorique,
on la retrouve, par exemple, comme nous l’avons vu ailleurs
(Duret, 2021), dans le roman Les Furtifs, d’Alain Damasio
(2019). Elle y est illustrée par la figure de la « conforteresse ».
Expression par excellence de la ségrégation sociospatiale contem-
poraine, elle répond au désir d’étre pris en charge par une « lita-
nie sécurituelle » (p.271) et se matérialise sous la forme de
copropriétés fermées, soudées autour des capteurs d’intrusion.
Plus largement, cette conforteresse est un « technococon », em-
bléme d’une société fermée a I'altérité, ot une mise sous tutelle
technologique des habitants, personnalisée et consentie, permet
aux désirs de confort et de divertissement de régner. Mais au sein
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de ce technococon, tous sont enfermés dans une bulle, pris qu’ils
sont dans un « tissu de solitudes reliées » (p. 351).

Ces dystopies critiques opposent a une architecture de for-
teresse dysphorique des formes alternatives et cosmopolites de
cohabiter dans les limites mémes de leur diégese, alors que la
mixophilie se substitue a la mixophobie, un cohabiter auquel les
protagonistes de Damasio — pour prendre a nouveau l’exemple
du roman Les Furtifs — aspirent, eux qui sont pleinement ou-
verts a la puissance du collectif, une « puissance de vivre, définie
par le nombre de liaisons qu’un étre est capable de tisser et d’en-
trelacer sans se porter atteinte[...] [c]elle de I'écoute et de
l’accueil, de I'hospitalité au neuf, qui surgit » (p. 806).

Cest au malaise dans le cohabiter contemporain que nous
nous intéresserons ici, en prenant pour cas d’étude la franchise
WATCH_DOGS. Ceci, en insistant plus particulierement sur son
troisiéme volet, WATCH_DOGS LEGION. Nous verrons comment
cette ceuvre matérialise le double principe appréciatif et amé-
lioratif de 1'utopie appliqué a la conjoncture présente en exacer-
bant les aspects délétéres de l'architecture de forteresse et de
P'obsession sécuritaire pour le vivre-ensemble dans un espace-
temps autre ou, en d’autres termes, quels discours critiques et
réflexifs les jeux de la franchise énoncent a propos de cette
conjoncture et quelles alternatives ils proposent en retour.

L’habiter contemporain

Avant de décrire le cohabiter urbain pris a bras-le-corps par la
franchise WATCH_DOGS, il convient de définir ce que le terme
habiter signifie. Dans la lignée du philosophe Martin Heidegger
(1993 [1951]) et, a sa suite, du géographe Eric Dardel (1990
[1952]), il désigne un « étre sur Terre » (Lussault, 2007). Il est
question d’'une approche « onto-géographique » de '’habiter —
Pétre étant gravé dans la Terre et la Terre, gravée dans I'étre
(Berque, 2000) — rendant compte de la projection de '’humain
dans I'espace et de son appropriation (Lévy et Lussault, 2003),
mais aussi du fait « de penser I’émergence de 1'étre a partir du
lieu de I’étre » (Berque, 1996, p. 75).
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La question de I'étre sur Terre figure en bonne place dans les
fictions catastrophiques et post-catastrophiques contemporaines,
par exemple (pensons a After Earth, The 100 et Wayward Pines,
entre autres), nombre de catastrophes résultant de la consomma-
tion écologiquement insoutenable de I'environnement et, donc,
d’un habiter mortifere appelant a titre de remeéde I’'adoption d’un
rapport au monde écologiquement responsable. Toutefois, cette
dimension ne doit pas occulter celle, tout aussi pertinente — bien
que souvent négligée par les études utopologiques — du cohabi-
ter, c’est-a-dire de I’étre ensemble dans I'espace. Il s’agit alors
de rendre compte de la dimension spatiale de la socialité, ou
encore de la dimension collective de I'habiter (Duret, 2019).

Examiner la question du cohabiter urbain dans les dystopies
critiques a la lumiere de leur rhétorique utopique nécessite de
mettre au jour a la fois le diagnostic posé sur la conjoncture pré-
sente et l'alternative proposée pour en pallier les maux. Le cons-
tat qui s’impose et figure au cceur de WATCH_DOGS est que
le cohabiter urbain contemporain s’inscrit a la rencontre de
deux phénomeénes en apparence contradictoires, mais non
mutuellement exclusifs, soit une mobilité généralisée doublée
d’'un « tout-a-la-circulation » et, a I'inverse, la multiplication
des enclaves au sein de la ville et, plus largement, de la société,
lesquelles découlent, notamment, d'une obsession sécuritaire
et d'un rejet de la mixité sociale. A ce constat, 'ceuvre analysée
dans ce chapitre répond par la proposition d'une « commu-
nauté écouménale ».

Habiter, hypermobilité et dromophilie

En géographie, la mobilité est entendue comme '« [e]nsemble
des manifestations liées au mouvement des réalités sociales
(hommes, objets matériels et immatériels) dans l'espace »
(Lussault et Stock, 2003, p. 622). Dans une société occidentale
contemporaine marquée par un accroissement des pratiques
mobilitaires (voyages d’affaires et touristiques, immigration, cir-
culation pendulaire, etc.) — qualifiée par certains commentateurs
« d’hypermobile » — une idéologie spatiale dominante valorise la
mobilité et fait la promotion de la rapidité et du temps réel
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(Lussault et Stock, 2003) ; une société en quelque sorte « dromo-
phile », obsédée par la vitesse et la fluidité des déplacements.

Suivant cela, la ville se voit soumise a la pression des flux et de
la vitesse, ce qui affecte, selon Mongin (2013), l'expérience
spatio-temporelle de l'habiter, car il s’exerce un double mouve-
ment de déterritorialisation, I'un produit par 'omniprésente mar-
chandisation du capitalisme, et lautre lié a l'accélération du
numérique, car la révolution numérique, en accentuant l'ubiquité
et I'instantanéité, a transformé ’habiter en tant que liens tissés
avec l’espace et le temps dans le sens d’une globalisation : « Dans
un univers désormais plus liquide que solide, plus maritime que
terrestre, plus fluide que substantiel, plus immatériel que maté-
riel, les pratiques spatio-temporelles et les modes d’habiter se
sont transformés (p. 31). La logique des flux prend le pas sur la
logique des lieux, au point ou les villes — en particulier les
« villes globales » 2 (Sassen, 1991) — deviennent des nceuds au
sein dudit réseau — des protheses au service des flux. Dans un tel
cadre, la présence d’'un réseau global d’infrastructures (aériennes,
routiéres et autoroutiéres, ferroviaires, maritimes, de télécommu-
nication...) assure et accélére la circulation des flux de données,
de biens et de personnes.

La logique dromophile a I'ceuvre dans les villes contempo-
raines, toutefois, ne doit pas occulter I'existence d'un fossé entre
les habitants hypermobiles a qui bénéficient les flux globaux et
ceux, hypomobiles, qui en sont aliénés et se voient circonscrits,
au plan de I’habiter, a ’espace local. Ainsi, « [1]’espace de la tran-
che supérieure est généralement connecté aux communications
planétaires et a un vaste réseau d’échanges, ouvert aux messages
et aux expériences du monde entier » (Manuel Castells, cité et
traduit dans Bauman, 2007, p. 57), alors que l'univers de la tran-
che inférieure forme des « réseaux locaux segmentés, souvent
ethniques [...] coupé[s] du réseau mondial de communication
auquel sont connectés les individus de la tranche "supérieure" »
(Bauman, 2007, p.57). I est donc question, dans ces
circonstances, d'un « urbain a plusieurs vitesses » (Mongin,
2013, p. 122) au ceeur des villes branchées sur les flux de la mon-
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dialisation. Les propos de Chardel et Péries vont dans le méme
sens :

A U'heure ot I'on parle beaucoup de sociétés fluides et inter-
dépendantes, les frontieres qui s'ouvrent pour favoriser la
libre circulation des biens, des personnes et des informa-
tions dans certaines régions du monde, tendent a se fermer
pour certaines catégories de populations qui se trouvent
soumises a un déterminisme géographique et économique
redoutable (cités dans Aim, 2020, p. 107).

Qui dit ouverture aux flux globaux et élimination des obstacles a
la libre circulation dit également mise en place de dispositifs
sécuritaires afin de réguler et optimiser les réseaux. Il s’agit
d’opérer un tri entre les « bonnes » et les « mauvaises » circula-
tions, les premieres visant a fluidifier les échanges — au premier
chef, les échanges commerciaux — et les secondes renvoyant « a
toutes les formes d’obstruction, mais aussi a toutes les formes de
menaces que font peser les flux suspects "venant de 'extérieur”,
maintenant que les "villes ne sont plus fermées" » (Aim, 2020,
p. 101), que les menaces en question soient réelles ou fantasmées,
du reste.

Un habiter mixophobe

Se prémunir contre les dangers est historiquement la raison pour
laquelle on érigeait des villes enceintes de clotures ou de mu-
railles (Ellin, 2003), alors qu’aujourd’hui, pleinement branchées
sur les flux globaux, c’est précisément en leur sein « que l'on
rencontre, sous une forme hautement condensée et donc particu-
lierement tangible, les insécurités concues en société » (Bauman,
2007, p. 55).

Les propos de Bauman (2007) sont éclairants pour com-
prendre ces insécurités. Dans La peur liquide, le sociologue pré-
sente une série de ruptures marquant le monde contemporain et
les défis qu’elles représentent pour ses habitants. La modernité
passe de la phase solide a la phase liquide. Les formes sociales
deviennent labiles, se décomposent et ne sont plus suffisamment
durables pour servir de cadre de référence aux actions humaines
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et aux stratégies a long terme. Le pouvoir des institutions poli-
tiques de I'Etat moderne se disperse au profit des lois du marché.
Les mesures de protection gouvernementales se réduisent comme
peau de chagrin et les liens communautaires n’offrent plus de
filet de sécurité, les risques rattachés au marché du travail et a la
consommation laissant les individus vulnérables et entrainant
concurrence et division. La réflexion, la prévision et I'action a
long terme ceédent le pas au court terme. Enfin, il incombe désor-
mais a l'individu seul la responsabilité de résoudre les difficultés
engendrées par des circonstances changeantes et insaisissables
et, donc, de faire preuve de flexibilité, soit d’'une « aptitude a
changer rapidement de tactique et de style, a abandonner sans
regret ses engagements et ses loyautés, et a profiter des occasions
dans l'ordre ou elles se présentent plutot que dans 'ordre de ses
préférences personnelles » (p. 10).

A ces cinq ruptures s’ajoutent les affres d’'une mondialisation
négative, car devant une planéte ouverte a la libre circulation,
« tout ce qui se produit a un endroit donné influe sur la vie, les
espoirs et les attentes des hommes dans le reste du monde »
(p.9). Cette ouverture se montre sélective, se limitant aux
échanges économiques, aux capitaux, a la surveillance, a I'infor-
mation, mais aussi — bien qu’involontairement — aux organisa-
tions criminelles et terroristes, qui mettent a mal, chacun a leur
facon, ’Etat-nation et sa capacité d’action. Ce dernier est con-
fronté a un ensemble de risques — nucléaires, écologiques,
technologiques et économiques — qui prennent leurs racines non
plus a leur propre échelle, mais a celle de la planéte (Beck, 2004).
Dans un tel contexte, nous dit Bauman (2007), I'ouverture des
frontiéres au niveau mondial n’est plus considérée comme une
vertu et donne lieu & une mondialisation négative, car elle

évoque désormais souvent lexpérience terrifiante d’une
population hétéronome, désemparée et vulnérable, con-
frontée a des forces qu’elle ne controle ni ne comprend
vraiment, voire écrasée par elles ; une population horri-
fiée de se savoir indéfendable, obsédée par l'étanchéité de
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ses frontiéres et par la sécurité des individus qui vivent a
lintérieur de ces frontieres. (p. 10)

Cette conjoncture occasionne une « crainte existentielle », une
peur « maintenant installée dans notre quotidien au point de le
saturer » (p.12). On la conjure en optant pour des mesures de
sécurité personnelles (systemes d’alarme, services de sécurité
privée, assurances, etc.) et d’autres, nationales, de lutte contre la
criminalité et le terrorisme, voire, dans une optique ethno-
nationaliste, contre l'afflux de migrants aux frontiéres. Il est
question ici du mauvais reméde pour un mauvais diagnostic, car
on apporte des solutions locales et nationales inadéquates a des
problémes globaux : « Sur une planete atteinte de mondialisation
négative, tous les probléemes fondamentaux [...] sont mondiaux,
ce qui veut dire qu’ils n’ont pas de solution locale » (p. 23).

Parmi les mauvais remedes apportés aux problemes de la
mondialisation négative figurent les dispositifs mis au service de
I'obsession sécuritaire. Toujours selon Bauman (2007), cette
derniere correspond a « l'anticipation fataliste et dystopique »
succédant désormais a « l'optimisme radical et [a la] promesse
d’un bonheur durable et universellement partagé » (p.13) d’'une
modernité autrefois mue par I'idée de Progres. Mais aussi a une
incitation a porter des actions individuelles 1a ou la solidarité
sociale a disparu. En raison d’une incapacité a « ralentir le
rythme perturbant du changement, sans parler de prédire et de
maitriser son orientation » (p.13), et donc a freiner la liqué-
faction de la modernité et a étouffer les angoisses d’individus en
proie aux ruptures susmentionnées et a une mondialisation néga-
tive, on désigne un bouc émissaire sur lequel « décharger le sur-
plus de crainte existentielle » (p. 13), soit 'Autre : le criminel, le
terroriste ou le migrant, par exemple. La sécurité devient alors un
marché porteur pour les entreprises et le sujet privilégié des dis-
cours politiques. Ces discours répondent a la « crise aigué de
I'industrie du traitement du "déchet humain" » (p. 23) occasion-
née par la mondialisation négative et la modernité liquide. L’ex-
pression « déchet humain » — dont le caractére péjoratif ne vise
pas a déprécier ceux qu’elle désigne, mais le caractere inique et
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insoutenable de la conjoncture qui les produit — désigne ici les
« individus rendus superflus par le triomphe mondial du capita-
lisme » (p.26), précarisés dans la foulée de I'expansion de la
globalisation des échanges économiques : des travailleurs mis a
pied ou disqualifiés, des réfugiés politiques et économiques, etc.,
venus grossir les flux migratoires ; les exclus de I’hypermobilité,
en d’autres termes. Devant l'incapacité d’absorber leur masse
croissante, ils

ont désormais remplacé les sorciéres et autres créatures
malfaisantes, les esprits et le mauvais ceil des vieilles lé-
gendes. Le nouveau folklore urbain en pleine expansion
attribue aux victimes de lexclusion planétaire le role de
principal « méchant de Ulhistoire », tout en recueillant,
rassemblant et recyclant ces contes terrifiants dont les
insécurités de la vie en ville ont toujours engendré le

besoin (p. 35).

Réfugiés et immigrés sont alors « adaptés au role d’effigie grace a
laquelle on peut briiler le spectre des "forces mondiales", craintes
et haies parce qu’elles agissent sans consulter ceux qu’elles affec-
tent forcément » (p. 38). On pourrait ajouter que ces « déchets
humains » sont non seulement sécrétés et charriés par le réseau
global des flux, mais également assignés a résidence dans des
espaces ségrégués : ceux du milieu urbain, ou encore les camps,
licites ou illicites, de réfugiés. Et dans cette assignation a
résidence — ou a camp d’internement —, les dispositifs de sur-
veillance ont un role prépondérant a jouer.

Dans le cadre d’'une polarisation entre une minorité d’habi-
tants nantis, branchés sur les flux globaux, et une majorité d’ex-
clus de la mondialisation, la peur de l'autre se traduit, a I'inté-
rieur des murs de la cité, par I'instauration d’enclaves, de sorte
que « [1]a cloture sépare le "ghetto volontaire" des puissants et les
nombreux ghettos imposés aux démunis » (Bauman, 2007,
p.58). En d’autres termes, l'insécurité née dune modernité
liquide ou se multiplient les crises et 'acces inégalement partagé
aux flux de la mondialisation se traduisent, parmi d’autres pro-
blémes occasionnés sur le plan du cohabiter, par des ségrégations
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sociospatiales a méme le tissu urbain. Elles sont le fruit d'une
mixophobie, entendue comme une « réaction prévisible et répan-
due a la diversité déconcertante et éprouvante des types humains
et des modes de vie qui se cotoient dans les rues des villes
contemporaines » (p. 65), laquelle se manifeste par la peur et/ou
I'hostilité, mais aussi par une « tendance a créer des ilots de simi-
litude au milieu d’'une mer de différence » (p. 66).

Les 1ilots en question découlent plus largement d’'un phéno-
mene bien connu de la sociologie qu’est 'homophilie, soit la
tendance des individus a s’affilier a des individus qui leur ressem-
blent, c’est-a-dire a nouer des relations (amoureuses, amicales,
professionnelles, etc.) avec des personnes issues du méme milieu
socioéconomique, du méme profil ethnoculturel et/ou partageant
les mémes valeurs (McPherson, Smith-Lovin et Cook, 2001). En
bref,

[l]incertitude quant a lavenir, la fragilité de la position
sociale et linsécurité existentielle, qui accompagnent cons-
tamment la vie a Uheure de la « modernité liquide » [...]
tendent a se concentrer sur les cibles les plus proches et a
se canaliser sous forme d’inquiétudes pour la sécurité
personnelle, a leur tour condensées en élans ségrégation-
nistes/exclusionnistes qui menent inexorablement aux
guerres de l'espace urbain (Bauman, 2007, p. 9).

Une architecture de forteresse physique et numérique

Le résultat des guerres de l'espace urbain — de « l'urbanisme
sécuritaire » (Garnier, 2002) — est 'émergence d’une « architec-
ture de forteresse » (Davis, 1990). Elle se traduit par la multipli-
cation d’enclaves privées et mixophobes entrainant la dissolution
de la société civile et de la sphére privée au sein d'un monde
prétendument mobile et sans frontiéres, un monde de divisions
sociales inégalitaires (Hardt et Negri, 2000). De cela témoigne la
multiplication des quartiers résidentiels fermés, par exemple,
aussi appelés « communautés fortifiées » (Blakely et Snyder,
1997). Ces enclaves sécuritaires volontaires en engendrent d’au-
tres, forcées : des zones de non-droit en milieux défavorisés qui
se ghettoisent sur la base d'un méme profil ethnoculturel ou
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socioéconomique. Elles entrainent avec elles la réduction de
Pespace public et un transfert du pouvoir au profit de la sur-
veillance privée, faite de vidéosurveillance, de controle et de
tracabilité (Mangin, 2004).

En bref, le tout-a-la-circulation et '’hypermobilité s’accompa-
gnent, dans les milieux urbains contemporains, d'un recul de la
mixité sociale sous le coup d’'une volonté de démarcation et de
séparation spatiales et d'une privatisation de la vie publique, ceci
en considération d’'une logique d’exclusivisme ou de « clubisa-
tion » (Mongin, 2013) par le biais de laquelle les individus — sur
la base des phénomeénes d’homophilie et de mixophobie — se re-
groupent et cohabitent en fonction d’affinités électives : méme
niveau socioéconomique (quartiers résidentiels fermés a 'usage
de la classe moyenne aisée et de la classe riche), méme employeur
(Ie Willow Campus, par exemple, est un village réservé aux
salariés de Facebook et a leur famille), mémes loisirs (yacht
towns, golf communities, equestrian communities...), etc.

L’architecture de forteresse est particulierement visible dans la
conception urbanistique de la ville contemporaine, mais on la
retrouve également a 'ceuvre dans la dataveillances, par le biais
du profilage exercé a 'aide de Big data+ (Paquette, 2018). Cette
forme de tri socials (Lyon, 2003, p. 2) donne lieu a de la ségréga-
tion, qu’elle soit le fait d’entreprises privées ou d’organisations
gouvernementales.

Par exemple, les algorithmes de recommandation des plate-
formes socionumériques profilent leurs usagers en opérant des
recoupements parmi les contenus informationnels consommés,
évalués et partagés au sein de leurs réseaux, ceci dans l'optique
de personnaliser l'offre. Ces réseaux personnels, foncierement
homophiles, deviennent dans l'exercice des « communautés
elles-mémes profilées » (Aim, 2020, p. 126) au sein desquelles les
usagers voient leur acces a une pluralité d’opinions et de con-
tenus culturels limité, de sorte qu’ils sont enfermés dans une
« bulle de filtrage » (Pariser, 2011) et peu enclins a faire preuve
d’empathie cognitive et émotionnelle envers une altérité algo-
rithmiquement conjurée. En somme, on limite la mixité sociale
en accentuant les effets de ’'homophilie préexistante et en créant
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de nouvelles divisions au sein dune société réputée ouverte. Cela
se fait au détriment du cohabiter, car sous couvert de personna-
lisation (des offres d’information, des services, des produits...), le
profilage algorithmique appuyé sur les données massives opere
une

colonisation de lespace public par une sphére privée
hypertrophiée [...] Le danger étant que les nouveaux
modes de filtrage de linformation aboutissent a des
formes d‘immunisation informationnelles favorables a une
radicalisation des opinions et a la disparition de l'expé-
rience commune (Paquette, 2018, p. 167).

Il ressort du tri social un morcellement de I'espace public au
profit de microcommunautés entre lesquelles regne I'incommuni-
cation la plus parfaite, constituant la source ou s’abreuvent I'into-
lérance et la mixophobie, alors méme que les flux de la mondiali-
sation favorisent la coprésence de populations hétérogenes au
sein des villes et que la modernité liquide accroit la concurrence
interindividuelle sur un marché économique marqué par un
impératif de flexibilité ; concurrence qui, du reste, compromet les
mécanismes de solidarité sociale nécessaires a la mutualisation
du risque dans un contexte ot se multiplient les crises globales.

Une figure du cohabiter : la communauté imaginée a
imaginer

En réponse a un cohabiter compromis par I'architecture de forte-
resse figure la possibilité d’émergence encore irréalisée d’une
« communauté cosmopolite imaginée » (Beck, 2011). Selon
Anderson (1996), une communauté est dite imaginée en vertu du
sentiment d’appartenance éprouvé envers elle par ses membres, a
I'instar du lectorat s’identifiant a un méme journal quotidien, des
citoyens a leur Nation ou des Catholiques a la chrétienté. Le
concept permet a Anderson d’appréhender la naissance du natio-
nalisme. La nation est pour lui une communauté politique pensée
comme intrinsequement limitée et souveraine. Imaginée, parce
que ses membres ne connaitront jamais ’ensemble de leurs con-
citoyens. Ces derniers sont pour l'essentiel anonymes les uns
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pour les autres, bien que « dans I’esprit de chacun vive I'image de
leur communion » (p. 19).

Suivant la perspective de Beck (2011), une forme de commu-
nauté imaginée a I’échelle planétaire poindrait avec la mondiali-
sation : un vaste ensemble moins intentionnel qu’involontaire
émergeant dans le contexte de crises globalisées qui entrainent
avec elles un « impératif cosmopolite », une collaboration mon-
diale devenue nécessaire dans un contexte d’interconnexion et
d’interdépendance généralisées qui dépasse I’échelle des nations.
Il écrit :

Ce qui émerge, c’est la possibilité universelle de « commu-
nautés du risque » qui surgissent, s’établissent et devien-
nent conscientes de leur composition cosmopolite — « des
communautés cosmopolites imaginées » qui pourraient
advenir avec la conscience que les dangers ou les risques
ne peuvent plus, désormais, étre socialement délimités
dans lespace et le temps (p. 1346).

Pour Beck, la nature globale des risques crée une nouvelle
« destinée civilisationnelle cosmopolite partagée » (p. 1349) ou
une nouvelle civilité globale. Dans un tel cadre, les dualismes
interne/externe et national/international appliqués aux crises
sont surannés et développer la communauté imaginée du cosmo-
politisme devient une nécessité pour la survie de tous. Parmi ces
crises, on peut compter les affres de la mondialisation négative et
de la modernité liquide mis en lumiéere par Bauman, qui n’épar-
gnent au final que les rares bénéficiaires des flux globaux. En
d’autres termes, prendre conscience de l'interconnexion et de
I'interdépendance généralisées du monde et des crises qui le tra-
versent revient a reconnaitre l'inanité de solutions locales et
nationales, et a leur préférer une action collective.

Toujours selon Beck (2011), les médias globaux contribuent a
la constitution de communautés cosmopolites imaginées lors-
quils couvrent les crises, en ce sens qu’ils en facilitent la
réflexivité au sein d’une sphere publique mondiale. Cette réflexi-
vité, comme le montrait déja Anderson, se présente comme la
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reconnaissance consciente du fait que chacun suit, parallelement
a ses congéneres, le déroulement des mémes événements. Leurs
effets sont donc ressentis en commun, et ce, parce que tous les
subissent et qu’ils marquent les esprits en circulant globalement
au sein de la sphere publique. Ainsi, les médias concourent a une
communalité dans I'expérience de la crise et du désastre, de sorte
quun patir commun est mis en lumiere — un « compatir » —,
condition d’émergence d'une communauté cosmopolite imaginée.
Dans un tel cadre, les crises telles que les médias d’information
les représentent recelent un « pouvoir de révélation » (Riceeur,
1986) et, donc, une portée herméneutique (Quéré, 2006). D'une
part, elles grossissent certains aspects problématiques de la con-
joncture présente (la consommation insoutenable de I'environne-
ment pour ce qui est des catastrophes environnementales, I'inter-
dépendance des chaines d’approvisionnement et 'hypermobilité
dans le cas de l'actuelle pandémie de COVID-19, etc.) et entraine
la projection d'un futur sous la forme d’'un horizon eschato-
logique : la fin du monde ou la fin d'un monde en germe dans
cette méme conjoncture. D’autre part, la crise agit a titre de révé-
lateur d'une communauté imaginée a I’échelle globale, liée par un
habiter et un patir communs dans un monde ou régne un état
d’'interdépendance et d’interconnexion généralisé. Dés lors, la
crise et sa couverture médiatique ont la capacité de mettre en
lumiére un étre sur Terre et un étre ensemble cosmopolites et,
donc, d’actualiser les liens tissant la communauté cosmopolite
imaginée.

Le pouvoir de révélation imputé aux médias d’information
s’applique également aux fictions des médias de divertisse-
ment, car toute ceuvre demeure référentielle dans la mesure ou
elle « porte au langage une expérience, une maniere d’habiter et
d’étre-au-monde qui [la] précede et demande a étre
dite » (Ricceur, 1986, p. 38). Cet aspect de I'ceuvre s’avere pré-
gnant dans les fictions catastrophiques et post-catastrophiques,
par exemple — c’est le cas dans 'ceuvre transfictionnelle de
David Mitchell, notamment (voir Duret, 2017) —, ceci en
raison de leur nature utopique et, donc, de leur structure rhé-
torique — lappréciation négative de la conjoncture présente
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étant matérialisée dans I’espace-temps qu’est son monde fic-
tionnel. On voit poindre dans ces utopies un certain souhait,
en réponse a la lecture mésalgique d'un cohabiter marqué par
larchitecture de forteresse, soit la pleine réalisation d’une
communauté cosmopolite : une communauté imaginée qu’il
s’agit encore, pour ses membres, d’'imaginer. Nous verrons
plus loin que c’est a ce type d’exercice que se préte la franchise
WATCH_DOGS.

Une communauté écouménale

Au cohabiter compromis par I'architecture de forteresses répond
la possibilité d’émergence non pleinement réalisée d'une
« communauté cosmopolite imaginée » (Beck, 2011). Le double
mouvement d’interconnexion et d’interdépendance planétaires
mis en lumiére par cette formation sociale en phase de con-
solidation prend tout son sens avec l'idée de « communauté
écouménale » (Duret, 2017, 2019). Ceci, parce qu’il n’est pas uni-
quement question de prendre conscience de la solidarité qui unit
tout un chacun dans la crise et le patir, mais de montrer que
chaque coup porté meurtrit a la fois la part individuée de son étre
et sa part écouménale.

Qu’est-ce que I’écoumene ? Il s’agit de I’ensemble des milieux,
soit « ’espace de vie construit et habité par les étres humains »
(Lussault, 2017, p.23). Quant au milieu, il peut étre défini en
termes ontogéographiques. Suivant Watsuji (2011), il existe un
rapport dynamique dans la structure duelle de 1’étre de ’humain,
soit entre ses deux moitiés. Comme l'explique Berque (2011),
chacun se présente comme hito, étre humain individuel, et
aidagara, moitié formée de « I'entrelien humain », soit les rela-
tions que les étres humains (dimension collective, par opposition
a celle, individuelle, de hito) entretiennent avec leur environne-
ment et dont I'ensemble donne leur fiido, leur milieu. Cette
seconde moitié sort au-dela des limites de la premiere, I’existence
étant prise au sens étymologique d’ex-sistere, c’est-a-dire « se
tenir hors de soi ». Il s’agit donc d’'une « sortie de I'étre vers les
choses, au-dela des limites de l'identité du corps propre »
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(Berque, dans Aubry et al., 2006, p. 64). Chaque personne se
caractérise alors par une structure ontologique consistant en « la
bipartition de [son] étre en deux "moitiés" [...], I'une investie
dans l'environnement par la technique et le symbole [le corps
médial], autre constituée [...] [d'un] corps animal » (Berque,
2000, p. 128). La seconde, nous dit Berque (2000), est interne,
physiologiquement individualisée, alors que la premiere est
diffuse dans le milieu.

Suivant cela, parler de 'étre de '’humain en termes écoumé-
naux, et donc de son étre au monde, c’est refuser I'ontologie
moderne en vertu de laquelle I'environnement et le corps, objecti-
fiés tous deux, sont tenus a distance du sujet humain, car vus
comme lui étant étrangers (Berque, 2000). Ce refus s’explique
par l'indissociabilité de I'individu — pris en tant que corps animal
— et de son corps médial, ce dernier devenant, dans le contexte
de la mondialisation — un contexte de « compression du monde
et d’intensification de la conscience du monde en tant que tout »
(Robertson, 1992, p. 8) —, un corps écouménal. Le corps écou-
ménal désigne alors la part collective et globale de I'étre présente
en chaque habitant du monde. Il ressort de ce qui précéde que
I’habiter comme étre sur Terre est toujours un cohabiter.

Plutot que de « communauté cosmopolite », nous parlerons
donc de « communauté écouménale » afin de désigner le cohabi-
ter en tant que prise de conscience collective d'un étre ensemble
sur Terre. 1l s’agit d’'un cohabiter encore a imaginer, mais appelé
a devenir pleinement effectif en raison de 'ampleur globale des
crises qui traversent le corps écouménal, a commencer par les
catastrophes environnementale et sociosanitaire actuelles, mais
aussi par les ségrégations sociospatiales instaurées par 1'ob-
session sécuritaire et la mise en place de dispositifs de sur-
veillance de masse. Ces crises, de par leur omniprésence dans
I'espace public contemporain, ont une portée herméneutique
indéniable lorsqu’il est question de penser l'interconnexion et
I'interdépendance généralisées aussi bien que I'inanité des réac-
tions mixophobes suscitées a leur contact. Elles aménent a penser
que si leurs effets se font sentir sur chaque habitant, c’est qu’il est
ontogéographiquement solidaire de ses cohabitants.
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Multitude et communauté écouménale

Si, comme nous 'avons avancé, la prise de conscience d'un patir
commun sous-tend la communauté écouménale, la formation
sociale la plus a méme de la composer est sans doute la multi-
tude. Il s’agit 1a du terme retenu par Hardt et Negri (2004) pour
conceptualiser les sujets sociaux du monde contemporain vus
comme un contrepoids au pouvoir en réseau de la mondiali-
sation, dont les points nodaux sont constitués d’Etats-nations
dominants, d’institutions supranationales et d’entreprises multi-
nationales. Dans ce cadre, la multitude crée de nouveaux circuits
globaux de coopération et de collaboration, suscitant rencontres
et interactions. Elle rend possible un commun, c’est-a-dire la
communication et 'action commune la ou les différences —
socioéconomiques, culturelles, sexuelles, ethniques et de genre,
ou encore pensées en termes de formes de travail, de modes de
vie, de visions du monde et de désirs différents — sont main-
tenues. Dés lors, au pouvoir en réseau s’oppose le contre-pouvoir
exercé par le réseau ouvert et expansif de la multitude, d’ou il est
possible de travailler et de vivre en commun, avec pour aspiration
la création d’'une société globale alternative apte a résister au
pouvoir impérial du capital global et, nous pourrions ajouter, face
aux crises elles-mémes globales que ce dernier engendre (mise en
concurrence généralisée et précarisation économique des cohabi-
tants, désastres découlant de la consommation écologiquement
insoutenable de I'environnement, surveillance fine des flux en
vue d’en infléchir les comportements, etc.).

La multitude n’est ni le peuple, ni la masse, ni la classe
ouvriere. Alors que la diversité est réduite dans l'unité que
présuppose le premier, la multitude se signale par ses différences
internes ; elle est « multiplicité de différences singulieres »
(Hardt et Negri, 2004, p.7). Si le capital veut faire d’elle un
peuple, lui donner une unité organique, la multitude se refuse a
faire corps, car elle est une force vitale dénuée de forme, sans
occasionner pour autant I'insécurité ni le chaos qu’on lui impute
avec l'effondrement de l'ordre social de la modernité, car elle
produit du commun. Alors que le principe sous-tendant la masse
est I'indifférence, c’est-a-dire la dissolution de la différence dans
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un conglomérat uniforme et indistinct, la multitude conserve ses
différences sociales internes. Enfin, alors que la classe ouvriere
renvoie aux travailleurs salariés et évoque ’hégémonie révolue de
la production industrielle, la multitude renvoie a I’hégémonie
d’'une production sociale (ou « biopolitique »), soit a la produc-
tion de biens, mais également de communication, de savoirs,
d’information, de relations, d’affects et de formes de vie.

La communauté écouménale répond bien a la maniere dont la
multitude peut se penser en tant que formation sociale. En effet,
la multitude constitue une communauté en puissance, suscep-
tible qu’elle est de s’unir, a I’échelle mondiale, de par un senti-
ment d’appartenance commun et de par la nécessité d’exercer un
contre-pouvoir. Ceci, en dépassant les enjeux locaux et natio-
naux. Si la communauté écouménale existe en puissance, c’est
que chacun de ses membres est ontogéographiquement lié aux
autres et que nul, sur cette base, ne peut se montrer indifférent
aux crises et enjeux globaux auxquels il assiste, qui le pré-
occupent et qu’il subit. S’identifier a cette communauté ne revient
en aucun cas a renoncer aux spécificités propres a chacun. Elle ne
réduit aucunement les différences ni la diversité, et elle conserve
son caractére labile, car 'unité — toujours temporaire et située —
se crée dans la différence et la diversité ; elle nait de la conscience
d’'une communalité dans I'expérience de la crise meurtrissant
I’écoumene, c’est-a-dire d'un compatir. Ainsi, la multitude consti-
tue une communauté imaginée dont les liens, latents, s’actua-
lisent lors de réponses collectives face a la crise et ses effets. Sa
force vitale refuse donc moins de prendre une forme totalisante
qu’elle ne se cristallise momentanément dans l'action collective
en raison de ce qu’elle a en commun au-dela de ses différences :
un cohabiter transcendant ontogéographiquement les frontiéres.

Les principaux enjeux associés au cohabiter contemporain
étant posés, voyons maintenant comment la mise en tension
entre I'architecture de forteresse et la communauté écouménale
figure a méme le cohabiter dans la franchise vidéoludique
WATCH_DOGS et les milieux urbains représentés et simulés.
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Le cohabiter dans WATCH DOGS

Trois jeux vidéo forment le coeur de la franchise WATCH_DOGS,
auxquels s’ajoutent des romans, des sites web et des bandes
dessinées : WATCH_DOGS 1 (Ubisoft Montréal, 2014) (désormais,
WD1), WATCH_DOGS 2 (Ubisoft Montréal, 2016) (WD2) et, enfin,
WATCH_DOGS LEGION (Ubisoft Toronto, 2020) (WD:L). Au
centre de leur intrigue respective figurent la ville intelligente® et
l'obsession sécuritaire. Il y est question du dévoilement progressif
de conspirations au sein de sociétés marquées par la surveillance
numérique, la collusion entre les gouvernements, les entreprises
multinationales et le crime organisé, de méme que d’une lutte
opposant les géants du numérique a des hackers.

WD1 et WD2 se déroulent respectivement dans une version
alternative du Chicago et du San Francisco contemporains, des
villes devenues « intelligentes » et régies par un systeme infor-
matique de gestion et de surveillance appelé ctOS, créé par Blume
Corporation.

Dans WD1, le joueur incarne Aiden Pearce. Au cours dune
mission de piratage informatique, il est mélé involontairement a
un complot impliquant le maire de Chicago, Blume, l'organisa-
tion criminelle Chicago South Club et le collectif de cyberacti-
vistes DedSec, pendant fictif d’Anonymous et de LulzSec. Sa
quéte visant a faire la lumiére sur le complot se double d'un dé-
voilement progressif de I’obsession sécuritaire entrainée par I'im-
plantation du ctOS, un dispositif de surveillance violant la vie
privée des habitants de Chicago sous prétexte d’optimiser la
gestion de leur ville et de prévenir la criminalité.

WDz2, pour sa part, se déroule a San Francisco. Le joueur y
incarne Marcus Holloway, un pirate informatique accusé a tort de
méfaits par 'algorithme de prédiction criminelle du ctOS 2.0. Ses
déconvenues le poussent a rejoindre DedSec. Au fil de ses mis-
sions, et avec I'aide des membres du collectif, il mettra au jour et
contrecarrera les menaces posées par les géants du numérique
sur la vie privée et les libertés individuelles des San-Franciscains,
tout en tentant de mettre a bas Blume et le ctOS, désormais im-
plantés mondialement.
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L’intrigue de WD:L, enfin, opus sur lequel nous nous concen-
trerons plus particulierement, se déroule au milieu de la dé-
cennie 2020, dans un Londres post-Brexit dystopique. Le joueur
ne contrdle aucun protagoniste prédéterminé et incarne une
multitude de personnages apres les avoir recrutés pour le compte
de DedSec. Comme ses deux homologues américaines, la City est
pleinement intelligente et surveillée. Une série d’attentats a la
bombe et le climat de peur qu’ils entrainent permettent a 'entre-
prise de sécurité privée Albion d’acquérir le monopole sur le
maintien de 'ordre public, laissant poindre a I’horizon, avec le
recul de I'Etat dans les affaires publiques, un régime corpocra-
tique autoritaire dans lequel sont commis de nombreux abus de
pouvoir, de connivence avec le crime organisé et les services de
renseignement britanniques, mais surtout avec laide du
ctOS 3.0, une plateforme devenue, dans sa nouvelle mise a jour,
un dispositif de surveillance sophistiqué et omniprésent composé
de caméras et de drones de surveillance couplés a des algo-
rithmes de traitement des données et de reconnaissance bio-
métrique. Les différentes missions du jeu visent non seulement a
faire la lumiére sur la collusion entre Albion, les services de
renseignement et le crime organisé, mais également a inciter les
citoyens des différents boroughs de Londres a la révolte afin de
reprendre leur ville et d’y restaurer le vivre-ensemble mis a mal
par un régime autoritaire et mixophobe.

Les trois opus de la franchise WATCH_DOGS se situent dans
un monde ouvert’ et allient le combat a la troisiéme personne, le
jeu de role (avec un systeme de progression du personnage
fonctionnant a I'aide de points d’expérience et d’arbres de com-
pétences) et de l'infiltrations. Il place les missions de piratage des
infrastructures informatiques de la ville intelligente au coeur des
défis que doit relever le joueur. Les personnages incarnés sont
munis d'un téléphone intelligent qui agit a titre d’interface entre
le milieu urbain et eux. Hautement sophistiqué, ce dispositif
permet au joueur de pirater les comptes bancaires des habitants,
de méme que les différents objets connectés a 'omniprésent
systeme ctOS, mais aussi de contrdler des véhicules téléguidés
munis de caméras afin d’accéder a des zones physiquement
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inaccessibles, des véhicules automobiles, des chariots élévateurs
et des bateaux. Toujours a distance, le joueur déverrouille des
portes, fait exploser des conduites de vapeur ou de gaz, de méme
que des systemes électriques, des grenades ou des cellulaires,
autant de solutions pour éliminer des ennemis, les distraire,
prendre la fuite ou intercepter quelqu’un. Il peut accéder au profil
numérique de chaque citoyen ainsi qu’au systéeme de prédiction
criminelle du ctOS et prévenir des actes violents avant qu’ils ne
soient commis, provoquer des pannes de courant, interrompre le
fonctionnement des détecteurs de mouvement, controler les feux
de circulation, les ponts, les rames de métro, les portes de garage
et les barrieres d’acces routier. Enfin, il est en mesure de pirater
le contenu des caméras de vidéosurveillance et des webcams qui
émaillent I’ensemble de la ville, dans les rues et autres espaces
publics comme a l'intérieur des édifices et des résidences privées
— en particulier lorsque ces derniéres possedent des technologies
relevant de la domotique.

WD:L et larchitecture de forteresse

Dans un ton alternant entre dysphorie et satire, WD:L dépeint
une Angleterre post-Brexit ou 'on a délibérément choisi d’appor-
ter des réponses locales aux problémes globaux apportés par une
mondialisation négative ; des solutions guidées par la mixo-
phobie, ou prédominent la sécurité et 'enclavement. L’état de la
situation est communiqué au joueur, notamment, par le biais de
trois émissions en baladodiffusion intradiégétique : L’Upload,
Les Flibustiers et Le Cafardeur. Le joueur peut les écouter lors-
qu’il se met au volant d’un véhicule et active 'autoradio.

On apprend dans I'épisode « Médicament amer », de I'émis-
sion satirique Le Cafardeur, que I’Angleterre a fermé ses fron-
tieres. Les importations de nourriture en provenance de I’Europe
continentale sont désormais interdites, occasionnant des pénu-
ries, et les médicaments ont déserté les tablettes des pharmacies.
Notons ici que malgré cette politique protectionniste, le pays
demeure pleinement branché sur les flux globaux de capitaux
issus du capitalisme financiarisé et du capitalisme de surveillance
(Zuboff, 2019), alors qu'un ensemble de multinationales fictives y
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ont leur succursale, y meénent des activités commerciales et
endossent le role d’antagonistes, aux prises qu’elles sont avec le
groupe d’hacktivistes DedSec.

Le repli sur soi se traduit non seulement par une coupure des
flux de biens, mais aussi des flux d’étres humains, suivant une
gestion inhumaine des « déchets humains » aux accents résolu-
ment mixophobes, alors que des mesures gouvernementales
visent a limiter 'immigration et a refouler les migrants a la
frontiére apres un séjour dans des camps d’internement. Ainsi,
I'information du jour, dans I’épisode « Blagues d’'immigration »,
du Cafardeur, est la déportation de 4 000 immigrés clandestins
dont le seul « délit c’est d’exister » (Ubisoft Toronto, 2020).
Andy, animateur, ironise alors sur le caractére xénophobe de la
décision avec Alice, sa co-animatrice, proposant des critéres
d’anglicité pour départager les citoyens dignes ou non de demeu-
rer au pays :

Allez hop, tout le monde dehors, pas d’exception. Toi aussi,
Alice ! Cest pour le bien de la nation. A moins que tu
puisses prouver que ta famille est sur la tapisserie de
Bayeux, en train d’acclamer le roi Harold a la bataille de
Hastings en 1066... Sinon ouais, dehors. Non, en fait,
Bayeux, cest pas assez anglais [...] attends, attends... Tu
dois prouver que tes ancétres ont taillé les pierres a Stone-
henge, voila... Alors tu prouves ou tu vires de mon pays
(Ubisoft Toronto, 2020).

Pour ajouter a l'absurdité du propos, il suggere ensuite de
prolonger les falaises de Douvres « d’au moins dix-huit mille
kilometres... pour entourer toute Ille », considérant « qu’elles
cassent pas des briques, en matiere d’anti-immigration » (Ubisoft
Toronto, 2020). La satire use ici de ’hyperbole pour dépeindre
une architecture de forteresse englobant le pays tout entier dans
une volonté de ségrégation ethnonationaliste.

Sur un ton plus sérieux, le propos de ’épisode « Dictateurs en
démocratie », de I'’émission Les Flibustiers, illustre bien com-
ment I’Angleterre dystopique de WD:L, en proie a la mondiali-
sation négative, conjure les craintes existentielles que suscite
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cette derniére en mobilisant la peur de I'étranger. N’hésitant pas
a dresser un parallele entre les politiques anti-immigration en
vigueur et les mesures fascistes de I’entre-deux-guerres, Helen,
une analyste invitée, montre comment un « homme providen-
tiel », I’'ancien Premier ministre (fictif) Dev Hassani a séduit les
électeurs britanniques en offrant des solutions simples a des pro-
blémes prétendument simples : « On comprend alors que le dis-
cours sur 'immigration puisse sembler légitime, car un pays peut
vouloir contrdler ses frontieres et dire pour cela : "nous allons
arréter les flux migratoires" », avant d’enchainer : « les fascistes
s’appuient sur des récits mettant en scene des ennemis et des
changements profonds. Je pense d’ailleurs qu’il s’agit la de leur
particularité. Représenter ’adversaire pas simplement comme un
contradicteur, mais comme une menace existentielle, quelquun
de mauvais » (Ubisoft Toronto, 2020). Un bouc émissaire est
alors désigné et nourrit la mixophobie ambiante.

Le paralléle avec le fascisme est renforcé de plusieurs autres
facons. Une bande-annonce diffusée par Ubisoft dans le but de
promouvoir la sortie du jeu illustre les abus de pouvoir commis
par les autorités dans le Londres dystopique du futur. Une
paraphrase du poeme « Quand ils sont venus chercher... », écrit
par Emil Gustav Friedrich Martin Niemoller (2021 [1942]) afin
de dénoncer l'inaction de la population allemande devant les
exactions du régime nazi, est, a ce titre, significative. Le poeme
original va comme suit :

Quand ils sont venus chercher les communistes,
Je n’ai rien dit;
Je n'étais pas communiste.

Quand ils sont venus chercher les syndicalistes,
Je n’ai rien dit;

Je n’étais pas syndicaliste.

Quand ils sont venus chercher les Juifs,

Je n’ai rien dit;

Je n’étais pas Juif.
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Quand ils sont venus chercher les catholiques,
Je n’ai rien dit;
Je n’étais pas catholique.

Puis ils sont venus me chercher,
Et il ne restait plus personne pour protester.

Dans la bande-annonce, I’ceuvre de Niemoller adaptée a la réalité
de WD:L devient :

D’abord, ils sont venus chercher les étrangers,
Et je n'ai rien dit;
Parce que je n’étais pas un étranger.

Ensuite, ils sont venus chercher les protestataires,
Et je n'ai rien dit;
Parce que je n’étais pas un protestataire.

Ensuite, ils sont venus chercher les journalistes,
Et je n’ai rien dit;
Parce que je n’étais pas un journaliste.

Ensuite, ils sont venus chercher les artistes de rue,
Et je n'ai rien dit;
Parce que je n’étais pas un artiste de rue.

J'ai réalisé qu'ils finiraient par venir pour moi.
Il n’y aurait plus personne pour parler a ma place.
(Ubisoft, 12 juillet 2020)

C’est au fascisme également que le Centre d’accueil européen
(CAE) fait écho. Exploré par le joueur dans le cadre de la mission
« Lost in the Process », il s’agit d'un camp d’internement aux
allures de bidonville dans lequel les migrants en attente de
déportation sont incarcérés, maintenus dans des conditions pré-
caires et soumis a la violence physique des gardiens de sécurité.
Le CAE se trouve dans le stade de cricket The Oval, a Londres,
réaffecté pour l'occasion. Il convoque le spectre de cet autre
stade, le Vélodrome d’Hiver, mobilisé par le gouvernement de
Vichy pour y regrouper en 1942 les Juifs victimes des rafles,
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avant qu’ils ne soient envoyés vers les camps de concentration. Le
CAE emblématise une forme d’ethnonationalisme ouvertement
xénophobe. Il est présenté par les différents discours critiques et
satiriques du jeu comme une réponse ségrégationniste a la
mondialisation négative, comme un refus catégorique de la
mixité sociale, alors que ’Autre se voit placé de force dans un
ghetto dont les acces sont rigoureusement gardés par des disposi-
tifs de sécurité. Ainsi, la peur de l'altérité se matérialise sous la
forme d’enclaves fortement visibles dans WD:L, confinant
I’étranger dans les limites d’'un espace exclusionnaire.

Significativement, la gestion inhumaine du « déchet humain »
se voit dépeinte de maniere dysphorique lorsque 'on découvre les
raisons expliquant la disparition mystérieuse de migrants au CAE
(missions « Lost in the Process » et « Clan Kelley’s New Ex-
port »). A la suite d’'une enquéte, le joueur apprend l'existence
d’un trafic d’organes dont les réfugiés du camp sont victimes.
Une fois les organes prélevés, les corps sont briilés dans l'inciné-
rateur de Southwark, devenant littéralement des déchets dont on
dispose froidement apres usage.

Ajoutons que des formes bien davantage opaques et larvées de
ségrégation sont rendues visibles a travers des fichiers piratés ou
l'on apprend que le dispositif de surveillance mis en place a
Londres — pendant numérique de I’architecture de forteresse —
opere un tri social au sein de la population, dont la fonction est
de départager les habitants représentant une menace pour la
société de ceux a qui I'on permet de circuler librement, instaurant
dans la foulée un régime de circulation a plusieurs vitesses. Dans
la catégorie des menaces identifiées figurent — en sus des
criminels et terroristes recherchés — les personnes dont les
criteres d’anglicité s’averent insuffisants aux yeux des autorités.
Ainsi, une note de service adressée au personnel d’Albion (fichier
texte « Station d’Albion Kennington », Ubisoft Toronto, 2020)
nous apprend que les drones d’identification en circulation dans
toute la ville opéerent des catégorisations parmi les habitants en
fonction du lieu de naissance de leurs parents et que les
immigrants de deuxieme génération doivent automatiquement
subir un controle d’identité. Le contréle accru vécu par ces der-
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niers contribue, du reste, a créer des enclaves jusque dans les
relations amoureuses, alors qu'une conversation par messagerie
texte fait état des hésitations d’'une femme prénommeée Jodie a se
marier et a fonder une famille, par peur que son conjoint Rifat,
dépourvu de la citoyenneté britannique, soit expulsé du pays :

JODIE : le mariage, ¢ca donne plus le droit de résidence
Rifat

RIFAT : et alors ? je cherche pas a me marier pour

le drt de résidence

JODIE : ouais ben je veux pas attendre un enfant de

toi pendant que tu te fais déporter en fait (fichier

texte « Passage du London Bridge », Ubisoft
Toronto, 2020).

WD:L signale ainsi une Angleterre dystopique ou régnent la
mixophobie et la ségrégation en réaction aux flux migratoires qui
la traversent dans le cadre d’'une mondialisation négative. Cela
donne lieu a une obsession sécuritaire ou dispositifs de sur-
veillance et firmes de sécurité privées sont mis au service d’'un
ethnonationalisme fascisant.

Toutefois, le jeu propose au joueur d’orchestrer la lutte contre
cette obsession en canalisant les forces de la multitude, actuali-
sant ainsi les liens latents de la communauté écouménale. Il s’agit
ici de lutter non plus contre la crise occasionnée par la gestion du
« déchet humain », mais contre la réaction sécuritaire suscitée
par celle-ci et les enclaves qu’elle érige. Un tel effort se fait dans
lopposition face a une entreprise concurrente, dont I'objectif est
de faire de la multitude une myriade de microcommunautés cal-
culées, résultat d'une architecture de forteresse numérique.

WATCH_DOGS et ’obsession sécuritaire contemporaine

Le projet fasciste de « nettoyage ethnique de ’Angleterre » (Le
Cafardeur, épisode « Si je vois, jen parle », Ubisoft Toronto,
2020), dans WD:L, rend compte sous une forme exacerbée de
lobsession sécuritaire accompagnant la modernité liquide.
L’Autre, le migrant, y devient le bouc émissaire d’'une société
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subissant les affres de la mondialisation, sur lequel on décharge
un « surplus de crainte existentielle » (Bauman, 2007, p. 13).

Au-dela de cette réaction ethnonationaliste opposée aux mou-
vements migratoires, 'obsession sécuritaire traversant la con-
joncture actuelle, représentée et mise en simulation dans la
franchise, se traduit par la volonté de monitorer et de réguler
Iensemble des flux et d’en prédire les comportements a venir,
ceci afin de prévenir tout danger et toute menace potentiels. C’est
quelle releve a la fois de I'obsession hypercartographique et de
P'obsession prédictive, traduites toutes deux par le monitorage en
continu, en temps réel et de maniére algorithmiquement assistée
des différents flux de biens, de personnes et d’informations ani-
mant la ville et le monde, ce qui inclut leurs états et comporte-
ments passés, présents et futurs. L'objectif ultime est de conjurer
I'incertitude, et, par le fait méme, les crises qui surviendraient
dans un tel contexte. Pour les gouvernements, cela passe par
Panticipation des actes criminels et terroristes, mais aussi des
stases survenant dans les réseaux de transport, par exemple.
Pour les entreprises, l'hypercartographie et la prédiction
procedent, entre autres, par la limitation des baisses de la
croissance économique, alors que les algorithmes de recomman-
dation et le marketing intelligent arriment plus finement la sur-
production de biens et de services avec la surconsommation
(Bonenfant et al., 2013), par l'anticipation des mouvements
financiers avec le trading haute-fréquence (c’est-a-dire 1'usage
d’algorithmes a des fins d’investissements sur les marchés
boursiers), etc.

Les obsessions hypercartographique et prédictive contempo-
raines s’accompagnent d'un fractionnement du regard sur-
veillant. Ce dernier se caractérise, selon Sadin (2009), par un
« éclatement dans les modes de connaissance des personnes »
(p. 82) et, plus largement, de I’ensemble des flux. Une « agréga-
tion globale de données » et une « forme massive de connais-
sance des personnes » (p. 82) et des flux ne sont pas exclues a
Pavenir, toutefois. Une surveillance globale, massive et centrali-
sée constitue d’ailleurs aussi bien le fantasme d’une société obnu-
bilée par la sécurisation de ses flux quun horizon dysphorique
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pour les personnes sur lesquelles elle s’exercerait. Mais dans les
faits, il ne faut pas voir la surveillance comme un tout unifié, car
elle résulte d’'une pluralité de technologies (interconnexion géné-
ralisée des réseaux de télécommunication, géolocalisation, vidéo-
surveillance, bases de données, biométrie, puces RFID et nano-
technologies) et d’acteurs (entreprises, Etats, particuliers) dont
les finalités varient (Sadin, 2009). Il est alors question d'une
« prolifération non hiérarchisée, polycentrique, et a objectifs
multiples » (Sadin, dans Sadin et Quessada 2010, p. 79, 'auteur
souligne) de la surveillance, qui se montre alors distribuée.

WATCH_DOGS illustre bien I'hypercartographie a travers la
simulation du systéme d’exploitation urbain ctOS chargé de
monitorer les flux et réseaux des villes intelligentes — circulation
automobile, rames de métro, réseaux électriques, de gaz et
d’aqueduc —, et ce, en temps réel, mais aussi de les réguler et de
les optimiser, en plus de suivre finement les flux de personnes
avec ses caméras de surveillance, ses drones, ses points de con-
trole et son systeme de tracage en temps réel.

Comme en témoigne un documentaire intradiégétique présen-
té a la suite de la mission introductive de WD2, apres le ctOS
original vient le ctOS 2.0, un systeme sachant tirer profit de
I'internet des objets et de ses plus de 6,4 milliards d’appareils
connectés a travers le monde. Ces derniers servent « désormais
de points de collecte, consignant nos trajets et gestes quotidiens
pour un systeme plus str et plus intrusif » (Game Movie Land,
2016, 0:06:22). A la cartographie de la ville s’ajoute donc celle de
ses habitants et de leurs comportements :

Les jouets analysent les enfants et communiquent leurs
habitudes de jeu aux services commerciaux. Les appareils,
consoles et systéemes de sécurité domestiques ouvrent votre
intimité a des sociétés. [...] Les compagnies d’assurance
emploient des algorithmes pour surveiller vos habitudes et
limiter vos remboursements. Les médecins prédisent 'an-
née de votre mort. (0:06:45)

L’extrait précédent témoigne non seulement dune tendance a
I’hypercartographie, mais aussi d’'un fractionnement du regard
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surveillant : ce sont les services commerciaux des compagnies de
jouets, les compagnies d’assurance et le systéme de la santé, entre
autres, qui surveillent. Mais ce fractionnement s’exprime, dans le
cadre de récits conspirationnistes, sur le mode de la collusion
entre les corporations et les différents paliers gouvernementaux.
Ce qui fait dire a la narratrice du documentaire susmentionné,
convoquant une figure classique de la « littérature surveillan-
cielle » (Aim, 2020), que « Big Brother ne travaille plus seul. Des
milliers de petits fréres surveillent et enregistrent vos faits et
gestes » (0:06:36).

Quelques exemples témoignent d’'un tel fractionnement du
regard et de sa tendance collusive. Dans WD1, les données cap-
turées par le ctOS de Blume alimentent dans le méme souffle le
systeme de prédiction criminelle des forces de ’ordre de Chicago,
permettant d’anticiper et d’empécher la perpétration d’actes vio-
lents. Dans WD2, les données issues du ctOS 2.0 et du réseau
socionumérique !Nvite (pendant fictionnel de Facebook), sont
mobilisés dans une tentative de microciblage électoral en vue de
favoriser la réélection d'un membre du Congres (mission « Power
to the Sheeple »). De plus, le géant du numérique Nudle (Google)
fournit les données biométriques des propriétaires de ses voi-
tures intelligentes a Blume en échange d’un accés aux données
personnelles des San-Franciscains collectées par le ctOS, alors
que dans un méme esprit de partenariat, I’entreprise de domo-
tique Haum (Nest) fournit les données comportementales de ses
usagers a des compagnies d’assurance (mission « Haum Sweet
Haum »). Dans WD:L, enfin, le ctOS 3.0 alimente en données
publiques et privées le programme FILAMENT — équivalent fic-
tionnel du programme PRISM de la NSA — mis en place par les
services de renseignement britanniques afin d’effectuer un suivi
permanent de 'ensemble de la population londonienne. Dans les
trois cas, la surveillance s’incarne dans une entité bicéphale, a la
fois publique et privée.

En brossant le portrait dysphorique et conspirationniste d’'une
surveillance contemporaine marquée par ’hypercartographie, la
prédiction et le fractionnement du regard surveillant, la franchise
WATCH_DOGS n’en convoque pas moins le spectre d'une sur-
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veillance globale, massive et centralisée reposant sur la synthése
des différentes sources de données. Au fil des jeux et de leurs
intrigues respectives, les bases de données sont en effet graduel-
lement décloisonnées et l'ensemble des flux informationnels
constituant un double numérique de la ville intelligente et de ses
habitants converge vers un méme point, I’algorithme prédictif
Bellwether mis au point par Blume afin d’identifier toute menace
a la sécurité nationale, d’orienter les comportements des marchés
financiers et d’infléchir le cours des élections, anticipant et neu-
tralisant, a terme, toute crise ou menace, et donnant lieu a une
société stable, prévisible et sécuritaire.

Le tri social

Dans le cadre de la conjoncture actuelle, les efforts conduisant a
la libre circulation des flux de données, a I’échelle globale des
entreprises et des gouvernements auxquels ils bénéficient, se
traduisent par la captation systématique des signaux et des
traces? laissés par les habitants des villes intelligentes, les usagers
des plateformes socionumériques et du web, les consommateurs,
etc. Leur traitement automatisé, suivant une logique de profilage,
favorise un tri social d'un haut niveau de granularité. La multi-
tude est découpée en catégories fines, en fonction de critéres
spécifiques tels que I'age, le genre, I'ethnicité, le revenu, les habi-
tudes de consommation, les loisirs, les obédiences politiques et
religieuses, etc. Cette découpe s’accompagne du réagencement de
la multitude sous la forme de microcommunautés regroupant
non pas des individus, mais des dividuels.

Fonctionnant sur la base d’un tri social, la surveillance numé-
rique contemporaine s’intéresse moins a I'individu qu’au « divi-
duel » (Deleuze, 1990), en effet. Le regard que porte cette forme
de surveillance sur I'individu compromet son caractéere indivi-
sible et en fait un étre segmenté, fractionné, divisé en données
mathématiquement calculables, que 'on peut étudier statistique-
ment. Ainsi, le dividuel rend compte de la disparition de l'indivi-
du alors qu’il est pris dans les flux du contrdle exercé par les
machines, soit, aujourd’hui, les algorithmes (Cardon, 2015) et, a
plus forte raison, les algorithmes prédictifs.
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Les microcommunautés sont donc construites sur la base de
calculs algorithmiques articulant entre elles les affinités (gofits en
matiere de divertissement, genre, préférences sexuelles, etc.),
mais aussi les similitudes dans les critéres d’exclusion (faible cote
de crédit, présence dun casier judiciaire, profération de propos
haineux sur les plateformes socionumériques, etc.).

La surveillance numérique contemporaine en général et Big
data en particulier appréhendent les étres humains, pris en tant
qu’étres dividuels, par le biais de données mesurables et traduisi-
bles en termes probabilistes. L'individu ne constitue plus une
unité fondamentale, mais bien un ensemble de comportements
décomposés en flux d’information : comportements d’achat, de
partages de contenus, de consultations d’articles, de visionne-
ments de films, d’écoutes musicales, de lectures, de mentions
« jaime », de courriels, de commentaires, d’évaluations, de navi-
gation sur des pages web, de déplacements géolocalisés, etc. Les
calculs effectués par les algorithmes prédictifs en vue d’anticiper
les comportements des personnes reposent en grande partie sur
des corrélations statistiques issues du rapprochement de carac-
téristiques dividuelles. En d’autres termes, les algorithmes en
question regroupent des personnes qui, au sein de la multitude,
partagent des affinités électives (amateurs de poneys, consomma-
teurs de séries policieres scandinaves...) ou dont les comporte-
ments déviants recelent un air de famille (propos haineux sur les
plateformes socionumériques, possession d’armes a feu, consul-
tation de sites associés a des groupes terroristes...).

Si la multitude forme une communauté écouménale sur la
base d’'une prise de conscience de la communalité de 'expérience
du patir vécue au contact de crises globales, elle est néanmoins
traversée par les forces structurantes opposées d’algorithmes
chargés, dans le cadre de la surveillance numérique, de la seg-
menter en autant de microcommunautés qu’il existe de critéres
dividuels jugés pertinents aux yeux des acteurs de la surveillance,
ces derniers ayant pour objectif de prédire et/ou d’infléchir les
comportements de segments homophiles de la multitude. Une
telle segmentation rend calculable, et donc prévisible, une forma-
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tion sociale hétérogene et diversifiée. Ceci, toujours, dans une
optique sécuritaire.

En somme, la communauté écouménale est construite de
I'intérieur par ses membres, lesquels sont imprégnés du senti-
ment de partager une condition commune, alors que les micro-
communautés calculées sont élaborées a partir d'une intervention
extérieure et sur la base des liens affinitaires de leurs membres
respectifs. La premiere est hétérogeéne, unité dans la dissem-
blance, alors que les secondes sont homogenes, unité dans la
ressemblance. La premiére représente une force collective mobi-
lisable pour l’action, alors que la seconde constitue « un échan-
tillon ou une banque de données qui peuvent étre analysés et
exploités a des fins commerciales, gouvernementales ou autres »
(Paul Patton, cité dans Aim, 2020, p. 79), sans que les membres
des microcommunautés aient conscience des affinités en fonction
desquelles ils sont réunis. Ces derniers sont dépourvus de la
capacité de se penser en tant que communautés — ni imaginées
ni a imaginer, elles sont inimaginées — et ne sont donc pas en
mesure de faire, soit d’agir sur la base d’'une solidarité dans le
patir, car leurs forces sont canalisées, en amont, par une
intentionnalité dont l'objectif est de leur faire faire : leur faire
consommer des biens ou des produits culturels sur la base de
recommandations personnalisées, leur faire « sur-partager »°
des informations relevant de leur intimité lors d’interactions sur
les plateformes socionumériques (Agger, 2012), et ainsi de suite.

A ce faire faire est conjoint un faire subir, car le tri social ne
se limite pas a créer des catégories pour y ranger des traits divi-
duels et convier quiconque a poser des gestes ; il préside au
traitement personnalisé que chacun recgoit en fonction du profil
établi. Ainsi en est-il de I'utilisation des logiciels de prédiction
criminelle tels que Beware, par exemple. Ce dernier fournit en
temps réel des « pointages de menace » aux policiers lors d’inter-
ventions en opérant un profilage multidimensionnel résultant du
croisement de données spatiales (lieu et quartier de résidence) et
sociodémographiques (age, sexe, réseau social, statut écono-
mique...). Sur la base de ce pointage discriminatoire, les per-
sonnes interpellées font alors 'objet d’'un traitement différencié
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de la part des forces de I'ordre, selon qu’elles représentent ou non
une menace élevée (Guthrie Fergusson, 2017).

La dividualisation et le morcellement de la multitude en
microcommunautés calculées sont particuliérement visibles dans
WATCH_DOGS. Dans WD1, le systeme de prédiction criminelle du
ctOS distingue les victimes et les agresseurs potentiels en cou-
plant un dispositif de reconnaissance faciale a un algorithme
prédictif. Les criteres pertinents, dans le cadre de cette entreprise
de catégorisation, ne sont pas divulgués. Toutefois, dans « Hello
World », la mission introductive de WD2, on apprend que
Marcus Holloway a été condamné pour un crime qu’il n’avait pas
commis alors que ce méme systeme l'avait désigné comme un
criminel potentiel. La mission a pour objectif de s’introduire dans
le centre de données de Blume et d’effacer le profil ctOS de
Holloway. C’est la qu’apparaissent clairement a 1’écran les cri-
téres de catégorisation de l'algorithme, alors que se cotoient
l'origine ethnique, le lieu de naissance, la profession, les activités
en ligne et le dossier criminel. Significativement, lorsque Marcus
efface son passé criminel et toute trace d’activité séditieuse, ne
laissant que les données sociodémographiques, son pointage de
menace demeure élevé, suggérant que son origine afrodescen-
dante et le fait qu’il soit sans emploi concourent a le classer
comme individu potentiellement dangereux.

Dans WD2, toujours, une enquéte menée par le méme Marcus
au cours de la mission « ProviBlues » révéle que la compagnie
d’assurance éponyme fait monter la prime associée aux soins de
santé de certains clients en vertu dune clause de risque. Elle
surveille leurs habitudes alimentaires via leur historique d’achats
et applique une hausse automatique aux consommateurs d’alcool
et de malbouffe, départageant ainsi les hygienes de vie saine et
malsaine.

La mission « Automata », dans WATCH_DOGS 2: Human
Conditions, une extension du jeu WD2, nous apprend que la
nouvelle voiture autonome développée par Nudle s’appuie sur
lalgorithme LifeScore chargé de déterminer, en cas d’accident,
quelles vies humaines seront épargnées en priorité en fonction de
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criteres tels que I'emploi, le revenu, le réseau social, I’état de
santé et 'existence (ou non) d’un casier judiciaire.

Dans WD:L, enfin, nous avons vu que les drones d’identifi-
cation d’Albion opéraient des catégorisations au sein de la multi-
tude en départageant les citoyens répondant ou contrevenant a
des criteres d’anglicité établis par un régime fascisant. Ce tri
social se traduit par un traitement différencié et inique de la
population opéré par les forces de 'ordre sur la base de traits
dividuels (lieu de naissance ou origine ethnoculturelle).

Dans ces multiples exemples, les personnes catégorisées sur la
base de calculs algorithmiques forment a leur insu des micro-
communautés dont l’existence a pour unique but de répondre a
P'obsession sécuritaire et dont les conséquences sont d’ériger de
nouvelles divisions — opaques, tendancieuses et insidieuses — au
sein de l'architecture de forteresse. Les traits dividuels retenus
créent en leur sein une certaine homogénéité sociale : il y a les
personnes potentiellement dangereuses pour la société ou non
(WD1), celles dont I'hygiene de vie est réputée saine ou malsaine
(« ProviBlues »), les étres humains dont I'existence a une faible
valeur et ceux dont elle est établie comme moyenne ou haute
(« Automata ») et, enfin, les Anglais « de souche » et les étran-
gers (WD:L). Et si ces personnes ont conscience de subir un
préjudice, elles ne sont aucunement au fait de la solidarité qui les
unit en tant que microcommunautés dans le patir.

WATCH_DOGS et la lutte pour la structuration de la
multitude

Au ceceur de la franchise WATCH_DOGS figure une lutte visant a
donner forme a la multitude. DedSec incarne les efforts mis en
place pour actualiser les potentialités de la multitude en tant que
communauté écouménale dans le combat mené contre 1'obses-
sion sécuritaire au sein des villes intelligentes. A 1'opposé, les
corporations incarnent — dans leur role d’antagonistes — les
forces larvées qui, exacerbant le phénomene préexistant de
I’homophilie et tablant sur la mixophobie, cloisonnent et mor-
cellent la multitude, dividualisent les personnes qui la composent
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et accentuent le phénomene d’architecture de forteresse dans son
volet numérique.

Aux tentatives de dividualisation, WATCH_DOGS oppose un
projet, mené par DedSec, visant a canaliser les forces de la multi-
tude en vue de se libérer de la surveillance et de la ségrégation.

La multitude comme force de calcul

Dans WDz2, la mise en forme de la multitude se compare a celle
du mouvement hacktiviste Anonymous, dont DedSec représente
le pendant fictionnel*. Anonymous est composé d'un « ensemble
de protestataires adeptes de la mise en visibilité des problémes de
société préoccupants [restrictions des libertés individuelles et de
l’acces a I'information, par exemple], renforcant les mouvements
sociaux généralement oppositionnels — et convertissant un mé-
contentement informe en des formes tangibles » (Coleman, 2013,
p. 2), notamment par le biais d’actions de piratage informatique.
Au plan organisationnel, il s’agit d'un réseau d’acteurs sociaux
lache, sans hiérarchie, mais suffisamment cohérent pour ne pas
tomber dans le chaos (Coleman, 2013). Le mouvement s’étend a
I’échelle globale pour répondre a des enjeux eux-mémes globaux :
les inégalités de revenu (appui au mouvement Occupy), les
atteintes a la démocratie (Printemps arabe) et a la diversité
sexuelle (représailles contre les lois homophobes promulguées au
Nigeria et en Ouganda), le racisme (opérations StormFront et
KKK contre les suprémacistes blancs et le Ku Klux Klan, appui au
mouvement Black Lives Matter...), et d’autres encore.

Anonymous s’oppose largement a la mixophobie, comme en
témoignent les exemples d’opérations précédents, et représente
une organisation sociale labile qui se cristallise lors d’actions
ponctuelles. Enfin, il articule la diversité propre a la multitude
dans le cadre de luttes collectives sans chercher a lui donner une
forme rigide ni a araser les différences.

DedSec reprend la structuration de la multitude d’Anony-
mous. Comme lui, il en canalise momentanément les forces vives
afin de défendre des enjeux spécifiques, et ce, a travers des efforts
actifs et passifs de participation. Actifs, lorsqu’il est question de
contribuer directement a des attaques (pirater des serveurs dans
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le but de faire fuiter des informations sensibles, par exemple).
Passifs, lorsqu’il est question de mettre a disposition sa force de
calcul (lors d’attaques en déni de service!2, notamment). Les deux
sont visiblement a l'ceuvre dans WD2. Si Marcus Holloway
intégre une clique composée de quatre membres, qui sera au
ceeur des différentes missions du jeu, DedSec constitue plus
largement un réseau global d’adhérents dont certains sont mis a
profit de maniére ponctuelle (a titre d’informateurs, par
exemple). A ces adhérents s’ajoutent des sympathisants appelés
des followers. En téléchargeant une application sur leur télé-
phone intelligent, ces derniers intégrent un réseau appelé Botnet,
grace auquel ils placent leur force de calcul a disposition de
DedSec et l'assistent indirectement dans ses opérations de
piratage. A mesure que les actions de Marcus et de son groupe
gagnent en notoriété, leur nombre de followers augmente. Sur le
plan de la mécanique de jeu's, ces derniers sont analogues aux
points d’expérience des jeux de rdle. Lorsquune mission est
accomplie, le joueur est récompensé sous la forme d’un gain
d’expérience et peut transformer les followers en compétences et
en habiletés dans le cadre d'un systéme de progression. Concréte-
ment, cela se traduit, entre autres, par des capacités de piratage
et de maniement des armes accrues, auxquelles s’ajoute une aug-
mentation de la capacité de traitement des données piratées sur
les serveurs des organisations antagonistes (Blume, notamment).
En d’autres termes, la multitude intégrée a la mécanique de jeu
sous la forme d’'un Botnet concourt passivement, mais volontaire-
ment, aux opérations de lutte contre la surveillance de masse et
ses effets déléteres sur le cohabiter. Elle s’actualise ainsi sous la
forme d'une communauté écouménale alors qu’elle participe, en
tant que réseau global, a une lutte contre des organisations, elles-
mémes globales, et leurs actions déléteres.

Le Census system ou la génération procédurale de la multitude
La multitude se voit articulée a méme la mécanique du jeu WD:L,
également, mais selon des modalités différentes de celles de
l'opus précédent.
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Plusieurs jeux vidéo témoignent d’'un décentrement en
fonction duquel le joueur n’incarne plus un héros individuel mais
un groupe, passant alors d'un personnage a ’autre au gré du récit
ou en fonction des compétences requises — différemment
réparties entre chacun — pour venir a bout d'une quéte ou d’'une
mission. C’est le cas de plusieurs jeux de role vidéo, a 'instar de
la franchise Final Fantasy (Square/Square Enix, 1987), de
Chrono Trigger (Square, 1995) et, plus récemment, de Darkest
Dungeon I et II (Red Hook Studios/Sickhead Games, 2016 ; Red
Hook Studios, 2021). Dans certains autres, ce décentrement se
traduit par l'incarnation plus large d’'une communauté. On peut
citer State of Decay (Undead Labs, 2013), par exemple, dont
Pobjectif consiste a survivre dans un monde ravagé par une
épidémie de morts-vivants. Si le joueur entame une partie en
incarnant un personnage prédéterminé, une série de péripéties le
conduiront a batir une communauté de survivants. Lorsque des
liens d’amitié et de confiance sont noués avec les autres
membres, il devient possible de les incarner eux aussi a tour de
role. Il n’est plus question, alors, de survie individuelle, mais de
survie a I’échelle de la communauté tout entiere.

WATCH_DOGS opére un décentrement similaire tout en le
radicalisant. Si WD1, trés proche du film noir dans sa thématique
et sa narration, a pour protagoniste le justicier solitaire Aiden
Pearce, incarné tout du long par le joueur, 'esprit de groupe est
davantage cultivé dans WD2, Marcus Holloway, le protagoniste,
évoluant au sein de DedSec. Toutefois, a I'exception de Sitara et
de Wrench, qu’il contrdle brievement lors de la mission finale, le
joueur ne prend en main que ce seul personnage. En la matiere,
WD:L se distingue des opus précédents, car il est désormais
possible d’incarner un choix d’individus parmi les millions procé-
duralement générés par le jeu dans le but de peupler la ville de
Londres. De surcroit, le joueur peut passer d'un personnage a
l'autre en fonction des compétences qui lui sont propres et de la
nature des missions ; il incarne donc une multitude, une légion,
plutét quun sujet individuel ou un groupe restreint de per-
sonnes. La mécanique de WD:L confere a la multitude le statut
de protagoniste ou de héros, puisque tout un chacun est suscep-
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tible de rejoindre DedSec et de participer au large mouvement de
résistance opposé a la dérive sécuritaire.

A la base de la simulation de la multitude peuplant les rues
londoniennes figure un programme informatique développé tout
spécialement pour WD:L : le Census system. Les caractéristiques
sociodémographiques et ethnoculturelles de la population géné-
rée de maniere procédurale refletent la mixité sociale du Londres
référentiel, car elles se déclinent dans les mémes proportions et
suivant la méme diversité que la population réelle, étant
appuyées par les données de recensement du Royaume-Uni
(Favi, 26 octobre 2020). Ainsi, le joueur, comme le lui appren-
nent les profils des personnages auxquels il accede a I’'aide de son
téléphone intelligent, est susceptible d’incarner, au choix, des
individus de toute origine : ils sont nés aussi bien en Inde, en
Jamaique, au Japon ou en Pologne qu’a Oxford ou au pays de
Galles, ce sont des citoyens britanniques ou des sans-papiers, et
ils appartiennent a des groupes ethnoculturels divers. Cette
logique vaut également pour le revenu, I'age, le genre et la pro-
fession occupée, auxquels s’ajoutent d’autres caractéristiques
telles que les loisirs, les préférences sexuelles, le style vesti-
mentaire, la personnalité, la voix, le réseau social, les problemes
de santé, les habitudes d’achat, la présence d’un casier judiciaire
et les obédiences politique et religieuse. Les rues, places pu-
bliques et commerces sont donc peuplés de personnes au profil
varié : une travailleuse du sexe propriétaire de 17 cartes de fidé-
lité ; une hooligan amatrice de combats a mains nues originaire
de Spanish Town (Jamaique), dont la meilleure amie est en
attente de déportation ; un apiculteur détenteur d’'un doctorat en
sciences de l'informatique sous anxiolytiques ; un gardien de
sécurité transgenre atteint de polyglobulie ; une anarchiste
adepte de coloriage favorable aux politiques anti-immigration ; et
ainsi de suite.

Comme Tlaffirme Liz England (dans Dragert et England,
16 décembre 2020), cheffe de I’équipe chargée de la conception
de WD:L, le Census System ne se limite pas a représenter la
diversité de la population londonienne en veillant a assigner a
chacun des données démographiques, une appartenance sous-
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culturelle et une histoire personnelle crédibles. Il a également
pour objectif de prévenir toute reproduction des biais (raciaux et
de genre, notamment) qui sévissent dans le monde référentiel.
Par exemple, le systeme ne reconduit pas les stéréotypes asso-
ciant un genre a une profession donnée, de sorte que les femmes
se voient équitablement représentées dans des professions
traditionnellement considérées comme masculines, a l'instar de
celles retrouvées dans les domaines de la construction, de
I'informatique et de la mécanique automobile, parmi d’autres.
Qui plus est, une attention particuliere a été apportée au recrute-
ment d’acteurs appartenant a des groupes normalement sous-
représentés dans les médias lors de la phase de doublage des voix
des personnages, au point oti, comme le souligne Clint Hocking
(cité dans Favis, 26 octobre 2020), le directeur artistique du jeu,
il est tout a fait possible de « rencontrer des personnes cauca-
siennes parlant avec un accent jamaicain » (para. 31). Et si les
spécificités de certaines personnes marginalisées (non binaires
ou ayant des limitations physiques, par exemple) ne sont pas ren-
dues par les animations ou les voix qui leur sont attribuées, c’est
uniquement dans le but de simplifier les procédures de simu-
lation, et il est fait mention de leur condition dans leur profil.

En somme, le Census system simule la multitude dans toute
son hétérogénéité et sa diversité. Ironiquement, chaque person-
nage généré est le fruit d'une dividualisation préalable de
I'individu. Celui-ci résulte en effet de l'association unique de
traits puisés dans un ensemble de catégories au nombre d’items
prédéterminé (voir la figure 1, ci-dessous), ce qui permet des
millions de combinaisons possibles et, de ce fait, autant d’indivi-
dus uniques. Le Census system renverse toutefois le processus de
dividualisation : il n’est plus question de traduire les individus en
données pour les décomposer ensuite en traits dividuels, mais de
partir de traits dividuels pour composer des individus.
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Character Profiles

SEXUAL ORIENTATION

Figure 8.1 : Le profil des personnages dans WD:L. Source : Dragert et
England (16 décembre 2020)

Ceci dit, la composition des personnages ne se limite pas a un
assemblage de traits dividuels. Afin de paraitre plus complexes —
plus vivants — aux yeux du joueur, ils se voient assigner un
horaire d’activités déterminé en fonction des caractéristiques de
leur profil et de ’heure du jour (Dragert et England, 16 décembre
2020). Ils vivent donc une vie qui leur est propre, du moins
lorsque le joueur ne les incarne pas : jouer de I’harmonica dans la
rue, laver les vitrines d'un magasin, livrer des colis, acheter des
patisseries, lire dans un parc public, etc. Qui plus est, ils sont
dotés de leur propre réseau social, comprenant amis, famille,
collegues, fournisseurs de biens ou de services, rivaux, et autres.
Ajoutons qu’ils ont une attitude — favorable ou défavorable —
face a DedSec et Albion. Elle varie en fonction de leur expérience
personnelle et détermine s’ils seront faciles ou difficiles a recru-
ter. Par exemple, si le joueur frappe ou abat le membre de la
famille de tel personnage, ce dernier deviendra hostile envers lui
et, par la bande, envers DedSec. Si le joueur aide son ami a se
procurer des médicaments, tel autre personnage se montrera
enclin a rejoindre le groupe de hackers, etc.

Enfin, parmi les composantes propres aux personnages géné-
rés procéduralement figure un profil de victime. Chacun, en effet,
vit une situation problématique qui lui occasionne de la souf-
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france. Par exemple, lors de nos propres séances de jeu, nous
avons rencontré une sans-papier prise dans un réseau de trafic
d’étres humains ; le témoin d’actes de brutalité commis par des
gardiens d’Albion craignant des représailles de leur part ; un
migrant clandestin capturé lors dune rafle et en attente de
déportation ; une femme aux prises avec une dépendance a des
médicaments expérimentaux vendus par le crime organisé ; une
dame agée se retrouvant au chomage apres que son employeur I'a
remplacée par un robot ; un homme victime d’'une tentative
d’assassinat commise par Albion ; et bien d’autres encore. Les
causes de ces souffrances se traduisent en quétes et le joueur doit
les accomplir s’il veut quun personnage rejoigne DedSec dans
son projet de libération de Londres.

En bref, dans un processus allant de la dividualisation a la
réindividualisation, le Census system produit des sujets la ou la
surveillance numérique ne produit que des « fragments infra-
individuels » (Rouvroy et Berns, 2013). Ces sujets, en plus d’étre
soumis aux forces de dividualisation exercées par les dispositifs
de surveillance, se voient également disponibles, en vertu de leur
solidarité dans le patir (chacun souffrant personnellement en
raison de la conjoncture dysphorique du jeu), pour se réaliser
dans le cadre d'une communauté écouménale imaginée dont
DedSec se charge d’actualiser certains éléments individuels.

Le Census system se présente ainsi comme une mécanique de
jeu fonciérement mixophile en simulant une société plurielle et
en favorisant la rencontre avec I’Autre. Notons toutefois que si le
joueur dispose potentiellement de millions de personnages dis-
tincts, il ne peut en recruter, dans les faits, qu'un maximum de
45. Il n’est donc pas exclu qu’il effectue lui-méme une forme de
tri social sur la base de critéres de genre, ethnoculturels ou
autres. De cela témoigne d’ailleurs la capture vidéo d’'une séance
de jeu, dans WD1, ou des personnages sont abattus par un joueur
malveillant en raison de leur appartenance a un groupe ethno-
culturel minoritaire (Hernandez, 3juin 2014). Cependant, au-
dela de ces dérives, la mécanique de jeu prévient la formation de
groupes homophiles. En effet, chaque mission nécessite des
habiletés et compétences différentes pour étre accomplie, qui ne
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se retrouvent jamais toutes dans un seul et méme personnage.
Cela signifie que lors du recrutement, le joueur est incité a opérer
des choix en fonction de ces caractéristiques relevant de la joua-
bilité, et non sur des criteres sociodémographiques. Les membres
de son groupe gagnent donc a étre complémentaires, dans un
souci d’optimiser les performances de jeu. Or, les habiletés et les
compétences ne sont pas corrélées avec les identités de genre,
ethnoculturelle, religieuse, sexuelle, etc. En somme, la mécanique
de WD:L exerce une forme de rhétorique procédurale'4 pleine-
ment mixophile.

L’actualisation de la communauté écouménale a lieu a chaque
fois qu'un individu issu de la multitude est mobilisé lors des
missions, mais elle se manifeste avec davantage d’ampleur a
chaque fois que I'un des huit boroughs de Londres simulés dans
le jeu est libéré par DedSec. En sus des missions principales, il
existe en effet des missions spéciales visant a modifier I'attitude
des habitants a '’endroit d’Albion et, par le fait méme, du régime
autoritaire instauré a Londres. Accomplir toutes les missions
associées a un borough fait passer sa population du statut
d’opprimé a celui de libéré. Ce faisant, elle sera davantage encline
a s’insurger. En termes de jouabilité, le recrutement des per-
sonnages s’en voit facilité, de nouvelles compétences deviennent
disponibles dans le systéme de progression et un agent possédant
des habiletés utiles pour 'accomplissement de certaines missions
est automatiquement intégré a DedSec. Le comportement de la
population se transforme également : cette derniere témoigne
d’'une attitude hostile envers les agents d’Albion, qui se voient
pris a parti publiquement, et rend inopérants les points de
controle émaillant les rues de la ville, chargés d’identifier les
personnes recherchées par les autorités.

Les missions en question ont en commun de mettre a bas les
dispositifs mis en place pour répondre a 'obsession sécuritaire,
dont Albion constitue l'artisan le plus visible de par son omni-
présence dans les rues et places publiques de Londres. Il s’agit,
par exemple, de libérer des activistes incarcérés ou de saboter des
dispositifs de surveillance. Mais surtout, il est question de rendre
visibles dans la sphére publique des pratiques de surveillance
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sinon opaques — de mettre en lumiere, en d’autres termes, les
causes d’'un patir commun — et, de ce fait, créer les conditions
favorables pour que les membres de la communauté écouménale
puissent se reconnaitre comme tels. Il s’agit donc, en termes plus
concrets, d’infiltrer les infrastructures d’Albion et d’accumuler
des preuves concernant ses actions liberticides afin d’augmenter
la défiance de la population envers la corporation et de canaliser
sa force vive dans un effort collectif pour surmonter les condi-
tions de son aliénation.

Conclusion

Dystopie critique, WATCH_DOGS matérialise dans I’espace-temps
de ses villes intelligentes — nceuds dans le réseau global des flux
de biens, de personnes et d’informations — une critique de la
conjoncture présente et un principe amélioratif. Dans le cadre de
sa rhétorique utopique, la critique de la conjoncture présente
s’exprime par la reconnaissance des aspects déléteres d’une orga-
nisation sociospatiale régie par une architecture de forteresse
physique et numérique. Dans son volet numérique, cette archi-
tecture procede par le biais de la dataveillance et du tri social.
Une forme généralisée de profilage entraine le morcellement de
la multitude en microcommunautés calculées et leur impose des
mesures personnalisées et discriminatoires, de sorte que chacun
recoit un traitement différencié en fonction du profil établi. Ces
mesures sont non seulement iniques — on peut parler, comme le
font Wilson, Hoffman et Morgenstern (2019) dans le cadre des
algorithmes de reconnaissance d’objets, « d’iniquité prédictive »
—, mais fonciérement mixophobes, également, en ce sens qu’elles
accentuent une tendance préexistante dans l'organisation des
réseaux sociaux, soit ’homophilie.

Jeu apres jeu, la franchise d’Ubisoft peint le portrait mésal-
gique d’un cohabiter contemporain en proie a l'architecture de
forteresse. Cette derniere n’est jamais aussi exacerbée que dans
WD:L, alors qu’'au sein d’'une Angleterre fascisante, des modalités
de circulation différenciées, axées sur des critéres ethno-
nationalistes ayant pour objectif de limiter les déplacements des
« déchets humains » de la mondialisation négative et de la mo-
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dernité liquide, sont mises en place. Ces modalités ont pour
objectif d’assigner l'altérité a résidence dans les enclaves que sont
les camps d’internement.

La multitude oppose néanmoins une résistance a la ségréga-
tion sociospatiale et a ses iniquités prédictives. Elle se montre
solidaire a travers l’expérience négative de la dataveillance et
d’'une obsession sécuritaire visant a réguler les flux au sein de
sociétés partagées entre une mobilité dromophile et le repli mixo-
phobe. Cette solidarité a pour cri de ralliement le slogan mar-
keting du premier jeu de la franchise, « We are data », qui
signifie, comme le notent Ng et Macdonald (2018): « Nous
sommes des données plutét que des personnes ; nous sommes
des données employées afin que I'on nous utilise, nous surveille,
nous manipule » (p. 177). En d’autres termes : nous, la multitude,
représentée par les habitants de Chicago, San Francisco et
Londres, sommes unis dans ’expérience de la manipulation et de
la surveillance, nous a qui I'on fait faire et a qui 'on fait subir.

Suivant le principe amélioratif de la conjoncture présente,
WATCH_DOGS propose donc un cohabiter mixophile, une
communauté écouménale imaginée qui actualise ses liens latents
dans une action concertée face a la crise, non pas celle associée a
la gestion du « déchet humain », mais celle-la méme qu’engen-
drent l'obsession sécuritaire et l'architecture de forteresse au
détriment d’'un vivre-ensemble mixophile, respectueux de la
diversité inhérente a la multitude. De ce cohabiter comme ré-
ponse a I'enclavement, la cinématique conclusive de WD2 rend
bien compte. Marcus Holloway, dans une vidéo adressée aux
sympathisants actuels et potentiels de DedSec, convie chacun a
refuser toute tentative des géants du numérique et des politiciens
de promouvoir « la peur de I'autre », d’isoler les individus sui-
vant une stratégie visant a « diviser pour mieux régner » (Game
Movie Land, 2016, 3:32:56). Puis, la vidéo terminée, et apres
avoir noté la réponse collective opposée a cette stratégie de divi-
sion cynique, il se tourne vers ses compagnons d’armes et leur
dit : « Allons voir a quoi ressemble le monde quand on n’a pas
peur d’étre tous ensemble » (Game Movie Land, 2016, 3:34:24),
lancant dans le méme élan un virus qui met a bas la figure la plus
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emblématique de 'obsession sécuritaire et de son architecture de
forteresse numérique : le ctOS. Un horizon d’espoir est alors des-
siné dans les limites intradiégétiques de WATCH_DOGS.

Notes

1. Les recherches dont rend compte ce chapitre ont été effectuées
grace au soutien financier du Fonds de recherche du Québec — Société
et culture.

2. Villes globales : villes stratégiquement positionnées, sur I’échi-
quier économique mondial, au centre des flux que sont I'information, la
finance et les connaissances (Ghorra-Gobin, 2009). A 1’époque oul
Sassen (1991) propose cette notion, seules les villes de New York,
Londres et Tokyo se qualifient comme telles.

3. La dataveillance désigne « la surveillance systématique de
personnes ou de groupes par le biais de systémes de données person-
nelles dans le but de réguler ou de gouverner leur comportement »
(Clarke, 1988, p. 499).

4. L’appellation Big data (ou « données massives ») désigne la
collecte et 'analyse automatisée d’'un vaste ensemble de données par le
biais d’algorithmes. Ces données sont produites, notamment, par nos
actes de consommation, nos déplacements, nos comportements sur le
web et les médias socionumériques, mais aussi par les objets connectés.
Le traitement automatisé des données massives a pour but de révéler
des modeles (patterns) et des connaissances cachées grace a des corré-
lations statistiques. Ces modeles et connaissances sont inaccessibles a
une analyse manuelle, humaine.

5. Tri social : création de catégories sociales et économiques sur la
base d’une organisation des données personnelles dans le but d’influen-
cer et de gérer des personnes ou des populations (Lyon, 2003).

6. Les villes intelligentes sont des « espaces urbains qui utilisent les
données issues de capteurs ainsi que les nouvelles technologies pour
mieux consommer leurs ressources, faire des économies d’énergie,
répondre plus efficacement a nos besoins, renforcer la sécurité et mieux
gérer leur territoire a court terme » (Bril, 2016). Comme le résume
Reigeluth (2019), « I'intelligence de la ville serait promise et assurée par
une dimension infrastructurelle inédite permettant de contréler et de
réguler la ville et d’'interagir avec elle a un niveau de granularité vertigi-
neux » (p. 75).

7. Dans un jeu a monde ouvert, le joueur circule librement dans
Ienvironnement numérique simulé et choisit quand et dans quel ordre
compléter les missions qui lui sont proposées, par opposition a des jeux
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plus linéaires ou il doit impérativement compléter un niveau avant
d’accéder a un nouvel espace et a une nouvelle mission.

8. Dans les jeux d’infiltration, le joueur doit, dans la mesure du
possible, accomplir les missions qui lui sont confiées — s’emparer d’un
objet, éliminer un individu, pénétrer dans un lieu prédéterminé ou le
quitter, etc. — en demeurant furtif, c’est-a-dire sans se faire repérer par
ses ennemis, plutét qu’en engageant ouvertement le combat avec eux.

9. Les signaux représentent des contenus explicites : un statut sur
Facebook, une photographie publiée sur Instagram, un commentaire
laissé par un consommateur sur la qualité d'un produit acheté en ligne,
etc. Les traces, elles, représentent des contenus implicites. Ce sont des
enregistrements contextuels de comportements: clics sur des liens
hypertextes ou des publicités en ligne, vitesse de lecture dun livre
électronique, données de géolocalisation, etc. (Cardon, 2015).

10. Le surpartage désigne l'impulsion des usagers des médias
socionumériques a divulguer davantage leurs sentiments personnels,
leurs opinions et leur vie sexuelle qu’ils ne le feraient normalement
hors-ligne, lors de conversations en face a face, par exemple (Agger,
2012).

11. Significativement, plusieurs missions du jeu WD2 s’inspirent
directement d’opérations menées par Anonymous, a I'instar du Project
Chanology, une attaque organisée contre 'Eglise de scientologie.

12. Attaques informatiques visant « a rendre inaccessible un serveur
par I'envoi de multiples requétes jusqu’a le saturer ou par 1’exploitation
d’une faille de sécurité afin de provoquer une panne ou un fonctionne-
ment fortement dégradé du service » (Cybermalveillance.gouv.fr, 2019).

13. Soit les regles et procédures permettant au joueur d’interagir
avec un jeu vidéo (son environnement et ses personnages).

14. Par « procédural » sont désignés les comportements générés par
un ordinateur a 'aide de regles (Murray, 2004). Bogost (2007) nomme
« rhétorique procédurale » I’expression de messages a visée persuasive
et d’'idées abstraites exprimés sous une forme procédurale, la démons-
tration étant faite par le biais d’'une simulation.
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D’un « Eden foiré » a un « futur
queer » : un entretien avec
Sabrina Calvo

Christophe Duret
Université de Sherbrooke (Canada)

Pour faire suite aux différents chapitres consacrés aux utopies,
dystopies et hétérotopies dans la fiction contemporaine, nous
proposons ici un entretien avec l'autrice francaise Sabrina Calvo,
associée au collectif ZANZIBAR! et aux Editions La Volte, ou
publient également les auteurs de science-fiction et de fantasy
Jacques Barbéri, Stéphane Beauverger, Philippe Curval, Alain
Damasio et Léo Henry.

Née a Marseille en 1974, Sabrina Calvo partage son temps
entre Belleville (Paris) et Montréal. Autrice et artiste prolifique,
on lui doit a ce jour 10 romans — Délius, une chanson d’été
(1997), Wonderful (2001), Atomic Bomb (2002) et Sunk (2005),
écrits tous deux en collaboration avec Fabrice Colin, La Nuit des
labyrinthes (2003), Minuscules flocons de neige depuis dix
minutes (2006), Elliot du Néant (2012), Sous la colline (2015),
Toxoplasma (2017) et Melmoth Furieux (2021) — parus chez
Bragelonne, J’ai lu, La Volte, Le Bélial’, Mnemos et Moutons
Electriques. Elle a également publié les recueils de nouvelles
Acide organique (2005) et Nid de coucou (2007), et contribué
aux collectifs et anthologies John Frog (sous la direction de
Névant et Loevenbruck, 1998), Toreo de Salon (sous la direction
de Deck, 2006), Retour sur lUhorizon (sous la direction de
Lehman, 2009), Le Jardin schizologique (Coll., 2010), Faites
demi-tour des que possible (Coll., 2014), Au bal des actifs (sous
la direction de Stuart Calvo, 2017), Les Clés d’argent des
Contrées des réves (Coll., 2017), Utopiales 2018 (Coll., 2018),
Marseille, An 3013 (sous la direction de Coulomb, 2018) et
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Demain la santé (sous la direction de Stuart Calvo, 2020), de
méme qu’aux revues Fiction, Yellow Submarine, Angle Mort,
Carbone, Visions Solidaires pour Demain et Bifrost.

Si ses ceuvres en prose, alternant entre fantasy, science-fiction
et réalisme magique, lui ont valu plusieurs distinctions, dont les
prix Julia-Verlanger (en 2002), Bob-Morane (2016) et Rosny
ainé (2018), en plus du Grand prix de I'Imaginaire (2018),
Sabrina Calvo ne peut étre confinée au seul monde des lettres.
Elle est co-autrice de plusieurs bandes dessinées — dont la série
Constellations (2008, 2010, 2016), notamment —, de méme que
conceptrice de jeux vidéo, de mondes virtuels et de jeux de
société. A cela s’ajoutent des performances au Louvre, au Musée
d’histoire naturelle de Londres, a la Gaité Lyrique, a Grrrnd Zero
Lyon et au VIA Festival de Pittsburgh. Enfin, a c6té de sa produc-
tion littéraire et artistique, Calvo enseigne la mode et la concep-
tion de mondes virtuels a HEAD — Geneve.

Dans ses deux derniers romans, Toxoplasma et Melmoth
Furieux, Sabrina Calvo donne une tournure résolument politique
a des récits ou se conjuguent science-fiction, fantastique et mer-
veilleux. A ce titre, 'autrice défend un « anarchisme métaphy-
sique, physique et moral », ce qui signifie, selon elle, « de ne pas
vivre sa vie en suivant des principes de domination, d’appropria-
tion de l'autre, mais aussi de soi » (Calvo, citée dans Hamelin,
24 novembre 2020, para. 7). Placant la force des collectifs de
quartier et la solidarité au cceur de ses ceuvres — « un enjeu
quotidien, qui pose les bases d'une société future » (citée dans
Dupont-Besnard, 19 septembre 2021, para. 8), elle construit des
mondes dysphoriques ou figurent, comme un horizon de désirs et
d’espoir, des communautés autogérées : la Commune de Mont-
réal dans Toxoplasma et la Commune de Belleville dans Melmoth
Furieux. Le politique est ici inextricablement lié a I'identité, si
bien que Calvo, affirmant que « la science-fiction devrait étre [le]
fer de lance du refus du totalitarisme de l'identité » (citée dans
Roy, 23 octobre 2018, para. 3),considere son dernier opus
comme « une sorte de point de départ d’un possible futur queer »
(citée dans Clameurs, 30 juin 2021, para. 5). La transidentité est
d’ailleurs au coeur de son ceuvre et trouve, au plan formel, des
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échos dans la transgénéricité. Ainsi, écrit-elle : « Je m’amuse a
dire que je suis une écrivaine transgenre, c’est-a-dire que je suis a
travers plusieurs genres [...] Pour moi, la hiérarchie entre les
genres n’existe pas, et la SF n’a pas su montrer ¢a ! » (citée dans
Roy, 23 octobre 2018, para. 5).

A la transgénéricité s’ajoute la question de la « transréalité ».
Loin des extrapolations technologiques de la hard science fiction,
lautrice donne a lire, sous la forme d’'un « réalisme onirique »
(Calvo, citée dans Lavergne, 9 décembre 2021, para. 5), des « fic-
tions transréelles », une expression qu’elle emprunte a I'écrivain
cyberpunk Rudy Rucker pour désigner « une sorte d’exploration
de l'intime par la SF (ou le contraire) » (citée dans Clameurs,
30 juin 2021, para. 6), ce qui revient a « placer 'acte d’écrire au
ceeur de [son] vécu, sans verser dans 'autobiographie » (citée
dans Hamelin, 24 novembre 2020, para. 3).

Le roman Toxoplasma, paru en 2017, confronte le lecteur a un
monde marqué par une succession de catastrophes et de crises :
les marchés financiers se sont effondrés, les guerres font rage en
Europe, un Mur érigé par le président Trump sépare les Etats-
Unis du Québec, les réserves d’eau du Nunavut sont contaminées,
le constructeur automobile GM fait campagne pour obtenir un
poste au Sénat américain, des entreprises commanditent désor-
mais les villes, I'internet a été détruit et I'inventeur du web, Tim
Berners-Lee, incarcéré a la suite d’'un proces inique. Le récit est
une uchronie? dans laquelle la guerre des formats entre VHS et
Betamax s’est soldée — point de divergence historique avec notre
propre réalité — par la victoire de la seconde sur la premiére. Il se
déroule a Montréal, dans un monde post-Printemps érables.
Devenue une commune a la suite d'un mouvement insurrection-
nel, la métropole québécoise résiste a des forces fédérales en
attente de la reprendre, assiégée au nom du Roy, figure allusive
d’'un régime autocratique. Dans un tel cadre, le récit narre les
péripéties de Nikki Chanson, employée dun club vidéo et
détective privé a la recherche des chats disparus, alors qu’elle se
trouve impliquée dans une conspiration digne dun techno-
thriller cyberpunk aux accents rétrofuturistes4 ou, dans une
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atmosphere de fin du monde, sont convoquées les mythologies de
la Grece antique et des Premieres Nations.

L’intrigue de Melmoth Furieux, paru en 2021, se déroule a
Belleville, commune aux prises avec un pouvoir non moins totali-
taire que dans Toxoplasma. Dans cette nouvelle uchronie, ou le
rétrofuturisme cyberpunk est délaissé au profit du réalisme
magique et de la dark fantasy, figure a titre de point de diver-
gence historique le martyr de Mehdi, immolé lors de I'inaugura-
tion d’Eurodisney en 1992. Hantée par la perte tragique de son
frére, Fi, la protagoniste, se lance avec les enfants de la commune
dans une croisade contre le systéme oppressif de la Métrique, une
entité politique ici aussi allusive, mais dont on sait qu’elle marche
main dans la main avec les corporations, qu’elle a absorbé la
République et transformé Paris a l'image d’Eurodisney, avec
« [s]es envies de totalité, de perfection » (Calvo, citée dans
Clameurs, 2021, 30juin, para. 3). De ce régime oppressif,
Melmoth est le « monarque invisible », serviteur de la « Souris
noire », convoquant intertextuellement le Melmoth du roman
gothique éponyme de Charles Robert Maturin, cet « agent du dé-
mon » (Breton, 1954, p. 20). Le parc a théme de Disney, suivant
la relecture contre-factuelle de Calvo, devient un véritable camp
de concentration ou sont incarcérés les tout-petits. Loin du
merveilleux promis a ces derniers, le monde disneyen, dépeint
sous un jour nettement dysphorique, versant dans I'horrifique,
emblématise la société du spectacle, « la collusion entre répres-
sion et entertainment » (Calvo, citée dans Dupont-Bernard,
19 septembre 2021, para. 6). Cest a Fi et a sa Croisade des en-
fants qu’il reviendra de libérer un imaginaire coopté par la cé-
lebre souris, passée de « démiurge abruti » a tyran maléfique.

Le présent entretien a été mené en mars 2022.
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C.D. — Selon Booker et Thomas (2009), la fiction dystopique fait
preuve d’'une forte dimension satirique ayant pour fonction de
nous avertir des conséquences (désastreuses) possibles de ten-
dances existant déja dans la conjoncture présente, soit le contexte
sociohistorique de I'ceuvre. En effet, écrivent-ils, les conditions
oppressives mobilisées par la société dystopique

sont généralement des extensions ou des exagérations de
conditions qui existent dans le monde réel, permettant au
texte dystopique de critiquer des situations du monde réel
en les placant a lintérieur d’'un contexte défamiliarisant, le
contexte d’une société fictive extréme (p. 65).

Dans quelle mesure vos deux derniers romans, Toxoplasma et
Melmoth Furieux, relévent-ils de la dystopie, et jusqu'a quel
point 'actualité politique des dernieres années (le populisme et la
résurgence de 'extréme droite, la surveillance numérique, la pri-
vatisation de I'espace public, la pandémie et ses conséquences,
etc.) les a-t-elle alimentés ?

S.C. — Il me semble qu'écrire de la SF aujourd’hui sans tenir
compte des enjeux de pouvoirs et des technologies qui se sont
appropriés les discours sur l'espace public, politique et moral,
reléverait du non-sens. Je n’ai rien contre I'absurde, au contraire,
je le pratique scrupuleusement. Mais faisant partie d'une com-
munauté menacée par 'hégémonie, la violence et I'assignation,
j'ai tres vite compris que si je ne mobilisais pas mon écriture, ce
serait la mort. Je suis bien consciente que je ne fais pas grand-
chose. Je place une confiance en 'art qui me semble toujours un
peu obscene au regard des souffrances matérielles qui m’en-
tourent. Alors j'imagine que la dystopie, méme si je pense que ce
mot n’a plus aucun sens — puisque I'idée méme d'un monde
meilleur a été captée par I'idéologie de mort pronée par le capita-
lisme — est un moyen de dire nos angles morts, les portes de
sortie. Depuis la merde dans laquelle on est. Pas a c6té, en deca
ou je ne sais dans quelle position de surplomb hiérarchique.
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C.D. — Votre ceuvre semble traduire une attitude ambivalente a
I’égard de 'utopie. Si Fi est I'instigatrice d’'une révolte contre le
régime dystopique dépeint dans Melmoth Furieux, dont elle veut
incendier I'embléme qu’est Eurodisney, Nikki, la protagoniste de
Toxoplasma, elle, parait completement désengagée vis-a-vis des
velléités utopiques de la Commune de Montréal, sorte de poche
de résistance opposée au retour du Roy et aux autorités fédérales.
Suivant cela, quelle fonction 1'utopie remplit-elle, dans ces ro-
mans ? Et plus largement, I'utopie a-t-elle encore sa place dans la
littérature en 2021, selon vous ?

S.C. — Je ne me pose pas la question de I'utopie réalisée. Jamais.
Je pense que nous n’avons que des trajectoires vers. La réalisa-
tion, mettons, d’'une société anarchiste ne me parait pas possible,
compte tenu des ressources limitées du monde, des convoitises,
de l'avidité et des pulsions d’appropriations. Mais nous pouvons
tout faire, de notre vivant, pour laisser glisser et lentement ame-
ner I'idée d’une direction — tendre vers, tout en tenant compte
des contraintes glaciales de ’humain. Le vivant, c’est ce qui
s’échappe, nous échappe en tant qu’espece. Cest de ¢a que je
veux parler, et que j'essaye de vivre, parfois un peu égoistement,
dans ma lacheté d’artiste : contribuer a une direction pour garder
vivants nos questionnements, nos enjeux. Et, pourquoi pas,
essayer de vivre certaines de ces solutions.

C.D. — Vos deux derniers romans réactivent la figure historique
de la Commune. Les communes fictives de Montréal et de Belle-
ville y prennent la forme de zones autogouvernées, conjurant
hors de leur enceinte respective un irrépressible mouvement de
privatisation (qui fait que les Etats américains sont désormais
commandités par de grandes corporations dans Toxoplasma, par
exemple) et de gouvernance exercée par le calcul et les
algorithmes (le régime autoritaire de la Métrique et Melmoth, cet
algorithme par le biais duquel le monde est divisé en unités
mathématiquement analysables). La Commune dessine-t-elle un
horizon d’espoir dans une conjoncture dysphorique ?
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S.C. — Non. Etre un enfant pendant la Commune de Paris devait
étre un enfer. Ce dont je parle, a travers cette figure historique,
spatiale, de la Commune, c’est l'urgence d’apprendre a faire
collectif. C’est un artefact narratif — qui peut se décliner dans le
réel sous la forme de territoires — symbolique, pour décrire le
processus qui mene au dialogue entre individu et collectif dans
un environnement, un temps, donné. La question du territoire,
du quartier, me semble centrale dans cette démarche.

C.D. — Dans votre antifeste « Il n’y aura pas de science-fiction
sans magie » (Calvo, s.d.), vous écrivez « je sais pas “vraiment”
écrire de la SF. J’écris une impression de SF. L’effet du mer-
veilleux total, sur moi et mes personnages ». Le merveilleux,
dans votre ceuvre, prend place aux cotés de considérations plus
nettement politiques (émises sur les ondes de la radio clandestine
de la Commune de Montréal, par exemple). Le merveilleux peut-
il étre vu comme un instrument de lutte po