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RESUME

Alors méme que Nathalie Sarraute s’est toujours opposée aux lectures genrées ou
féministes de son ceuvre, ce mémoire postule qu’une analyse du rapport que les
personnages sarrautiens entretiennent avec le genre permet de mettre au jour I’espace dans
lequel se situe leur quéte d’authenticité, entre I’'impératif de reconnaissance qui
accompagne toute existence sociale et 1’absence totale d’exigences identitaires. Cette
analyse des romans Portrait d'un inconnu (1948), Le planétarium (1959) et Tu ne t’aimes
pas (1989) s’appuiera sur les travaux de la philosophe Judith Butler qui, concevant le genre
comme performatif, le place au centre de la formation des sujets. Si une telle conception
performative de 1’identit¢ semble au premier abord incompatible avec une quéte
d’authenticité comme celle que 1’on retrouve chez Sarraute, ce mémoire montre que les
facons d’exercer une puissance d’agir et de s’opposer au pouvoir que dégage Butler
correspondent bel et bien aux moyens entrepris par les personnages sarrautiens pour mener
leur quéte identitaire. Les travaux de Butler, en effet, empruntent une trajectoire qui va de la
définition de 1’agentivit¢ comme un outil du pouvoir a la recherche de formes de
reconnaissance qui passent par 1’acceptation des limites de sa propre cohérence. Cette
progression identifiée dans les travaux de Butler, de Trouble dans le genre a La vie
psychique du pouvoir et du Pouvoir des mots au Reécit de soi, permet de cerner le
mouvement qui émerge des trois romans de Nathalie Sarraute étudiés, qui va de
I’impossibilité pour le personnage d’échapper aux contraintes de son milieu, dans
Le planétarium, a 1’exploration d’une nouvelle relation, féconde, a I’abject et au tropisme,
dans Portrait d’un inconnu, puis a la mise en place, dans Tu ne t’aimes pas, d’une forme de
reconnaissance qui, bien qu’intermittente, s’avere libératrice et permet d’atteindre une
forme viable d’authenticité.

Mots clés : Nathalie Sarraute, Judith Butler, quéte identitaire, genre sexuel, performativite,
intelligibilité et authenticité



ABSTRACT

While Nathalie Sarraute always opposed a gendered or feminist reading of her works, this
thesis argues that an analysis of the Sarrautian characters’ relation to gender may shed light
on the space occupied by their quest for authenticity—struck as it is between the imperative
for recognition in social life and the total absence of identity obligations. The analysis of
the novels Portrait of a Man Unknown (1948), The Planetarium (1959) and You Don t Love
Yourself (1989) will rely on philosopher Judith Butler’s theoretical work wherein gender is
conceived as performative and is central to the subject’s formation. Upon preliminary
inspection, such a performative conception of identity may seem to be incompatible with
the kind of quest for authenticity found in Sarraute’s literature. However, this thesis
proposes otherwise, showing that the means of gaining agency and opposing power fleshed
out by Butler find clear echo in the ways in which Sarraute’s characters advance their
quests for identity. Indeed, Butler’s work moves from defining agency as a tool of power to
a search for forms of recognition that arise through accepting the limits of one’s own
coherence. This progression, charted in Butler’s works from Gender Trouble to The
Psychic Life of Power and from Excitable Speech to Giving an Account of Oneself, helps
pin down the dynamics that emerge within Sarraute’s three aforementioned novels. From
the impossibility of escaping the constraints of one’s milieu in The Planetarium and
exploring a new and fruitful relationship to abjection in Portrait of a Man Unknown, the
protagonist comes to build, in You Dont Love Yourself, a form of intelligibility which,
while intermittent, is ultimately liberating and permits to reach a viable kind of authenticity.

Keywords: Nathalie Sarraute, Judith Butler, quest for identity, gender, performativity,
intelligibility, authenticity.
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INTRODUCTION

1. PRESENTATION
Au milieu du XX°siecle, plusieurs autrices et auteurs francais ont exprimé de facon trés
claire le désir de renouveler la forme romanesque, de poursuivre, en quelque sorte, les
transformations qui s’étaient déja amorcées a la fin du XI1x° siecle. La volonté était partagée,
les moyens, cependant, trés diversifiés, ce qui n’a pas empéché la critique de voir dans ces
différents projets de renouvellement romanesque des points communs, jusqu’a les
rassembler sous la banniére du « Nouveau roman' ». Nathalie Sarraute fait partie de ces
auteurs qui ont voulu moderniser le roman et son travail a surtout porté sur le personnage :
tout changement dans [’action et Dl’intrigue découle chez elle de sa conception du
personnage.

Chez Sarraute, la place qu’occupe le personnage dans I’ceuvre est indissociable de

ce qu’elle considére comme central dans sa création : le tropisme, notion qu’elle a elle-

! C’est la critique littéraire, en effet, qui a créé et imposé 1’appellation « Nouveau roman », avant qu’elle ne
soit reprise par les écrivaines et les écrivains. Comme le révéle ’enquéte de Nelly Wolf dans Une littérature
sans histoire. Essai sur le Nouveau roman (Genéve, Droz, 1995, voir principalement p. 26-29), on retrouve
cette appellation pour la premiére fois sous la plume du critique littéraire Emile Henriot, dans un article
consacré a Nathalie Sarraute et Alain Robbe-Grillet intitulé « Le Nouveau roman », paru dans Le Monde en
1957. L’appellation est consacrée I’année suivante par un numéro de la revue Esprit intitulé Le Nouveau
roman (juillet 1958).



méme ¢laborée dés le début de sa carriere littéraire. La fagon dont Sarraute aborde le
tropisme évolue au fil du temps et des ceuvres, nous le verrons, mais jamais elle ne se
dément. Au cceur du concept se retrouve 1’idée de mouvement, de direction, déja associée
au terme dans le domaine de la botanique. Dans le texte, les mouvements infimes des
plantes deviennent métaphore des mouvements de 1’esprit, de la conscience et de la pré-

conscience. Sarraute les définit comme suit dans la préface de L ere du soupgon :

Ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent trés rapidement aux limites de
notre conscience ; ils sont a 1’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que
nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il est impossible de définir. [...]

Leur déploiement constitue de véritables drames qui se dissimulent derriére les
conversations les plus banales, les gestes les plus quotidiens. Ils débouchent & tout
moment sur ces apparences qui a la fois les masquent et les révélent?.

Afin de permettre aux tropismes de se déployer totalement, sans obstacle dans le roman,
Sarraute cherche a réduire, a limiter I’espace occupé par le personnage. Le roman, selon
elle, a évolué et la fagon de rendre compte de la réalité ne passe plus, dans la deuxieme
moitié du XX°siecle, par la construction de personnages réalistes sur le modéle balzacien.
La matiére qu’elle souhaite mettre au jour ne requiert comme support qu’un mince
squelette qui sert de point d’ancrage pour les tropismes : « Je voulais qu’eux seuls [les
tropismes] intéressent le lecteur. / Rien ne devait distraire d’eux son attention. Ni I’intrigue.
Ni les personnages. Ceux-ci ne devaient étre que de simples supports®. » L’autrice a ainsi
recours dans ses premiers romans, en guise de personnages, a des types volontairement
conventionnels mais a peine esquissés, qui portent les mouvements beaucoup plus

complexes de leur conscience sur lesquels se concentre la narration®.

> Nathalie Sarraute, « Préface » [1964], L’ére du soupg¢on [1956], dans (Euvres completes, éd. Jean-Yves
Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1996, p. 1553-1554.

* Nathalie Sarraute, « Roman et réalité » [1959], dans Euvres complétes, ouvr. cité, p. 1652.

* Nathalie Sarraute, « Forme et contenu du roman » [s.d., texte de conférence écrit au milieu des
années 1960], dans Euvres compleétes, ouvr. cité, p. 1668.



La simplification extréme du personnage, sa réduction au rdle de support, chez
Sarraute, a une autre fonction, liée cette fois au potentiel universel du tropisme, lequel n’est
donc pas genré. Les tropismes exposent en effet ce qui se trouve en chaque étre humain,
sans considération pour le genre : ils sont des « mouvements qui existent chez tout le
monde et peuvent a tout moment se déployer chez n’importe qui’ ». C’est ce qui pousse
I’autrice a revendiquer une écriture neutre, dans laquelle tous peuvent se reconnaitre. Elle
affirme qu’« a ’intérieur [des consciences], ou [elle se situe], le sexe n’existe pas®. »

Si claire et affirmée soit la position de Sarraute, il semble que les différents
¢léments sur lesquels elle se fonde contribuent a mettre en place un mouvement
contradictoire. D’un co6té, le tropisme cherche a représenter les réactions les plus intimes
des personnages, issues de leurs interactions : il est donc fonciérement subjectif, personnel,
sorte de véhicule incomparable pour I’exploration de 1’identité. D’un autre coOté, cette
plongée veut se faire dans I’anonymat le plus complet et aspire a ’'universalité. De méme,
le fait de recourir ironiquement a des types, méme mis a distance, pour assurer 1’anonymat
des personnages, pour les rendre moins « vivants », s’oppose a la recherche de la neutralité
dans la mesure ou avec le type vient une simplification qui peut difficilement faire
I’économie du stéréotype pour fonctionner efficacement. Or le stéréotype est porteur de
représentations traditionnelles, lesquelles sont fondamentalement binaires et donc fortement

genrées’. Formé dans ce double mouvement contradictoire, ot 1’on passe de la subjectivité

Nathalie Sarraute, « Préface » a L ere du soupgon, dans Euvres completes, ouvr. cité, p. 1554.

Nathalie Sarraute, dans Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, Tournai, La renaissance du
livre, 2002, p. 184.

Roland Barthes fait allusion a ce pouvoir du stéréotype lorsqu’il décrit le fonctionnement du mythe : « en
général, le mythe préfére travailler a 1’aide d’images pauvres, incomplétes, ou le sens est déja bien
dégraissé, tout prét pour une signification : caricatures, pastiches, symboles, etc. » (Roland Barthes,
Mythologies, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points essais », p. 233-234.)



a ’anonymat et de la neutralité au stéréotype, le tropisme émerge comme un espace ou les
sujets sont tout a la fois construits et déconstruits.

Dans le cadre du présent mémoire, je m’intéresserai a ce mouvement contradictoire
chez Sarraute dans les romans Le planétarium® (1959), Portrait d'un inconnu’® (1948) et Tu
ne t’aimes pas' (1989). Plus spécifiquement, ce sont les conséquences de ce mouvement
sur la construction de 1’identité¢ des personnages, a commencer par 1’identité¢ de genre, qui
seront étudiées. Ces trois romans ont d’ailleurs été retenus en raison de la facon dont
I’identité des personnages y est définie. On y retrouve en effet suffisamment d’information
sur I’environnement des personnages pour étre en mesure d’analyser au moins en partie
leurs interactions sociales, lesquelles impliquent d’une part d’adopter un genre. D’autre
part, la représentation, méme partielle, du milieu social des personnages dans ces trois
romans permet de cerner a 1’aide de quoi et en relation a quoi se construit leur identité. Ce
corpus permet finalement d’explorer différentes périodes de 1I’ceuvre de Nathalie Sarraute et
de rendre compte d’une certaine évolution, notamment en ce qui a trait a sa tendance de
plus en plus marquée vers 1’abstraction.

C’est par ailleurs pour mieux rendre compte de cette évolution que je propose de
faire une entorse a la chronologie de I’ceuvre en étudiant Le planétarium avant Portrait

d’un inconnu, paru pourtant onze ans plus tot. Le planétarium, en effet, est le roman,

® Nathalie Sarraute, Le planétarium [1959], dans Euvres complétes, ouvr. cité, p. 339-519. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PLA, suivi de la page, et placées entre parenthéses
dans le corps du texte.

’ Nathalie Sarraute, Portrait d’un inconnu [1948], dans Euvres complétes, ouvr. cité, p. 33-175. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle P/, suivi de la page, et placées entre parenthéses
dans le corps du texte.

10 Nathalie Sarraute, Tu ne t’aimes pas [1989], dans (Euvres complétes, ouvr. cité, p. 1147-1291. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle TAP, suivi de la page, et placées entre parenthéses
dans le corps du texte.



pourrait-on dire, le moins abstrait de Sarraute, celui qui inclut et décrit 'univers social des
personnages de la facon la plus détaillée : il présente de fait un milieu bourgeois tres
réaliste, facilement reconnaissable, ou gravitent des personnages qui correspondent a des
types bien définis — que le roman défera et complexifiera en accédant a I’intériorité des
personnages. Portrait d’un inconnu nous donne acces, a travers le point de vue restreint et
souvent angoissé du « je » narrateur, a un univers moins clairement défini, plus trouble et
fuyant. Dans Tu ne t’aimes pas, c’est le sujet lui-méme qui devient carrément fuyant et
insaisissable, scindé ou démultipli¢ comme nous le verrons en une grande diversité de voix
intérieures. Au-dela de cette progression d’univers romanesques plus réalistes et concrets a
des univers plus abstraits, la lecture continue du Planétarium, de Portrait d’un inconnu et
de Tu ne t’aimes pas permet de saisir parallelement et plus fondamentalement une
progression dans la quéte d’authenticit¢é des personnages, celle-ci échouant dans
Le planétarium, évoluant sans aboutir dans Portrait d’'un inconnu et trouvant une forme de

résolution dans Tu ne t’aimes pas.

2. PROBLEMATIQUE

Le planétarium, est le roman de Nathalie Sarraute qui offre le portrait le plus détaillé de
I’univers social de ses personnages. A ce titre, il s’agit, parmi les trois romans retenus pour
le corpus d’étude, de celui dans lequel le genre est représenté de la fagon la plus précise,
d’autant plus que, pour une premiere fois dans I’ceuvre de Sarraute, la narration y est prise
en charge par un narrateur hétérodiégétique. Cette narration permet d’entrer dans les
tropismes de plusieurs personnages, ce qui met en lumiere la fagon dont les discours

ambiants, tres stéréotypés, sont incorporés au discours intérieur de chacun. L’on observe



ainsi dans Le planétarium les personnages répéter les stéréotypes de genre et se positionner
par rapport a eux, mais une double attitude se dégage bien souvent de leurs réflexions. Cela
se voit par exemple dans la réaction de Gisele, jeune épouse du protagoniste Alain Guimier,
lorsqu’elle confronte les opinions de son pére sur la place des femmes dans la société : si
elle s’oppose d’abord a son pere de maniére véhémente, semblant revendiquer 1’autonomie
des femmes, il s’aveére que cette réaction est motivée par un désir de préserver 1’image
idéalisée du pere, renforcant en définitive I’autorité paternelle. Cette double attitude se
retrouve également chez la mére de Gisele, qui, en méme temps qu’elle se sent réduite a un
role de méchante belle-mére aupres de son gendre Alain, arrive a tirer de ce role une grande
assurance. Une dynamique semblable est a I’ccuvre chez Alain Guimier lui-méme, jeune
homme qui tente de faire sa place dans la société, qui refuse de se faire imposer pour son
appartement certains meubles qu’il juge trop bourgeois ; il s’insurge alors contre la norme
petite-bourgeoise et tout ce qu’elle comporte de stéréotypes sur ’homme pourvoyeur et la
femme reine du foyer. Mais alors méme qu’il cherche a rejeter ces stéréotypes en se
tournant vers un autre groupe, d’intellectuels cette fois, il est a nouveau confronté¢ a des
identités fortement genrées. Les personnages du Planétarium, s’ils adoptent différentes
postures par rapport au genre et a ses contraintes, ne semblent jamais parvenir a leur
échapper.

Portrait d’un inconnu, quant a lui, s’organise autour d’un seul narrateur-personnage,
ce qui donne au roman la forme d’un unique et long tropisme. La notion de genre est
mobilisée par le narrateur dans ses efforts de compréhension et d’organisation du monde.

En effet, ’adhésion a des catégories de genre bien définies posseéde un coté rassurant,



comme si elles procuraient une protection en société : le genre devient dans ce cas une
armure qui permet d’évoluer dans le monde sans inquiétude puisque reconnu d’emblée.
Pour le «je» narrateur de Portrait d’un inconnu, qui explique vivre dans un monde
visqueux, menacé constamment par la perte de reperes et par le vide, I'utilisation d’un tel
accessoire, qui confere stabilité et solidité, peut donc étre salutaire. Mais le genre, en raison
de son caractere fortement normé et stéréotypé, s’avere aussi tres limitant, voire aliénant, et
ne comble pas le désir de libert¢ du narrateur. Ce dernier cherche ainsi a dépasser cette
posture ambivalente par rapport au genre et a ses effets en tentant de construire son identité
hors des contraintes qu’impose le genre de méme que toute catégorie identitaire normée.

Le troisieme roman ¢étudié est Tu ne t’aimes pas, 'un des derniers textes écrits par
Sarraute (suivent Ici et Ouvrez en 1995 et 1997). Nous y sommes toujours plongés dans le
monde intérieur, mais le tropisme prend alors la forme d’un dialogue ; les différentes voix
débattent a I’intérieur d’un méme étre, discutant et s’interrogeant sur la possibilité de
s’aimer soi-méme et des conditions pour y arriver. Rien n’a de frontiéres définies dans ce
roman, les voix demeurant totalement immatérielles, la situation d’énonciation, incompléte,
et le sujet, fragmenté et démultiplié. La configuration identitaire devient méme le principal
sujet de discussion entre les voix, et leurs préoccupations en viennent rapidement a
dépasser la question du genre; elles cherchent a établir plus largement s’il est possible
d’exister comme sujet, c’est-a-dire de produire un discours et d’initier des actions effectives
et reconnues, sans toutefois étre écrasé par le poids des normes identitaires sociales

essentielles a la reconnaissance. Les voix de Tu ne t’aimes pas s’inscrivent ainsi



directement dans le prolongement de la quéte du « je » narrateur de Portrait d’un inconnu
en expérimentant une nouvelle facon de vivre leur subjectivité.

Dans cette étude, je m’intéresserai de la sorte aux différentes facons dont les
personnages des trois romans étudiés (Le planétarium, Portrait d’'un inconnu et Tu ne
t’aimes pas) construisent leur identité, partant des réactions contradictoires que suscitent en
eux le genre et ses contraintes, et plus généralement les normes sociales. Pour ce faire, mes
recherches intégreront a la poétique sarrautienne 1’apport de la théorie du genre de la
philosophe états-unienne Judith Butler. Ce croisement permettra de répondre aux questions
qui se trouvent au coeur de la présente étude : comment les personnages parviennent-ils a
concilier, d’une part, leur désir d’émancipation et d’authenticit¢ comme sujets avec, d’autre
part, I'impératif d’intelligibilité qui accompagne 1’accés méme au statut de sujet ? Quelles
conséquences cette entreprise de conciliation a-t-elle sur la construction de leur identité ?
Se pourrait-il que 1’ambivalence caractéristique du positionnement des personnages par

rapport au genre soit constitutive de 1’identité méme chez Sarraute ?

3. ETAT DE LA QUESTION

L’ceuvre de Nathalie Sarraute a suscité un abondant discours critique et, pour cette raison,
je ne tenterai pas de rendre compte de I’ensemble des travaux qui la prennent pour objet. Je
me contenterai de tracer les grandes lignes, les grandes étapes du développement de la

critique sarrautienne et de synthétiser les principaux ouvrages qui recoupent mon sujet.



Sheila M. Bell a déja accompli un important recensement des travaux critiques sur
I’ceuvre de Sarraute ; elle a publié une premiére bibliographie'' en 1982, puis un article'
en 1994 dans lequel elle retrace le parcours de la critique jusqu’a cette date. Elle y constate
que le discours critique sur Nathalie Sarraute prend réellement son envol apres la parution
des Fruits d’or, en 1963. Les années 1960 a 1980, comme le reléve Bell, produisent
cependant peu d’études qui approfondissent réellement le texte de Sarraute puisque, sous
I’influence de Ricardou, la critique se préoccupe plutot des liens unissant les romans de
Sarraute au Nouveau roman.

C’est a partir de la fin des années 1970, lorsque plusieurs théses de doctorat sont
déposées dans diverses universités, tant en France qu’en Angleterre ou encore aux
Etats-Unis, que Dattention des chercheurs se porte davantage sur les enjeux thématiques et
formels de I’ceuvre particuliere de Sarraute, sans les rapporter & un mouvement d’ailleurs
réputé pour sa grande hétérogénéité. C’est lors de cette période que sont produites les
premieres monographies qui portent un regard d’ensemble sur [’ceuvre. Les plus
importantes sont celle d’André Allemand qui, dans L’euvre romanesque de Nathalie
Sarraute (1980), analyse les huit romans alors publiés en faisant des lectures croisées,
relevant comment les textes dialoguent entre eux et se font écho, et celle de Valerie
Minogue, Nathalie Sarraute and the War of Words, publiée un an plus tard. Les autres
grandes monographies publiées du vivant de Nathalie Sarraute paraissent a la fin des

années 1980 et au début des années 1990 ; ce sont celles de Sabine Raffy (Sarraute

" Sheila M. Bell, Nathalie Sarraute. A Bibliography, Londres, Grant and Cutler, coll. « Research
Bibliographies and Checklists », 1982.

12 Sheila M. Bell, « The Conjurer’s Hat: Sarraute criticism since 1980 », dans Romance Studies, n° 23, 1994,
p- 85-103.
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romanciere. Espaces intimes, 1988), d’AlanJ. Clayton (Nathalie Sarraute ou
Le tremblement de [’écriture, 1989) et d’Arnaud Rykner (Nathalie Sarraute, 1991).

Plus preés du sujet de ce mémoire, la monographie de Christine B. Wunderli-Miiller
intitulée Le theme du masque et les banalités dans [’ceuvre de Nathalie Sarraute (1970),
bien qu’elle date, aborde 1’ceuvre d’un angle qui n’est pas totalement étranger a celui que je
propose ici d’aborder. Cette monographie a certainement le mérite de s’attarder a un aspect
trés important de 1’ceuvre de Sarraute, mais elle est menée de facon trés large, traitant les
différentes ceuvres (toutes celles publiées avant 1970) comme un seul et long texte. De plus,
Wunderli-Miiller tend, dans une approche thématique, a chercher dans son étude du sujet

sarrautien I’expression de la réalité ou de la condition du sujet réel"

, négligeant certains
aspects formels.

Parmi les numéros de revues savantes consacrés a Nathalie Sarraute, celui de
Roman 20-50 consacré a Portrait d’un inconnu et a Tu ne t’aimes pas en 1998 retient plus
particuli¢rement mon attention, non seulement parce que les romans sur lesquels il se
penche recoupent le corpus retenu, mais également parce que deux de ses articles
présentent des liens plus étroits avec la problématique définie. Le premier, « Ecrans et
écrins sarrautiens : I’Inconnu du portrait », écrit par Arnaud Rykner, reprend la question du
masque et développe I’idée selon laquelle le narrateur se sert de dispositifs d’écrans pour se

protéger, méme s’il décrie aussi parfois leur violente rigidité. Le deuxiéme article, « La

conscience en éclats : la généalogie de 1’identité¢ personnelle dans Tu ne t’aimes pas et

3 Elle note en conclusion : « Dans le présent travail, un étre libre perd sa liberté, un étre vivant perd sa vie.
[...] [C]et étre, c’est n’importe qui, c’est nous. » (Christine B. Wunderli-Miiller, Le theme du masque et les
banalités dans [’ceuvre de Nathalie Sarraute, Zurich, Juris, 1970, p. 107.)
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Portrait d’un inconnu », de Pascale Foutrier, a I’intérét de mettre en relation deux romans
appartenant a mon corpus. La chercheuse expose comment, surtout dans 7u ne t'aimes pas,
le personnage est libre parce qu’il accepte son vide constitutif. Elle conclut cependant d’une
facon assez tranchée en soutenant que le tropisme a pour effet de « disso[udre]
I’identité' ». Le concept de « conscience vide » est aussi soulevé par Jorunn S. Gjerden
dans un article'® paru peu aprés, mais, pour cette chercheuse, le vide n’est pas une fin chez
Sarraute puisqu’il est tourné vers I’ Autre et prét a le recevoir.

Jorunn S. Gjerden est aussi ’autrice d’une monographie'® qui propose une lecture
du sujet sarrautien dans une perspective proche de celle adoptée ici. En effet, elle constate
que la critique a trés souvent repris la lecture de Sartre dans sa préface a Portrait d’un
inconnu, selon laquelle le sujet sarrautien se résumerait finalement a « rien ». Gjerden
considere cependant que « le sujet sarrautien est constitué par les paradoxes mémes qui le
rendent problématique'’. » De plus, s’appuyant sur la phénoménologie éthique de Lévinas,
elle voit dans la dépendance a I’ Autre un trait constitutif du sujet sarrautien.

Dans une monographie parue en 2000 (Nathalie Sarraute, Fiction and Theory.
Questions of Difference), Ann Jefferson accorde elle aussi une grande importance aux
relations du sujet sarrautien avec I’Autre en abordant la question de la différence. Selon

elle, la différence, dans I’ceuvre romanesque de Sarraute, entraine 1’exclusion, mais, en

' Pascale Foutrier, « La conscience en éclats : la généalogie de I’identité personnelle dans Tu ne t’aimes pas
et Portrait d’un inconnu », Roman 20-50, n° 25 (Portrait d’un inconnu et Tu ne t’aimes pas de Nathalie
Sarraute, dir. Yves Baudelle), juin 1998, p. 86.

5 Jorunn S. Gjerden, « Le portrait selon Nathalie Sarraute. Configurations du sujet moderne dans Portrait
d’un inconnu et Ici », Revue romane, vol 34, n° 2, 1999, p. 265-284.

6 Jorunn Svensen Gjerden, Ethique et esthétique dans ’ceuvre de Nathalie Sarraute. Le paradoxe du sujet,
Paris/Oslo, L’Harmattan/Solum Forlag, 2007.

7 Jorunn Svensen Gjerden, Ethique et esthétique dans I'eeuvre de Nathalie Sarraute, ouvr. cité, p. 27.
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méme temps, I’absence de différence prive les personnages d’une véritable affirmation de
leur identité. Jefferson porte aussi son attention sur la différence sexuelle, notant en
introduction de son ouvrage que la dynamique de différenciation a 1’ceuvre chez Sarraute en
est une qui préoccupe aussi la pensée féministe. Elle reléve que, méme si elle ne 1’applique
pas spécifiquement ou concrétement aux femmes, Sarraute demeure trés sensible a la
potentielle force d’exclusion de la différence. Dans son étude de la différence sexuelle,
Jefferson aborde 1I’'importance du regard d’autrui dans la facon dont les personnages se
percoivent et elle remarque que ce regard est souvent porteur de stéréotypes. Cette partie de
I’analyse se conclut toutefois rapidement en s’appuyant sur des liens entre la biographie de
Sarraute (la facon dont elle décrit sa posture d’écriture) et 1’ceuvre.

Ann Jefferson n’est pas la premiere critique a explorer la question du genre et de la
différence sexuelle chez Sarraute, puisque les études féministes ont investi le champ de la
critique sarrautienne deés la fin des années 1980. Cherchant d’abord a associer 1’ceuvre de
Sarraute a I’écriture au féminin (approche que rejette catégoriquement Sarraute elle-méme),
la critique féministe recourt ensuite a la psychanalyse. C’est dans cette perspective que
s’inscrivent notamment Nathalie Sarraute. Metaphore, Fairy-tale and the Feminine of the
Text (1994), de John Phillips, ou encore The Psyche of Feminism: Sand, Colette,
Sarraute (2004), de Catherine M. Peebles. La monographie de Sarah Barbour, Nathalie
Sarraute and the Feminist Reader. Identities in Process (1993), quant a elle, constitue un
apport plus significatif pour ce mémoire en présentant des analyses de 1’identité dans les
huit premiers romans de Sarraute. La lecture de Barbour est cependant toujours investie de

sa propre subjectivité¢ de féministe et tend a relier I’identité des personnages a celle de la
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lectrice. De plus, Barbour fait en partie reposer son analyse de 1’identité de genre sur des
distinctions grammaticales (I’emploi de « mots » plutét que de « paroles », par exemple,
justifiant, selon Barbour, une lecture genrée'®) qui offrent, semble-t-il aujourd’hui a la
lumiere des récents acquis des études sur le genre sexuel, une vision non seulement limitée
mais également erronée du genre.

En somme, différents travaux portant sur I’ccuvre de Nathalie Sarraute ont déja
soulevé des enjeux féministes, mais, outre que ces travaux proviennent en majorité¢ du
monde anglo-saxon, aucun ne mobilise spécifiquement les outils développés plus
récemment par les études sur le genre sexuel en général et la théorie de Judith Butler en
particulier. Ce mémoire souhaite ainsi actualiser et mobiliser différemment le discours
critique sur 1I’ceuvre de Sarraute en le conjuguant a une approche plus récente, susceptible

de lier la question du genre a celle, plus large, de la quéte identitaire chez Sarraute.

4. HYPOTHESES

Les réactions soulevées par le genre chez les personnages des trois romans étudiés sont
diverses et méme contradictoires. En ce sens, elles rappellent 'utilisation que font les
personnages sarrautiens des masques lors de leurs interactions, masques qui ont le pouvoir
de leur apporter confort et apaisement ou qui, au contraire, fixent et pétrifient violemment
leur étre. S’il est vrai que le genre est parfois percu comme réducteur et inauthentique et

que, pour cela, les personnages sarrautiens cherchent a s’en détacher, ceux-ci en auraient

8 « At the end of the novel this narrator [...] returns home [...] to a world where both the old man and the
amorphous elles live by “les mots”, not the problematic “paroles”. The gender distinction between these
two nouns [...] invite[s] a reading in terms of gender that will continue in our discussion. » (Sarah Barbour,
Nathalie Sarraute and the Feminist Reader. Identities in Process, Lewisburg (Pennsylvanie), Bucknell
University Press, 1993, p. 138.)
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néanmoins besoin pour €tre reconnus, pour se protéger ou pour mieux comprendre le
monde. En d’autres mots, le genre leur conférerait intelligibilité en plus de rendre le monde
autour d’eux intelligible. Ainsi, les personnages des trois romans étudiés maintiendraient un
rapport ambivalent avec le genre. J’avance que I’ambivalence caractéristique du
positionnement des personnages sarrautiens par rapport au genre permet de mettre au jour
le cceur de leur quéte personnelle, qui consisterait en un désir paradoxal de s’émanciper et
de se construire librement comme sujets authentiques, tout en préservant I’intelligibilité
sociale que procurent les contraintes normatives. Ainsi, je pose que I’identité des
personnages sarrautiens se déploie précisément dans cet espace de tension, qui se dessine
entre une existence dictée par les normes et I’absence totale d’exigences identitaires, et que
c’est précisément dans cette tension, jamais résolue, qu’ils parviennent a atteindre

I’authenticité recherchée ou, a tout le moins, une forme viable d’authenticité.

5. CADRE THEORIQUE ET METHODOLOGIE

Les principales notions théoriques utilisées dans ce mémoire afin d’étudier la construction
identitaire des personnages sarrautiens relévent des gender studies telles que développées
par Judith Butler. Je me pencherai donc, dans un premier chapitre, sur les concepts de genre
et de performativité tels qu’introduits par Judith Butler dans 7rouble dans le genre (1990,
traduit en frangais en 2005)" et dans Ces corps qui comptent (1993, traduit en frangais en
2009)*. Nous verrons que la fagon dont Butler conceptualise le genre et la performativité

dans ses premiers travaux mene a une théorie plus générale de la performativité de

¥ Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l'identité [1990], trad. de I’anglais
par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2005.

* Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du « sexe » [1993], trad.
de I’anglais par Charlotte Nordmann, Paris, Editions Amsterdam, 2009.
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I’identité. Ses travaux subséquents, tels Le pouvoir des mots (1997, traduit en francgais
en 2004)*', La vie psychique du pouvoir (1997, traduit en frangais en 2002)* et Le récit de
s0i (2005, traduit en frangais en 2007)* se penchent en effet sur le contexte de production
et de formation du sujet, sur la dépendance au pouvoir qui I’inaugure. Partant d’une théorie
du genre, Butler étudie ainsi dans I’ensemble de son ceuvre le cadre qui détermine le sujet
et cherche a identifier les moyens par lesquels ce dernier peut exercer une certaine liberté,
contre les contraintes qui régissent son existence méme.

Butler considére le genre comme un élément fondateur de la subjectivité et donc de
I’identité. Envisagé comme performatif, le genre est d’abord associé¢ a un faire plutot qu’a
un étre, car il engage une série d’actes producteurs de sens qui lui donnent forme. Selon
Butler, la performativité est ce sur quoi repose la construction du genre puisque « [l]a
différence sexuelle n’est [...] jamais simplement le résultat de différences matérielles qui
ne soient pas de quelque fagon a la fois marquées et formées par des pratiques
discursives® ». Ces pratiques discursives possédent une force régulatrice, car en étant sans
cesse répétées, elles renforcent continuellement ce qu’elles énoncent. La répétition et la
pluralité sont ainsi des éléments clés de la performativité : « il ne faut pas comprendre la
performativité comme un “acte” singulier ou délibéré, mais, plutot, comme la pratique

réitérative et citationnelle par laquelle le discours produit les effets qu’il nomme?. » 11 est

21 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif [1997], trad. de I’anglais
par Charlotte Nordmann avec la collaboration de Jérome Vidal, 3° édition, Paris, Editions Amsterdam, 2017.

22 Judith Butler, La vie psychique du pouvoir. L’assujettissement en théories [1997], trad. de I’anglais par
Brice Matthicussent, Paris, Editions Léo Scheer, coll. « Non & Non », 2002.

# Judith Butler, Le récit de soi [2003], trad. de I’anglais par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 2007.

* Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 15.

» Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 16.
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donc important d’aborder le genre comme le résultat d’un ensemble de pratiques qui le
régulent. C’est d’ailleurs de ces pratiques qu’émerge le sujet : chez Butler, le sujet est une
conséquence du genre et non l'inverse. C’est ainsi que le genre confére au sujet son
intelligibilité® : s’il est le résultat d’une « pratique discursive ininterrompue? », une

pratique « “incohérente” ou “discontinue™

» produit « des €tres qui apparaissent bel et
bien comme des personnes, mais qui ne parviennent a se conformer aux normes de
I’intelligibilité culturelle, des normes marquées par le genre et qui définissent ce qu’est une
personne” ». Or, avec I’inintelligibilité vient invariablement une perte d’agentivité, autre
concept clé chez Butler : comment un sujet peut-il exercer une puissance d’agir, initier des
actions effectives, s’il échappe au cadre de la reconnaissance ? En effet, I’inintelligibilité
confine dans 1’abject, domaine extérieur de la subjectivité, néanmoins nécessaire a sa
démarcation. Nous verrons comment Butler, en articulant ces différentes notions, cherche
des moyens par lesquels le sujet, tout en maintenant sa reconnaissance, peut développer son
agentivité. Bien que développée dans une perspective résolument constructiviste qui exclut
toute essence ou origine intrinséque, la théorie de Butler permet d’éclairer les tensions au
centre de la quéte des personnages sarrautiens, a savoir comment exister un tant soit peu
librement et authentiquement comme sujet et comme agent tout en se préservant des
contraintes extérieures.

Apres avoir pos€ ces notions théoriques a travers un parcours de I’ceuvre de Butler,

les chapitres subséquents se pencheront successivement sur les romans du corpus, dont

% « [L]es “personnes” ne deviennent intelligibles que si elles ont pris un genre (becoming gendered) selon les
critéres distinctifs de ’intelligibilité¢ de genre. » (Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 83.)

77 Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 109.

# Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 84.

# Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 84.



17

I’analyse fera intervenir tour a tour différentes notions butlériennes. Le deuxiéme chapitre
sera consacré au Planétarium, ou nous verrons la place centrale qu’occupe le genre dans
I’organisation du milieu bourgeois dépeint, dont les membres de la famille de Gise¢le sont
les principaux représentants. Le systéme patriarcal qui structure la bourgeoisie produit, par
des mécanismes définis par Butler, notamment I’interpellation et la citationnalité, des
identités de genre fortement normées, par lesquelles il se reconduit et se renforce. Il s’agit
donc d’un systéme dans lequel la marge de manceuvre a I’exercice d’une puissance d’agir
demeure trés mince, délimitée qu’elle est par le pouvoir en place. Alain Guimier,
personnage principal en quéte d’authenticité, est cependant insatisfait par les modeles que
lui impose son mariage avec Gis¢le, de méme que ceux de sa propre famille, mais nous
verrons comment son rejet de ces modeles compromet son intelligibilité, au sens butlérien,
au sein de son milieu et, du coup, son agentivité. Nous verrons comment Alain, lorsqu’il se
tourne vers un autre groupe pour mener plus avant sa quéte, est a nouveau confronté a des
identités normées et contraignantes. L’analyse du genre dans Le planétarium permet ainsi
d’¢éclairer les mouvements et tensions identitaires qui animent les personnages, tensions qui
ne trouvent cependant pas de résolution dans ce roman, comme nous le verrons en exposant
I’échec final de la quéte d’Alain.

Le troisiéme chapitre se penchera sur Portrait d’un inconnu, roman dans lequel le
« je » narrateur s’emploie d’abord a déceler les tropismes des autres, qu’il envisage comme
leur substance authentique, ¢léments essentiels de leur étre. Il plonge ainsi dans un monde
qui s’avere inquiétant et angoissant, et contre lequel la performativité du genre, puisqu’elle

permet la production d’une identité¢ d’apparence substantielle, s’érige en rempart. Or, la
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réitération des normes que nécessite la performativité du genre ne répond pas a ce que
recherche le narrateur, qui réorientera sa quéte apres sa rencontre déterminante avec le
« Portrait d’un inconnu » qui donne son titre au roman ; apres la vision de ce tableau dans
un musée, le narrateur ne tente plus de saisir les tropismes et de les comprendre, mais bien
d’embrasser complétement le monde tropismique, d’y plonger. L’étude de cette plongée
fera intervenir cette fois les concepts butlériens de 1’abject et de 1’abjection, qui délimitent
par la négative le domaine du sujet. En embrassant le monde tropismique ou 1’abject méme,
le narrateur devra se construire en dehors des circuits de la performativité, ou il se met en
quéte d’une nouvelle subjectivité. Abandonnant sa propre construction performative, il se
tourne vers les autres, s’ouvre a eux et plonge dans le tropisme qui se cache, il en est
convaincu, derriére leurs masques, leurs remparts identitaires. Mais, tout a 1’observation
des autres, le narrateur se rend vulnérable a la force avec laquelle ils contrent les tropismes
et, a la toute fin du roman, il est happé, malgré ses efforts, par la performativité des modeles
identitaires offerts, qui laissent sa quéte irrésolue.

Le quatriéme et dernier chapitre portera sur Tu ne t’aimes pas, ou les questions
d’identité et de subjectivité constituent I’objet de discussion méme des voix, ces dernieres
cherchant a concilier leur diversité intérieure, leurs fluctuations et leur incohérence avec le
respect de normes qu’exige la vie sociale. D’abord confrontées a leur incapacité a s’aimer,
les voix souhaitent comprendre ce qui les distingue des autres, de ceux qui s’aiment, et
arrivent a la conclusion que I’amour de soi doit reposer sur une identité substantielle. Une
telle identité devient une condition de la reconnaissance et de I’exercice de toute forme

d’agentivité. Cependant, leurs tentatives pour imiter les autres font prendre conscience aux
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voix des limites de la performativité identitaire, et, refusant ces limites, elles tenteront
plutoét d’explorer différentes fagons d’exercer une puissance d’agir qui ne serait pas
totalement dépendante du pouvoir, prenant le risque, au moins momentané, de
I’inintelligibilité. Nous verrons finalement comment, 1a ou une stratégie similaire menait a
I’échec du « je » narrateur de Portrait d’un inconnu, les voix de Tu ne t’aimes pas, elles,
parviennent a expérimenter une nouvelle fagon, authentique, de vivre leur subjectivité.
Elles y arrivent en misant sur une sorte d’authenticité par intermittence dont nous tenterons
de définir les termes, et dans laquelle la quéte des personnages sarrautiens trouve,

proposerais-je en conclusion, une forme d’aboutissement.
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CHAPITRE 1
PERFORMATIVITE IDENTITAIRE, AGENTIVITE ET INTELLIGIBILITE

Dans Le planétarium, Portrait d’un inconnu et Tu ne t’aimes pas, le genre est présenté de
deux fagons contradictoires. S’il est pergu comme réducteur et inauthentique, il n’en
demeure pas moins essentiel lors des interactions sociales : impossible pour le personnage
d’étre reconnu sans avoir préalablement construit un genre cohérent, qui respecte les
normes en vigueur dans la société. Dans ce contexte, le cadre imposé a 1’individu parait ne
laisser aucune place a la quéte individuelle et authentique des personnages. Néanmoins, ce
qui constitue la quéte particuliere des personnages sarrautiens se situe précisément dans cet
espace qui se dessine entre une existence dictée par les normes et I’absence totale
d’exigences identitaires. L’hypotheése de ce mémoire est que 1’analyse du rapport ambigu
que les personnages entretiennent avec le genre comme avec toute norme identitaire met au
jour ce mouvement dans lequel se joue leur quéte particulicre.

Afin d’analyser ce rapport et de définir la quéte des personnages sarrautiens, d’en
saisir les enjeux et le déroulement, j’exposerai d’abord les principaux fondements et

concepts de la théorie du genre de Judith Butler. Au centre de cette théorie se retrouve la
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notion d’agentivité’®, qui recoupe en partie la quéte d’authenticité des personnages
sarrautiens, leur désir d’étre reconnus et d’exister pleinement en dehors d’un contexte qui
les déterminerait d’avance. Selon Judith Butler, parmi les obstacles qui se dressent contre
I’agentivité se trouve le genre qui, de maniére performative, produit le sujet a I’intérieur
d’un systéme normatif. Ainsi, la facon dont Butler théorise le genre, qui fait 1’objet du
présent chapitre, fournira les outils nécessaires a 1’é¢tude plus vaste, dans les chapitres

suivants, de la construction de la subjectivité des personnages sarrautiens.

1. UNE THEORIE DE L’IDENTITE BASEE SUR LA PERFORMATIVITE

1.1. Situer Judith Butler : influences théoriques, contexte géo-historique

L’introduction des travaux de Judith Butler dans le milieu universitaire francophone est
encore relativement récente (la traduction frangaise de Trouble dans le genre ne date que de
2005, quinze ans apres la publication originale), bien que la pensée de Butler entretienne
des liens étroits avec celle de plusieurs philosophes frangais, Foucault et Derrida au premier
plan. Cette filiation philosophique s’explique en bonne partie par [’histoire du
poststructuralisme et de sa réception, tant en France qu’a 1’étranger. Pour bien saisir le
positionnement de Judith Butler par rapport a ce mouvement, il faut remonter au début de la
deuxiéme moitié du XX°siécle qui est caractérisée, dans le champ des sciences humaines en

France, par une effervescence théorique. Fédérées par le mouvement structuraliste, les

% Je privilégie ’emploi du terme « agentivité » afin de traduire le concept anglo-saxon d’« agency ». Si les
traducteurs du Pouvoir des mots lui reprochent « un certain pédantisme “scientifique” » (Charlotte
Nordmann et Jérome Vidal, « Avertissement des traducteurs », dans Judith Butler, Le pouvoir des mots.
Discours de haine et politique du performatif [1997], Paris, Editions Amsterdam, 2017, p. 14), force est de
constater qu’il s’est imposé dans le vocabulaire frangais depuis 2004, date de la premicre édition francaise
de I’ouvrage. Ayant conscience de la froideur effectivement scientifique qui accompagne ce néologisme, je
mobiliserai également des expressions comme « puissance d’agir » et « capacité d’action » pour désigner ce
que Butler nomme « agency ».
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différentes théories émergeant a cette époque (appartenant a des domaines aussi diversifiés
que I’anthropologie, la linguistique, la littérature ou la psychanalyse) ont en commun de
« cherch[er] a identifier les lois générales qui déterminent la structure des ceuvres, [en
littérature, des faits humains dans les autres disciplines,] structure a partir de laquelle la
signification s’élabore®. » La fin des années 1960 voit cependant ces perspectives perdre
leur hégémonie, les intellectuels « s’oppos[ant] [...] désormais [...] aux systémes de
croyances cohérents de toutes sortes — en particulier a toutes les formes de théories
politiques et d’organisations qui cherchent a analyser et a agir sur les structures de la
société®?. » Le déclin du structuralisme correspond ainsi & une conscience relativiste et
pluraliste de plus en plus développée et c’est le poststructuralisme, dans un prolongement
critique du structuralisme, qui prend forme dans ce terreau social, politique et culturel.
Alors que le structuralisme cherche a mettre au jour les structures a 1’aide d’oppositions
qu’on jugera par aprés binaristes et réductrices®, les poststructuralistes, empreints des
constats postmodernes de faillite des idéologies et de méfiance envers tout principe
unitaire®, tel que le synthétise Lyotard®, cherchent a s’attaquer a ces structures. Les fagons
d’y parvenir sont trés diversifiées et le courant ne s’organise pas autour d’un noyau, d’un
postulat défini et partagé. Il rassemble plutot des philosophes comme Jacques Derrida,

Michel Foucault, Jean-Frangois Lyotard, Gilles Deleuze, les principaux représentants, qui

' Robert F. Barsky, Introduction a la théorie littéraire, Québec, Presses de 1’Université du Québec, 1997,
p. 101.

2 Terry Eagleton, « Le poststructuralisme », Critique et théorie littéraire : une introduction [1983], trad. de
I’anglais par Maryse Souchard, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Formes sémiotiques », 1994,
p. 141.

3 Terry Eagleton, « Le poststructuralisme », Critique et théorie littéraire : une introduction, ouvr. cité, p. 132.

* Yves Boisvert, Le postmodernisme, Montréal, Les éditions du Boréal, coll. « Boréal express », 1995, p. 20-
22,

% Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Editions de Minuit, 1979.
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ont en commun une €poque et un lieu, la France des années 1970, ainsi que la volonté de
faire éclater le structuralisme.

Le poststructuralisme cesse cependant assez rapidement de circuler en France et,
dans les années 1980 et 1990, « les noms et les ccuvres de Foucault, Derrida, Deleuze ou
Lacan se trouv[ent] marginalisés, sinon carrément boycottés, [...] au nom d’un anti-
théorisme populiste®® », selon Frangois Cusset. C’est plutdt a partir des Etats-Unis que se
développeront le rayonnement et les diverses applications du courant. Introduit aux
Etats-Unis dés la deuxiéme moitié des années 1970, le poststructuralisme y fleurira tout au
long des années 1980 sous le nom de French Theory’’. Les chercheurs états-uniens
travaillent alors majoritairement a partir des ceuvres des philosophes frangais, qui
s’imposent dans les universités. Le contexte politique et social influence cependant la
réception de ces ceuvres, contribuant a I’émergence de nouvelles orientations a partir de ce
« fonds frangais », notamment dans une perspective féministe. Plusieurs grandes idées
poststructuralistes insufflent en effet une nouvelle énergie au féminisme, faisant voir
qu’aucun grand systéme (la pensée marxiste a I’avant-plan) n’est parvenu a expliquer ni a
contrer le sexisme et les inégalités persistantes entre les hommes et les femmes®, et
donnant des armes pour s’opposer a la binarité : « de toutes les oppositions binaires que le

poststructuralisme cherche a détruire, I’opposition hiérarchique entre les hommes et les

* Frangois Cusset, « Interview avec Frangois Cusset», propos recueillis par Eliane DalMolin et

Roger Célestin, Contemporary French and Francophone Studies, vol. 18, n° 1 (French Theory Yesterday,
Today, and Tomorrow in France, the U.S. and China. Volume I: France, dir. Roger Célestin,
Eliane DalMolin et Christian Doumet), p. 15.

7 Notons que la French Theory inclut, en plus des auteurs déja nommés, des structuralistes comme Lévi-
Strauss, Lacan et Althusser. Voir Jonathan Culler, « French Theory Revisited », Contemporary French and
Francophone Studies, vol. 18, n° 1 (French Theory Yesterday, Today, and Tomorrow in France, the U.S.,
and China. Volume 1: France, dir. Roger Célestin, Eliane DalMolin et Christian Doumet), p. 5.

3 Terry Eagleton, « Le poststructuralisme », Critique et théorie littéraire : une introduction, ouvr. cité, p. 147.
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femmes est sans doute la plus virulente®”. » De nouvelles approches naissent donc dans le
prolongement féministe de la French Theory, comme les études sur le genre (gender
studies) et la théorie queer, qui cherchent a mettre fin a un essentialisme biologique tenace.
Puisant chez Foucault et Derrida, ce sont des féministes, avec Judith Butler en téte*, qui
représentent ainsi les figures de proue d’une French Theory devenue résolument
américaine®!.

Trouble dans le genre, le premier grand ouvrage de Butler sur I’articulation entre
«sexe » et genre, parvient a remettre en question les limites imposées a la fagon de
concevoir le genre*. Butler y déconstruit les catégories de ’identité (principalement le sexe
et le genre, mais ses travaux ont aussi été appliqués par d’autres aux questions raciales®),
trop souvent prises pour naturelles*. Ce faisant, elle parvient a montrer comment ces
catégories sont construites, soit de facon performative, dans le langage d’abord, mais aussi
dans tout comportement qui reconduit les normes d’une division binaire, conforme aux
normes de I’hétérosexualité. La théorie générale de Butler a eu un grand retentissement
dans la philosophie contemporaine et dans 1’ensemble des sciences humaines, de sorte que
méme ses détracteurs sont tenus de reconnaitre son impact. C’est ce qu’explique Bruno
Ambroise dans I’introduction d’un article qui remet justement en cause certains aspects de

la théorie de Butler :

* Terry Eagleton, « Le poststructuralisme », Critique et théorie littéraire : une introduction, ouvr. cité, p. 148.

“ Jonathan Culler, « French Theory Revisited », art. cité, p. 9.

# Jonathan Culler, « French Theory Revisited », art. cité, p. 9. Judith Butler aborde aussi elle-méme cette
question dans I’introduction de la réédition de Trouble dans le genre (« Introduction (1999) », Trouble dans
le genre. Le féminisme et la subversion de ['identité [1990], trad. de ’anglais par Cynthia Kraus, Paris, La
Découverte, 2005, p. 29).

“ Judith Butler, « Introduction (1999) », Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 26.

# Sara Salih, Judith Butler, Londres/New York, Routledge, 2002, p. 141.

# Sara Salih, Judith Butler, ouvr. cité, p. 7-9.
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Judith Butler est en train de reprendre, par I’originalité de sa pensée et la radicalité de ses
propos, le flambeau du féminisme intellectuel et sa pensée devient désormais la
référence obligée de toute revendication portant sur les discriminations de sexe et de
genre. Cette appropriation politique de la pensée de Butler, qui mélange allégrement et
savamment des styles de pensée aussi différents que ceux de Hegel et Austin, Kripke et
Derrida, Lacan et Foucault, ne va pas sans rencontrer quelques résistances, mais elle est
nécessaire tant elle devient reconnue au niveau international®.

L’ceuvre de Butler est ainsi devenue incontournable, ayant impos¢ rien de moins qu’une
transformation paradigmatique des termes du discours au sein du mouvement féministe. Sa
portée peut Etre ¢largie a ’ensemble des sciences humaines puisqu’a travers le genre, c’est

toute la question de la formation de I’identité et de la subjectivité qui est en jeu.

1.2. Sujet, genre et performativité

La premiére grande remise en question a laquelle procede Butler dans Trouble dans le
genre, la plus fondamentale qui entraine toutes les autres, porte sur la catégorie « femme ».
Considérant celle-ci trop souvent tenue pour acquise par les féministes, Butler, a la suite de
Beauvoir, d’Irigaray et de Wittig*®, estime important de ’interroger puisque le recours a
cette catégorie n’a de sens qu’en relation avec son opposé, I’« homme » : maintenir la
catégorie « femme » dans cette opposition binaire revient a assurer son infériorité, sa
subordination?’. Un examen critique des travaux féministes sur la question révéle cependant
certaines faiblesses ou incohérences dans les conclusions des autrices considérées. Par
exemple, Butler constate que Beauvoir reconduit aveuglément I’alliance cartésienne entre
I’esprit (masculin) et la liberté, ce qu’elle interpréte en partie « comme un symptéme du

phallogocentrisme, sous-estimé par Beauvoir*® ». Butler reprend ainsi d’Irigaray le concept

* Bruno Ambroise, « Judith Butler et la fabrique discursive du sexe », Raisons politiques, vol. 4, n° 12 (Le
corps du libéralisme (volume 2)), p. 99.

* Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 75.

7 Judith Butler, « Introduction (1999) », Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 34.

“ Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 77.
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de phallogocentrisme et estime qu’« Irigaray élargit incontestablement la portée de la
critique féministe en dévoilant les structures épistémologiques, ontologiques et logiques
d’une économie masculiniste de la signification® ». Elle conserve cependant des réserves a
I’égard de certains aspects de la théorie d’Irigaray, par exemple lorsqu’elle affirme que « la
force de son argumentaire se trouve justement limitée par sa portée globalisante™. » Les
reproches que Butler adresse a Wittig concernent quant a eux certaines incohérences dans
la conceptualisation de la lesbienne, qui porte encore les traces de la métaphysique de la
substance’'.

Butler constate ainsi les limites de la pensée féministe telle que développée par les
principales représentantes de la deuxiéme vague et souhaite les dépasser, jugeant nécessaire
« de repenser totalement les catégories de 1’identit¢ dans le cadre de rapports de genre qui
sont fondamentalement asymétriques™. » Pour y parvenir, il lui semble primordial de
s’attaquer au systeme qui produit ces catégories, en commengant par comprendre comment

elles y sont instituées.

# Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 78.

%0 Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 78.

5! Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 89. La traduction francaise de ce passage contient
cependant quelques erreurs qui gomment la portée critique du commentaire de Butler. Dans la version
originale anglaise, les incohérences relevées chez Wittig sont énoncées ainsi (Judith Butler, Gender
Trouble. Feminism and the Subversion of Identity [1990], Londres/New York, Routledge, 1999, p. 27) :
« As a subject who can realize concrete universality through freedom, Wittig's lesbian confirms rather than
contests the normative promise of humanist ideals premised on the metaphysics of substance. [...] Where it
seems that Wittig has subscribed to a radical project of lesbian emancipation and enforced a distinction
between “lesbian” and “woman”, she does this through the defense of the pregendered “person”,
characterized as freedom. » Cet extrait pourrait étre traduit ainsi : « En tant que sujet capable de réaliser
I’universalité concréte a travers la liberté, la lesbienne de Wittig renforce la promesse normative des idéaux
humanistes fondés sur la métaphysique de la substance, bien plus qu’elle ne s’y oppose. [...] Alors que
Wittig semble souscrire & un projet radical d’émancipation lesbienne et instaurer une distinction entre
“lesbienne” et “femme”, elle le fait a travers la défense d’une “personne” non encore genrée, définie par sa
totale liberté. » (Je traduis ; je souligne les modifications que j’apporte a la traduction de Cynthia Kraus.)

52 Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 75.
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S’inscrivant dans une perspective constructiviste, Judith Butler affirme que les
catégories binaires de genre n’ont rien d’essentiel, qu’elles ont plutdt été naturalisées au
point d’échapper a tout questionnement. Selon la philosophe, cette apparence naturelle
n’est qu’'une construction produite «le long de lignes de cohérence culturellement
tracées™ », ¢’est-a-dire conformément a des normes. Butler s’oppose donc a « la croyance
essentialiste voulant que chaque humain posseéde dans son étre profond, dans son essence,
un genre inné, naturel, stable, substantiel et ontologique™. » Cette croyance, montre Butler,
repose sur un effet qui fait du genre une construction culturelle : « I’effet de substance est
produit par la force performative des pratiques régulant la cohérence du genre™. » Si le
genre n’a rien d’immuable, il devrait alors étre possible d’intervenir dans la construction
culturelle qui méne a sa performativité, de facon a le déstabiliser et a s’attaquer au
binarisme asymétrique. C’est ce que Butler s’efforce d’accomplir en éclairant les processus
sur lesquels repose la performativité du genre.

Soutenir que le genre est performatif implique une inversion, au premier abord
contre-intuitive, des termes de la question identitaire. En effet, Butler postule d’entrée de
jeu qu’il n’y a pas de sujet d’ou proviendrait le genre. Une partie du premier chapitre de
Trouble dans le genre consiste ainsi en une critique de la métaphysique de la substance qui,
depuis le cogito de Descartes, procéderait par un raccourci en s’appuyant sur « la
conviction que la forme grammaticale du sujet et du prédicat reflét[e] la réalité ontologique

t56

préexistante de la substance et de I’attribut®®. » Selon Butler, le sujet est au contraire un

53 Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 95.

* Audrey Baril, « De la construction du genre a la construction du “sexe” : les théses féministes
postmodernes dans I’ceuvre de Judith Butler », Recherches féministes, vol. 20, n° 2, 2007, p. 65.

> Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 96 ; je souligne.

> Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 90.
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construit discursif: la philosophe « réfute a de nombreuses reprises 1’idée d’un cceur ou
d’une essence pre-linguistique en soutenant que les actes de genre ne sont pas performés
par le sujet, mais qu’ils constituent performativement un sujet qui est I’effet du discours
plutét que d’en étre la cause” ». Sara Salih résume bien la difficulté que pose cette
inversion lorsqu’elle explique que, chez Butler, « le sujet n’est pas exactement ou nous
nous attendons a le trouver — ¢’est-a-dire “derriére” ou “devant” ses actes™ », puisque le
sujet se trouve plutdt a étre I’effet, le résultat d’actes genrés. Le genre comme construction
culturelle et discursive précéderait donc le sujet puisqu’il est ce qui lui donne forme, et ce,
de maniére performative.

Butler décrit le fonctionnement performatif du genre en commengant par établir que
« [1]e genre n’étant pas un fait, il ne pourrait exister sans les actes qui le constituent™. » Si
ces actes sont dits performatifs, c’est que « I’essence ou 1’identité qu’ils sont censés refléter
sont des fabrications, €laborées et soutenues par des signes corporels et d’autres moyens
discursifs®. » Ainsi, le genre est fabriqué et fabrigue les sujets tout a la fois, par des gestes
et par des actes de langage. Ces constructions n’ont rien d’aléatoire : elles répondent au
contraire invariablement a des exigences culturelles et historiques précises et s’¢laborent a
I’intérieur de structures de pouvoir. La théorie de la performativité de Butler s’inscrit en ce

sens dans une perspective foucaldienne. Pour Butler, le pouvoir

57 « Butler repeatedly refutes the idea of a pre-linguistic inner core or essence by claiming that gender acts
are not performed by the subject, but they performatively constitute a subject that is the effect of discourse
rather than the cause of it ». Sara Salih, Judith Butler, ouvr. cité, p. 65 ; je traduis.

% «[...] the subject is not exactly where we would expect to find it — i.e. “behind” or “before” its deeds
[...]. » Sara Salih, Judith Butler, ouvr. cité, p. 45 ; je traduis.

% Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 264.

% Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 259 ; Iautrice souligne.
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form[e] notre compréhension ordinaire des relations sociales, et [...] orchestr[e] la fagon
dont nous consentons a (et reproduisons) ces relations de pouvoir tacites et dissimulées.
Le pouvoir n’est pas stable ni statique, mais il se renouvelle a différentes occasions au
sein de la vie quotidienne. Il constitue notre sens fragile du sens commun et se trouve
bien inséré dans les épistémés dominantes d’une culture®.

La construction du genre et des sujets répond ainsi a des discours dominants qui permettent
d’entretenir le pouvoir et qui dictent les normes en matiere d’identité et de genre. Ce sont
ces normes qui sont reconduites et renforcées par les gestes et les actes performatifs de
genre : en construisant le genre et les sujets, ces actes nourrissent aussi le pouvoir. Si Judith
Butler évite de dresser une typologie des gestes producteurs du genre de facon a éviter de
créer de nouveaux lieux de pouvoir en circonscrivant certaines facons d’agir, elle s’attarde
toutefois aux mécanismes discursifs de la performativité du genre.

Les liens que Butler établit entre le pouvoir et la performativité discursive sont
tracés a partir des travaux du philosophe John Austin sur le langage. Ceux-ci relévent la
capacité de certains énoncés a produire ce qu’ils énoncent. Il s’agit d’énoncés qui ne font
pas que décrire ou représenter le réel, mais qui le transforment, ont un pouvoir d’action sur
lui. L’exemple le plus classique de ce type d’énoncés, tel que donné par Austin et souvent
repris, est la formule « Je vous déclare mari et femme », prononcée par un prétre, qui
conclut un mariage : c’est cette phrase qui fait que le couple est marié et c’est elle seule qui
peut le faire. A cette phrase est ainsi relié un fort pouvoir d’agir et de créer, et,
conséquemment, une grande autorité. C’est cette portée politique du langage performatif

que Butler retient de la théorie du langage d’Austin, c’est-a-dire que son intérét pour le

6! Judith Butler, « Remettre en jeu I’universel. L’hégémonie et les limites du formalisme », dans Judith Butler,
Emesto Laclau et Slavoj Zizek, Apres [’émancipation. Trois voix pour penser la gauche [2000], trad. de
I’anglais par Philippe Sabot, Paris, Editions du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2017, p. 32.
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langage performatif et les liens qu’il entretient avec le genre s’explique en bonne partie par

leur relation avec le pouvoir :

Pris dans un réseau d’autorisation et de punition, les performatifs tendent a inclure les
sentences, les baptémes, les inaugurations et les déclarations de propriété, c’est-a-dire
des déclarations qui ne se contentent pas d’accomplir une action, mais conférent un
pouvoir d’obligation a 1’action réalisée. Si le pouvoir du discours de produire ce qu’il
nomme est lié a la question de la performativité, alors le performatif est un domaine dans
lequel le pouvoir agit en fant que discours®.

Les énoncés performatifs apparaissent comme des outils du pouvoir, ou a tout le moins
comme des outils discursifs permettant au pouvoir d’agir. Constitutif de la performativité
du genre, le langage, dans sa dimension performative, se fait en quelque sorte porte-parole
du pouvoir et impose des conduites et des propos, lesquels construiront des genres et des
sujets qui renforceront a leur tour le pouvoir. Butler identifie deux procédés discursifs
importants qui, dans cette dynamique, construisent le genre et le sujet : I’interpellation et la

citation.

1.3. L’interpellation : le pouvoir de I’Autre

Judith Butler emprunte a Louis Althusser la notion d’interpellation, qu’elle articule avec
celle de la performativité, déja présente, mais implicitement, dans les travaux d’Althusser.
Ce dernier, rappelle Butler, présente I’interpellation comme une action proprement
policieére. L’exemple donné est celui d’un policier qui héle un individu, lequel se retourne,
interpellé. Selon Althusser, I’interpellation se produirait donc lorsqu’il y a réprimande,
constituant le sujet dans ses dimensions sociale et juridique®. Butler pose un regard plus

global sur la scene et fait I’observation suivante :

62 Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du « sexe » [1993], trad.
de I’anglais par Charlotte Nordmann, Paris, Editions Amsterdam, 2009, p. 227 ; 1’autrice souligne.
6 Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 129-130.
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[[Ja ouil y aun « je » qui énonce ou parle, et produit ainsi un effet dans le discours, il y a
d’abord un discours qui précéde et rend possible ce « je », et forme dans le langage la
trajectoire contraignante de sa volonté. [...] [L]e « je» n’advient a I’existence qu’en

étant appelé, nommé, interpellé, pour reprendre le terme d’Althusser, et cette

constitution discursive prend place antérieurement au « je »*.

Butler y voit une force performative puisque le « discours qui précede » a la capacité de
créer le sujet, de le faire exister. De plus, elle envisage d’autres types d’interpellations,
« qui disjoindraient le pouvoir de punir de celui de reconnaitre® », mais qui n’en seraient
pas moins contraignantes. Elle décrit d’ailleurs 1’'une des interpellations les plus
significatives pour la performativité du genre comme étant celle qui se produit a ’annonce
du sexe d’un feetus ou d’un nouveau-né. L’exclamation « C’est une fille ! » ou « C’est un
garcon ! » marque une reconnaissance formelle de 1’enfant et le positionne dans tout un
réseau de dénominations et d’actions qui se répéteront et naturaliseront son genre®. Et si
I’enfant n’est pas, initialement, en mesure de se reconnaitre dans cette interpellation, il n’y
manquera pas, en grandissant.

La reconnaissance du sujet et de son genre comme venant de l’extérieur, par
interpellation, met de I’avant I’importance de I’ Autre dans la construction du sujet. Butler
estime d’ailleurs qu’« [o]n ne commence a “exister” qu’en vertu de cette dépendance
fondamentale a I’égard de I’adresse de I’Autre”. » Cette dépendance est telle qu’un sujet
peut étre amené a, ou plutdt étre forcé de se reconnaitre dans des interpellations blessantes.
Méme blessantes, dévalorisantes, destructrices, les interpellations sont absolument

constitutives du sujet : « [c]e “je” produit a travers I’accumulation et la convergence de tels

6 Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 228.

6 Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 130.

5 Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 21.

67 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif [1997], trad. de I’anglais
par Charlotte Nordmann avec la collaboration de Jérome Vidal, 3° édition, Paris, Editions Amsterdam, 2017,
p. 26.
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“appels” ne peut s’extraire de I’historicité de cette chaine ou se lever pour I’affronter,
comme si ¢’était 1a un objet opposé a moi, qui ne serait pas moi, mais seulement ce que les
autres auraient fait de moi®®. » Nous comprenons ainsi que le regard que pose 1’Autre, et
avec lui le pouvoir, sur le sujet est indissociable de ce méme sujet ; le sujet est contraint, en
quelque sorte, de I’intégrer puisque c’est ce regard qui le constitue a part entiere. Cela
confirme le dynamisme du genre et le systéme relationnel dans lequel doit étre comprise sa
performativité : le genre est un processus en constante construction, au sein duquel le sujet
est tributaire des interpellations qui le visent. En outre, ces effets sont encore plus marqués
lorsque les appels sont répétés, ce qui permet d’introduire le second procédé qui, selon

Butler, participe de la performativité : la citation.

1.4. La citation : le pouvoir de la réitération

Le terme « répétition » n’a pu étre totalement évité dans la partie précédente, notamment
parce que, si un individu ne se reconnait pas initialement dans une interpellation qui
pourtant le vise, grandes sont les chances qu’il en vienne a y répondre si cette interpellation
est répétée. Ainsi, si ’interpellation n’acquiert pas sa valeur performative a la premicre
occurrence, elle la gagnera par la répétition; c’est dire que les deux procédés sont
intimement liés pour Judith Butler qui, a la suite de Derrida, congoit la performativité
comme un processus citationnel.

Derrida, dans « Signature, événement, contexte » (1971), s’appuyait déja sur les
travaux d’Austin pour se questionner sur la performativité. Le philosophe cherchait alors a

¢largir la conception que nous avons des énoncés performatifs en insistant sur le caractere

5 Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 130.
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itératif du langage. Si Austin définit I’énoncé performatif a 1’aide de critéres bien précis,
Derrida consideére que la performativité est surtout construite par la répétition, qu’elle
réside dans la « force citationnelle de I’énoncé, [dans] I’itérabilité qui établit 1’autorité de
I’acte de discours, mais établit en méme temps le caractére non singulier de cet acte®. »
Pour reprendre 1’exemple donné plus haut d’une personne célébrant un mariage, 1’énoncé
n’aurait pas la méme force si le célébrant concluait en disant : « C’est bon, vous étes
mariés. » L action et I’effet ne seraient pas les mémes, en dépit du fait que le contexte et le
pouvoir de I’émetteur n’ont pas changé, puisque la citation d’usage n’a pas été respectée.
L’énoncé « Je vous déclare mari et femme » a donc gagné son pouvoir performatif a force
d’étre répété : « aucun terme, aucune affirmation, ne peut fonctionner performativement
sans I’historicité accumulée et dissimulée de sa force™. »

La citationnalit¢ permet de comprendre comment la reprise des normes de genre
leur confére un pouvoir performatif. Butler se demande effectivement : « Dans quelle
mesure est-ce en citant les conventions de l’autorité que le discours acquiert de faire
advenir ce qu’il nomme” ? » Dans cette phrase, les « conventions de 1’autorité » rappellent
le rapport étroit que le pouvoir entretient avec le langage performatif. Cependant, Butler
¢largit la question en conférant un pouvoir a des discours qui ne sont pas d’emblée
considérés comme performatifs (tels ceux prononcés dans les mariages, les baptémes, les
inaugurations, comme il a été vu plus haut), mais qui, répétés, peuvent le devenir. C’est a

force d’étre répétée qu’une norme en vient a participer a la performativité du genre et a

% Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 228.
0 Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 229.
' Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 27.
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construire des sujets : « [1]a norme de sexe prévaut dans la mesure ou elle est “citée” en tant
que norme, mais elle tire également son pouvoir des citations qu’elle impose” » en retour.
Et, de fagon a fermer la boucle, la notion d’interpellation réapparait, en filigrane, comme
une citation de la norme qu’un Autre, I’ayant intégrée, utilise pour interpeller quelqu’un,
qui en sera constitué a son tour comme sujet.

Dans le cadre de I’analyse du corpus qui suivra dans les prochains chapitres, je
porterai une attention particuliére a la mobilisation, par les personnages, de stéréotypes. En
effet, j’envisagerai le recours au stéréotype comme une pratique citationnelle renforgant les
normes de genre. La notion méme de stéréotype, d’abord, renvoie a la répétition puisqu’elle
désigne d’abord, au tournant du Xix°siécle, une planche typographique aux caractéres
inamovibles créée afin de faciliter I’impression a grand tirage. Le stéréotype est donc
inventé pour €tre répété. Le terme prend ensuite, au XX°sie¢cle, un sens métaphorique et
« renvoie a une idée ou a une opinion, acceptée sans réflexion et largement répétée™. »
Dans Roland Barthes par Roland Barthes, Barthes insiste tout autant sur le fonctionnement
itératif de la doxa, dans laquelle s’inscrit le stéréotype, lorsqu’il soutient que « [l]Ja Doxa,
c’est I’opinion courante, le sens répété, comme si de rien n’était™. » Son point de vue
rejoint tout a fait la position de Judith Butler, qui estime que la répétition en vient a
« naturaliser » la construction du genre, dans la mesure ou nous ne la voyons plus et la

prenons pour innée, ou nous perdons de vue son origine construite, factice. Barthes prend

72 Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 28.

" Florence de Chalonge, « Stéréotype », dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.),
Le dictionnaire du littéraire, 2° édition, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2006,
p- 585 ; je souligne.

7 Roland Barthes, « Méduse », Roland Barthes par Roland Barthes [1975], Paris, Editions du Seuil, coll.
« Points essais », 2010, p. 147 ; ’auteur souligne.
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aussi soin de rappeler que «[lJa Doxa est oppressive” », ce qui rejoint également
I’association que fait Butler entre la performativité et le pouvoir. Il apparait donc que les
stéréotypes, dans la mesure ou ils relévent de la citationnalité et ou ils portent la voix de

I’idéologie dominante, ont le potentiel d’étre performatifs.

2. INTELLIGIBILITE, AGENTIVITE ET ABJECTION

2.1. L’intelligibilité, condition de la reconnaissance ou de I’abjection

La compréhension du fonctionnement performatif du genre permet de mettre en lumicre le
mouvement par lequel est produit le sujet, alors que les mécanismes de I’interpellation et de
la citation fournissent les outils nécessaires a ’analyse de ce mouvement. Ces ¢éléments
seront essentiels a notre analyse des romans de Sarraute, mais ils ne sont pas suffisants pour
éclairer le dilemme que vivent les personnages sarrautiens dans leur quéte d’authenticité.
C’est que, pour parvenir a bien cerner cette quéte, il faut lier a la performativité du genre
les notions d’intelligibilité et d’agentivité, de méme que la notion opposée d’abjection.

En conclusion de Trouble dans le genre, Judith Butler relie la performativité et
I’intelligibilité :

il faut beaucoup de travail pour devenir une identité substantive, car ces apparences [de
substance] sont des identités produites selon des régles et dépendent de leur invocation
continue et répétée. Ces regles conditionnent et limitent les pratiques culturellement
intelligibles de 1’identité. Si I’on comprend I’identité comme une “pratique”, de surcroit
signifiante, on en vient a concevoir les sujets culturellement intelligibles comme les
effets d’un discours comportant des régles et qui s’insére dans les actes signifiants,
courants et ordinaires, de la vie linguistique’.

L’intelligibilit¢ apparait ainsi comme le résultat d’une performativité constante et

cohérente : si le sujet, produit par diverses interpellations, se conforme aux normes qui

> Roland Barthes, « Méduse », Roland Barthes par Roland Barthes, ouvr. cité, p. 148.
76 Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 270-271.
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régissent ce qu’est un sujet et ce qu’est un genre, y compris dans les aspects les plus banals
de sa vie, le pouvoir performatif de ces interpellations et de ces normes lui permettra de se
rendre intelligible. Cet intérét pour I’intelligibilité traverse d’ailleurs les travaux de Butler,
qui confie que « les questions qui [l]’intéressent le plus sont toujours du méme ordre :
qu’est-ce qui constitue ou non une vie intelligible [...]” ?» Les conséquences de
I’intelligibilité sont en effet importantes, pour ne pas dire primordiales : c’est ce qui permet
au sujet d’étre visible, reconnu, compris, lisible — autant de termes employés par Butler de
manicre plus ou moins interchangeable — c’est-a-dire d’exister ou non en tant que sujet,
soit, en définitive, d’exister.

Il y a donc un danger a ne pas performer un genre de fagon cohérente : étre
inintelligible, c’est plus que simplement passer inapercgu, c’est ne pas étre reconnu, donc ne
pas exister, comme sujet. Cette donnée fait partie de la réflexion de Butler dés Trouble
dans le genre, ou la philosophe établit que

I’idée méme de personne est mise en question par I’émergence culturelle d’étres
marqués par le genre de fagon « incohérente » ou « discontinue », des étres qui
apparaissent bel et bien comme des personnes, mais qui ne parviennent a se
conformer aux normes de I’intelligibilité culturelle, des normes marquées par le
genre et qui définissent ce qu’est une personne’,
Dans Le récit de soi, les conséquences de I’inintelligibilité sont décrites sur un ton encore
plus grave, alors que Butler interroge les « pratiques de lecture » qui balisent la

reconnaissance, pratiques qui définissent un « cadre de I’humanité” » : la capacité a

reconnaitre I’autre, a le « lire » est « conditionnée et médiatisée par des cadres de référence

7 Judith Butler, « Introduction (1999) », Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 45.

8 Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 84.

™ Judith Butler, Le récit de soi [2003], trad. de 1’anglais par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 2007, p. 29.
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qui sont variablement humanisants et déshumanisants®.» Ne bénéficier d’aucune
représentation a I'intérieur de ces pratiques de lecture, c’est-a-dire ne pas répondre aux
normes qui définissent 1’intelligibilité, revient finalement a ne pas étre reconnu comme
humain.

L’absence de reconnaissance en raison de 1’incapacité a se présenter comme un sujet
intelligible, viable, précipite dans ce que Butler appelle I’abject, empruntant la notion
théorisée initialement par Julia Kristeva. L’abjection se produit lorsqu’une personne se voit

refuser le statut de sujet :

Cette matrice exclusive par laquelle les sujets sont formés requiert ainsi la production
simultanée d’étres abjects, d’étres qui ne sont pas encore « sujets » et qui forment le
dehors constitutif du domaine du sujet. L’abject désigne ici précisément ces zones
« invivables », « inhabitables », de la vie sociale, qui sont néanmoins densément
peuplées par ceux qui ne jouissent pas du statut de sujet, mais dont I’existence sous le
signe de I’« invivable » est requise pour circonscrire le domaine du sujet®’.

Cette notion présente une forte parenté avec celle, psychanalytique, de la forclusion : est
abject ce qui est forclos, exclu. Toute construction, en 1’occurrence identitaire, s’accomplit
dans I’opposition, ¢’est-a-dire en rejetant un contraire ; ce rejet a pour nom la forclusion.
Ainsi, les sujets cohérents, stables, sont construits par le rejet de tout ce qui ne permet pas
de se rendre intelligible®. Ce faisant, ils donnent naissance a un domaine entier ou se
retrouve confusément ce qui est rejeté par une société. C’est ce domaine confus que Butler
désigne comme I’abject. L’étre abject, mis au niveau des déchets et des excréments, se voit

ainsi relégué hors de I’humanité, dont il souligne, paradoxalement ou salutairement pour

8 Judith Butler, Le récit de soi, ouvr. cité, p. 29.

81 Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 17.

82 Dans la forclusion, « certaines possibilités sont exclues [afin d’instituer] une intelligibilité culturelle ».
(Judith Butler, « Universalités concurrentes », dans Judith Butler, Ernesto Laclau et Slavoj Zizek, Apres
["émancipation, ouvr. cité, p. 200.) La forclusion est aussi définie par Butler, dans Le pouvoir des mots,
comme « la norme constitutive suivant laquelle le dicible se différencie de I’indicible. » (Judith Butler, Le
pouvoir des mots, ouvr. cité, p. 206.)
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certains, la frontiére. Exclu du domaine de ’humain et de la vie sociale, incapable de se
poser comme un sujet défini et autonome, il est dépourvu de toute influence. Effectivement,
il est impossible d’initier des actions effectives si notre existence méme n’est pas reconnue

par la société. L’étre abject est ainsi privé de toute agentivité.

2.2. ’aporie de ’agentivité

C’est alors que commence a paraitre le probléme qui réside dans I’incontournable
articulation du pouvoir et de ’agentivité. Dans La vie psychique du pouvoir, Judith Butler
puise toujours dans les travaux de Foucault, qui font du sujet le produit du pouvoir, au
terme d’un processus d’assujettissement. Butler ajoute, comme il a été exposé plus haut,
que le sujet est produit et assujetti par des actes performatifs qui reconduisent le pouvoir.
Dans les deux cas, la question demeure : comment posséder une véritable capacité d’action
alors que nous sommes dépendants du pouvoir? D’un co6té, I’intelligibilité parait
indispensable au développement de 1’agentivité, puisque les étres inintelligibles sont
confinés dans I’abject. D’un autre c6té, I’intelligibilité s’atteint en reconduisant des normes,
en d’autres mots, en se conformant au pouvoir. L’agentivité impliquerait donc pour le sujet,
paradoxalement, d’étre assujetti au pouvoir. Butler résume ainsi ce paradoxe : « Comment
est-il possible que le sujet, considéré comme la condition et I’instrument de ’action®, soit

en méme temps ’effet de la subordination, comprise comme privation d’action® ? » La

% Au moment de la traduction de La vie psychique du pouvoir, en 2003, le terme « agentivité » n’était pas
encore entré dans le vocabulaire frangais comme équivalent a « agency ». Chaque fois que le terme
« action » est employ¢ dans la traduction, il faut donc en élargir la portée et y lire tout ce que porte la notion
d’« agency ».

8 Judith Butler, La vie psychique du pouvoir. L’assujettissement en théories [1997], trad. de 1’anglais par
Brice Matthieussent, Paris, Editions Léo Scheer, coll. « Non & Non », 2002, p- 33-34.
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philosophe revient constamment a ce probléme afin de trouver une facon de s’y attaquer.
Une vision assez pessimiste nait de cet examen®, au terme duquel peu d’issues sont
trouvées : « une ambiguité insoluble nait lorsqu’on essaie de distinguer entre le pouvoir qui
(transitivement) promulgue le sujet et le pouvoir promulgué par le sujet, c’est-a-dire entre

le pouvoir qui forme le sujet et le pouvoir “propre” au sujet*®

. » Cette situation rend quasi
impossible toute forme d’opposition, au point ou la philosophe y voit une aporie. En effet,
non seulement le pouvoir produit le sujet, mais il produit aussi les fagons de s’opposer a sa

domination. Il est donc partout : dans les sujets et leurs actions, méme lorsque ces derniéres

cherchent a le contrer. C’est ce que Butler explique ailleurs en ces termes :

il arrive que nous pensions avoir trouvé un point de résistance a la domination et que
nous réalisions que ce point de résistance lui-méme est I’instrument grace auquel la
domination fonctionne et que nous avons, a notre corps défendant, contribué a renforcer
le pouvoir de la domination en nous y opposant. La domination est la plus efficace
lorsqu’elle se donne comme son « Autre®” ».

Cette description ne s’accompagne cependant pas toujours de stratégies précises permettant
de s’attaquer a cette circularité du pouvoir.

Est-ce a dire que I’agentivité n’existe pas ? Il serait en effet étonnant que le discours
de Butler se résume a cela, considérant que les efforts de la philosophe, depuis Trouble
dans le genre, consistent a permettre aux personnes de vivre pleinement, comme sujets, en
dehors de catégories ou de normes qui les contraignent ou les restreignent dans leurs

possibilités. Judith Butler cherche donc aussi a déterminer de quelles fagons peut s’exercer

8% La conception de la subjectivité exposée dans La vie psychique du pouvoir est d’ailleurs qualifiée par
certaines critiques de « lourdement chargée par la négativité » (« heavily burdened with negativity »).
(Kathy Dow Magnus, « The Unaccountable Subject: Judith Butler and the Social Conditions of
Intersubjective Agency », Hypatia, vol. 21, n° 2 (printemps 2006), p. 83 ; je traduis.)

% Judith Butler, La vie psychique du pouvoir, ouvr. cité, p. 40.

¥ Judith Butler, « Remettre en jeu I’universel », dans Judith Butler, Ernesto Laclau et Slavoj Zizek, Apreés
["émancipation, ouvr. cité, p. 49-50.
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la puissance d’agir du sujet, alors qu’il entre dans D’existence en ¢&tant toujours
nécessairement assujetti et en luttant contre les conditions, incontrdlables, de son
assujettissement. En ouverture du Récit de soi, elle s’arréte sur cet €lément et pose que
«[s]’il y a dans cette lutte une opération de la capacité d’agir, et méme de la liberté, cela
n’a lieu que dans le cadre d’un champ de contraintes tout a la fois habilitant et limitant.
Cette capacité d’agir éthique n’est jamais totalement déterminée ni radicalement libre® ».
Si I’espace dans lequel le sujet gagne et exerce son agentivité est limité, il n’est donc pas
pour autant inexistant. De plus, ce passage met de I’avant un rapprochement important
entre la capacité d’agir et la liberté, d’un coté, et la lutte, de 1’autre. En fait, la lutte semble
se poser comme synonyme des deux autres. Pour Judith Butler, la capacité d’agir réside

principalement dans la capacité du sujet a entrer en lutte avec le pouvoir, a lui résister.

2.3. Résistance et risque : redéfinir le rapport a I’abjection

En s’attardant au pouvoir performatif des interpellations blessantes, Butler remarque que
leur caractére itératif ne comporte pas que du négatif : « ’entrelacement d’interpellations,
et le “je” qui est son site, n’est pas seulement violation : elle est également encapacitation ;
elle constitue ce que Gayatri Chakravorty Spivak désigne comme une “violation

8999

encapacitante™”. » La répétition, caractéristique fondamentale du langage, au cceur de son

pouvoir performatif, rend ainsi possible de récupérer les interpellations et de les détourner

8 « If there is an operation of agency or, indeed, freedom in this struggle, it takes place in the context of an
enabling and limiting field of constraint. This ethical agency is neither fully determined nor radically free. »
(Judith Butler, Giving an Account of Oneself, New York, Fordham University Press, 2005, p. 19 ; je traduis,
la traduction francaise publiée comportant, a cet endroit précis, quelques erreurs qui entravent la lecture et
trahissent le sens du texte.)

¥ Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 130-131.
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de facon a exercer une certaine agentivité. C’est ce que Butler nomme la resignification.
Resignification et agentivité sont ainsi intrinsequement liées : « La force de répétition dans
le langage pourrait étre la condition paradoxale par laquelle une certaine puissance d’agir —
déliée de la fiction du moi comme maitre des circonstances — est tirée de 1’impossibilitée du
choix [des interpellations qui forment le sujet]” ». C’est précisément pourquoi, évitant de
parler d’agentivité en termes de choix et d’autodétermination, Butler insiste plutot sur la
resignification : « le sujet produit dans et par le discours peut agir en articulant des mots
dans des contextes qui les investissent d’un nouveau sens. A travers de telles performances
linguistiques, le sujet peut “résister” a l’ordre social pré-établi qui non seulement le
circonscrit, mais qui pénétre son étre méme’.» Selon Butler, la recontextualisation
d’énoncés est une partie intégrante de « la logique d’itérabilité qui gouverne les possibilités
de transformation sociale®”. » La resignification, en détournant la performativité du langage
et des normes, donne donc au sujet une agentivit¢, méme a l’intérieur du cadre de
I’intelligibilité auquel il est assujetti.

Une autre fagcon pour le sujet de résister au pouvoir et d’acquérir, d’exercer une
puissance d’agir réside dans la stylisation, qu’il ne serait pas erroné de voir comme une
forme de resignification. La notion de stylisation est introduite dés Trouble dans le genre,
mais s’y greffe alors une connotation plutdt négative : « Le genre, c’est la stylisation

répétée des corps, une série d’actes répétés a I’intérieur d’un cadre régulateur des plus

% Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 132.

) « the subject who is produced in and through discourse can act by articulating words in contexts that invest
them with new meaning. Through such linguistic performances, the subject can “resist” the preestablished
social order that not only circumbscribes her, but which penetrates her very being. » (Kathy Dow Magnus,
« The Unaccountable Subject: Judith Butler and the Social Conditions of Intersubjective Agency », art. cité,
p- 83; je traduis.)

2 Judith Butler, Le pouvoir des mots, ouvr. cité, p. 217.
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rigide, des actes qui se figent dans le temps de telle sorte qu’ils finissent par produire
I’apparence de la substance, un genre naturel de 1’étre”. » Dans ce contexte, la stylisation
semble faire partie de ce qui prescrit et contraint, elle produit, finalement, ce que Butler
cherche a déconstruire. La notion est toutefois reprise dans « Qu’est-ce que la critique ?
Essai sur la vertu selon Foucault » comme mécanisme de I’exercice critique et elle semble
y jouer un role positif. Cet essai vise a montrer que la fagon dont Foucault congoit la
critique contribue au développement de la théorie de la normativité, car c’est par cette
pratique de la critique que le désassujettissement devient possible’. Rejoignant la position
de Butler sur I’agentivité, la pratique de la critique est décrite en soulignant qu’elle ne

réside pas dans une prétendue liberté innée du sujet :

La pratique critique ne découle pas d’une liberté innée de 1’ame. Elle se forme plutot
dans le creuset d’un échange particulier entre un ensemble de régles ou de préceptes (qui
existent déja) et d’une stylisation d’actes (qui étend et reformule cet ensemble préalable
de régles et de préceptes). Cette stylisation de soi en relation aux régles vient a compter
comme une « pratique »*.

Si la stylisation implique toujours des régles et des normes, le sujet semble, selon la
définition qui est donnée dans « Qu’est-ce que la critique ? », en mesure de les modifier. En
effet, ces normes, répétées (d’ou le lien avec la resignification), sont aussi « étendues » et
« reformulées », actions entreprises par le sujet. La stylisation correspondrait donc a une
forme d’appropriation des normes, vivante et réflexive®, qui n’est pas déterminée a

I’avance par le pouvoir” et qui permettrait au sujet de se rendre intelligible tout en exergant

% Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 109-101.

* Judith Butler, « Qu’est-ce que la critique ? Essai sur la vertu selon Foucault » [2001], trad. de 1’anglais par
Claudine Briane et Marie-Christine Granjon, dans Marie-Christine Granjon, Penser avec Michel Foucault.
Théorie critique et pratiques politiques, Paris, Editions Karthala, coll. « Recherches internationales », 2005,
p- 79.

% Judith Butler, « Qu’est-ce que la critique ? », art. cité, p. 89.

% Judith Butler, Le récit de soi, ouvr. cité, p. 9-10.

Judith Butler, « Qu’est-ce que la critique ? », art. cité, p. 91.
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une part de controle dans la formation du soi. Le soi se forme ainsi « en relation aux
régles » plutot que d’étre directement dicté par elles. La résiderait la voie de I’authenticité
chez Butler : si le sujet est produit par un pouvoir performatif extérieur, la réappropriation
de normes ouvre a une construction plus personnelle du sujet.

La relation critique aux normes est reprise et développée dans Le récit de soi, ou
Judith Butler, toujours a partir des travaux de Foucault, soutient que « [l]a pratique de la
critique expos[e] [...] les limites de 1’ordre historique, 1’horizon épistémologique et
ontologique par lequel les sujets en viennent simplement a exister. Se construire de maniere
a exposer ces limites, c’est alors précisément s’engager dans une esthétique du soi qui
entretient une relation critique avec les normes existantes®™. » Le sujet engagé dans une
stylisation critique n’est donc pas totalement impuissant, a la merci des normes, puisqu’il
en est conscient et qu’il est capable d’en tracer les contours et les limites — ou a tout le
moins, certains contours et certaines limites, puisque Le récit de soi prend en compte
I’impossibilité pour le sujet d’accéder aux conditions de son émergence”.

Jai déja évoqué les critiques adressées aux travaux de Judith Butler en raison de sa
conception plutdt négative de ’agentivité, qui se situe dans la résistance plutét que dans
I’engagement du sujet de facon plus créative. Ses propositions concernant 1’agentivité ne se
limitent cependant pas a cela et la philosophe tend, a partir de La vie psychique du pouvoir,
a dissocier I’intelligibilité de 1’agentivité, comme le reléve Sara Salih : « L’agentivité réside

dans I’abandon de toute prétention a la cohérence de soi, alors que risquer son propre statut

% Judith Butler, Le récit de soi, ouvr. cité, p. 17.
% Judith Butler, Le récit de soi, ouvr. cité, p. 8.
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ontologique pourrait constituer un moyen de révolte efficace'™. » Gill Jagger précise quant
a elle que Butler en vient a insister sur la forclusion pour ouvrir sur tout ce qui échappe a
nos conceptions programmeées par le pouvoir : « Se concentrer sur la forclusion est une
facon d’accéder aux absences qui structurent le discours et la pratique performative'"'. »
Elle ajoute, citant 1’essai de Butler « Des universalités concurrentes » : « Puisque la
forclusion est 1’'un des mécanismes produisant 1’intelligibilité culturelle a travers
I’exclusion de certaines possibilités, “donner une forme discursive a la forclusion peut

102 1 Salih et Jagger évoquent ainsi toutes deux ’abject : Salih,

inaugurer sa déstabilisation
en soulevant le risque de perte, pour le sujet, de son statut ontologique, mais aussi la part de
révolte et de résistance qui peuvent découler de ce risque ; Jagger, en soutenant que la
représentation de ce qui est forclos peut déstabiliser les normes de I’intelligibilité. Dans les
deux cas, I’abject est présenté comme un lieu de résistance au pouvoir, alors méme qu’il a
¢té montré que ’abject évacue toute possibilité d’exercer une agentivité. Butler semble
donc vouloir, dans un mouvement inattendu, se servir de 1’abject comme d’un levier pour
s’attaquer au régime de normes, aussi bien dire au pouvoir, qui exclut avec tant de violence
de potentiels sujets.

Cette mobilisation de 1’abject n’est pas sans risque, comme 1’a déja annoncé Salih.

Il semble en effet que

1« Agency lies in giving up any claim to self coherence, while risking one’s ontological status may constitute

a means of successful revolt. » (Sara Salih, Judith Butler, ouvr. cité, p. 135 ; je traduis.)

« The focus on foreclosure is a way of getting at the absences that structure discourse and performative
practice. » (Gill Jagger, Judith Butler. Sexual Politics, Social Change and the Power of the Performative,
Londres/New York, Routledge, 2008, p. 113 ; je traduis.)

« Since foreclosure is one of the mechanisms through which cultural intelligibility is produced through the
exclusion of certain possibilities “giving discursive form to the foreclosure can be an inaugurating moment
of its destabilization”. » (Gill Jagger, Judith Butler, ouvr. cité, p. 113 ; je traduis.)
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Butler [...] propose [...] une certaine volonté de ne pas étre. Et cette volonté en quelque
sorte « négative », elle ’interpréte comme désir constitutif d’étre, puissance. [...] Il y a
certes un sujet dans la volonté négative de ne pas étre, qu’on peut entendre au sens de
I’intellectuel critique qui se tient dans une certaine réserve critique par rapport aux
normes de reconnaissance qui font étre le sujet, et qui ne le font étre qu’a partir d’une
sphere de D’altérité qui se trouve exclue, celle de la sphere des vies invisibles et
invivables'®[.]

Pour parvenir a « ne pas €tre », il est nécessaire d’embrasser la possibilité de 1’abject, c’est-
a-dire accepter de se rendre au plus pres de la frontiére de 1’inintelligibilité : « le pouvoir
cherche a contraindre le sujet par ’entremise de la force de coercition, et la résistance a la

coercition consiste dans la stylisation du soi, aux limites de 1’étre établi'®

. » La stylisation
permet alors d’altérer les normes et le sujet qu’elles produisent performativement, au point
ou il est possible de « commenc[er] a devenir un objet pour lequel il n’y a pas de place dans
le régime établi de la vérité[.] Est-ce qu’il ne s’agit pas précisément de ce que signifie “le
désassujettissement du sujet dans le jeu de [...] la politique de la vérité”'” ? » Devenir ce
qui est exclu du régime de vérité (de I’ensemble des normes qui gouvernent la vie sociale a
un endroit et a un moment donné) revient finalement a donner forme a 1’abject pour ainsi se
soustraire a 1’assujettissement qui régule le domaine de I’humain.

Butler revient sur cette avenue en conclusion du Récit de soi ou, dans la foulée de
Foucault et de sa définition de la pratique de la critique, elle énonce que « de nouveaux
modes de subjectivité deviennent possibles [...] lorsque les conditions limitantes qui nous

faconnent se révelent malléables et réitérables, lorsqu’un certain soi risque son

intelligibilité et la possibilité de sa reconnaissance dans une tentative pour exposer et pour

®Kim Sang Ong-Van-Cung, « Critique et subjectivation. Foucault et Butler sur le sujet », Actuel Marx, n° 49
(Travail et domination), 2011, p. 159 ; ’autrice souligne.

" Judith Butler, « Qu’est-ce que la critique ? », art. cité, p. 93.

1% Judith Butler, « Qu’est-ce que la critique ? », art. cité, p. 91-92 ; Butler cite Michel Foucault.
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expliquer les fagons inhumaines dont “I’humain” continue a étre fait et défait'®. » Elle
intégre ainsi la resignification et la stylisation (présentes dans les adjectifs « réitérable » et
« malléable ») a ce nouvel exercice de I’agentivité qui implique un engagement frontal et
critique avec les normes qui contraignent les sujets plutdt que de se résumer a la résistance
décriée par Kathy Dow Magnus. Cela s’inscrit finalement dans un projet éthique encore
plus vaste, fondé sur I’impossibilité de rendre complétement compte de soi, ce qui signifie
I’impossibilité de jamais parvenir a se rendre complétement intelligible aux autres. C’est ce
constat qui pousse Butler a reformuler les termes de la responsabilité : « Se rendre
responsable de soi, en effet, c’est avouer les limites de toute compréhension qu’on peut
avoir de soi et faire de ces limites non seulement la condition du sujet, mais également le

lot commun de I’humanité'”’

.» Lintelligibilité¢ n’est plus alors la condition de I’existence,
le sujet n’a plus a faire le deuil d’une véritable agentivité afin d’exister; 1’absence
d’intelligibilit¢ deviendrait plutét le point de départ de notre humanité. La ou
I’intelligibilité résultant de la pratique performative s’avere incompatible avec la notion
méme d’authenticité, le sujet n’exercant pas suffisamment de contrdle sur la relation qui
s’établit entre son étre et ses gestes, le fait d’abandonner les exigences d’une cohérence
identitaire totale laisse entrevoir la possibilité d’un épanouissement beaucoup plus libre et,
en définitive, plus authentique. Ce serait €¢galement le point de départ d’une existence
comme sujet qui, n’ayant plus a subir le pouvoir, peut réellement s’émanciper. Comme

nous le verrons dans les prochains chapitres, ¢’est d’une telle existence que les personnages

romanesques de Sarraute, du Planétarium a Tu ne t’aimes pas, sont en quéte. Leur parcours

1%Judith Butler, Le récit de soi, ouvr. cité, p. 135.
7 Judith Butler, Le récit de soi, ouvr. cité, p. 85.
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montre a quel point une telle quéte peut étre longue et ardue, se heurtant a plusieurs

difficultés, et demandant une exploration intérieure constante.
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CHAPITRE 2
LE PLANETARIUM : I’ AUTHENTICITE MISE EN ECHEC PAR LA
PERFORMATIVITE
Troisiéme roman de Nathalie Sarraute, Le planétarium annonce un tournant dans 1’ceuvre
de I’écrivaine avec I’abandon de la narration a la premiére personne. S’y retrouve plutot un
narrateur hétérodiégétique qui contribue au déploiement de « la “vision polymorphe et

changeante” d’une conscience passe-partout, anonyme et transparente'®®

». Ce changement
ne s’accompagne cependant pas de la dématérialisation de I’environnement qui se
développe dans les ceuvres suivantes, ce qui fait du Planétarium un roman qui réserve une
grande place au monde social ; il met en scéne une constellation de personnages, organisée
autour d’Alain Guimier, dont les échanges et les rapports sociaux sont rigoureusement
codifiés suivant les normes et hiérarchies des sociétés bourgeoises. L’intrigue est d’ailleurs
plutdt facile a résumer, chose rare pour un roman sarrautien. Elle tourne autour des
nouveaux mariés Gisele et Alain Guimier, qui emménagent ensemble ; ils souhaitent

s’installer le mieux possible et accordent une grande importance au choix de leur mobilier

et a la décoration de leur logis, y voyant une facon de s’installer dans leurs roles d’adultes

%Valerie Minogue, « Notice sur Le planétarium », dans Nathalie Sarraute, (Euvres complétes, éd. Jean-Yves
Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1996, p. 1800.
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et de faire leur place dans la société parisienne. Par la méme occasion, ils cherchent a
prouver qu’ils ont leur place au sein du milieu artistique et intellectuel que commence a
fréquenter Alain, alors qu’il est introduit auprés de Germaine Lemaire, écrivaine
renommeée. L’ambition des jeunes mariés les menera a tenter de convaincre Berthe, la tante
d’Alain, de procéder a un échange d’appartement, ce qui leur permettrait d’avoir un
logement plus grand, dans un quartier plus prestigieux. Tous ces choix font 1’objet de
discussions dans leurs familles respectives et créent des conflits : les parents de Giscle,
particuliérement, trouvent ridicule la bergére Louis XV sur laquelle s’est arrété le choix du
jeune couple, a qui ils voudraient plutdt offrir de bons fauteuils de cuir, style club anglais.
Ces fauteuils sont de véritables révélateurs de valeurs : ils contribuent a faire en sorte que
« Le planétarium affiche des cristallisations de discours idéologiques appartenant tous a
I’idéologie bourgeoise la plus recuite'” ».

Grand roman bourgeois, Le planétarium est, parmi les ceuvres romanesques de
Nathalie Sarraute, celle qui offre la représentation la plus compléte de 1’identité de genre ;
le roman illustre tant ses processus de construction et de consolidation perpétuelles que les
bénéfices qu’en retirent les personnages du point de vue de leur reconnaissance individuelle
et sociale. Alain Guimier, personnage principal, est celui qui se montre le plus (ou le seul
véritablement) conscient des limites qu’impose le genre et tente de les dépasser. Avant

d’¢tudier les termes de la quéte identitaire du protagoniste, je dégagerai, dans un premier

temps, la fagon dont s’articulent les genres dans le milieu bourgeois au sein duquel il

“Charles Bachat, « L’inscription du social dans Le planétarium de Nathalie Sarraute », dans Roger-Michel
Allemand (dir.), Situation diachronique (Le « Nouveau Roman » en questions 4), Paris, Lettres modernes
Minard, coll. « Revue des lettres modernes », « L’icosathéque », 2002, p. 214.
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gravite, m’attardant plus particulicrement a la famille de Gisele. Les ¢léments de la théorie
de la performativit¢ de Judith Butler exposés dans le chapitre précédent permettront
d’¢éclairer des retournements surprenants, teintés d’ambiguité, dans la facon dont certains
personnages tirent profit de leur genre. Je reviendrai ensuite, dans un deuxiéme temps, a la
quéte d’Alain, marquée elle aussi d’une grande ambiguité dont je tenterai de cerner les
termes. Nous verrons comment Alain poursuit une quéte d’authenticité et de reconnaissance
paradoxale, qui le meéne a vouloir se soustraire a toute exigence sociale et identitaire et, en
méme temps, a rechercher I’approbation de ceux qu’il admire, ce qui demande un
assujettissement aux normes. Nous verrons finalement comment cette quéte paradoxale ne
connait pas d’aboutissement et laisse le personnage dans un état d’insatisfaction et dans une
impasse, impasse que les romans ¢étudiés dans les chapitres subséquents permettront de

dépasser ou a tout le moins de contourner.

1. PEINTURE D’UN MILIEU BOURGEOIS 1 : LA FAMILLE DE GISELE

1.1. La bourgeoisie et sa logique binaire

Dans Le planétarium, les plus grands représentants de la bourgeoisie sont sans contredit les
parents de Gisele. De leur passé, nous ne savons que peu de choses, sinon que le grand-pere
maternel de Gisele dirigeait des employés (PLA— 369) et que le pére de Gisele est ’homme
pourvoyeur (PLA—366). Leur vie sociale, par exemple le fait qu’ils sont souvent regus et
qu’ils recoivent a leur tour, les situe avec encore plus de clarté¢ au sein de la bourgeoisie.
Leur appartenance a ce systetme dominant est perceptible dans les stéréotypes de genre

auxquels les personnages se rattachent; conformément a la distribution des roles dans la
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société bourgeoise capitaliste, I’homme est placé a 1’avant-scéne dans la famille de Gis¢le,
ceuvrant a amasser le capital, alors que la femme demeure en coulisses et gere tout ce qui
est domestique.

L’importance que la mére de Gisele accorde a son rdle au sein du foyer familial est
centrale. La narration insiste sur cet élément a plusieurs reprises : « La maitresse de maison,
aussitot reprend son role » (PLA—361); « En bonne maitresse de maison, elle se sent
obligée de I’arréter fermement, cette fois. » (PLA—362) La répétition de « maitresse de
maison » permet de voir que c’est bien un élément clé de I’identité de la mere de Gisele,
d’autant plus que ces passages sont tirés de son propre tropisme : c’est un rdle qu’elle
assume pleinement, dans lequel elle se reconnait, autrement dit c¢’est par cette appellation
qu’elle acceéde a I’intelligibilité. La mere de Gisele a conscience de ce qu’implique ce role

de « bonne maitresse de maison » et de ses revers :

C’est toujours la méme chose, elle essuie les coups en souriant. [...] Les gens abusent de
sa bonté, de sa délicatesse, de ce sentiment d’égalité, de ces égards qu’elle a pour
n’importe qui. Bonne. Trop bonne. Voila ce que c’est. Mais il y a autre chose que cela.
[...] C’est une sorte de lenteur, de torpeur, un manque dans ses réflexes de souplesse, de
vivacité... (PLA— 363)

Ce passage dresse un portrait truffé de lieux communs : la femme est délicate, tournée vers
les autres, débordante de gentillesse, dotée d’aptitudes sociales qui lui permettent d’assurer
I’harmonie, mais elle manque de perspicacité, ne parvient pas a réagir rapidement. Réduite
a des qualités comme la bonté et la douceur et a des capacités, toutes maternelles, comme le
don et I’abnégation, elle semble ne pas pouvoir se permettre d’écart de conduite — aucune
réaction violente ou simplement vive venant d’elle n’est tolérée. En fait, la présence de son

sourire en toute circonstance laisse comprendre que préserver les apparences, notamment



52

I’apparence d’ordre et d’harmonie, est au centre de sa mission. Tenue loin de 1’action, son
role consiste a plaire, charmer et agrémenter les soirées.

Le point de vue du pere rejoint celui de sa femme quant a I'intellect de celle-ci :
« Maintenant[, pense-t-il,] elle a décidé que c’est le moment de leur servir ces racontars
idiots... des ragots... aucun intérét, pas un mot de vrai dans tout ¢ca, comme toujours... »
(PLA-352) L’homme semble ainsi posséder un jugement supérieur, grace auquel lui
pourrait, contrairement a sa femme, distinguer le vrai du faux ; il dénigre le comportement
(d’ailleurs habituel, répété) de sa femme et considere qu’elle est incapable d’apporter quoi
que ce soit de pertinent a une conversation. Les hommes parlent, disent des choses vraies,
et les femmes bavardent, babillent, papotent, prononcent des mots frivoles et dénués de
sens véritable. Par ailleurs, la vision qu’a la femme de son mari est tout a fait
complémentaire a celle qu’il a d’elle. Alors que, selon lui, elle jacasse sans arrét, la femme
voit son mari comme inintéressant et ennuyeux en raison de la teneur sérieuse de sa
conversation : « mais si elle le laissait faire, on mourrait d’ennui. Jamais rien d’excitant,
toujours des sujets sérieux, les finances, la politique... Et surtout, il faut que ce soit lui la
vedette, qu’il parle, qu’il fasse la roue, sinon il n’écoute pas, tout le dégofte, les gens sont
stupides, assommants... » (PLA—353) L’homme se consacre aux grands enjeux de la
société capitaliste que la femme ne comprend pas et trouve dénués d’intérét. L’homme, en
outre, se considére comme le centre de I’attention, il s’attend a ce que les événements
s’organisent autour de lui et il s’accorde 1’autorité nécessaire a la formulation de jugements

sur ses semblables et les situations. Cela compléte tout a fait le role de la femme, qui est de
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maintenir discrétement I’ordre, de demeurer dans le paraitre plutdét que de s’engager dans
I’action, elle qui n’a pas la vivacité nécessaire pour y parvenir.

Ces roles constituent autant d’interpellations, au sens ou I’entend Judith Butler,
auxquelles répondent les personnages ; ces derniers sont identifiés a 1’aide de stéréotypes de
genre qui deviennent constitutifs de leur identité. En effet, si la mere de Gisele revient
autant sur son role de maitresse de maison, c’est parce que celui-ci I’a produite (et la
produit toujours) performativement : ce stéréotype est utilis€é par son entourage pour la
désigner et de cette facon lui donner une forme reconnaissable. Le fait qu’elle le reprenne
ensuite dans son discours intérieur est la marque du succes de cette interpellation, qui en
vient a constituer une citation qui entretient le role de la femme en le convoquant sans
cesse. Cette construction du genre des parents de Gisele prend ainsi I’apparence d’un jeu de
miroirs ou d’échos perpétuellement renvoyés, au point d’en masquer complétement les
composantes pour les participants. Pour les parents de Gisele, la division binaire et
complémentaire des genres parait aller d’elle-méme : elle répond a une « hiérarchie

inaltérable du monde'"’

» qu’affectionne particulierement 1I’idéologie bourgeoise, comme le
reléve Barthes dans Mythologies. Cette illusion d’immuabilité, Judith Butler I’associe quant
a elle aux mécanismes de la performativité du genre, qui en viennent a octroyer une
légitimité toute naturelle aux rapports de pouvoir entre les genres. La performativité

acquérant son pouvoir dans I’itération, il n’y a pas de citation originelle qui fasse loi.

Comme 1’écrit Judith Butler dans Ces corps qui comptent, 1’autorité de la citation antérieure

"Roland Barthes, « Le mythe, aujourd’hui », Mythologies [1957], Paris, Editions du Seuil, coll. « Points
essais », 1970, p. 266.
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« est en réalité dérivée de sa citation contemporaine''' » et non ’inverse. Elle poursuit : « I
n’y a donc pas de position antérieure qui impose par la loi, qui initie ou qui motive les
divers efforts d’incarnation et d’illustration de cette position ; au contraire, cette position est
une fiction produite au cours de ses illustrations''?. » Le fait que les parents de Giséle se
conforment sans réserve aux stéréotypes de genre leur permet ainsi de posséder des
identités trés fortes, qui suivent, sans exception, les lignes tracées par 1’idéologie
bourgeoise dominante. IIs forment donc un couple trés cohérent, reconnu dans leur milieu,
aux rdles complémentaires, dont la remise en question est prévenue par les mécanismes
méme de la performativité'".

L’attachement de Gis¢le au modele que lui offrent ses parents se manifeste au cours
d’une altercation qu’elle a avec son pére, lors d’un souper en famille. Giséle commence par
chercher a défendre la beauté singuliére de I’écrivaine Germaine Lemaire devant son pére,
malgré le discours de ce dernier sur les femmes et sur leur place dans la société :
« calfeutrées [...], ornements, objets de prix, plantes de serre » (PLA—410). L’homme
tourne également au ridicule le mouvement d’émancipation des femmes : « révoltant de les

voir, les pauvrettes... on me 1’a raconté... ah, c’est beau, leur égalité... [...] Mme Curie...

ah, laissez-moi rire... balivernes... folies... vieilles femmes a quarante ans... éteintes,

" Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du « sexe » [1993], trad.
de I’anglais par Charlotte Nordmann, Paris, Editions Amsterdam, 2009, p- 118 ; I"autrice souligne.

"2Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 118-119.

"Les paralléles entre la pensée de Judith Butler et celle de Roland Barthes sur ce point sont frappants. En
effet, Roland Barthes semble identifier des processus tout a fait similaires dans la construction de
I’idéologie dominante, par exemple lorsqu’il soutient que « La Doxa (I’Opinion) [...] n’est qu’un “mauvais
objet” : aucune définition par le contenu, rien que par la forme, et cette forme mauvaise, c’est sans doute :
la répétition. [...] La Doxa est un mauvais objet parce que c’est une répétition morte, qui ne vient du corps
de personne — sinon peut-&tre, précisément, de celui des Morts. » (Roland Barthes, « Le mauvais objet »,
Roland Barthes par Roland Barthes [1975], Paris, Editions du Seuil, coll. « Points essais », 2010, p. 85 ;
’auteur souligne.)
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ridées, monstres, bas-bleus, objets de risée, de répulsion... » (PLA—410-411) Dans un
mouvement de réaction typique, le pére de Gisele cherche ainsi a discréditer un mouvement
qui remet en question ses priviléges, sa position de dominant au sein de la société. Gisele,
d’une autre génération, considére les idées de son pere sur les femmes comme rétrogrades
et tente de s’y opposer, de résister a la réification répétée qu’effectue I’homme dans son
discours : « Elle le hait... [...] elle veut se sauver, elle ne veut pas s’abandonner... elle sent
que si elle se laissait aller une seconde, eh bien, elle aussi, peut-étre, dans cette camelote
qu’il faut détester, dans ces poupées de coiffeur... elle trouverait... il n’y a pas si
longtemps, elle-méme... mais elle ne veut pas, il peut tirer aussi fort qu’il voudra, rien a
faire... » (PLA—411) Gisele semble donc vouloir elle aussi s’émanciper, ou a tout le moins
se détacher de 1’idéal féminin de son pere, méme si elle a conscience de s’y tre longtemps
conformée. En fait, ses pensées laissent paraitre une brutalité croissante : « La plus ignoble
réaction, la barbarie, I’obscurantisme, la bétise, la plus atroce hérésie... il incarne tout ca,
lui [...]. Mais elle est préte a le battre, a le briler, a I’écarteler » (PLA— 412). Pourtant, et
¢tonnamment, de ce comble de violence, la conversation passe trés rapidement a la
réconciliation des deux parties. Le lecteur se rend alors compte que I’opposition de Gisele,
malgré toute sa passion, n’était que superficielle : « Elle ne veut pas qu’il se laisse détroner.
C’est pour ca qu’elle se fache, qu’elle s’indigne, qu’elle 1’adjure... [...] son pere
omniscient, bienveillant. [...] Elle recevrait, — et ce serait 1’apaisement, ce serait le bonheur
— inclinée devant lui comme il se doit, sa bénédiction... » (PLA—413) Ainsi, Gis¢le
s’indigne du discours de son pére parce qu’elle ne veut pas qu’il brise I’image, voire I’icone

de pere parfait a laquelle elle I’associe ; en d’autres mots, elle aimerait qu’il assouplisse ses
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idées et les rende conformes aux siennes pour préserver cette image idéalisée et vénérée
qu’elle s’est construite et pour continuer de s’y soumettre. Elle demeure de la sorte trés
attachée a la figure autoritaire qu’incarne son pére et a sa position genrée de fille a ses
cotés. L’opposition de fagade n’est finalement rien de plus qu'une facon pour Gisele de
renforcer 1’autorité paternelle et de nourrir les conceptions du genre méme qu’elle
contestait, celles que ses parents lui ont inculquées. Elle conserve donc, en dépit du fait
qu’elle reconnait les limites que lui impose le discours paternel, son rdle de fille sage et

obéissante, admirative devant la force virile de son pére.

1.2. Giséle, une épouse comme sa meére

Le couple que forment ses parents offre a Giséle un modele de division des genres rigide et
imposant qui influence aussi la performativit¢ de son propre genre en tant que femme
mariée. En effet, la mére de Giséle, trés pres de sa fille, I’accompagne tout au long de sa
formation identitaire, lui fournissant les éléments nécessaires a son développement. La
mere, par son role de guide, exerce ainsi un certain pouvoir sur sa fille, qui accepte quant a
elle de se soumettre a son autorité, demeurant a I’écoute de ses enseignements. La mere
s’assure ainsi que la fille répéte bien son réle de femme mariée, 1’y préparant trés tot.
Guidée par sa mere, Gis¢le commence a imaginer son mariage dés I’enfance, car le mariage
représente pour elles I’étape cruciale marquant le passage de la vie de petite fille a celle de

femme :

Ensemble elles I’avaient préparée, attendue, imaginée, ne se lassant pas d’entendre, de
raconter, assises le soir serrées 1’une contre I’autre [...]... c’était son histoire préférée
depuis qu’elle avait onze ou douze ans : Oh, raconte-moi encore, maman, comment ce
sera, le grand jour... la robe de mariée, les robes de demoiselles d’honneur (PLA—371-
372).
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La désignation de cette scéne imaginée, orchestrée pendant des années comme étant une
« histoire » souléve plusieurs éléments significatifs quant a la performativité¢ du genre de
Gise¢le. D’une part, elle rappelle les histoires que les enfants réclament au coucher, souvent
les mémes, continuellement répétées. A ce titre, le mariage agit comme une citation qui, a
chaque répétition, renforce le genre de la jeune fille. Le simple fait qu’il soit question de la
cérémonie du mariage va aussi dans le sens de la citation puisque le mariage est un rituel —
il suit donc un schéma emprunté par tous depuis des générations. De plus, toutes ces mises
en scéne créées par Gisele et sa mere sont par la suite désignées comme « une belle
tapisserie qu’elles avaient brodée » (PLA— 372), la métaphore évoquant, par I’¢laboration
progressive de la tapisserie, a la manieére du tissage, de surcroit ornée de broderie, le
caractére éminemment construit de la performativité du genre. D’autre part, cette méme
désignation de la scéne, planifiée jusqu’a la couleur des habits des petits pages, comme une
« histoire » souligne son aspect fictionnel: il s’agit la d’une wvéritable « fiction
régulatrice''* ». Dans Trouble dans le genre, Judith Butler envisage « [1]’univocité du sexe,
la cohérence interne du genre et le cadre de référence binaire tant pour le sexe que pour le
genre [...] comme des fictions régulatrices qui consolident et naturalisent les régimes
convergents de pouvoir liés a la domination masculine et 1’hétérosexisme'®. » Dans la
mesure ou le mariage est représenté, dans Le planétarium, comme le nécessaire
aboutissement de la vie de Gisele et qu’il s’agit d’une institution qui maintient (en méme

temps qu’elle impose) le « cadre de référence binaire » des relations de genre, il correspond

"Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de [’identité [1990], trad. de I’anglais
par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2005, p. 95.
"5Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 110.
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tout a fait a la description que fait Butler des fictions ou des « idéa[ux] régulateur[s]''

» qui
« stabilis[ent] artificiellement le genre''” ». Cette fiction dans laquelle Giséle se met en
scene en suivant les indications de sa meére lui assigne donc un genre qui s’inscrit de fagon
tout a fait cohérente dans les structures de pouvoir en place, qui maintiennent la femme
dans une position d’infériorité par rapport a ’homme, conformément au mod¢le parental.
Les efforts de la mére de Gisele pour inscrire sa fille a 'intérieur de fictions
régulatrices du genre sont par ailleurs soutenus par une foule d’autres discours en
circulation, ce qui contribue a la sédimentation du genre de Gis¢le. Par exemple, Gisele
explicite une partie du matériel source de la construction de son rdle d’épouse alors qu’elle
repense aux années qui ont précédé son mariage : « Sourires, regards entendus,
murmures... plus tard, plus tard, tu vas voir... Images offertes partout, chansons, films,
romans... » (PLA—377) Des représentations culturelles dominantes, d’ordre discursif et
reprises par nombre de personnes, dans nombres de contextes et médias, tracent donc les
limites du genre. Ces représentations, données comme des modeles exemplaires et
¢difiants, imposent a leur tour certains signes corporels, comportements ou gestes. Aux
discours et aux fictions assurant la cohérence du genre se joignent donc des actes
physiques, corporels, qui, a leur tour, « produisent I’effet d’un noyau ou d’une substance
intérieure, mais cette production se fait a la surface du corps'® », comme le rappelle Butler.

Ces gestes s’ajoutent donc aux discours cités et ils contribuent de fagon tout aussi cruciale a

la cohérence du genre. Butler considére d’ailleurs que ce sont ces gestes qui conférent au

"Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 258.
WJudith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 258.
"8Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 259 ; ’autrice souligne.
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corps son « statut ontologique''? ». L’historicité de ces citations, comme il a été vu dans le
cas des parents de Giséle, s’efface sous I’effet de la performativité. Cela rend le genre
tellement omniprésent et évident qu’il masque son caractére profondément construit, qu’il
échappe a la remise en question de sa fabrication.

Le paysage culturel et discursif dans lequel évolue Gisele la prépare ainsi
inévitablement a voir son mariage comme une histoire ou les roles sont déja bien campés, le
sien comme celui de son époux : « Promis, annoncé, attendu, apparu enfin, plus beau que
tout ce qu’il lui avait été possible d’imaginer... un peu timide peut-&tre, mais racé, mais
¢légant, sourire fin de ses yeux gris, tout le monde en avait convenu : un vrai prince
charmant. » (PLA-377) Cette derni¢re appellation se révele particulierement révélatrice
dans la perspective butlérienne de la performativité du genre puisqu’elle constitue tout a la
fois une citation et une interpellation. En effet, le prince charmant, inscrit dans I'univers des
contes de fées, fait immédiatement surgir I’image d’un homme vaillant, fort, séduisant,
capable d’affronter tous les dangers pour sauver une demoiselle en détresse. La
mobilisation, dans le discours de Gisele, de cette image séculaire renforce sa participation a
la production d’un genre masculin héroique, tout autant qu’a celle, par différenciation, d’un
genre féminin vulnérable. Que cette citation prenne également la forme d’une interpellation
visant Alain fait advenir ce dernier et sa princesse comme sujets dans le cadre de cette
construction.

Comme épouse, Gisele se conforme donc totalement aux stéréotypes de genre qui

représentent la femme comme faible et inactive. Elle se révele totalement soumise a Alain

WJudith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 259.
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qui, lui, est tout-puissant devant sa femme : sans lui, elle « n’[est] rien qu’attente, suspens »
(PLA-380) et le monde demeure « un peu inerte, gris, informe, indifférent » (PLA— 380).
Alain prend ainsi le réle de ’homme puissant, détenteur du savoir et de la raison, capable
de prendre en charge différentes situations : « Il sait tout. Les hommes savent toutes ces
choses-la. Ils sont forts, intelligents. Ils vous protégent... c’est délicieux... » (PLA—415)
Ce passage extrait du tropisme de Gisele révele son adhésion au stéréotype, qui lui réserve
une place en retrait de ’homme, conformément au modele bourgeois et patriarcal. En fait,
Gisele se complait dans ces rdles, cette distribution : son admiration pour la force de son
mari est pour elle source de plaisir. Ainsi, elle entretient son infériorité au sein de son
mariage : « C’¢était délicieux de le déléguer pour qu’il fasse le tri, de rester confiante,
vacante, offerte, a attendre qu’il lui donne la becquée [...]. C’était bon, c’était
réconfortant. » (PLA— 381) Gisele manifeste rien de moins que son appréciation de sa
propre passivité, de sa dépendance a son mari, a qui elle s’en remet totalement, appréciation
qui n’est jamais que celle de son adhésion aux normes inculquées et apprises (ou 1’on
revient a son statut de bonne petite fille, qui semble fondateur, profondément ancré sous
I’égide du pere). Son adhésion au role que lui attribue la société se fait donc sans réserve et
contribue a produire son identité de genre, centrée autour de sa place au sein du couple
qu’elle en vient a constituer avec son prince : une fois mariée, Gis¢le ne se définit qu’en
rapport a Alain et toutes ses interventions I’impliquent. Si elle a un genre cohérent et stable,

t120

qui « [iJncarne les normes |[...][,] parachev[e] son statut de sujet'” », elle demeure

12Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif [1997], trad. de I’anglais
par Charlotte Nordmann avec la collaboration de Jérome Vidal, 3¢ édition, Paris, Editions Amsterdam, 2017,
p- 201 ; ’autrice souligne.
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cependant un sujet qui ne bénéficie pas d’agentivité propre, assujettic aux normes

patriarcales.

1.3. Forces du stéréotype

Un nuage vient toutefois se former a I’horizon révé du mariage de Gisele et Alain au
moment ou les parents de Gis¢le souhaitent offrir au jeune couple des fauteuils. C’est que le
couple convoite plutot une bergere Louis XV apercue chez un antiquaire, choix pour lequel
Giséle s’est laissé diriger par Alain, ’intérét de la femme ayant été nourri par le regard du
mari, « qui lui permet de découvrir, d’inventer, cette ferveur, cette intensité de sensations,
ces désirs effrénés. » (PLA—381) Elle s’en remet totalement a lui, confiante et admirative
devant ses gofits, s’y moulant, en quéte d’'une harmonie de couple parfaite : « Le mariage
seul donne des moments comme celui-ci, de fusion, de bonheur, ou, appuyée sur lui, elle
avait contemplé la vieille soie d’un rose éteint [...]... Une caresse, un réconfort coulaient
de ces calmes et généreux contours... » (PLA— 381) Or, a la sensualité dont est empreinte la
bergere pour Alain, et donc pour Giséle, les parents de celle-ci opposent le pratique et
I’économique sous la forme de fauteuils de cuir style club anglais.

Les fauteuils que les parents de Gis¢le souhaitent offrir au jeune couple portent
toutes les marques du culte bourgeois. Leurs mérites sont vantés par une amie de la mere de
Gisele : « C’est aussi bien fait que chez Maple... Inusable... Et bien moins cher... Vous
devriez donner I’adresse a vos enfants, puisqu’ils sont en train de s’installer. Ca leur durera
toute leur vie... » (PLA—365) Si ce passage est, dans le texte, identifi¢ comme étant du

discours direct, 1’utilisation répétée de points de suspension laisse plutot I’impression que
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les propos de I’hdtesse n’ont pas été transcrits dans leur entiéreté. Ainsi, il semble que ce
qui est rapporté, émergeant du tropisme de la meére, corresponde a ce que la réceptrice a
retenu ; de toute la réponse de 1’hotesse, la mere de Gisele a donc porté une attention
particuliere au prix du produit et a sa durabilité¢, autrement dit a la valeur de
I’investissement. Ce sont précisément les données qu’elle reprend lorsqu’elle se prépare a
les offrir aux jeunes : « ils sont trés confortables ces fauteuils, parfaitement [...]... ils sont
inusables, parfaitement, ¢a compte, c¢a, figurez-vous, demande donc un peu a ton pére, lui
qui a gagné I’argent qu’il a fallu pour les acheter... » (PLA— 366) La meére de Gisele évacue
de cette facon toute question esthétique au profit du confort et de I’argent dépensé ou
¢conomisé.

Alain résiste aux pressions de sa belle-famille, résistance qui n’a d’égale que
I’opposition de ses beaux-parents a la bergere sur laquelle il a jeté son dévolu. La meére de
Gisele entreprend alors d’intervenir aupres de sa fille, car a ses yeux, la bergere apparait
comme une frivolité suspecte ; apres tout, « [u]ln homme a d’autres chats a fouetter, il se
moque de ces choses-1a, des bergeres Louis XV, des fauteuils » (PLA— 374), dit la mére a
sa fille, sa remise en question du genre de son gendre soulignant du méme coup la division
binaire des genres a laquelle elle-méme soustrait. C’est pour protéger le bonheur et la
respectabilité sociale de sa fille, menacés par les gotits de son mari, que la mére intervient
aupres de Gisele pour tenter d’influencer ses choix. Elle fait ainsi valoir a Giséle ce
qu’implique son devoir d’épouse : « Mais toi, tu peux faire beaucoup. [...] Alain est encore
trés jeune... il t’écoute... C’est ton role de femme, ma chérie, de lui dire... » (PLA—373-

374) Elle le répéte a la fin de leur conversation, mobilisant la force itérative de la citation :
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« Alain est a I’age ou I’on peut encore changer. Tu peux beaucoup pour ¢a. » (PLA— 375-
376) La mere cherche en quelque sorte a rompre la passivité de sa fille, a la pousser a agir,
a ’intérieur des limites prescrites par son role d’épouse. Pour ce faire, elle évoque un
stéréotype : celui de la femme qui, bien que dans ’ombre de son mari, le soutient et,
chuchotant a son oreille, I’aide a prendre les décisions, participant & leur succés commun. A
I’aide de ce stéréotype qui, pourtant, s’inscrit dans une conception de la femme comme
étant subordonnée a ’homme, la meére offre a sa fille un outil lui permettant de jouir d’une
part d’agentivité.

Cette scéne ne représente pas le seul moment ou la meére instrumentalise le
stéréotype pour en tirer profit: si elle développe une certaine conscience du caractere
construit du genre et du carcan qu’il crée, elle parvient a exploiter les stéréotypes
réducteurs d’une maniére inattendue. Dans une scéne tournant toujours autour des fauteuils
de cuir, alors qu’elle s’appréte a les offrir aux jeunes mariés, la mére reconstitue le regard
que ces derniers posent sur elle : « pitoyable vieille folle, ridicule... » (PLA—368) Elle
cherche a nier cette représentation, estime n’étre « rien d’autre qu’une vraie maman gateau,
[...] mieux qu’une mere — une amie » (PLA— 368). Ses efforts s’aveérent cependant inutiles
contre la force du stéréotype que les jeunes et tout particuliérement Alain selon elle
mobilisent pour I’interpeller : « Il maintient d’une main ferme ce masque qu’il lui a plaqué
sur le visage [...], ce masque grotesque et démodé de belle-mére de vaudeville, de vieille
femme qui fourre son nez partout, tyran qui fait marcher sa fille et son gendre au doigt et a
I’ceil. » (PLA—368) La particularit¢ de ce passage vient du fait que la mére de Gisele

semble percevoir la force performative du genre : elle comprend que ces interpellations la



64

changent, qu’elle est forcée de porter le masque par lequel elle est interpellée. Comme elle
ne peut y résister, elle décide plutdt de 1’utiliser. Elle assume ainsi I’image que le jeune

couple se fait d’elle, la performe et en tire rien de moins qu’une agentivité accrue :

Un roc immense étalé sous leurs yeux au soleil. Ils peuvent en faire le tour, I’examiner a
loisir : avare ; mesquine ; bornée ; béotienne ; lache qui profite brutalement de sa force ;
mére dénaturée; « castratrice » — une de leurs expressions; vraie belle-mére de
vaudeville. Les petites vagues furieuses de leurs regards, de leurs pensées viendront se
briser a ses pieds. [...] [P]lus rien a craindre : il n’y aura plus de ces regards échangés
entre eux, sous lesquels elle se ratatinait (PLA— 370).

D’exposée et sans défense, la mere devient une masse solide et inattaquable une fois qu’elle
endosse le role familial genré par lequel elle est interpellée. En s’identifiant au stéréotype
de la belle-mére de vaudeville, elle le resignifie, pour reprendre les termes de Judith
Butler : elle le réitére tout en le recontextualisant'?!. Butler, a la suite de Derrida, considére
que de telles recontextualisations permettent « de penser la performativité en relation avec
la transformation, avec la rupture par rapport aux contextes antérieurs, avec la possibilité

d’inaugurer des contextes a venir'* ». Ces recontextualisations se font dés lors « sur des

123 95124

modes plus positifs'> », soit des modes « “qui étend[ent] la puissance d’agir ». La mére
de Giséle fait I’expérience de cette puissance d’agir alors qu’elle mobilise, qu’elle assume
et rejoue le stéréotype, en ajustant les parameétres : habitée par « le calme, une sensation de
puissance, de liberté » (PLA—369), elle parvient a résister aux assauts des jeunes. Elle
exerce ainsi I’agentivité dont elle se sentait auparavant totalement dépourvue.

Gisele, cependant, ne parait pas en mesure d’effectuer un revirement semblable ou

un retournement du stéréotype a son profit. Ainsi, lorsqu’elle cherche a mettre en pratique

2 Judith Butler, Le pouvoir des mots, ouvr. cité, p. 217-218.
ZJudith Butler, Le pouvoir des mots, ouvr. cité, p. 222.

% ]Judith Butler, Le pouvoir des mots, ouvr. cité, p. 38.
#Judith Butler, Le pouvoir des mots, ouvr. cité, p. 38.
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les conseils de sa mére pour convaincre Alain d’accepter les fauteuils de cuir qui leur sont
offerts, c’est sa faiblesse qui est décrite : « C’est impossible, elle ne peut pas rester si loin
de lui, I’observer a distance et puis essayer froidement, prudemment, avec habileté, comme
le ferait un psychiatre, de glisser en lui les mots qui vont sans qu’il s’en apercoive le
faconner, le transformer, le guérir... Non, elle n’en a pas le courage. » (PLA—385) Il est
vrai qu’elle se ressaisit ensuite, qu’elle récupere les arguments de sa mere, qu’elle sert a
Alain : « Les fauteuils de cuir sont plus solides, plus commodes, moins chers et voila tout. »
(PLA-386) Elle tente de jouer auprés de son mari un role maternel, en 1’assurant d’un
soutien discret mais avisé et réconfortant, conformément a ce que lui a appris sa propre
meére : « elle le prendra dans ses bras, elle le serrera contre elle... Qu’il s’abandonne, la,
contre elle, elle saura le protéger, elle 1’aidera a grandir, a changer... il peut changer s’il le
veut... » (PLA—387) Mais Alain, lui, ne se conforme pas a ces attentes, il refuse de se
laisser diriger. L’interpellation que lui destinait Giseéle demeure donc de ’ordre du
fantasme, elle est inopérante. D’ailleurs, c’est bien la bergeére qui se retrouve dans
I’appartement du couple a la fin du roman (PLA— 460), ce qui confirme que Gis¢le n’a pas
acquis la capacité d’agir nécessaire pour influencer les choix de son mari.

Gisele a un genre qui est en somme construit de maniére cohérente puisqu’il répond
aux normes bourgeoises qui lui sont données en exemple par ses parents. Son genre
s’articule autour de deux rdles, par ailleurs complémentaires : celui de fille et celui
d’épouse. Mais le passage de I’un a ’autre ne se fait pas sans heurts, notamment en raison
de la tension qui se dessine entre la mere et I’époux, celui-ci ne permettant pas a Gisele de

jouer le role appris aupres de sa mere. Bettina Knapp souligne d’ailleurs qu’il y a « une
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rivalité, une jalousie, entre la belle-mére et son gendre pour la possession de sa fille
Giseéle[.] Serait-elle guidée par sa mére ou par son mari'*®? » Le genre de Gis¢le parait
donc avoir des exigences identitaires é€levées, qui, peu importe le role qu’elle adopte,
impliquent sa soumission, avec comme résultat qu’elle ne parvient pas a exercer une
quelconque agentivité, contrairement a sa mére qui parvient a retourner le stéréotype de

genre, jusqu’a un certain point, a son avantage.

2. PEINTURE D’UN MILIEU BOURGEOIS 2 : LA FAMILLE D’ALAIN

2.1. Des modeéles stéréotypés et insatisfaisants

Alain Guimier, en tant que jeune homme, exerce davantage de pouvoir que sa femme
Giséle ; il en exerce sur elle, comme il a été vu, mais se montre tout de méme insatisfait de
ce que lui réserve la société bourgeoise. Il est le personnage du Planétarium qui représente

le plus clairement la « quéte d’authenticité et de vérité'*

» qui sous-tend I’ceuvre de
Sarraute, celle qui «rencontre I’inévitable probléme des rapports conflictuels entre
I’individu et une société dont il subit la 10i'*" ». Cela revient a dire, en termes butlériens,
qu’Alain cherche a conjuguer intelligibilit¢ et authenticité : il recherche une maniere
d’exister comme sujet intelligible ou reconnaissable, c’est-a-dire respectant les normes du
dicible'®®, sans pour autant étre totalement assujetti aux normes, autrement dit en préservant

une autonomie garante de son authenticité. C’est la raison pour laquelle il cherche, dans un

premier temps, a tourner le dos aux identités de genre bourgeoises, incompatibles avec cette

'ZBettina Knapp, Nathalie Sarraute, Amsterdam, Rodopi, 1994, p. 90.

2Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, 2¢ édition, Paris, Editions du Seuil, coll. « Contemporains », 2002, p. 43.
27 Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, ouvr. cité, p. 43.

#Judith Butler, Le pouvoir des mots, ouvr. cité, p. 201.
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quéte. L’entreprise d’Alain est colossale, ne serait-ce que parce que les identités auxquelles
il souhaite tourner le dos sont celles qui I’ont formé toute sa vie, celles auxquelles ont eu et
ont toujours recours son pere et sa tante Berthe, la sceur de son pére — une veuve sans enfant
qui a pris le relais de la mere d’Alain apres le décés de celle-ci.

Pendant toute ’enfance d’Alain, Pierre Guimier et Berthe se sont livré une guerre
d’influence, chacun cherchant a s’imposer dans 1’éducation du gargon. Berthe, pour justifier
son implication dans 1’éducation d’Alain, met [’accent sur ses qualités féminines et
maternelles, faisant valoir que « le pauvre petit orphelin sans mere avait besoin d’étre
dorloté, un homme ne comprend pas ces choses-1a » (PLA—436). Mais Pierre n’apprécie
pas que sa sceur « dorlote » Alain, considérant que les soins et les attentions qu’elle lui
donne développent chez son fils des aspects féminins indésirés. Il cherche donc a la

freiner :

Elle avait la puissance aveugle d’une force naturelle et lui luttait toujours, comme les
Hollandais contre 1’envahissement de ’eau, cédant du terrain, construisant plus loin des
digues : jeux virils, instructifs, discours moraux, herbiers, promenades dans les musées,
collections de papillons, graves conversations entre hommes, mépris des joies faciles,
nobles curiosités, pures contemplations... (PLA—436)

Aux interpellations féminines que Berthe adresse a Alain, Pierre Guimier oppose des
activités masculines misant sur la force et la connaissance. Il s’assure donc que son fils ait
un modele viril et voit comment un homme doit se comporter, y opposant un féminin qu’il
dévalorise : le « mépris des joies faciles » semble en effet sous-entendre que les femmes
s’abandonnent a leurs passions et sont dotées d’une raison faible, alors que les « graves
conversations » et les « nobles curiosités » s’opposeraient a la curiosité basse et maladive
des commeres. Or, une fois adulte, Alain juge sévérement et son pere et sa tante,

dépeignant son pere comme un éEtre sans piti€é, un loup mordant les agneaux qui



68

I’approchent, un ogre (PLA—423), alors que ce qu’il retient de Berthe est son attitude
méprisante (PLA—472). 1l semble que les deux modeles que lui ont servi, sur un mode
compétitif, ses figures parentales ne 1’ont pas satisfait puisqu’il ne s’identifie ni a 'un ni a
’autre.

Si les réserves qu’il éprouve signalent son insatisfaction envers les figures
parentales qui 1’ont guidé dans son enfance, Alain rejette explicitement et carrément les
modeles identitaires préfabriqués offerts par la bourgeoisie, comme on le voit au moment
de la querelle des fauteuils. Lorsque Gisele, suivant les conseils de sa meére, tente, sans
grande conviction, de vendre 1’idée des fauteuils de cuir a Alain, ce dernier oppose aux
arguments financiers qui lui sont servis (les fauteuils sont moins chers et plus durables) son

« esthétisme », « son golt de la beauté et de I’inutile'”’

». Plus encore, pour Alain, les
fauteuils incarnent « le bon mari sérieux, la famille, la carriére... [...] Un symbole
magnifique. De chez Maple. Inusables. Economiques. » (PLA—387) Conformément au
modele bourgeois dominant qu’ils symbolisent ici, les fauteuils de cuir portent en eux une
représentation tres précise de ’homme et de la famille, représentation dont Alain se
dissocie par une touche d’ironie. Le « bon » mari, en effet, est celui qui fait consensus, qui
est conforme aux attentes de la majorité, celui qui reconduit tous les préceptes bourgeois :
I’homme fort, pilier (moral, économique) de la famille, un exemple de rectitude sociale (et
de conformisme). Alain fait preuve d’une grande acuité dans sa perception de la

performativité ou I’entrainerait 1’acceptation des fauteuils offerts par ses beaux-parents : il

reconnait qu’en les laissant entrer dans son salon, il deviendrait lui-méme ou serait

PCharles Bachat, « L’inscription du social dans Le planétarium de Nathalie Sarraute », art. cité, p. 211.
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contraint de devenir ce qu’ils représentent. Alain dévalorise ce que les fauteuils
représentent, tout autant qu’il renforce leur aspect genré lorsqu’il voit en eux ce « dont
révent les dactylos, 1’idéal des bonnes d’enfants » (PLA— 387). Cette vision de I’homme a
laquelle on veut I’amener a se conformer proviendrait donc de femmes peu éduquées, qui
évoluent en marge d’un milieu bourgeois qu’elles idéalisent. La dévalorisation ainsi opérée
montre la distinction qu’Alain cherche a établir entre lui-méme, intellectuel surplombant le
monde, créateur male et supérieur, role qu’il tient aupres de Gisele, et le modéle bourgeois.
Le rejet d’Alain est sans équivoque : sentant que les fauteuils I’enfermeraient dans des
normes trés contraignantes et pour lui-méme dévalorisantes, le jeune homme soutient qu’ils
sont ni plus ni moins « le signe de I’ordre qu[e ses beaux-parents bourgeois] veulent
imposer, de leur puissance, de [sa] soumission » (PLA— 400). Alain ne compte pas se laisser
faire et «lutte pour ne pas les avoir chez [lui] comme s[’il] défendai[t] [sa] vie »
(PLA-399), puisqu’accepter les fauteuils et tout ce qu’ils représentent revient a « se
mutiler » (PLA— 387). Bien au-dela d’une question pratique d’ameublement, la querelle des
fauteuils revét pour Alain des enjeux proprement identitaires'’ ; les fauteuils de cuir offerts
par ses beaux-parents représentent pour lui, comme le résume Jean Pierrot, une « menace
de domestication — dans le confort et le mauvais gotlit bourgeois — [...] dans laquelle il

risque de s’enliser™! ».

'Bettina Knapp, Nathalie Sarraute, ouvr. cité, p. 91.
PJean Pierrot, « Connivence et exclusion dans I’ceuvre romanesque de Nathalie Sarraute », dans Pascale
Foutrier (dir.), Ethique du tropisme. Nathalie Sarraute, Paris/Montréal, L’Harmattan, 2000, p. 43.
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2.2. Le conflit entre intelligibilité et authenticité

Le désir d’authenticité d’Alain, qui I’ameéne a refuser les symboles bourgeois avec tout ce
qu’ils engagent de performatif, a des ramifications qui dépassent la simple préférence d’un
milieu a un autre. C’est que la quéte d’Alain est quasi impossible, lui qui, adoptant une
conception romantique du sujet, cherche a se construire a partir de ce qu’il considere
comme lui étant particulier, indépendamment des cadres normatifs et performatifs. Le
tropisme du pere d’Alain nous dévoile une partie de ce qu’implique une telle quéte.

Au moment ou Gisele sollicite 1’appui de son beau-pére a propos d’un éventuel
échange d’appartement avec Berthe, Pierre Guimier ressent la pression des normes, les
attentes qui lui dictent une certaine conduite : il se sent observé et forcé de jouer le role du
pere veillant au bien-étre de ses enfants, car « [t]ous les braves gens, toutes les méres de
France, tous les peres du monde rassemblés autour de lui écoutaient attentivement les
paroles de I’innocente enfant » (PLA—437). Apres s’étre fait interpeller par Gisele a ’aide
du stéréotype du pere bienveillant (« J’étais slire que vous ne refuseriez pas de nous aider...
Vous étes si bon... », PLA—437), Pierre n’a d’autre choix que de se conformer au mod¢le
convoqué. Se plier aux modeles extérieurs semble cependant entralner une forme
d’aliénation puisque Pierre Guimier, assujetti a I’appel de Gisele, se sent étranger : « ils ont
grim¢é son visage en cette face bonasse de bon pére, de beau-pere gateau, ils I’ont déguisé
en brave gros barbon.» (PLA—437) Pourtant, si la performativité s’oppose ici a
I’authenticité, elle comporte aussi des avantages, puisque le maquillage, dans la phrase
suivante, facilite I’évolution de Pierre Guimier dans la société : « il se sent poussé, tout

pommadé, le long des rues propres et vides, ouvrant des portes bien graissées, avancant
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sans effort sur des tapis moelleux » (PLA—437). Cet enduit qui le recouvre a donc aussi la
capacité de le propulser dans le monde, d’ouvrir devant lui toutes les portes. En étant
soumis aux conventions du genre qu’il performe, Pierre Guimier s’inscrit dans le monde
avec aisance, assuré¢ de la place qu’il y occupe alors avec facilité. La réside toute la
complexité ou I’'impossibilité de ’entreprise d’Alain: en cherchant a développer une
identit¢ qui ne lui serait pas imposée de I’extérieur comme un masque rigide, un
déguisement, une apparence factice, une identit€¢ qui ne serait en fin de compte pas
performative, il cherche a se soustraire au « processus [...] a travers lequel les conditions de
la lisibilit¢ et de Dintelligibilit¢ de la subjectivité sont réglementées'*?». Sa quéte
d’authenticité compromet de ce fait la reconnaissance de son existence comme sujet ; il se
rend, en d’autres termes, inintelligible.

Le rejet des genres bourgeois et des symboles qui les confortent n’est donc pas sans
conséquence pour Alain, d’autant plus que, malgré son désir de distance, il demeure attaché
au milieu bourgeois, puisqu’il « appartient simultanément a sa famille, au sens étroit du
terme — famille par le sang, représentée par Pierre et la tante Berthe —[,] au couple qu’il a
formé avec Gisele, a la famille de cette derniére, sa belle-famille, a laquelle il est — il se
sent douloureusement — plus ou moins annexé'* ». La recherche d’Alain, si difficile, voire
impossible soit-elle, est celle d’une agentivité qui viendrait de lui-méme, une agentivité
authentique pourrait-on dire en croisant les termes butlérien et sarrautien, qui ne serait pas
conférée par un role qu’on le forcerait de prendre, par des normes auxquelles il se plierait ;

cette quéte entraine un refus de se soumettre aux attentes, ce qui déstabilise son entourage,

P2Judith Butler, Le pouvoir des mots, ouvr. cité, p. 70.
*Jean Pierrot, « Connivence et exclusion dans 1’ceuvre romanesque de Nathalie Sarraute », art. cité, p. 44.
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créant malaises et micro-drames. C’est ce qui se produit, dans une scéne souvent
commentée, lorsque la belle-mere d’Alain, lors d’un souper de famille, lui offre une salade
de carottes rapées, convaincue qu’il I’appréciera : « Alain m’a dit qu’il aimait les carottes
rapées. [...] Elle a sauté la-dessus, elle tient cela entre ses dents serrées. Elle 1’a accroché.
Elle le tire... Le ravier en main, elle le fixe d’un ceil luisant. » (PLA— 408-409) Mais Alain
refuse le plat avec nonchalance, se défait de la poigne de sa belle-mére : « Il est parti, [...]
c’est une enveloppe vide, le vieux vétement qu’il a abandonné dont elle serre un morceau
entre ses dents. » (PLA—409) Cet événement apparemment banal ne 1’est finalement pas,
puisque cette derniére métaphore émergeant du tropisme de la belle-meére laisse entendre
qu’Alain se défait alors des déguisements que les autres voudraient le voir revétir. Le refus
d’Alain des carottes rapées devient ainsi un refus de tout ce que sa belle-mere attend de lui
et a des effets dramatiques sur elle : « il I’a humiliée » (PLA— 409).

La belle-meére d’Alain, personnage qui parait satisfait de son identité de genre, est
d’ailleurs celle qui semble le mieux percevoir les conséquences de la quéte d’Alain. Par
exemple, plus elle apprend a le connaitre, plus elle se rend compte qu’il y a des « petits
nceuds dans la belle tapisserie qu’[elle et sa fille Gisele] avaient brodée : quelques vices,
sans doute, de fabrication dans la trame si joliment brodée... [...] des bizarreries »
(PLA-372). Parmi ces « nceuds » rencontrés, on compte également la violente réaction
d’Alain le jour de ses noces, lorsqu’on lui a demandé de prendre une pose conventionnelle
(« se regardant dans le blanc des yeux, se tenant la main », PLA— 372) pour les photos de
mariage, ou encore la fagon qu’il a de se moquer des expressions qu’emploie sa belle-mere.

Cette dernicre considére les comportements de son gendre comme suspects, « ce sont des
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signes inquiétants » (PLA—373) qui, compromettant la lisibilité, 1’intelligibilit¢ d’Alain,
compromettent également sa place dans le milieu bourgeois.

Tout concourt a ce qu’Alain demeure une énigme pour sa belle-famille. Cette
derniére ne comprend pas le regard qu’il pose sur le monde, ne saisit pas ce a quoi il
s’oppose, pourquoi il ne se conforme pas tout simplement aux usages. Ainsi, lorsqu’il se
livre a un exercice d’analyse psychologique devant sa belle-famille et quelques-uns de leurs
amis, tentant d’expliquer les forces souterraines qui animent sa tante Berthe, les
motivations secretes derriere ses comportements, il suscite I’incompréhension : « qu’est-ce
que c’est que ces considérations “profondes”, ¢a les ennuie, ou veut-il en venir avec tout
ca?» (PLA-362) Alain avait pourtant pris la parole a la suite de 1’insistance de sa belle-
meére : « Oh, il faut qu’il vous raconte ¢a, c’est trop drdle... [...] Si, racontez-leur [...]...
Vous racontez si bien... [...] Si... racontez... » (PLA—350) Mais alors que sa belle-mére
demandait une courte anecdote, une histoire qui divertirait ses invités, Alain leur offre un
récit d’un autre ordre: une « forét luxuriante », d’« étranges contrées », des « faunes
inconnues », des « rites secrets » (PLA— 356). Autant de choses complexes auxquelles son
auditoire n’a pas acces ; il a plutdt affaire a un auditoire qui préfere les choses simples, pour
qui « [t]out est pareil, dehors, dedans. » (PLA— 360) Son public n’est donc pas en mesure de
le suivre dans ses réflexions et préfére mettre fin a I’exercice : « Ils se lévent, cette fois,
pour de bon. Scandale. Ce garcon est impossible. Indécent. » (PLA— 362) Alain, refusant de
se conformer aux attentes et aux normes des bourgeois, se voit rejeté par ces derniers. Non

seulement son public s’aveére incapable de reconnaitre pleinement ses aptitudes, mais il
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condamne ce qui est percu comme une transgression en retirant au jeune homme la

possibilité d’étre (il est « impossible »), en lui retirant sa reconnaissance.

2.3. Quéte et espoirs d’Alain

Si, comme nous 1’avons vu, le fait qu’Alain rejette les normes bourgeoises compromet son
intelligibilité au sein de sa belle-famille, cela ne semble toutefois pas lui poser probléme.
En effet, puisqu’il ne se reconnait pas dans les normes bourgeoises, leur rejet s’inscrit
directement dans sa quéte d’authenticité. Alain se reconnait lui-méme comme un
intellectuel a la sensibilité artistique, comme ’annoncent ses choix d’ameublement : a la
bourgeoisie, Alain oppose, avec la bergére, une sorte de « passé aristocratique™* » ou
domine le raffinement esthétique. Pour lui, s’inscrire au sein d’un groupe d’intellectuels est
donc un moyen pour vivre de fagcon authentique, soit de faire correspondre ce qu’il est et ce
qu’il fait, et c’est pourquoi il est si enthousiaste a I’idée d’intégrer le groupe de I’écrivaine
reconnue Germaine Lemaire. Son admiration pour cette derni¢re est d’abord telle que la
femme prend, a ses yeux, des proportions quasi divines : « cette lettre qu’il a recue d’elle la
premiére fois... il n’en avait pas cru ses yeux... A lui... ce n’était pas possible... au bas de
la page, [...] en grands caractéres, c’était bien cela : Germaine Lemaire... Miracle... »
(PLA-397)

La seule idée de se présenter devant I’écrivaine comble le besoin de reconnaissance
d’Alain et lui fournit les assises identitaires qu’il ne trouvait pas dans la bourgeoisie. Cela
se manifeste dans son tropisme, alors qu’il attend dans un café avant de se rendre une

premiere fois chez Germaine Lemaire : « Assis 1a immobile, il sent comme cela se forme en

%Bettina Knapp, Nathalie Sarraute, ouvr. cité, p. 91.
pp p
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lui : quelque chose de compact, de dur... un noyau... Mais il est devenu tout entier pareil a
une pierre, a un silex : les choses du dehors en le heurtant font jaillir de breves étincelles,
des mots légers qui crépitent un instant... » (PLA—391) Solidifi¢ par son inclusion dans le
groupe qu’il admire, Alain se sent protégé, il sent qu’il parvient enfin a échapper a la
pression sociale qu’exercent sur lui les discours bourgeois. Il précise 1’effet qu’il ressent

apres un bref échange avec le garcon de café, a propos de qui il pense :

Aucun noyau dur en lui, c’est évident. En lui tout est mou, tout est creux, n’importe
quoi, n’importe quel objet insignifiant venu du dehors le remplit tout entier. Ils sont a la
merci de tout. Il était ainsi lui-méme il y a quelques instants, comment pouvait-il vivre ?
comment vivent donc tous ces gens avec ce vide immense en eux ou a chaque instant
n’importe quoi s’engoufire, s’étale, occupe toute la place... (PLA—391-392)

L’¢état antérieur décrit par Alain, soit celui d’un sujet poreux, qui n’a d’autre choix que
d’absorber ce qui I’entoure, sans possibilit¢ de développer une quelconque individualité,
correspondrait a celui d’un sujet résultant de la performativité, dont 1’agentivité est
encadrée, c’est-a-dire limitée, par le pouvoir qui le produit — ce qui revient a dire, pour
Alain, inauthentique. Les conclusions auxquelles en arrive Ann Jefferson a propos de
I’inertie récurrente des personnages de Sarraute vont en ce sens, alors qu’elle explique que
« [l]es sujets sarrautiens sont [...] passifs, car ’absence de frontieres prive la subjectivité de

¢'3.» Si la

la concentration [focus] qui permettrait le développement d’une réelle agentivit
notion de « focus » demeure indéfinie dans les propos de Jefferson, la théorie de Butler
nous permet de mieux comprendre la passivité et ’absence de réelle agentivité : produit

performatif des discours qui ’entouraient, Alain était complétement dominé par cet

extérieur qui I’occupait sans qu’il parvienne a s’y identifier. Il n’exergait alors aucun

B« Sarraute’s subjects are [...] passive [...] because the absence of boundaries deprives subjectivity of the

focus that would make real agency possible.» (Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, Fiction and Theory.
Questions of Difference, Cambridge/New York, Cambridge University Press, coll. « Cambridge Studies in
French », 2000, p. 49 ; je traduis.)
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controle, pas méme partiel, pas méme imaginaire, sur la fagon dont se construisait son
identit¢. Ce que lui apporte Germaine Lemaire est alors trés précieux : la simple
anticipation de la rencontre, I’obtention d’une place au c6té de ’écrivaine lui permet de se
dresser, de se rendre imperméable aux discours dans lesquels il ne se reconnait pas et de se
centrer sur lui-méme. Pour Alain, la quéte d’authenticité doit mener de la sorte au

développement d’une réelle ou authentique puissance d’agir.

3. PEINTURE D’UN MILIEU INTELLECTUEL ET ARTISTIQUE : LE CERCLE DE
GERMAINE LEMAIRE

3.1. Déceptions et désillusions, ou un retournement inattendu

Un fossé sépare cependant ce qu’Alain s’attendait a retirer de sa relation avec Germaine
Lemaire et ce qu’il en retirera effectivement. En effet, au moment de grace vécu en amont
de sa premiére rencontre avec le groupe de 1’écrivaine succéderont plusieurs déceptions. Il
y a d’abord celle de retrouver au sein de ce groupe un milieu hautement hiérarchisé. Une
rencontre fortuite entre Alain et Montalais, un proche de Germaine Lemaire, est 1’occasion
de préciser les usages du groupe : « On est entre camarades, entre compagnons, entre amis.
Mais I’ordre régne ici, la discipline. Il faut de la tenue. [...] Il y a des sujets tabous, il y a
des credo communs. » (PLA—445) Si, a travers la camaraderie, 1’égalité parait régner, ce
n’est paradoxalement qu’au prix de la répression : sur tous, en tout temps, pese la menace
de I’exclusion si les régles ne sont pas respectées. Ces régles, c’est Germaine Lemaire qui
les dicte, comme le remarque Jean Pierrot: « L’auteur [sic] nous montre en Germaine

Lemaire une femme-écrivain arrivée a la notoriété, qui sait habilement I’entretenir en
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s’entourant d’une camarilla de jeunes écrivains ou apprentis-écrivains'*® ». Les membres du
groupe doivent donc s’assurer de maintenir ou d’augmenter le prestige de 1’écrivaine, sans
quoi ils risquent de subir les conséquences de leur divergence : « Ah, elle ne s’embarrasse
pas de scrupules. Quand quelqu’un I’assomme, elle le laisse tomber. [...] Tout ce qui la
géne, elle ’envoie promener. » (PLA—446) Alain, lors de son premier téte-a-téte avec
Germaine Lemaire, fait I’expérience directe de 1’autorité¢ de la femme, alors qu’il se rend
compte que ses espoirs d’une communion intellectuelle avec elle sont impossibles : « En
une seconde il a renoncé, tous les réves d’intimité sont oubliés. Accroupi a ses pieds, il lui
montre, il étale devant elle ses présents, ses offrandes, tout ce qu’il possede... » (PLA— 398)
Completement dominé par Germaine Lemaire, le jeune homme ne peut que se soumettre,
presque se sacrifier pour espérer lui plaire, recevoir sa bénédiction. Alors qu’Alain
cherchait dans le milieu artistique un espace ou il pourrait librement déployer et développer
son identité, ce que le milieu bourgeois, avec ses identités préfabriquées, ne lui permettait
pas de faire, force est de constater qu’il ne trouve, au sein du groupe de Germaine Lemaire,
qu’une autre hiérarchie, que d’autres diktats auxquels il doit se plier.

La désillusion d’Alain par rapport au cercle de Germaine Lemaire tient aussi au fait
que cette derniére n’échappe pas a son genre : elle présente au contraire la méme
production de genre formaté que celle qu’Alain retrouve dans la bourgeoisie et qu’il désire
fuir. En fait, non seulement Germaine Lemaire n’échappe pas a son genre, mais plus
encore, comme 1’affirme Ann Jefferson, 1’écrivaine se sert de son identité féminine « sans

retenue », « comme d’un outil de négociation essentiel pour I’obtention d’une place dans un

“¢Jean Pierrot, « Connivence et exclusion dans 1’ceuvre romanesque de Nathalie Sarraute », art. cité, p. 35.
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monde appartenant aux hommes'’. » L’identité de genre de Germaine Lemaire occupe en
effet une place importante dans le portrait qui est fait d’elle, qui montre que cette identité
de genre repose sur des procédés qui sont tout sauf authentiques : ce sont les mémes que
ceux a I’ceuvre dans la bourgeoisie. La description de Germaine Lemaire consiste ainsi en
une accumulation de clichés, d’images toutes faites et répétées. Déja lors de sa présentation,
elle est dépeinte comme une reine. Cette métaphore liée au genre pourrait n’étre qu’une
facon de souligner sa supériorité et sa qualité, mais la fagon dont elle se déploie fait plutot
place a une affectation qui fréle le comique et qui contribue a faire en sorte que « le portrait
que fait Sarraute de Germaine Lemaire est trés critique'*® »'*°. L’écrivaine devient ainsi un
monarque bienveillant, se tenant « toute droite, royale, sur sa chaise au haut dossier »
(PLA-395). Elle affiche d’ailleurs les insignes du pouvoir royal : elle garde preés d’elle
« [l]e fou de la reine, le bouffon agitant ses clochettes, faisant des galipettes sur les marches
du trone » (PLA- 395), s’entoure d’« une cour de jeunes » (PLA— 406).

La récurrence des références a Germaine Lemaire en tant que reine s’inscrit dans
une performativité citationnelle : c’est selon ces termes stéréotypés qu’est produite
Germaine Lemaire comme sujet. Si les jeunes admiratifs qui souhaitent s’attirer sa faveur

demeurent aveugles a la mise en sceéne qui entoure 1’écrivaine, la description de diverses

Y« Sarraute’s portrayal of Germaine Lemaire [...] shows the fictional woman writer to be shameless in the

way that she uses her feminine identity as the essential bargaining counter in her negotiations for

membership of a world that belongs to men. » (Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, Fiction and Theory, ouvr.

cité, p. 107 ; je traduis.)

« Sarraute’s portrayal of Germaine Lemaire is highly criticall.] » (Ann Jefferson, Nathalie Sarraute,

Fiction and Theory, ouvr. cité, p. 107 ; je traduis.)

¥La charge critique du portrait de Germaine Lemaire semble par ailleurs avoir nourri le conflit persistant
entre Simone de Beauvoir et Nathalie Sarraute, la premiére s’étant reconnue sous les traits de 1’écrivaine
mondaine. Elle écrira dans une lettre a Nelson Algren, en 1964, a propos de Nathalie Sarraute : « Elle me
hait, d’une haine obsessionnelle, et m’a peinte sous les traits d’un ridicule auteur sans talent dans
Le planétarium. » (Simone de Beauvoir, dans Nathalie Sarraute, Lettres d’Amérique, éd. Carrie Landfried et
Olivier Wagner, Paris, Gallimard, 2017, p. 107, note infrapaginale 2.)

138
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interactions permet de percevoir plus clairement la maniére dont Germaine Lemaire cite,
avec plus ou moins de succes, des manicres affectées. Ainsi, lors d’une rencontre fortuite
avec Alain et son pere, elle « tend la main d’un geste large par lequel elle veut exprimer,
qui exprime, on le sent, a ses propres yeux, une royale simplicité » (PLA— 426). L’écrivaine
tente donc d’organiser, de mettre en sceéne la féminité qu’elle affiche dans ses interactions,
comme le montre également un autre passage relatant une soirée plus mondaine, a
I’occasion d’un vernissage. Le passage en question, en plus de nous apprendre comment
Germaine Lemaire cherche a se montrer agréable, en méme temps qu’elle affiche une
légere coquetterie, nous donne un acces privilégié au regard qu’elle pose sur elle-méme :
« Rire en fines cascades qu’elle-méme entend résonner comme “un frais rire cristallin de
jeune fille” » (PLA—429). L’emploi du discours rapporté direct peut d’une part Etre
interprété simplement comme une transcription de ses pensées, mais d’autre part, il met
aussi de I’avant le caractére emprunté de la réflexion, tout comme le complément du nom a
connotation féminine fait transparaitre le caractére stéréotypé de 1’image. Germaine
Lemaire se colle ainsi a des représentations conventionnelles, ne sort pas du cadre balisé et
reconnaissable de la féminité. Elle semble méme chercher a alimenter elle-méme la
production de son genre, mais elle déploie tant d’efforts pour se mettre en scéne que ces
derniers se font tangibles et le manque de naturel se fait sentir, un autre exemple étant
lorsque « son air d’impératrice » perd de la prestance en raison de « son accent bizarre, une
sorte d’imitation d’accent anglais » (PLA—427). C’est ainsi le caractére inauthentique du
genre de Germaine Lemaire qui est souligné par cette exposition de ses rouages, des

emprunts et des répétitions sur lesquels il repose. Le modele grace auquel Alain souhaitait
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toucher a 1’authenticité se trouve donc plutot a étre construit de fagon tout aussi
performative que les identités bourgeoises.

Le genre de Germaine Lemaire la rattrape également dés lors qu’elle sort de ses
cercles habituels ; sa renommée traverse difficilement les frontiéres sociales et, en dehors
de son milieu, elle est jugée et interpellée sur la base de stricts critéres de genre. Ce sont le
pere et le beau-pere d’Alain qui se font porteurs du discours masculin qui juge et rejette
I’écrivaine. Pierre Guimier ne voit en 1’écrivaine qu’une « bonne femme idiote, pas une
ligne ne restera de ce qu’elle écrit, personne ne se souviendra de son nom dans trente ans »
(PLA-426), estime-t-il, se servant de son genre pour s’attaquer aux capacités intellectuelles
de Germaine Lemaire et lui retirer toute 1égitimité littéraire. Le beau-pere d’Alain, lui, se
fait entralner sur le terrain du genre par sa fille. Alors que Gisele cherche a valoriser
I’écrivaine en soulignant sa beauté singuliére, son peére s’exclame sur un ton ironique :
« Ah, il n’y a pas a dire... il ricane... c¢’est une jolie femme... » (PLA—410) Il se fait plus
franc un peu plus loin : « Je I’ai vue, d’ailleurs, d’assez prés, votre Germaine Lemaire. Eh
bien, elle est laide comme un pou. Ca creve les yeux. » (PLA—411) Il réduit ainsi
I’écrivaine a son apparence, la soumet au méme traitement qu’il réserve aux autres femmes
et se sert de sa position dominante d’homme pour la déclasser. Son interpellation fait donc
place a une intelligibilité trés limitée : 1’écrivaine ne serait pleinement reconnaissable que
dans la mesure ou elle se conformerait aux critéres de lisibilité restreints des femmes, qui
les cantonnent a leur apparence et a leur soumission. C’est d’ailleurs un discours que
Germaine Lemaire semble avoir intérioris€¢, car derricre son « €paisse carapace

d’indifférence » (PLA—455), composée de toute I’autorit¢, de tout le pouvoir qu’elle
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cherche a exercer sur ceux qui I’entourent, carapace que constitue sa mise en scéne comme
reine, inébranlable sur son trone, elle se sent jugée et disqualifiée en tant que femme.
Soumise au regard éminemment masculin que Pierre Guimier pose sur elle, elle sent qu’elle
«n’[a] pas l’air d’une femme, elle [est] quelque chose d’informe, d’innommable, un
monstre affreux, toute décoiffée, [...] elle s’[est] sentie toute molle, grise, graisseuse,
comme mal lavée » (PLA— 455). Germaine Lemaire sent donc peser sur elle les contraintes
de beauté¢ que la société impose aux femmes; son statut privilégi¢é au sein du monde
artistique et intellectuel ne lui permet pas d’y échapper, raison pour laquelle, sans doute,
elle cherche tant a exercer un contrdle sur la facon dont elle est percue comme femme et
comme écrivaine, puisque les deux sont indissociables.

Alain ne semble d’abord pas adhérer au modele dont son pére et son beau-pere font
la promotion, puisqu’il rejette la réduction de Germaine Lemaire a son genre mise de
I’avant par les deux hommes. Comme Gis¢le qui se porte a la défense des traits atypiques
de Germaine Lemaire, Alain considére que « du visage entier [de 1’écrivaine] — comment
peut-on s’y méprendre ? Qui oserait protester ? — rayonne une secréte et rare beauté. »
(PLA-393) Néanmoins, il ne peut empécher le discours porté par les autres hommes de
s’infiltrer dans son tropisme, d’autant plus qu’il semble correspondre a sa premicre
impression de 1’écrivaine. Tout juste avant de se présenter chez elle pour la premiére fois,
cela lui revient : « cette géne, cette sensation pénible, il se rétracte un peu, exactement
comme lorsqu’il I’a vue pour la premicre fois... Dans ce coin de lIévre qui s’enfonce un peu
trop dans la joue, qui se retrousse un peu trop haut, mais le mouvement de cette bouche

mince quelque chose glisse, fuit... » (PLA—394) Tout excité a I’idée d’entrer chez son
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idole, Alain s’efforce tout de méme, avec succes, de réprimer ses doutes quant a la beauté
réelle de Germaine Lemaire : « il ne faut pas, ce n’est rien, personne d’autre que lui ne le
voit, c’est un mirage, une illusion née de son inquiétude, c’est sa propre peur qu’il projette,
sa propre appréhension qu’il voit blottie 1a, se cachant... il ne faut pas arréter, appuyer la
son regard... [...] Voila... Il n’y a plus rien. Cela s’est effacé. » (PLA— 394)

Cependant, la capacité d’Alain a s’imposer une certaine appréciation de Germaine
Lemaire s’affaiblit au fur et a mesure qu’il la c6toie et apprend a la connaitre — ses raisons
dépassent par ailleurs la beauté¢ de la femme. Ainsi, nous découvrons peu a peu que
Germaine Lemaire est loin de faire autant I’unanimité que le croyait Alain avant de la
rencontrer ; non seulement sa reconnaissance est limitée a I’extérieur du milieu artistique en
raison de son genre, mais des voix internes s’¢lévent contre elle. Ainsi, une critique dépeint
Germaine Lemaire comme une « Mme Tussaud » (PLA—448), c’est-a-dire comme une
écrivaine capable de représenter le monde, mais incapable de représenter la vie; et un
professeur de philosophie la trouve ennuyante et vaniteuse, « affect[ant] a 1’égard de la
romanciere le plus évident mépris [...] : la romanciére mondaine se trouve ostracisée a son
tour par ’universitaire'®’. » Ces différents éléments minent I’admiration d’Alain pour son
modele et il en vient a remettre en question 1’authenticité de ses interactions avec
I’écrivaine : « Tout ce qu’elle lui avait montré, a lui, n’était que de la camelote, une
mauvaise imitation [...]... ces sourires vers lui seul, cette entente secréte, ces mouvements
qui lui avaient semblé si spontanés » (PLA— 508). Germaine Lemaire apparait ainsi comme

une femme dont tous les gestes sont calculés et Alain, au fur et & mesure que faiblit sa

“Jean Pierrot, « Connivence et exclusion dans 1’ceuvre romanesque de Nathalie Sarraute », art. cité, p. 35.
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considération pour I’écrivaine, devient, a I’instar de son pére et de son beau-pere, de plus en
plus sensible a la fagon dont elle entretient et performe son genre. C’est ce qui est
représenté a la toute fin du roman, aprés que le jugement esthétique de Germaine Lemaire a
failli a identifier les défauts d’une ceuvre qu’Alain a hésité a acheter : a partir de ce
moment, Alain per¢oit sans difficulté le maniérisme de I’écrivaine, par exemple lorsque son
tropisme enregistre qu’« [e]lle égréne un petit rire “argentin’’ » (PLA— 518). L’utilisation
des guillemets rappelle immanquablement le passage cité plus haut, ou le rire de I’écrivaine
est « comme “un frais rire cristallin de jeune fille’” » (PLA—429) : elle dénote a nouveau le
caractére emprunté et affecté de la conduite, cette derniére visant a afficher jeunesse, pureté
et féminité en produisant un rire clair et 1éger. Que ce procédé soit relevé dans le tropisme
d’Alain permet de comprendre que ce dernier parvient finalement & percevoir la fagon dont
le genre et I’identité de Germaine Lemaire sont construits. A partir de ce moment, Alain
constate que le milieu auquel il souhaitait appartenir, celui dans lequel il croyait pouvoir
s’épanouir et réaliser ses aspirations propres, en dehors des normes et des contraintes

sociales, n’est finalement qu’une autre mise en scéne.

3.2. Contradictions d’Alain Guimier

En raison de sa prise de conscience du caractére éminemment construit de 1’identité de
Germaine Lemaire, dont il s’était fait auparavant une idole, Alain vit une désillusion : le
milieu intellectuel et artistique n’offre pas ce qu’il pensait y trouver en 1’¢élisant contre la
bourgeoisie. Au contraire, Alain y retrouve les mémes processus de construction

identitaire ; s’y conformer comme le font Germaine Lemaire et ses émules reviendrait 1a
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encore a s’¢éloigner de toute authenticité. Mais cette désillusion, bien qu’elle survienne a la
toute fin du roman, pourrait-elle annoncer un éventuel succes pour Alain, un progrés dans
son identification des pieges identitaires a éviter pour accéder a 1’authenticité et a
I’autonomie ? Apreés tout, Arnaud Rykner dit du personnage sarrautien que, « [pJour
préserver son authenticité, il doit franchir le pas qui le rejettera en marge du discours et de

la société'*!

». Dans cette perspective, se pourrait-il qu’Alain, s’il en vient a tourner le dos
aux discours dominants qui régissent, organisent, produisent les identités, avance dans sa
quéte ? Un tel succes est plus qu’incertain, puisque plusieurs passages du roman illustrent
comment Alain, malgré ses efforts, demeure paradoxalement attaché a ce qu’il cherche a
fuir.

Nous avons vu qu’Alain rejette fermement, voire violemment les idéaux bourgeois
qu’incarnent les fauteuils de cuir offerts par les parents de Gis¢le. Pourtant, méme au cceur
de sa révolte, alors qu’il s’emporte contre les fauteuils et la bourgeoisie en général, qu’il
s’attaque méme a Gisele, Alain ne parvient pas a se défaire de ses références bourgeoises.
Elles s’immiscent dans ses pensées et parasitent son discours sous la forme d’expressions
populaires : « Ils fourrent leur nez partout, attaquent ouvertement. [...] Tout est permis avec
lui. Brave imbécile, si délicat... Perles aux pourceaux... Mais ils verront. De quel bois... il
bondit... Rira bien... » (PLA— 389) Que ces expressions toutes faites, directement tirées de
I’imaginaire et de la sagesse populaires, ressurgissent en lui par bribes montre que, malgré

tous ses efforts, ce sont les reperes bourgeois qui continuent de guider Alain, de définir

I’espace de sa propre vie. De méme, I’engouement d’Alain pour la bergere, s’il est opposé a

“ Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, 2¢édition, Paris, Edition du Seuil, coll. « Les contemporains », 2002,
p. 45-46.
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I’utilitarisme des fauteuils de cuir, n’échappe pas aux tendances bourgeoises, notamment
celle du culte de I’objet. Alors que la bergére « devient [...] un objet poétisé, idéalisé'* », il

1143

reste qu’elle « confere [a Alain] [...] un rang social'® », qui le rend identifiable et

reconnaissable. Bettina Knapp ajoute qu’

Alain est effrayé de se trouver encadré dans un moule, reproduction de ses beaux-
parents. [...] Jamais il ne se laissera dominer par leurs habitudes et leurs gotts
bourgeois. [...] Mais en optant pour la bergére [plutdt que pour les fauteuils de cuir], ne
s’enracine-t-il pas a sa fagon dans 1’artefact culturel ? N’est-il pas plus bourgeois que le
bourgeois'* ?

Au moment de faire sa place dans le cercle de Germaine Lemaire, groupe au sein duquel il
pense encore trouver un espace ou il est possible d’étre authentique, Alain a un autre
réflexe bourgeois. A nouveau, ce mouvement apparait alors qu’il tente précisément
d’¢établir une distance entre lui et la bourgeoisie qu’incarnent ses beaux-parents, une fagon
stratégique pour lui de tisser un lien plus intime avec Germaine Lemaire et ses disciples : il
s’associe a eux face a un ennemi commun. Pour ce faire, il en appelle a la doxa : « La
famille, vous savez ce que c’est... ces golts, ces choses qu’elle veut a toute force vous
imposer... » (PLA—460) Le discours d’Alain n’a pas un contenu bourgeois en lui-méme,
d’ailleurs la doxa n’est pas exclusivement bourgeoise. Roland Barthes reconnait 1’existence

d’une « doxa de gauche'”

», ou la transgression, I’exposition repose sur « les pratiques
futiles, les traces d’idéologie bourgeoise dont le sujet fait la confidence'* », sur

I’énonciation d’un gott. Si, en se plaignant des contraintes imposées par le milieu familial,

Alain cherche a illustrer son opposition a la bourgeoisie, le moyen qu’il prend pour

“2Charles Bachat, « L’inscription du social dans Le planétarium de Nathalie Sarraute », art. cité, p. 212.
“Bettina Knapp, Nathalie Sarraute, ouvr. cité, p. 91.

"“Bettina Knapp, Nathalie Sarraute, ouvr. cité, p. 92.

*Roland Barthes, « Le privé », Roland Barthes par Roland Barthes, ouvr. cité, p. 98.

“Roland Barthes, « Le privé », Roland Barthes par Roland Barthes, ouvr. cité, p. 98.
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I’exprimer est loin de I’en dissocier. En effet, en laissant entendre que ce qu’il énonce est
d’une évidence, Alain s’inscrit dans une chaine itérative ; nous y retrouvons précisément ce
que Roland Barthes décrit lorsqu’il dit que « [lJa Doxa, c’est I’opinion courante, le sens

répété, comme si de rien n’était'’

.» Loin de s’opposer a I’inauthenticité bourgeoise, Alain
a recours aux mémes tactiques de répétition d’unités de sens préfabriquées qui permettent a
toute doxa de régner, ce grace a quoi la bourgeoisie s’impose comme systeme dominant. Il
apparait donc que, dans son rejet méme de la bourgeoisie, Alain ne peut s’empécher de
manifester son appartenance a ce milieu. Si les deux milieux fréquentés successivement par
Alain dans Le planétarium s’averent en définitive identiques dans leurs mécanismes de

fonctionnement, force est de constater qu’Alain est lui aussi pareil aux modeles qu’il avait

pourtant rejetés.

3.3. Un imaginaire de I’entre-deux ?

Nous avons vu dans ce chapitre comment le milieu familial d’Alain, qu’il s’agisse de son
pere Pierre et de sa tante Berthe ou de sa belle-famille, est réducteur sur le plan identitaire.
Le milieu bourgeois est régi par un ensemble de normes contraignantes : il impose
fondamentalement une division binaire du genre a laquelle correspondent des rdles normés
et des identités rigides contraintes de rejouer sans cesse ces rdles, d’en répéter
inlassablement les gestes et paroles associés. Les modeles identitaires proposés par le
milieu bourgeois n’offrent ainsi qu’une puissance d’agir trés limitée, comme le montre
I’incapacité de Gisele a se soustraire a la domination qu’exercent sur elle sa mere, son pere

et son époux. C’est afin de trouver une forme d’autonomie et d’atteindre une expression

147

Roland Barthes, « Méduse », Roland Barthes par Roland Barthes, ouvr. cité, p. 147 ; I’auteur souligne.
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authentique de soi qu’Alain rejette son milieu d’origine. Or le rejet des parameétres
identitaires bourgeois, indissociables d’une division binaire du genre, compromet
I’intelligibilité d’ Alain.

La quéte d’Alain Guimier consiste en un passage, soit passer d’une vie dictée par les
normes a une absence totale d’exigences identitaires permettant le développement et
I’expression d’une identité authentique ; il cherche a rompre son appartenance a un milieu
d’origine qu’il n’a pas choisi et a se faire une place au sein d’un groupe dans lequel il se
reconnait. En passant du milieu familial bourgeois au milieu intellectuel et artistique, il
pense connaitre une émancipation libératrice et mener une existence plus authentique. La
découverte d’Alain a la fin du roman est qu’il lui est impossible d’échapper a une
performativité identitaire incompatible avec sa quéte : en pensant aller vers un milieu moins
contraignant et offrant plus de liberté aux individus, il se retrouve tout aussi contraint et
forcé d’obéir. Le roman se cldt en effet sur une désillusion : le milieu artistique, par lequel
il pensait échapper aux impératifs de genre régissant la bourgeoisie, est tout aussi codifi¢, et
celle qu’il prenait pour modele est tout sauf authentique. Selon Charles Bachat, Alain, en ne
parvenant pas a rompre avec le systéme bourgeois, « occupe une sorte d’idéologie,
d’imaginaire de I’entre-deux'*® ». Il circonscrirait ainsi un espace identitaire tendu entre
deux poles et, a défaut d’atteindre le pdle visé et d’accomplir sa quéte, aménagerait tout de
méme un lieu intermédiaire, ou 1’identité se définit comme recherche et tension.

Le probléme est que la quéte d’Alain, force est de le constater, s’avere un échec. En

rejetant quelque chose il s’en ¢éloigne pour mieux le retrouver : du nid familial au cercle de

*8Charles Bachat, « L’inscription du social dans Le planétarium de Nathalie Sarraute », art. cité, p. 215.
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Germaine Lemaire, il échange une norme ou une doxa pour une autre. Il découvre ainsi que
tout milieu est normatif, méme si les normes peuvent varier d’un milieu a P’autre ; il
apprend, en d’autres termes, qu’un milieu sans normes, fort probablement, n’existe pas.
Pire encore, il se découvre lui-méme fondamentalement bourgeois, reconduisant sous
d’autres visages les normes qu’il cherchait précisément a fuir, a faire voler en éclats.
L’espace identitaire circonscrit par Alain dans Le planétarium est donc nul ou se referme
sur lui-méme. L’erreur d’Alain résiderait dés lors dans sa quéte d’un milieu pleinement,
parfaitement authentique. C’est cette quéte qui parait bien naive et impossible au terme du
roman. La quéte d’Alain, par son échec, montre peut-étre alors la nécessité de rechercher,
plus minutieusement, plus humblement mais aussi plus sirement, des voies possibles pour
I’autonomie et ’authenticité en marge des normes sociales, et non carrément en dehors
d’elles, un tel espace s’avérant, dans Le planétarium du moins, et de méme chez Butler,
inexistant. Dans le chapitre suivant, nous verrons comment un personnage d’un roman
antérieur de Sarraute, le tout premier, Portrait d'un inconnu, en est venu aussi a cette
conclusion et a pu trouver un modele identitaire plus positif, entrainant une certaine

progression de la quéte du personnage sarrautien.
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CHAPITRE 3
PORTRAIT D’UN INCONNU : D’UNE IMPASSE A I’AUTRE, OU L'IMPOSSIBLE
IDENTITE DANS L’ABJECT

Premier roman de Nathalie Sarraute, Portrait d’un inconnu (1948) met en scéne un « je »
narrateur qui s’engage dans la quéte qui animera les autres personnages sarrautiens, telle
que nous avons pu la définir jusqu’a maintenant : celle d’une existence qui se déroulerait
entre 1’assujettissement aux normes et conventions sociales et I’absence totale d’exigences
extérieures, ou le sujet serait laissé a lui-méme et livré a ses tropismes. Dans le cas du
narrateur de Portrait d’un inconnu, cette quéte implique un positionnement par rapport aux
tropismes : le « je » narrateur cherche a accéder a un au-dela des apparences, ces dernieres
¢tant associées aux normes sociales, pour cerner, comprendre les tropismes, plus
authentiques, tapis au plus profond des étres qui I’entourent. Afin d’y parvenir, il braque
son regard sur les autres et s’ouvre a tout ce qui les anime, attentif tant au tropisme lui-
méme et a son orientation qu’a tout ce que les autres mettent en ceuvre, masques et
carapaces de tout ordre, pour contenir un tropisme qu’ils jugent non seulement négatif mais

aussi menacant.
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Le roman se divise en deux parties, séparées par la rencontre entre le « je » narrateur
et le tableau « Portrait d’un inconnu » qui donne son titre au roman. La premiére partie,
comme nous le verrons, expose la quéte initiale du narrateur et le premier échec auquel elle
aboutira : tout a I’appréhension des tropismes des autres, il en vient a perdre ses reperes et a
étre englouti, lui-méme, par le tropisme. Ce premier échec survient tot dans le roman (avant
la fin du premier tiers), ce qui donne 1’occasion au narrateur, contrairement a ce qui se
produit du coté d’Alain dans Le planétarium, de réorienter sa quéte. C’est sa rencontre avec
le « Portrait d’un inconnu » qui lui permet de la relancer : ce portrait lui apparait comme
une représentation positive du tropisme et ainsi, laisse entrevoir la possibilité d’une entrée
en contact avec le tropisme qui ne serait pas dangereuse. Fort de cette expérience, le « je »
narrateur, dans la deuxiéme partie du roman, retourne dans le monde et concentre ses
observations sur deux personnes qui évoluent dans son entourage, soit un vieil homme et sa
fille (simplement désignés comme le Vieux et sa fille, I’anonymat étant de regle dans
Portrait d’un inconnu). Leur relation tumultueuse offre au narrateur une nourriture propice
a sa quéte, car elle génére en eux de nombreux tropismes. Mais plus encore, la Fille et le
Vieux paraissent réussir, a tout le moins en partie, a faire coexister le tropisme et le masque
nécessaire pour le contenir. C’est la raison pour laquelle le narrateur leur consacre autant
d’attention : ils semblent parvenir a concilier la tension qui le fascine et qui nécessite de se
maintenir sur la mince ligne qui sépare 1’inauthenticité au profit du paraitre et I’abandon au
tropisme qui, s’il est plus authentique, enferme le sujet en lui-méme.

Dans le présent chapitre, je tenterai de définir les termes de cette tension en suivant

le narrateur dans sa quéte qui, comme nous le verrons, tient d’un paradoxe la condamnant a
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I’impasse : cherchant a traquer 1’authenticit¢ des tropismes, le narrateur plonge dans
I’abject, ce contre quoi se construisent les identités. Sa quéte évoluera donc d’une impasse a
I’autre, connaitra des échecs répétés et des redéfinitions subséquentes. En m’appuyant
principalement sur les notions d’abjection et de performativité telles que définies par Judith
Butler et présentées dans le premier chapitre de ce mémoire, je tenterai de circonscrire
I’espace existentiel qui découle de cette série de quétes avortées, que le narrateur cerne
peut-étre par son mouvement plutdt que ses accomplissements, par la recherche qu’il

poursuit inlassablement plutot que les réponses qu’il trouve ou ne trouve pas.

1. HABITER LE MONDE TROPISMIQUE : UNE IMPASSE IDENTITAIRE

1.1. Le monde inquiétant des tropismes

Le «je» narrateur de Portrait d’un inconnu est d’abord et avant tout un observateur :
continuellement tourné vers les autres, il s’efforce de percevoir leur étre intime, « au-dela
des noms et des catégories'’ ». Il désire ainsi comprendre ou saisir 1’autre dans sa totalité,
c’est-a-dire autant dans sa fagon de se mouvoir en société que dans ses tropismes, les
mouvements intérieurs et authentiques qui I’animent au plus profond de lui-méme. Par cette
activité¢ d’observation intense et soutenue, qui scrute la conscience des autres, le narrateur
cherche a comprendre comment tous ceux qui I’entourent parviennent a vivre avec leur
tropisme, a préserver leur authenticité. Dés lors, sa posture fondamentalement tournée vers
I’autre devient le point de départ d’une vaste réflexion sur son identit¢ et d’un

questionnement existentiel qui sous-tend tout son parcours.

"Valérie Minogue, « De Portrait d'un inconnu & Tu ne t’aimes pas : un trajet a travers les mots », Roman 20-
50, n° 25 (Portrait d’un inconnu et Tu ne t’aimes pas de Nathalie Sarraute, dir. Yves Baudelle), juin 1998,
p- 59.
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Dans les romans de Nathalie Sarraute qui suivront Portrait d’'un inconnu (1948) et
Martereau (1953), a commencer par Le planétarium (1959) que nous avons analysé dans le
chapitre précédent, le tropisme se déploie dans la dynamique de la conversation et de la
sous-conversation, la conversation déclenchant chez les personnages des mouvements
tropismiques rapportés par un narrateur hétérodiégétique. Le tropisme consiste alors, selon
les mots de Sarraute elle-méme, en un « foisonnement innombrable de sensations,
d’images, de sentiments, de souvenirs, d’impulsions, de petits actes larvés qu’aucun
langage intérieur n’exprime, qui se bousculent aux portes de la conscience' ». Dans
Portrait d’un inconnu, le point de vue nécessairement limité du narrateur homodiégétique
ne permet pas de capter ce foisonnement dans son ensemble ou sa multiplicité : les
tropismes sont plutot entrapercgus, décelés, devinés et reconstruits, ou encore projetés par le
narrateur. Cette activité du narrateur se déroule en dehors, bien souvent, du cadre de la
conversation, duquel il se retire ou se met volontiers en retrait, discrétement.

Ce qui caractérise les tropismes tels que percus par le narrateur de Portrait d’'un
inconnu, ¢’est d’abord I’aspect décidément sombre qu’ils revétent : ils apparaissent comme
les composantes d’un univers dangereux qui habite les personnages, ou les choses et les
sentiments prennent des contours incertains, ou filtre I’angoisse. Le narrateur associe les
tropismes des autres personnages a « leurs peurs... comme ils tremblent, se tortillent, leurs
hontes... » (PI- 60) Le monde tropismique est ainsi souvent caractérisé par son mouvement

151 .

constant, frénétique, irrépressible, qui le rend insaisissable «il me semble que

""Nathalie Sarraute, « Conversation et sous-conversation », L’ére du soupgon [réédition de 1964], Euvres
completes, ouvr. cité, p. 1594.

S'Rappelons que « tropisme » vient d’un terme grec qui signifie « tourner vers », comme on le voit dans les
termes composés « héliotropisme », « géotropisme », « hydrotropisme », etc.
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maintenant je les vois : tous ces remous en eux, ces flageolements, ces tremblements, ces
grouillements en eux de petits désirs honteux, rampants » (PI—61). Cette agitation
perpétuelle contribue a brouiller les perceptions : le tropisme contient une matiére non
seulement négative (peurs, hontes) mais informe. Méme lorsqu’il semble associé a des
sentiments plus positifs, le tropisme signale invariablement aux yeux du narrateur quelque
aspect retors ou autodestructeur, ajoutant a son caractére informe et insaisissable. Par
exemple, chez le Vieux accompagné de sa fille sur qui se centre le plus grand nombre de
ses observations, le narrateur décéle une excitation, « une sensation semblable a celle du
bourgeois cossu qui se promene a la foire aux Puces » (PI—96), mais qui s’aveére une
satisfaction vaine de sa supériorité : la sensation d’excitation ressemble en effet & « une
impression d’évasion craintive, d’affirmation de soi un peu honteuse, furtive, cette sorte de
contentement qu’éprouvent ceux qui se laissent aller a satisfaire un vice secret » (PI— 96).
De méme, lorsque le narrateur observe le Vieux qui « s’amuse a caresser cette Réalité, a
I’effleurer doucement... C’est l1a son plaisir » (PI- 97), il qualifie ce plaisir de « jeu bizarre,
morbide... [...] Le méme plaisir, sans doute, la méme jouissance cachée qu’il éprouve
parfois a suivre les enterrements, a regarder le cercueil descendre au fond du trou »
(PI-97). Appartiennent donc au tropisme des sentiments et pulsions négatifs, voire vicieux,
et donc tus, dissimulés. Tel que percu initialement par le narrateur de Portrait d’un
inconnu, le monde tropismique renferme une part sombre des étres, recele ce qu’on ne veut
pas avouer ou exposer, méme lorsqu’il est associ¢ a des sensations agréables.

L’on comprend de¢s lors pourquoi la plupart des personnages cherchent a s’¢loigner

du monde des tropismes. Dans ses observations, le narrateur constate en effet que les autres



94

craignent cet univers, qualifi¢ d’« informe, étrange et menacant » (PI— 127) : le fait de s’en
approcher suscite chez eux « comme une sensation de froid, une crampe au coceur, un
vertige, I’impression que le sol se dérobe soudain sous eux et qu’ils glissent, sans pouvoir
se retenir, dans le vide » (PI— 126). Les personnages qui entourent le narrateur, a I’approche
des tropismes, semblent perdre leurs reperes, leur assurance et sentent peser sur eux une
menace sourde. C’est pourquoi, en définitive, ils cherchent a s’en tenir le plus loin possible,
a s’en dissocier ; Arnaud Rykner parle ainsi du tropisme comme appartenant a un « en deca
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trouble et inquiétant'*? », que les personnages tentent de « rejet[er] loin d’eux'> ».

1.2. ’abjection : le rejet des tropismes

L’aspect menagant, sombre et informe des tropismes dans Portrait d’'un inconnu et les
efforts que déploient les personnages pour s’en dissocier ressortent de I’abjection telle que
définie par Judith Butler, concept qu’elle reprend a Julia Kristeva, qui I’a introduit dans

Pouvoirs de I’horreur (1980). Le concept de I’abjection a déja été utilisé dans la critique
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sarrautienne, notamment par Ann Jefferson qui consacre un article ™ ainsi qu’un chapitre de

> a I’abject. La fagon dont Jefferson appréhende

Nathalie Sarraute, Fiction and Theory"
I’abject differe cependant de la définition qu’on peut en tirer dans les travaux de Judith

Butler. Les deux chercheuses partent des travaux de Julia Kristeva et en évacuent la

2 Arnaud Rykner, « Ecrans et écrins sarrautiens : 1’Inconnu du portrait », Roman 20-50, n° 25 (Portrait d’un
inconnu et Tu ne t’aimes pas de Nathalie Sarraute, dir. Yves Baudelle), juin 1998, p. 43.

153 Arnaud Rykner, « Ecrans et écrins sarrautiens : I’Inconnu du portrait », art. cité, p. 43.

5 Ann Jefferson, « Entre fusion et rupture : les modes de la subjectivité sarrautienne », dans Pascale Foutrier
(dir.), Ethiques du tropisme, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 71-83.

SAnn Jefferson, Nathalie Sarraute, Fiction and Theory. Questions of Difference, Cambridge/New York,
Cambridge University Press, coll. « Cambridge Studies in French », 2000.



95

perspective psychanalytique'®, mais, 1a ou Butler considére que I’abject s’oppose au

t'>7 », Jefferson n’hésite pas & employer I’expression « sujet abject'® »,

« domaine du suje
I’abjection ne paraissant pas compromettre chez elle la notion méme de sujet. Jefferson
semble surtout retenir de I’abject 1’idée d’indistinction, I’abjection constituant pour elle un
état ou « les différences n’opérent pas'*® ». Dans Nathalie Sarraute, Fiction and Theory,
elle précise que « [I]a condition de I’abjection en est une ou la démarcation ne parvient
jamais a créer des distinctions claires et fiables, et ou les oppositions, bien que violentes,
demeurent perméables et instables'® ». Si plusieurs éléments de cette définition sont
compatibles avec celle que propose Butler, d’autres s’en ¢éloignent radicalement.
Notamment, 1a ou Jefferson fait de 1’abjection un état d’indistinction, Butler en fait un acte
de rupture et d’exclusion d’une grande violence. Jefferson s’appuie sur cette définition de
I’abject pour se concentrer plus particuliecrement sur le langage et 1’incapacité du sujet

sarrautien a I’utiliser de fagcon a « construire un systéme de significations différentiel, stable

et efficace'®' », qui lui permettrait de sortir de ’abject. Sans rien enlever aux travaux de

3C’est la une des nombreuses divergences que 1’on retrouve entre les travaux de Julia Kristeva, d’un coté, et
ceux de Judith Butler et d’Ann Jefferson de l’autre. Mon analyse du texte de Sarraute s’appuyant
principalement sur les travaux de Butler et sa théorie du genre et de 1’identité, je ne ferai aucune référence
aux Pouvoirs de [’horreur dans la suite du mémoire. Pascale Foutrier a toutefois commencé a esquisser la
facon dont la reprise de la notion d’abjection par Jefferson s’éloigne a certains égards de la pensée de
Kristeva. Voir Pascale Foutrier, « Tropisme et rhétorique de 1’approximation », dans Yannick Cheval et
Philippe Wahl (dir.), Nathalie Sarraute. Du tropisme a la phrase [En ligne (livre électronique)], Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 2003, § 26 et note infrapaginale 16, consulté le 16 mars 2020, URL : https://
books.openedition.org/pul/20713?lang=fr.

YJudith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du « sexe » [1993], trad.
de ’anglais par Charlotte Nordmann, Paris, Editions Amsterdam, 2009, p. 17.

38 Ann Jefferson, « Entre fusion et rupture : les modes de la subjectivité sarrautienne », art. cité, p. 75.

% Ann Jefferson, « Entre fusion et rupture : les modes de la subjectivité sarrautienne », art. cité, p. 75.

19« The condition of abjection is one where demarcation never manages to create clear and reliable

distinctions, and where oppositions, though violent, remain permeable and unstable. » (Ann Jefferson,

Nathalie Sarraute, Fiction and Theory, ouvr. cité, p. 61 ; je traduis.)

« the impossibility of constructing a stable and effective differential system of meaning within it

[abjection]. » (Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, Fiction and Theory, ouvr. cité, p. 61 ; je traduis.)
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Jefferson, auxquels je continuerai par ailleurs de faire référence, je renverrai toujours dans
la suite de I’analyse a la définition de 1’abjection de Butler. La fagon dont Butler déploie et
articule la notion d’abjection a I’intérieur de sa théorie plus large de la performativité de
I’identité convient plus précisément au cadre de cette étude, qui cherche a cerner le lieu ou
la dynamique de I’identité entre intériorité et extériorité, abjection et subjectivation.

Chez Butler, 1’abjection « constitue la limite définissant le domaine du sujet; elle
constitue ce site d’identification redoutée contre quoi — et en vertu de quoi — le domaine du
sujet circonscrit sa propre revendication d’autonomie et de vie'® ». Liée a la forclusion,
I’abjection est un mouvement par lequel le sujet expulse une partie de lui qui devient alors
autre, extérieure a lui, par rapport a laquelle et contre laquelle il se définira. La crainte que
soulevent les tropismes chez les personnages de Portrait d’un inconnu et la réaction de
défense et de répulsion qu’ils déclenchent correspondent précis€ément a ce mouvement : le
tropisme menace 1’existence méme des personnages en tant que sujets et les pousse a s’en
dissocier autant que possible, dans un mouvement de distanciation qui rejette au loin.
L’abjection est ce mouvement, qui rejette et relégue le monde tropismique dans I’abject.

Butler explique également, a propos de [I’abjection, que ce mouvement
d’« “expulsion” suivie d’une “répulsion” [...] fonde et consolide les identités
culturellement hégémoniques le long des axes de différenciation sexe/race/sexualité'® ».

L’abjection suit ainsi les normes du pouvoir et commande d’expulser du sujet ce qui ne

correspond pas a ces normes ; a ce titre, I’abjection contrecarre toute quéte d’authenticité

2Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 17.
'®Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de [’identité [1990], trad. de I’anglais
par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2005, p. 255.
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puisqu’elle nécessite I’aliénation d’une part de soi au profit d’identités conformes au
pouvoir. Ce lien entre abjection et pouvoir concorde avec les observations du «je»
narrateur de Portrait d’un inconnu, qui remarque que la plupart des gens autour de lui
parviennent a repousser le tropisme et la menace qu’il fait peser sur eux en demeurant
occupés et en s’accrochant a des objets dont, a I’opposé de la matiére tropismique, « les
contours nettement tracés, les contours finis, parfaits, enserrent une matiere dense et
ferme » (PI-126). En s’attardant au comportement de celles et ceux qui trouvent refuge
dans « le monde des objets » (PI—127), il constate que cette échappatoire s’accompagne

invariablement d’un conformisme absolu, réifiant et envahissant :

On peut les voir, eux-mémes pareils le plus possible a des objets de prix, a des poupées
toutes neuves, dans leurs vétements bien repassés, avec leurs yeux de verre enchassés
dans leurs visages inanimés, on peut les voir, [...] élaguant a petits coups rapides toutes
les imperfections, les bavures, tout ce qui, [...] par une intolérable désinvolture, s’écarte
de la norme, transgresse les régles implacables, subtiles et stres dont ils détiennent le
secret. (PI-127-128)

Les objets retenus, associés au luxe, appartiennent a la classe dominante et participent a ce
titre au maintien de I’ordre du pouvoir : ces objets délimitent et définissent une « identité
culturelle » qui leur est associée et érigée en modele, et qui a ce titre impose certaines
normes. Les personnages qui se conforment a ces objets s’en remettent a eux pour stabiliser
leur identité en tenant le tropisme a distance, participant a étendre le conformisme. En effet,
une fois eux-mémes réifiés, ils imposent a ceux qui les entourent, sous la menace de les
exclure, une méme adhésion aux normes. Le rejet du tropisme comme abject s’inscrit donc
dans la dynamique de consolidation du pouvoir en méme temps qu’il participe a la

construction identitaire des personnages.
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1.3. L’intelligibilité contre I’abject des tropismes

Les termes utilisés dans le roman de Sarraute pour décrire ce que le tropisme, appréhendé
comme abject, suscite comme réaction chez les personnages ne sont pas sans rappeler les
principes de la performativité telle que définie par Butler : c’est précisément le caractére
performatif de I’identité qui impose aux personnages de tenir le tropisme a distance, dans le
mouvement d’abjection que nous avons défini. Plusieurs passages de Portrait d 'un inconnu
représentent ainsi la fagcon dont les personnages sont engagés, contre 1’abject, dans des
mécanismes proprement performatifs. D’abord, le narrateur reléve que le mouvement
d’abjection ou de rejet de la maticre tropismique qu’il observe chez les autres, qui
s’accompagne d’une fuite dans le monde des objets, doit étre ininterrompu, car « une
menace indéfinissable, quelque chose d’implacable, d’intolérable, qui est 14, toujours prét a
s’insinuer, s’infiltre sournoisement » (PI—128). C’est que 1’abime effrayant ou le caractere
abject du tropisme guette toujours, prét a engloutir le monde sécuritaire des objets. L action
est le seul remede a cette menace : « Comme des fourmis inlassablement occupées a
consolider la fourmiliere qui s’effrite de toutes parts, comme les femmes réparant a tout
moment sur leur visage la couche fragile des fards, ils s’agitent, rebouchant, replatrant... »
(PI-128) L’on retrouve dans les observations du narrateur la méme inversion des termes
identitaires que celle qui constitue le coeur de la théorie de Butler : ce sont les actes des
personnages qui forgent, produisent les contours reconnaissables de leur identité. C’est ce
processus qui les constitue comme sujets ; car il ne parait pas y avoir, en amont de ces
actes, de sujet intelligible, le tropisme avalant toutes les formes. Le sujet intelligible est

plutdt le produit, le résultat des actes, des « pratiques régulant la cohérence du genre'® ».

1 Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 95.
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C’est ainsi que les personnages de Sarraute acquierent, pour reprendre la comparaison avec
le maquillage, des traits mieux définis, que la limite qui les sépare du tropisme est tracée,
soulignée.

Le processus performatif décrit par le narrateur est par ailleurs intimement li¢ au
genre, puisque les objets auxquels s’accrochent les personnages pour produire une identité
substantielle face a la menace du tropisme répondent a des normes fortement genrées :
« Londres et les gants, les portefeuilles de cuir [...]... Dresde... les services a thé...
Moscou et les chales de cachemire... la nappe de toile fine brodée au point de croix »
(PI-127). Ce sont 1a des objets qui sont associés a la performativité¢ de genres bourgeois :
les produits en cuir participent a la production de I’identité de I’homme, qui acquiert et
transporte la richesse, représentée par le portefeuille ; les femmes, de leur coté, servent le
thé tout en veillant a 1’habillage de la table et se parent de tissus riches et colorés. Ces
objets reprennent en fin de compte la division binaire des genres sur laquelle repose le
pouvoir ; ¢’est par leur manipulation qu’est produite non seulement la frontiere des sujets,
mais aussi leur intelligibilité, clarifiée par 1’inscription au sein de catégories définies,
normées. Le genre est ainsi une partie intégrante du « maquillage » permettant aux
personnages de se poser comme sujets intelligibles, neutralisant du coup la menace que
représentent pour eux les tropismes.

Une autre scéne présente explicitement le genre comme faisant partie de la facade
qui s’¢érige entre les personnages et les tropismes. Dans ce passage, le narrateur s’attarde a
un groupe de femmes anonymes et il rend compte de la fagon dont se sont développés leurs

mécanismes de protection et, par le fait méme, d’abjection, au profit de la production
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performative d’une identité intelligible. Alors qu’elles étaient jeunes, ces femmes étaient
sans défense devant le tropisme, qui les habitait complétement : « Quelque chose d’épais et
d’acre filtrait d’elles comme une sueur, comme un suint. Toutes sortes de petits désirs
rampants, mordants, se déroulaient en elles comme de petits serpents, des nceuds de
viperes, des vers : des désirs secrets et corrosifs » (PI- 57). Cet état les tenait alors a I’écart
du monde, ou elles n’étaient pas reconnues, car les « jeunes gens ¢€légants » (PI—57)
passaient pres d’elles sans les voir. Avec le temps, par contre, les femmes ont gagné en
expérience et la performativité du genre leur permet dorénavant de se prémunir contre les

tropismes :

elles happaient au passage, faisaient sourdre de tout, des livres, des pi¢ces de théatre, des
films, de la plus insignifiante conversation, d’un mot dit au hasard, d’un dicton, d’une
chanson, de tableaux, de chromos — Enfance, Maternité, Scénes champétres ou Les Joies
du foyer, ou bien méme des affiches du métro, des réclames, des préceptes édictés par
les fabricants de poudre de lessive ou de créme de beauté [...] — c’était extraordinaire de
voir comme elles savaient saisir dans tout ce qui passait a leur portée exactement ce qu’il
fallait pour tisser ce cocon, cette enveloppe imperméable, se fabriquer cette armure
(PI-58).

La citationnalité est a 1’ceuvre dans le geste qu’elles font en attrapant des bribes de
productions culturelles et en s’en servant par la suite ; elles les reprennent — les réitérent —
de fagon a construire la paroi qui doit les séparer du tropisme. Elles puisent également leurs
représentations dans les discours moralisants et publicitaires, soit des discours
particulierement genrés qui, comme il est précisé, proposent un modele de la femme tracé a
gros traits (les « chromos »), ou la femme est fortement stéréotypée, réduite a un role
d’apparat puis de mere et de ménagere. Elles récuperent donc ces images fortes, qu’elles
citent de fagon a s’ériger comme sujets contre le tropisme. Les discours publicitaires,

incitatifs, fonctionnent selon les mécanismes de 1’interpellation : centrés sur le récepteur, ils
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le ciblent de fagon a le pousser a ’action. En réagissant aux publicités, elles répondent a
une interpellation qui les constitue comme sujets genrés et, ce faisant, elles se distinguent et
s’¢loignent du tropisme, s’en abritent. Si Ann Jefferson soutient, a propos du lien entre le
langage et 1’abject, que les mots chez Sarraute, « plutdt que d’offrir le contrdle ou la
maitrise de I’abjection [...], [...] participent de [...] sa dynamique méme'®® », il semblerait
que certaines expressions ou appellations, en tant qu’elles s’inscrivent a ’intérieur de
processus performatifs, permettent aux personnages de se protéger du tropisme et donc de
controler, d’une certaine facon, le domaine de 1’abject, en le gardant a distance.

Tout comme I’abject, le tropisme s’avére de la sorte essentiel a la constitution des
personnages comme sujets, par le fait méme qu’il doit étre tenu a distance; ce serait
précisément ce désir de s’¢loigner du tropisme qui permettrait aux personnages sarrautiens
de devenir des sujets intelligibles. Et comme la construction des sujets se fait de maniere
performative, la performativité du genre participe des mécanismes de protection mis en
place par les personnages : c’est la réitération des normes, des discours dominants sur le
genre qui leur permet d’étre constitués comme sujets, en repoussant 1’abject du tropisme.
Abjection et subjectivation sont deux mouvements qui s’opposent fondamentalement : ce
qui est relégué¢ dans I’abject et maintenu forclos « constitue ce que ne peut accomplir

166 3

aucune performativité'®® »; a I’inverse, la performativit¢ permet la production d’une

1%« rather than offer control or mastery of abjection from without, words as they are used in Sarraute’s work,
would seem to partake of its very substance and dynamic. » (Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, Fiction and
Theory, ouvr. cité, p. 66 ; je traduis.)

1 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif [1997], trad. de I’anglais
par Charlotte Nordmann avec la collaboration de Jérdme Vidal, 3¢ édition, Paris, Editions Amsterdam, 2017
p- 206.
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subjectivité et plus encore, d’une identité cohérente et intelligible qui, en respectant et

reconduisant le pouvoir, devient un refuge (temporaire, a tout le moins).

1.4. L’impossible ou I’inviable quéte de I’abject

Le « je » narrateur de Portrait d’un inconnu, a force d’observation et d’analyse, parvient a
déceler a la fois les tropismes des autres personnages et les moyens par lesquels ils sont
tenus a distance. De I’observation, le narrateur passe ensuite a la pratique, c’est-a-dire qu’il
s’engage directement dans 1’abject du monde tropismique, tente de se saisir de ce domaine
pour les autres menagant. Il s’agit 1a, bien évidemment, d’une quéte ou d’une entreprise
extréme, qui n’est pas sans péril, compte tenu du fait que I’abject constitue un lieu ou se
défont les identités, ou se perd la subjectivité, la reconnaissance. Ou sa fascination pour
I’abject menera-t-elle le narrateur ? Nous verrons comment, dans la premiére partie du
roman, son entreprise se solde d’abord par un échec, et ce, sur plusieurs plans.

Comme nous ’avons vu dans la partie précédente, le narrateur de Portrait d’un
inconnu traque les tropismes afin de les analyser et de les comprendre. Ce faisant, il
cherche a cerner 1’abject, domaine auquel appartiennent les tropismes, & en cerner les
contours. Cette entreprise se révele plus qu’ardue, voire impossible étant donné que
’abject, par définition, est ce qui est privé de forme, ce qui est exclu de la forme. Il s’avere
donc particulierement difficile pour le narrateur de partager ses observations, opération qui
implique de faire entrer le tropisme dans le domaine de la représentation. Le narrateur
s’efforce tout de méme, aupres d’un vieil ami de lycée surnommé 1’« alter », de s’exprimer,

d’expliquer les dynamiques qu’il observe chez les autres : « Je lui raconte tout : les goules



103

tapissées de ventouses qui attendent derriere les portes, [...] les vierges a 1’ancienne mode,
affalées sur les banquettes des salles de bal, les grands-meéres aux lévres pincées qui
reboutonnent leurs gants avant de sonner, les larves qui agglutinent dans 1’obscurité des
salles de cinéma leurs cocons de clichés... » (PI- 61) L’« alter », cependant, n’arrive pas a
comprendre véritablement le narrateur, a le suivre dans son exploration des tropismes : « il
a toujours son air un peu mécontent. Il parait mal a 1’aise, géné » (PI-61). Plus encore,
I’« alter » finit par associer le narrateur a [’objet de ses descriptions, notant des
ressemblances entre lui et les personnages qu’il expose. Alors que le narrateur tentait de
demeurer a I’extérieur, de décrire objectivement 1’abjection, il se voit assimilé au
phénomene. C’est ce retournement qui pousse Jefferson a conclure que « [I]a tentative du
narrateur d’évoquer un monde de 1’abjection devient le moyen de sa propre abjection'®” ».
La complexité de son entreprise condamne donc le narrateur a se voir dévalorisé aux cotés
de ses objets d’étude.

A D’abjection inattendue vécue par le narrateur au cours de son échange avec
I« alter » s’ajoute un probléme d’intelligibilité généralisé. En effet, la difficulté qu’éprouve
le narrateur a exprimer ses préoccupations, a les faire comprendre aux autres fait en sorte
qu’il a lui-méme de la difficulté a se faire reconnaitre. Il déploie pourtant des efforts pour y
parvenir, pour se conformer aux attentes que peuvent avoir les autres a son égard. Il tente
par exemple de se faire une place a leurs c6tés en soignant la fagon dont il les aborde :
« J’ai commencé d’un petit air matter of fact et naturel » (PI-41). Il n’arrive cependant pas

a trouver le ton juste : « ma voix commengait a flancher, elle sonnait faux — [...] elle hésite

"« The narrator’s attempt to evoke a world of abjection becomes itself the means of his own abjection. »

(Ann Jefterson, Nathalie Sarraute, Fiction and Theory, ouvr. cité, p. 69 ; je traduis.)
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a la recherche d’un timbre, elle voudrait trouver, ayant dans son désarroi égar¢ le sien, un
timbre plausible, un bon timbre respectable, assuré » (P/—41). Déstabilisé par 1’accueil que
lui réservent ses interlocuteurs, le narrateur ne réussit pas a établir de contact avec eux. Ces
derniers ne lui accordent pas leur reconnaissance : « je ne recevrai jamais rien d’eux que ce
qu’on recueille a écouter aux portes, que les miettes tombées de leur table. » (PI-43) Les
préoccupations du narrateur ne trouvent ainsi aucun écho chez les autres ; incapables de
comprendre son entreprise, ceux-ci sont ¢également incapables de le comprendre
suffisamment, lui, pour étre en mesure de le reconnaitre et de 1’identifier comme sujet.

Le narrateur rencontre aussi 1’échec en raison du fait que ses efforts ne débouchent
pas sur les résultats souhaités. En cherchant a comprendre le tropisme dans ce qu’il a
d’abject, et donc d’une certaine manicre a lui donner forme, le narrateur souhaite toucher
I’autre dans ce qu’il a de plus intime, de plus authentique, atteindre ce qui est tapi au plus
profond de son étre. Toutefois, dans un retournement qu’il n’avait pas prévu, le narrateur a
I’impression que la concrétisation de ses efforts s’apparenterait a une sorte de mise a mort
de I’autre. Il explique son intention initiale : « Mais je ne sais, quand ils daignent parfois
s’approcher de moi aussi, ces gens “vivants”, [...] que tourner autour d’eux, cherchant avec
un acharnement maniaque la fente, la petite fissure, ce point fragile comme la fontanelle
des petits enfants, ou il me semble que quelque chose, comme une pulsation a peine
perceptible, affleure et bat doucement. » (P[-75) Si ce qu’il cherche rappelle le
mouvement caché du sang, de la vie qu’abrite un corps fragile, la facon dont il le cherche
tiendrait, elle, de I’obsession maladive. Le narrateur poursuit en illustrant le résultat de ses

efforts :
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La je m’accroche, j’appuie. Et je sens alors sourdre d’eux et s’écouler en un jet sans fin
une matiére étrange, anonyme comme la lymphe, comme le sang, une matic¢re fade et
fluide qui coule entre mes mains, qui se répand... Et il ne reste plus, de leur chair si
ferme, colorée, veloutée, de gens vivants, qu’une enveloppe exsangue, informe et grise.
(PI-"75-76)

Non seulement la matic¢re de la vie apparait entre ses mains comme une substance terne, qui
¢chappe a la reconnaissance et qui ne correspond donc pas aux attentes, mais le narrateur ne
parvient méme pas, méme a ce prix, a s’en saisir : le corps se vide sans qu’il ne parvienne a
en récupérer, a en tirer quoi que ce soit, sinon « I’enveloppe exsangue », vidée de sa
substance. La recherche de 1’abject débouche ainsi sur la dégradation, 1’évidement et la
mort, et la déception du narrateur, qui s’accompagne de regret, se fait sentir dans son ton,
dans le fait qu’il souligne en quoi le résultat obtenu constitue une perte.

Ces différents échecs poussent le « je » narrateur a remettre en question sa quéte
initiale. D’abord suffisamment fasciné par le tropisme pour partir & sa recherche, le

narrateur finit par se trouver englué dans I’abject qu’il découvre et il souhaite en sortir :

Comme je voudrais leur voir aussi ces formes lisses et arrondies, ces contours purs et
fermes, a ces lambeaux informes, ces ombres tremblantes, ces spectres, ces goules, ces
larves qui me narguent et aprés lesquels je cours...

Comme il serait doux, comme il serait apaisant de les voir prendre place dans le
cercle rassurant des visages familiers... (PI-75)

La quéte du narrateur, celle de comprendre le tropisme et de lui donner forme, 1’a plongé
dans ce monde qu’il habite maintenant complétement : 1’abject n’est plus seulement pour
lui un objet d’étude, il est devenu une menace sous laquelle se dissolvent tous ses reperes.
Le narrateur parait n’avoir aucune protection contre I’abject et va jusqu’a envier la fagon
dont son rejet ou la mise a distance du tropisme permet aux autres de se doter d’une
carapace solide. S’il est vrai qu’il est arrivé au narrateur, par moments, de se rattacher a des

expressions éculées, a ses « dictons favoris [...] (“la sagesse populaire”) » (PI-49) qui le
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calment, ces citations se sont avérées insuffisantes pour produire chez lui une intelligibilité
durable. Lui-méme reconnaissant les autres, il se met alors, contre toute attente, a désirer
pour lui-méme I’intelligibilité donnant accés a cette reconnaissance. Livré a la menace du
tropisme, le narrateur commence de fait a €prouver le besoin de retrouver des certitudes, de
retrouver la stabilit¢ identitaire. Cette stabilit¢ et cette intelligibilité caractérisent les
personnages qui, se détournant de 1’abject, sont confirmés comme sujets, méme s’ils
doivent pour cela aliéner une part d’eux-mémes afin de se conformer au pouvoir, dont
dépend le sujet. Le narrateur en vient ainsi a délaisser sa quéte de I’abject et aspire a habiter
un monde intelligible et reconnaissable, un monde slir et tranquille, bien que moins
authentique, car nécessitant le rejet d’une part de soi.

Conscient des difficultés qui ’attendent s’il poursuit plus avant sa quéte, le « je »
narrateur demande I’aide d’un « spécialiste » (sans doute, peut-on deviner, s’agit-il d’un
psychiatre) et s’engage a tout faire pour quitter le monde des tropismes : « je me soumets —
qu'on me prenne, qu’'on me délivre, je n’en peux plus, je renonce, j’abandonne
enticrement. » (PI—76) Il fait part au spécialiste de ses impressions, de sa fascination pour
I’informe et les courants souterrains qui I’agitent dans le monde tropismique. Le spécialiste
normalise ces inclinations en les catégorisant : « les nerveux se recherchent toujours »
(PI-77) ; « [c]’est un trait répandu chez les névropathes » (PI- 77). Cette simplification ou
cette réduction de ses aspirations profondes a du connu semble avoir un effet positif sur le
narrateur, qui « repren[d] [...] petit a petit — symptome de guérison, parait-il — “contact
avec le réel”. » (PI-78) Les « larves » qui I’entouraient se raffermissent progressivement et

il retrouve une place dans le monde, accompagnant par exemple ses parents au parc le
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dimanche, signe qu’il s’inscrit a nouveau a la fois dans un groupe et dans une routine. Il
accepte également de se conformer aux attentes de ses proches : « je faisais pivoter devant
eux, comme ils le voulaient, leurs poupées, j’avancais lentement a travers leur musée, je
passais avec eux la revue de leurs soldats de plomb... » (PI-79) Le narrateur parait ainsi
construire sa propre carapace, sa propre armure face au tropisme et 1’attirance qu’il éprouve
pour lui. Les métaphores employées laissent en effet entrevoir des mécanismes performatifs
qui permettent au narrateur d’étre constitué comme sujet stable. Le musée, par exemple,
rappelle les conventions puisque se retrouvent dans les musées des ceuvres ayant fait école
et impos¢ des fagons de faire, des normes esthétiques : le narrateur, en y déambulant,
accepte donc les normes que reconnaissent et auxquelles se conforment les autres. Les
poupées et les soldats de plomb, en tant qu’objets préfabriqués, rappellent quant a eux la
citationnalité puisqu’en les manipulant, le narrateur s’engage dans la réitération des normes
auxquelles répondent ces objets.

Si les pratiques qu’adopte le « je » narrateur lui permettent de retrouver une part de
controle sur sa vie et de gagner une place dans la société, parmi ses semblables, il paye
cependant pour cela le prix de 1’authenticité, comme le remarque Jorunn Gjerden : « En
montrant une image fausse, mais homogene de lui-méme, le personnage sarrautien garde la
distance aux autres, aux tropismes incontrdlables qu’ils déclenchent, et ainsi a sa propre vie
intérieure'®® ». Le narrateur de Portrait d’'un inconnu se retrouve ainsi dans une impasse ou
butent invariablement les personnages sarrautiens, et qui renvoie aux mouvements opposeés

de I’abjection et de la subjectivation définis précédemment. En tournant le dos au tropisme

"“Jorunn S. Gjerden, « Le portrait selon Nathalie Sarraute. Configurations du sujet moderne dans Portrait
d’un inconnu et Ici », Revue romane, vol. 34,n° 2, 1999, p. 269.
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et a I’abject, le narrateur unifie et stabilise son identité, se rend intelligible, signe qu’il serait
sur la voie de la « guérison », protége, « en lieu sir » (PI— 84), que la menace de I’abject
serait jugulée. Nous sentons toutefois que cette voie se caractérise, a I’autre bout du spectre,
par I’'immobilité et ’artificialité : tout y est mise en scéne de corps sans vie. Le narrateur
avoue lui-méme se sentir « de plus en plus affaibli, vidé » (P/- 80), fort paradoxalement, au
fur a mesure qu’il « guérit », comme si se conformer aux normes identitaires impliquait
pour lui la perte de sa substance vitale. C’est ainsi que la quéte du narrateur atteint une
impasse : d’une part, sa fascination pour les tropismes le plonge dans 1’abject et en vient a
menacer sa propre identité ; d’autre part, sa tentative de tenir les tropismes a distance en
engageant des mécanismes performatifs le transforme en automate, et il parait éprouver une
part de regret pour la vie dont il s’est €loigné (mais dont il s’est pourtant apercu comment,
en tentant de la saisir, elle s’évidait, se nécrosait). Comment le narrateur parviendra-t-il a
relancer ou a recentrer sa quéte ? La réponse se trouve dans la scéne pivot du roman, soit

celle de la rencontre avec le portrait titulaire.

2. EMBRASSER L’ABJECT : UNE NOUVELLE QUETE IDENTITAIRE

2.1. Nouveau visage de I’abject : le tropisme transfiguré

Aprés plusieurs rencontres avec le spécialiste qui lui permettent de s’adapter a son nouvel
état, le «je» narrateur se sent guéri, pensant avoir laissé derriére lui les tourments des
tropismes en se soumettant aux normes sociales : « J’étais devenu la docilité méme. Peu a
peu, je m’étais habitué a me mouvoir dans leur univers calme et clair, aux contours

nettement tracés » (PI—81). C’est dans cet état d’esprit que le narrateur part en voyage,
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dans une ville des Pays-Bas qu’il associe a « L’invitation du voyage » de Baudelaire,
poeme célebre des Fleurs du mal (1857). 11 s’y sent vivifi¢, prét a la découverte, une
découverte non pas angoissante comme 1’était la recherche des tropismes, mais apaisante et
tranquille : « J’étais comme ces voiliers que je voyais sortir du port, leurs coques brillant
aux premiers rayons du soleil, toutes leurs voiles blanches dehors, tendues, gonflées par un
vent propice. » (PI-82) Animé de ces nouvelles sensations, le narrateur se rend dans un
musée qu’il a déja visité quelques années auparavant. Il y retrouve ses toiles préférées, qui
lui « offr[ent] maintenant la sérénité féconde et grave de leur sourire apaisé, la grace
exquise de leur détachement » (P/— 83). L’une en particulier I’appelle, le « Portrait d’un
inconnu », et mettra fin a ce détachement.

Le tableau est d’abord marqué par I’anonymat, puisqu’il s’agit d’un portrait
inachevé, dont 1’auteur est tout aussi anonyme que son sujet, puis par son indétermination :
avec ses « contours fragmentaires et incertains » (P/— 83), il fixe a sa surface « ’effort, le
doute, le tourment » (PI— 83), « comme ces cadavres qui restent pétrifiés dans ’attitude ou
la mort les a frappés » (PI— 84). Seuls les yeux ont échappé au « cataclysme » (PI— 84) et
sont, dans tout le portrait, achevés : « ils paraissaient avoir tiré a eux toute I’intensité, la vie
qui manquaient a ses traits encore informes et disloqués. » (PI— 84) Vers la fin du roman, le
narrateur évoque ce portrait au cours d’une discussion et tente d’expliquer I’attirance qu’il
continue de ressentir pour cette ceuvre : « Je préfere, je crois, aux ceuvres les plus achevées,
celles ou n’a pu €tre maitrisé... ou I’on sent affleurer encore le titonnement anxieux... le
doute... le tourment... [...] devant la matiére immense... insaisissable... qui échappe

quand on croit la tenir... le but jamais atteint... la faiblesse des moyens... » (PI-161) La
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critique sarrautienne a tendance a lier le discours sur le « Portrait » au style et au travail de
composition romanesque de Sarraute, y voyant une mise en abyme du roman, ou encore a
rapprocher le « je » narrateur et le portraitiste'®. Pour ma part, et a la lumiére des théories
de Butler convoquées dans ce mémoire, je propose d’appréhender le portrait en tant qu’il
fait voir au narrateur I’élément central ou essentiel de sa quéte. En effet, le « Portrait »
partage avec les tropismes de nombreuses caractéristiques, de I’incertitude et de 1’angoisse
qui en filtrent a leur inachévement : il expose une matic¢re abjecte, c’est-a-dire informe,
inintelligible, que la majorité craint et rejette, rabaisse, abandonne a son grouillement, son
indéfinition et son insaisissabilité.

Ce nouveau contact avec ’abject permis par le « Portrait », a cette étape de son
parcours, a un effet profond sur le narrateur. Celui-ci est d’abord déstabilisé, son nouvel
équilibre (pour ne pas dire son nouveau conformisme) étant bouleversé lorsque le
« Portrait » le happe, 1’attire vers son opacité, son obscurité : le narrateur ressent, « de la
nuit ou il [le « Portrait »] se débattait, son appel ardent et obstiné » (PI— 84). Il craint de
replonger dans 1’angoisse, se compare a un « criminel qu’une impulsion morbide pousse a
revenir hanter les lieux du crime » (PI- 84), se sentant « attiré par le besoin de jouer avec
[lui]-méme un jeu dangereux, malsain » (P/— 84). Cet aspect négatif et craint de 1’abject du
monde tropismique, cependant, ne s’actualisera pas et sera vite écarté. Grace au
« Portrait », le narrateur accede pour la premiere fois dans son parcours a une rencontre du

tropisme qui acquiert une dimension positive de 1’abject :

“Jorunn S. Gjerden, « Le portrait selon Nathalie Sarraute », art. cité, p. 271-272; Gjerden rappelle ces
interprétations proposées par la critique sarrautienne et montre comment elles dépendent I'une de ’autre,
tout en mettant de I’avant une nouvelle interprétation qui les compléte, ou elle identifie le protagoniste au
regard du sujet portraituré.
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Et il me semblait, tandis que je restais la devant lui, perdu, fondu en lui, que cette note
hésitante et gréle, cette réponse timide qu’il avait fait sourdre de moi, pénétrait en lui,
résonnait en lui, il la recueillait, il la renvoyait, fortifiée, grossie par lui comme par un
amplificateur, elle montait de moi, de lui, s’élevait de plus en plus fort, un chant gonflé
d’espoir qui me soulevait, m’emportait... (P/— 84)

Progressivement, ce qui apparaissait comme une menace pour I’identité se transforme en
véritable échange entre le narrateur et le « Portrait », et la dissonance que faisait naitre le
tropisme se transforme en espoir salutaire. Arnaud Rykner parle ainsi du « Portrait »
comme d’un écran « qui cache et révele a la fois I’inconnu du tropisme derriére I’Inconnu
du tableau'” ». En tant que surface sur laquelle est inscrit le tropisme, qui le canalise, le
« Portrait » laisse entrevoir au narrateur la possibilité d’une entrée en contact avec I’abject
viable et émancipatrice, plutdt que menagante et mortifere, et ce, malgré son inintelligibilité
persistante.

La rencontre avec le « Portrait » provoque une réaction profonde et immédiate chez

le narrateur :

Je me sentais libre tout a coup. Délivré. L’Inconnu — je me disais cela tandis que
j’escaladais en courant 1’escalier de I’hétel — « ’'Homme au pourpoint », comme je
I’appelais, m’avait délivré. La flamme qui briilait en lui avait, comme un chalumeau,
fondu la chaine au bout de laquelle ils me promenaient. J’étais libre. Les amarres étaient
coupées. Je voguais, poussé vers le large. (PI— 84-85)

Le « Portrait » transforme complétement le rapport au monde que le narrateur s’était
efforcé de développer avant son voyage : il rejette tout ce que ses efforts, dont ses
rencontres avec le spécialiste, lui avaient apporté, n’y voyant plus qu’une entrave. Il prend
soudainement conscience du poids des normes et des conventions, toutes les exigences de

la performativité identitaire, autant de contraintes qui le retenaient prisonnier. A 1’opposé,

' Arnaud Rykner, « Ecrains et écrins sarrautiens : I’Inconnu du portrait », art. cité, p. 40.
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I’abject, tel que percu a travers le « Portrait », devient un espace dans lequel le narrateur

accede a la liberté. Son regard en est renouvelé :

Le monde s’étendait devant moi comme ces prairies des contes de fées ou, grice a une
incantation magique, le voyageur voit se déployer devant lui sur I’herbe éclatante, prés
des sources, au bord des ruissecaux, de belles nappes blanches chargées de mets
succulents.

Je n’avais plus besoin, tendu docilement vers eux, d’attendre d’eux ma pature, de
recevoir d’eux la becquée : ces nourritures machées, ces joies toutes préparées qu’ils me
donnaient.

Je retrouvais mes nourritures & moi, mes joies a moi, faites pour moi seul, connues de
moi seul. [...] Elles répandaient sur moi leur tendre et frais parfum pareil a celui
qu’exhalent dans 1’air printanier les jeunes feuilles mouillées de pluie. (P/— 85)

Pas I’ombre d’une angoisse dans cette description d’un monde qui n’a plus rien d’asséchant
ni de funeste. C’est plutdt un monde lumineux, vivifié et vivifiant qui attend le narrateur.
Les tropismes sont en quelque sorte transfigurés par le « Portrait », car ce sont bien les
tropismes, ici, qui constituent la « nourriture » du narrateur. Le caractére abject du monde
tropismique se retourne ainsi en valeur positive. Ces nouvelles perspectives sont
diamétralement opposées a celles qu’avait adoptées le narrateur sous 1’égide du spécialiste
et de ses proches qui, en classifiant le monde, le réduisaient et condamnaient I’étre a la
passivité, a la conformité et a la répétition. Rien n’est plus étranger a I’effervescence qui
attire le narrateur aprés sa rencontre avec le « Portrait ».

Le « Portrait » améne de cette fagcon le narrateur a renouer avec sa quéte, en lui
confirmant que la représentation, c’est-a-dire une saisie positive de I’abject n’est pas
impossible, puisque le « Portrait » est lui-méme une telle représentation. Mais la posture
initiale du narrateur se modifie 1égérement, note Gjerden dans son analyse de la scéne, car,
a D’instar du « Portrait », le narrateur se tournera alors vers 1’autre, déviant de sa quéte
initiale, qui restait tournée vers lui-méme et sa connaissance ou sa compréhension d’un

phénomeéne qui le fascinait : « le protagoniste, dés cet instant, ne sera qu’un regard tourné
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vers [’extérieur, dirigeant toute son attention vers 1’autre en faisant tomber son
masque'” » ; « en quittant le musée, privé de son masque protecteur, le protagoniste se sent
enfin libre [...]. Les “amarres” du narrateur-navire étant coupées [...], il s’orientera des
lors, tels les vaisseaux baudelairiens, vers I’ Autre'’?. » Ainsi, alors que la quéte initiale du
narrateur consistait en la compréhension de I’abject, tout conservant une distance avec ce
dernier, ce qui s’est révélé impossible, le « je » narrateur s’engage, a la suite de sa rencontre
avec le « Portrait », a embrasser I’abject, a y plonger directement et entiérement sans
crainte, sans chercher a se le représenter ou a se l’accaparer. En d’autres termes, il

cherchera une manicere de vivre dans ou avec 1’abject.

2.2. Une nouvelle subjectivité paradoxale

La nouvelle relation que le narrateur entretient avec I’abject n’est pas sans conséquence sur
son existence. A la suite de sa rencontre avec le « Portrait », I’observation distante des
autres n’est plus une option pour le narrateur qui, méme s’il tente par moments de « [se]
désolidariser » (PI-118) des tropismes de ceux qui I’entourent, de « [se] tenir a 1’écart »
(PI-118), se laisse rapidement happer par le moindre indice d’une vie intérieure agitée :
«Il n’en fallait pas plus pour que c’en soit fait de mes velléités d’indépendance,
d’innocence. Je retrouvai tout de suite mon role, ma qualité de corps conducteur a travers
lequel passaient tous les courants dont I’atmosphere était chargée. » (PI— 119) Désignant sa
tentative précédente de mise a I’écart comme une « vell€ité », le narrateur reconnait qu’elle

manquait de conviction, et il recommence rapidement a absorber tous les tropismes qu’il

"Jorunn S. Gjerden, « Le portrait selon Nathalie Sarraute », art. cité, p. 272 ; I’autrice souligne.
Jorunn S. Gjerden, « Le portrait selon Nathalie Sarraute », art. cité, p. 278.
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percoit, ou a tout le moins a les laisser le traverser, cette fois sans crainte ni tentative de les
manipuler. Ce faisant, le narrateur compromet cependant sa propre existence comme sujet.
De fait, il cesse de pratiquer la forclusion, dimension essentielle de I’abjection selon Butler
(il faut saisir puis enfermer ce qu’on veut repousser, rejeter au loin) : plus rien n’est expulsé
de lui, et, ainsi, il ne délimite plus la frontiere qui permettrait de « défini[r] en lui le
domaine du sujet'” ». N’identifiant, ne reconnaissant plus rien comme étant inhumain ou
inviable, le narrateur se place ou se déporte lui-méme en terrain inhumain. L’authenticité a
laquelle il tente de faire une place en suspendant I’abjection parait dés lors relever de
I’aporie : de vérité du sujet qu’elle souhaite étre, 1’authenticité se révele en méme temps
étre sa mort. Le narrateur chercherait donc a fonder son existence dans un domaine qui est
paradoxalement étranger a toute subjectivité.

La forclusion est un processus central dans la construction du sujet chez Judith
Butler ; en refusant de la pratiquer apreés sa rencontre déterminante avec le « Portrait », le
narrateur compromet non seulement son existence comme sujet mais aussi, du méme coup,
sa capacit¢ d’action. Comme 1’écrit Butler, « si le sujet [...] est produit a travers un
ensemble de forclusions, alors cette limitation fondatrice et formatrice dresse la scéne sur

laquelle pourra se développer la puissance d’agir du sujet'™

». Cela signifie que la
puissance d’agir répond au pouvoir et qu’elle est accessible seulement au sujet produit par
le respect des normes du pouvoir, qui impliquent I’expulsion de ce qui est considéré comme

abject par le pouvoir. L’agentivité prend alors les airs d’une pantomime ou le sujet répete

les gestes de la forclusion. Paradoxalement, la répétition des gestes de la forclusion est la

'Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 17.
7 Judith Butler, Le pouvoir des mots, ouvr. cité, p. 208.
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seule maniere de parvenir a les faire dévier, a les transformer progressivement, d’en venir
non seulement a résister au pouvoir, mais aussi a le contrer : « On ne peut s’opposer aux
limites tracées par la forclusion qu’en les retragant'”. » En d’autres termes, pour s’opposer
au pouvoir il faut d’abord en connaitre et en rejouer parfaitement les normes, pour mieux
les détourner et éventuellement les renverser. Dans Portrait d’un inconnu, donc, le fait que
le narrateur cesse de pratiquer la forclusion, s’il peut étre interprété comme un rejet du
pouvoir au profit de tout ce que ce dernier rejette et maintient dans le domaine de 1’abject,
n’en mine pas moins dangereusement sa capacité a s’opposer au pouvoir.

Un autre signe que la rencontre du «je» narrateur avec le « Portrait» a
d’importantes conséquences sur son statut de sujet réside dans la perte de tout intérét pour
la performativité identitaire. A la suite du voyage lors duquel il a revu le « Portrait », le
narrateur rentre chez lui et reprend son observation des autres, guettant « en eux ces faibles
tressaillements, ces mouvements toujours sur place comme le flux et le reflux d’une mer
sans marée qui avance et recule a peine par petites vagues lécheuses » (PI-122),
mouvements associés aux tropismes. Il avance cependant avec plus de prudence qu’avant,
prenant garde de bousculer ceux qu’il observe, de précipiter leurs mouvements. En effet, il
ne souhaite pas déclencher leurs mécanismes de défense qui, misant sur la performativité,
parviennent a produire une carapace protectrice : « Ils se solidifieraient d’un coup,
deviendraient durs et forts. Imposants. Arrogants. Absolument inabordables. » (PI- 122)

Plus que jamais, cette matiére solide caractéristique du monde des objets, a ’opposé des

tropismes liquides et mouvants, ne convient pas au narrateur : « IIs ne seraient plus pour

5Judith Butler, Le pouvoir des mots, ouvr. cité, p. 208.



116

moi que de grosses poupées articulées, faites pour d’autres, faites par d’autres, et avec
lesquelles je ne sais pas jouer. » (PI— 122) Si, dans la séquence qui clot la premicre partie
du roman, le narrateur se prétait au jeu, acceptait, bien que sans entrain il est vrai, de se
servir des poupées et des soldats de plomb, sa rencontre avec le « Portrait» rend ce
conformisme totalement impraticable. Le fait que le narrateur se détourne completement de
la manipulation des poupées, des discours préfabriqués, qui correspondent comme nous
I’avons vu a une forme de citation qui inscrit performativement le sujet dans son
environnement, indique qu’il rompt avec la performativité. Le narrateur se consacre
désormais entiérement a 1’abject et aux tropismes et renonce en quelque sorte a I’agentivité
et a la subjectivité, du moins dans les formes prévues et définies par le pouvoir.

La nouvelle relation qu’entretient le narrateur avec 1’abject produit pourtant des
renversements saisissants, menant a I’invention ou I’établissement, peut-étre, d’une autre
forme de subjectivité¢ ou d’agentivité. En effet, ce que le narrateur souhaiterait faire des
tropismes, c’est « les produire au jour, a la surface ou 1’on se meut librement par grands
mouvements précis, par bonds immenses et excitants » (P/—122). Bien que le tropisme
semble encore appartenir & un monde des profondeurs, il n’est plus incompatible avec la
découverte enthousiaste et, surtout, avec 1’idée de « surface ». Le désir qu’exprime alors le
« je » narrateur, celui d’amener le tropisme la ou il serait visible, montre comment ce
dernier en vient a envisager une coexistence de I’intérieur et de I’extérieur. En effet, le
tropisme, appréhendé comme abject, est ce qui est expulsé du sujet, ce qui est forclos,
mouvement sur lequel repose la distinction entre « intérieur » et « extérieur » et qui trace de

cette fagon la frontiere du sujet. Selon Butler, cette distinction « stabilise et consolide la
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cohérence du sujet'’

», « déterminée par des ordres culturels autorisant le sujet et le forgant
a se différencier de I’abject'”” ».

En souhaitant ramener le tropisme a la « surface », c’est-a-dire 1a ou lui-méme se
trouve, le narrateur cherche a I’extraire de I’« extérieur » ; ce faisant, il transgresse bel et
bien le pouvoir qui régit les « ordres culturels » auxquels le sujet doit se conformer pour
exister, ceux qui stabilisent son statut, qui le rendent intelligible. Si le mouvement que
souhaite accomplir le narrateur compromet son existence ou a tout le moins son
intelligibilit¢ comme sujet en court-circuitant 1’abjection, ce mouvement est aussi un
indicateur du fait que le narrateur ne se conforme pas aux attentes du pouvoir et qu’il
déstabilise la conception d’un sujet se constituant par 1’opposition a 1’autre, plus
exactement par son exclusion. Cette interprétation rejoint en bonne partie celle de Gjerden,
qui arrive a la conclusion que «[l]e sujet sarrautien est [...] constitu¢ justement en
s’abandonnant a autrui'”® » plutdt qu’en I’excluant. Mais cette posture, dans une perspective
butlérienne, demeure précaire puisqu’elle rompt avec tous les mécanismes de production et
de stabilisation de 1’identité. Il nous reste donc a voir ou les transformations qu’entraine sa
rencontre avec le « Portrait » meéneront le narrateur : le sentiment de liberté¢ que lui a fait
gouter le « Portrait» parvient-il & se concrétiser, peut-il se conjuguer avec une quéte
positive, et donc paradoxale, de 1’abject ?

La plongée du « je » narrateur dans 1’abject s’accompagne donc d’une réorientation

de sa quéte : abandonnant sa propre construction performative, il se tourne vers les autres et

76 Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 256.
" Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 256.
"8Jorunn S. Gjerden, « Le portrait selon Nathalie Sarraute », art. cité, p. 279.
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souhaite mesurer la part d’abject qui les habite afin de comprendre comment ils arrivent a
faire coexister performativité et tropisme. Jorunn Gjerden note que le narrateur adopte ainsi
«un regard qui s’ouvre a autrui [...]. C’est une telle attitude ouverte qui caractérise |...]
I’aventure vécue par le je narré [...], surtout dans la deuxiéme partie du roman'” ». Plus
spécifiquement, le narrateur s’investit tout entier dans 1’observation du Vieux : les masques
que revét celui-ci cachent selon le narrateur, il en a la certitude, de forts et actifs tropismes

auxquels il tentera d’accéder.

3. LE VIEUX ET LA FILLE : DES MODELES IDENTITAIRES ?

3.1. Le Vieux en société, ou le triomphe de la performativité

Le « je » narrateur concentre son attention sur la Fille, une femme non mariée du méme age
que lui, fréquentant les mémes cercles, et le Vieux, son pére, qui occupe une place centrale
dans sa vie. Le narrateur cherche d’abord a décortiquer la fagon dont le Vieux mobilise la
performativité lorsqu’il est en société, la performativit¢ demeurant essentielle a la
construction d’une identité d’apparence substantielle, reconnaissable, a I’opposé du monde
fluide et visqueux du tropisme, ou tout se dissout. Le Vieux a une extraordinaire capacité a
produire cette identité, comme le remarque le narrateur lorsqu’il le croise, en compagnie
d’une femme, dans une gare : « [e]xtrémement scéniques, comme toujours. Si scéniques, si
grimés qu’ils semblaient invraisemblables, impossibles. Des personnages faisant leur entrée
en scene. » (PI-94) La substance que parvient a produire le Vieux repose ici sur la
représentation, car il met en scéne, d’une fagon proprement théatrale, ce a quoi doit

ressembler un vieil homme, selon le processus de la citationnalité tel que défini par Butler :

Jorunn S. Gjerden, « Le portrait selon Nathalie Sarraute », art. cité, p. 270 ; I’autrice souligne.
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« son dos rond dans son pardessus rapé, un peu tassé sur lui-méme (il le fait expres, je le
sais : on se fait vieux, que voulez-vous, hein ? C’est la vie... la jeunesse, hein ? hein ? 1’age
mur...) » (PI-94-95). En termes butlériens, on pourrait dire que le Vieux cite ainsi, dans
son discours tel que I’imagine le narrateur autant que dans sa fagon d’adapter sa posture, les
codes éculés du vieillissement. Bon acteur, sa performance est si réussie qu’elle le
transforme en personnage plus vrai que nature, solide — ou solidifi¢ —, les normes citées
opérant de manicre performative pour produire 1’identité souhaitée, visée.

En plus de la citationnalité, la construction identitaire du Vieux mobilise une forme
d’interpellation, selon les observations du narrateur. Ce dernier percoit le Vieux comme
¢tant capable de se mouler a ce que les autres attendent de lui : il est doté d’une « extréme
sensibilité a I’impression que les gens ont de lui, [d’une] aptitude a reproduire comme une
glace I'image que les gens lui renvoient de lui » (PI-99). Le Vieux se montre ainsi en
mesure de reconstruire 1’adresse implicite venant des autres et d’y répondre, cette réponse
assurant la production de son identit¢ et garantissant sa reconnaissance sociale. Ce
conformisme perpétuel méne a une certaine perte du sentiment de soi chez le Vieux,
soupgonne le narrateur, cela « lui donne toujours la sensation pénible, un peu inquiétante,
de jouer avec tous la comédie, de n’étre jamais “lui-méme” » (PI-99). Le Vieux serait
ainsi conscient du pouvoir que I’autre détient sur lui, sur sa propre construction identitaire
par I’interpellation. Cette prise de conscience semble s’accompagner d’un sentiment de
menace, mais ce sentiment ne fait pas le poids face a la sécurité qu’apporte au Vieux la
réponse conforme a 1’adresse de 1’autre. En effet, la répétition de I’interpellation et la

réponse adéquate donnée en retour permettent au Vieux de se hisser au rang de type :
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« Cette image qu’il produit en ce moment, de “bon enfant”, de “philosophe naif et désarmé
devant la vie”, le remet tout a fait d’aplomb. Il se sent bien maintenant. Il a d’ailleurs la
faculté¢ de se redresser ainsi treés rapidement. » (P/—99) L’adhésion a des représentations
simplifiées mais fortes, aux contours clairement définis et directement saisissables permet
donc au Vieux de trouver apaisement autant qu’assurance. La performativité, a nouveau, en
réponse a I’interpellation, se pose comme un moyen de se tenir a 1’abri du tropisme et de la
menace de dissolution et d’inintelligibilité qu’il fait constamment planer.

Le genre participe également de cette performativité qui assure au Vieux une
identité forte et stable, comme le montre un passage décrivant ses interactions lors d’une
soirée mondaine. Nous y retrouvons une société bourgeoise fort similaire a celle dans
laquelle évoluent les parents de Gisele dans Le planétarium, fondée sur la méme conception
binaire des genres qui autorise le patriarcat et permet aux hommes d’exercer leur autorité
sur les femmes. Ainsi, dans Portrait d’'un inconnu, ce sont les hommes qui gerent le capital
et influencent les institutions, se rassemblent afin de maintenir le pouvoir entre eux : « les
hommes, tous réunis d’un c6té du salon, discutent comme il se doit de finances ou de
politique » (PI- 114). De son c6té, le Vieux, en quéte de distractions, va a la péche aux
jeunes filles : « quand elles passent a sa portée, [...] il lance sa gaule brusquement »
(PI-114). 1l fait ensuite 1’étalage de ses connaissances et de ses expériences, qui
deviennent autant de citations permettant de nourrir sa supériorité, son réle d’homme
¢duqué en phase avec le monde. Il s’adresse a ses captives, « il serre plus fort, il tire :
“Biarritz ? hein ? hein ? Ustarritz ? Vous savez ce que c’est ? Vous connaissez ? [...]” », ou

encore : « Kotori tchass, leur dit-il a briile-pourpoint, tchernoziom... hein ? hein ? Novo-
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tcher-kassk ? Il détache fortement chaque syllabe... No-vo-ros-siisk... » (PI-115) C’est
pour lui une facon de provoquer certaines réactions chez les femmes interrogées : « Il
regarde amusé comme elles se débattent timidement, génées, comme un peu honteuses et
vaguement flattées, [...] attentives a lui plaire » (PI- 115). Il est satisfait par cette déférence
qu’elles ont pour lui et apprécie leurs manieres : « Il aime la grace de leurs gestes délicats,
leurs réflexes si vifs, si subtils aupres de la lourdeur raisonnante de leurs peres ou de leurs
maris... » (PI-115) La rigidité de la conception binaire des genres a laquelle souscrit le
Vieux ressort particuliérement de ce dernier passage, ou les hommes sont associés a la
raison, valorisé€s pour leur intellect et leur sérieux, alors que les femmes sont valorisées en
tant qu’objets d’apparat a 1’usage des hommes, figurines animées qui n’existent que pour
leur plaire et leur permettre de se reposer, de se distraire de leur dur labeur quotidien. De
cet échange a sens unique, le Vieux sort valorisé, sa supériorité masculine étant renforcée.
Ainsi contenté, il rejoint un groupe exclusivement masculin, auprés de qui il assure sa
position a l’aide d’une analyse assurée de la situation politique. Il entre alors en
communion avec le groupe, « [u]n courant s’établit, délicieux » (P/— 116). Tout son corps
contribue a souligner son statut : « Bien d’aplomb sur ses pieds écartés, les mains enfoncées
dans ses poches ou il fait tinter ses clefs, il a I’air détendu, str de lui, tout a fait dans son
¢lément. » (PI-116) L’ensemble des actions du Vieux dans cette scéne participe a la
construction performative de son genre, ce qui consolide son identité contre le tropisme.

Le narrateur remarque aussi comment les effets de la performativité sur I’identité du
Vieux lui permettent de développer une grande agentivité. L homme est en effet comparé a

une araignée guettant sa proie :
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[1]1 est au centre, il trone, il domine — et 1’univers entier est comme une toile qu’il a
tissée et qu’il dispose a son gré autour de lui.

Assis 1a, immobile, il a de plus en plus, a mesure que les années passent, une
impression de liberté, de puissance. (PI- 102)

Doté d’une identité cristallisée, le Vieux est en mesure de s’inscrire avec force dans le
monde et il se voit capable de I’ordonner selon sa volonté. La puissance d’agir dont le
narrateur semble se priver en refusant la forclusion est décuplée chez le Vieux qui, lui,
profite de la performativité pour stabiliser son identité et maintenir fermement a distance le
tropisme. Le Vieux met ainsi a I’épreuve la patiente observation du narrateur, qui demeure
attentif aux tropismes de tous ceux qui I’entourent : « Il faut les épier longtemps avant de
percevoir en eux ces faibles tressaillements [...]. Il faut les guetter longtemps, tapi a 1’affit,
avant de les voir bouger. » (PI-122) Le Vieux, plus encore, témoigne d’une grande
résistance a ces mouvements : « Lui, comme il est prudent. Comme il se tient en sireté. On
a du mal a le surprendre. Il ne s’aventure que par petits bonds peureux hors de la norme, et
rentre tout de suite a I’abri. » (PI-122) La référence on ne peut plus explicite aux normes
que respecte le Vieux confirme que c’est par le respect du pouvoir et par la performativité
qui en découle que le personnage se prémunit contre les tropismes et assure, stabilise et

renforce sa propre identité.

3.2. Failles de la performativité : retour du tropisme et début d’une nouvelle
reconnaissance

Si la performativité protége effectivement le Vieux du tropisme, et si la performativité du
genre, en particulier, lui permet de jouir d’une supériorité qui vient avec une grande
agentivité, le narrateur ne croit pas qu’elle lui apporte uniquement de la satisfaction. C’est

du moins la conclusion qu’il tire aprés qu’une amie lui a rapporté un incident impliquant le
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Vieux auquel elle a assisté. L’amie raconte comment le Vieux, alors qu’il était en vacances
a la montagne, a eu un brusque ¢lan de colére : « “Assez ! Taisez-vous ! Assez!” [...] On
entendait frapper du poing si fort que toutes les tasses sur la table tremblaient : “Assez !
Taisez-vous ! Je le sais !” — il criait cela en frappant brutalement sur la table. » (PI- 87)
Cette vive réaction, qui a fait sursauter tous ceux qui en ont été témoins, intrigue le
narrateur, qui cherche a comprendre la réponse du Vieux, qu’il attribue a une manifestation
de son tropisme. Comme il n’était pas lui-méme présent au moment de la scéne, il la
reconstitue telle qu’elle a pu se dérouler. Il imagine le décor éminemment bourgeois d’un
hotel luxueux d’Evian. Tout y respire le loisir et I’aisance, de la musique qu’on y entend,
« faite pour les salles de danse, [...] pour les soirées a 1’Opéra, lourde, moelleuse,
capitonnée » (PI— 88), aux excursions de groupe qu’on y propose dans la campagne alpine.
Les rapports hommes-femmes, dans un tel milieu, sont des plus conventionnels : « Les
femmes titubaient en riant sur leurs étroits talons de daim blanc et les messieurs les
guidaient d’un obstacle a I’autre en les soutenant galamment par le coude. » (PI- 89) Les
personnages y citent les codes de I’opulence, tiennent a godter a un chocolat chaud réputé,
servi par « des servantes déguisées en fermicres de Trianon » (PI- 89).

Le narrateur continue d’y aller de conjectures (« Cela avait dii monter petit a petit »,
PI- 89 ; je souligne), qu’il étaye de plus en plus, voulant remonter a la source de I’acces de
colére du Vieux : « Etait-ce cette dépression qui suit parfois I’excitation, ou était-ce la
chaleur, ou une inquiétude vague, une vague rancune, peut-étre, d’étre 1a, un sentiment de
gachis, de vide, [...] ou ce malaise lourd, qu’il feint de négliger, que lui donnent toujours

les cadres luxueux, clinquants et apprétés » (PI— 89) ? Les questionnements du narrateur le
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ramenent au sentiment d’angoisse que suscite le tropisme. Selon le narrateur, cette entrée
en contact du Vieux avec le tropisme 1’amene soudain a s’opposer a tout ce qui participe a
la construction d’identités normées : « il a éprouvé tout a coup le besoin de trépigner, de
casser tout cela, de le déchirer, peut-&tre aussi [...] de sauter par-dessus les prairies
astiquées, de s’arracher a la musique engourdissante, et de me rejoindre. » (P/— 89-90) Le
narrateur pergoit chez le Vieux une conscience du poids et du caractére asphyxiant des
identités performatives similaire a la sienne : « C’était en lui, peut-€tre, dans ce cadre
factice, dans I’aprés-midi vide, dans ces longs loisirs engourdissants — on avait, par
moments, la sensation d’absorber malgré soi, d’aspirer a pleins poumons quelque chose
d’¢épais, de sucré, qui vous rendait tout gourd et bourdonnant, une sensation assez analogue
a celle qu’on éprouve couché sous un masque d’anesthésie » (P/— 90). Cette sensation est
nourrie par les gens dont le Vieux est entouré, « habitués [...] a avancer le long des mots,
dans les formules courantes, comme des chevaux qui suivent, leurs ceilléres sur les yeux,
des orniéres toutes tracées, ne voyant jamais rien d’autre autour d’eux que ce qui est admis,
apparent. » (PI-90-91) Le narrateur reproche a ceux-la, a mots couverts, leur passivité
servile, leur désintérét total pour la complexit¢ du monde ; le Vieux, toutefois, en raison du
tropisme qui 1’habite et du rapprochement que le narrateur établit entre eux deux, n’est pas
associ¢ a ce groupe. Au contraire, il s’en détache en raison de I’insatisfaction qu’il
manifeste, insatisfaction a I’égard de ’homogénéité d’un monde qui suit les normes a la

lettre. Le narrateur pense ainsi que le Vieux, qui pourtant tire profit de plusieurs aspects de

la performativité, éprouverait finalement une certaine attirance pour le tropisme, c’est-a-
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dire pour ce qui se distingue, s’opposerait aussi, du moins en partie, au monde aseptisé et
unidimensionnel produit par la performativité.

Dans sa traque du tropisme du Vieux, le « je » narrateur croit déceler une autre
cause d’insatisfaction chez le vieil homme, qui serait liée a ce que lui impose la
performativité de son réle de pére. Cette facette du personnage est révélée par sa réaction a
une demande de la Fille, dans une scéne dont il est difficile de déterminer si le narrateur
I’imagine ou s’il y a véritablement assisté. On y apprend que la Fille souhaiterait que son
pere lui donne davantage d’argent pour payer des traitements médicaux. Le Vieux
considere qu’il s’agit d’une dépense inutile, qui frise la frivolité, et s’y oppose fermement.
Néanmoins, il sent peser sur lui son devoir de pere. La paternité est ainsi dépeinte comme
venant avec son lot de responsabilités, la plus importante étant celle de répondre aux
attentes de la société, et en particulier aux attentes des femmes. Le groupe de femmes
anonymes rencontré plus tot, le elles qui, par la citationnalité, « agglutin[e] » (PI- 58) les
images populaires de facon a « se tisser [un] cocon, [une] enveloppe imperméable, se
fabriquer [une] armure » (PI— 58) permettant de se déplacer a 1’abri dans le monde, dicte au
Vieux la conduite qu’il doit adopter comme peére. Dans ce cadre, elles deviennent les
« marraines maléfiques des contes de fées » (PI— 136) qui surveillent le Vieux et veillent
sur sa fille: « Quand elle n’était encore qu’une enfant, le dimanche aprés-midi, sur
I’injonction muette mais inexorable des fées, il “la sortait”. Tout le quartier, d’ailleurs,
semblait exercer sur lui la méme contrainte lourde et muette pour le forcer a déambuler
avec elle lentement, en la tenait par la main » (P/-137). Le Vieux se soumet ainsi a

I’interpellation qu’elles — et toute la société avec elles, la société qui a elle-méme, par ses
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normes et exigences, contribu¢ a produire ce elles — lui adressent. Et de la méme maniére
que Pierre Guimier, dans Le planétarium, est transformé par 1’adresse de sa belle-fille
Gisele, « déguisé en brave gros barbon » (PLA—437), le Vieux perd du méme coup en
puissance d’agir. Assujetti au regard et aux demandes d’elles, il est limité par leur appel

performatif et ce, dés la naissance de sa fille :

Déja a ce moment-1a, [...] il sentait, tandis qu’il avangait son bras docilement, repliait
son coude, son visage qui devenait malgré lui inerte et lourd, figé ; il lui semblait que des
fils invisibles, collés a lui, le tiraient, ou qu’un enduit gluant étendu sur lui durcissait et
adhérait a lui comme un masque.

[...] Il devait sentir déja [...] comme une sonde qu’elles cherchaient a introduire en
lui doucement, qu’elles enfongaient en lui délicatement [...], un drain par ou une partie
de lui-méme, sa substance allait s’écouler. (PI— 136-137)

Le Vieux ferait ainsi 1’expérience du versant négatif de la performativité, celui que le
narrateur a découvert dans la premiére partie du roman : la performativité identitaire vient
avec un assujettissement aux normes qui implique le rejet, I’expulsion d’une partie de soi —
I’abjection.

Le mouvement d’abjection, celui-la méme qui dote d’une identité¢ d’apparence
substantielle, qui permet d’occuper une place dominante dans le monde, devient donc aussi,
pour le narrateur comme pour le Vieux, sentiment de perte, de diminution. Comme lors de
ses vacances a Evian, ce constat pousse le Vieux, selon I’interprétation de sa conduite que
fournit le narrateur, a résister : il « écras[e] les doux tentacules mous qui s’accrochaient a
lui timidement » (PI- 138) et ressent « une sorte de jouissance douloureuse, une drdle de
satisfaction au golt acre et légeérement écceurant. » (P/—138) Ce mélange de plaisir et
d’inconfort, ce n’est rien d’autre que le tropisme qui le cause : le Vieux, en se détournant de
la performativité, ou a tout le moins de certains aspects de la performativité liés a la

parentalité, prendrait contact avec le tropisme et ce qu’il a de sombre, de dissonant,
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d’inconfortable, tout autant qu’avec ce qu’il a, en méme temps, de libérateur, de

satisfaisant — d’authentique.

3.3. Nouvel échec de la quéte : désolidarisation d’avec le Vieux

Malgré sa résistance a I’interpellation provenant d’elles et de la Fille a leur cote, le
narrateur imagine que le Vieux mise d’abord sur la performativit¢ du genre lorsque sa
confrontation avec sa fille s’envenime, sans plonger directement dans le tropisme apercu,
ayant affleuré la conscience. Aux demandes répétées de la Fille pour obtenir davantage
d’argent du Vieux pour payer ses traitements, le Vieux s’opposerait en convoquant « sa
cohorte protectrice, sa vieille garde qu’il fait donner dans les moments difficiles, ses vieux
amis, toujours préts a 1’épauler... » (PI-139) Selon le narrateur, cette cohorte ou cette
garde permet au Vieux de renforcer la citation de normes et de mettre de I’avant une
identité bien établie, facilement reconnaissable. Auprés d’eux, aucune méprise possible
pour les gens qui le voient, « d’un coup d’ceil ils le reconnaissent : un bon modele de série
coupé sur un vieux patron.» (PI—140) Aux probleémes que pose la performativité, la
premiére réponse du Vieux passe donc par la performativité, mais une performativité sur
laquelle il tente d’exercer un contrdle. La Fille fait de méme : « elles sont d’attaque, aussi,
elle et les fées, elles ne se laissent pas faire non plus, elles ne 1’entendent pas ainsi »
(PI-142). Ainsi menée, la confrontation entre le pere et sa fille se butte rapidement aux
contraintes qu’impose la performativité : «Ils s’arc-boutent front contre front, lourds,

maladroits, engoncés dans leurs carapaces rigides, leurs épaisses armures — deux insectes
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géants, deux énormes bousiers... » (PI[—143) Ce que produit la performativité limite leurs
mouvements.
Une seule voie permettrait au Vieux et a la Fille de se libérer du carcan : le

tropisme. C’est 1a que le narrateur pense qu’ils plongent tous deux :

La trappe se souléve, ils ont soulevé la trappe, le sol s’ouvre sous leurs pieds, ils
oscillent au bord du trou, ils vont tomber... [...]

Comme Alice au Pays des Merveilles, quand elle a bu le contenu du flacon enchanté,
sent qu’elle change de forme, rapetisse, s’allonge, il leur semble que leurs contours se
défont, s’étirent dans tous les sens, les carapaces, les armures craquent de toutes parts, ils
sont nus, sans protection, ils glissent, enlacés I’un a 1’autre, ils descendent comme au
fond d’un puits... les fées, les vieux copains sont loin derriére eux déja, ils sont restés la-
bas, a la surface, a la lumiére... ici ou ils descendent maintenant, comme dans un
paysage sous-marin, toutes les choses ont 1’air de vaciller, elles oscillent, irréelles et
précises comme des objets de cauchemar, elles se boursouflent, prennent des proportions
étranges... (PI- 143-144)

Le narrateur décrit ce qui se produit chez le Vieux et la Fille comme une métamorphose
causée par le passage d’un milieu a un autre : les deux personnages quittent un monde
solide comme le roc, ou opére la performativité identitaire, pour entrer dans 1’abject ou
dans I’informe du monde tropismique, associ¢ au monde sous-marin. Il s’agit bien de deux
milieux mutuellement exclusifs : le premier, associé au minéral, comprend tous les masques
et armures, construits par la réitération des normes et donnant acceés a la reconnaissance
sociale ; le second, associé au liquide, comprend inversement tout ce qui est rejeté de la
norme, ce qui rend vulnérable car ne conférant pas de forme siire, stable et reconnaissable.
Dans 1’univers obscur et trouble du tropisme, le Vieux souhaite trouver de
meilleures armes pour lutter contre la Fille, et le narrateur croit que, si les vieux amis de
I’homme venaient I’épauler a nouveau, celui-ci « rejetterait avec rage, il piétinerait cette
panoplie de carton aux contours grossiers dont ils cherchent a 1’affubler, ce n’est pas le

moment, il a besoin de toute sa libert¢ de mouvements » (PI— 144). Le narrateur croit



129

toutefois que le Vieux n’arrive pas a s’adapter a son nouvel environnement. Ainsi, il se

retrouve désarmé devant les attaques persistantes de la Fille :

il cherche autour de lui quelque chose avec quoi 1’écraser, mais il n’a rien a sa portée, il
ne trouve rien sous la main que ces gros engins, lourds a manier, dont se servent les gens
de la-haut — il sent confusément que ce n’est pas cela qu’il faudrait ici, entre eux, ce ne
sont pas ces instruments grossiers, empruntés aux gens de la-bas, mais tant pis, il ne voit
rien d’autre, il n’a pas le choix... (PI- 151)

L’outil dont le Vieux s’empare, qu’il réutilise comme on cite une norme — aussi bien dire
un instrument tout droit sorti du monde de la performativité, ce « la-haut » s’opposant au
tropisme souterrain — est rien de moins que I’argument du mariage : si la Fille cherche
davantage d’argent, elle n’a qu’a se trouver un mari pour subvenir a ses besoins. Le Vieux
n’arriverait donc pas a tourner le dos a la performativité, a I’interpellation et au
conformisme ; sa plongée dans I’abject du monde tropismique n’est que temporaire
puisqu’il s’avere incapable d’y évoluer. Le retour du Vieux a la performativité se confirme
aux yeux du narrateur au moment ou il le croise dans la rue : « il y a dans son aspect [...]
quelque chose d’un peu figé, de rassis, comme une sorte de platitude ou de banalité : une
différence, avec I’image que j’ai gardée de lui [...]. Rien maintenant[,] [...] rien en lui,
comme autrefois, d’agressif a la fois et de fuyant, qui m’accrochait si fort » (PI- 164). Le
narrateur remet en question la profondeur qu’il croyait percevoir ou qu’il parvenait a
imaginer chez le Vieux lorsqu’il le rencontre a nouveau ; il ne semble plus y avoir quoi que
ce soit de remarquable dans le portrait de cet homme vieillissant, simple, peu animé. Le
travail de traque du « je » narrateur, dans Portrait d’un inconnu, semble ainsi tenir du
fantasme : le tropisme tant recherché n’est peut-€tre que fabulation, et sans doute le Vieux

n’a-t-il jamais remis en question les mécanismes performatifs qui produisent son identité,
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sans doute n’a-t-il jamais plongé dans 1’abject, comme le pergoit ou I’imagine, ou peut-&tre
comme le souhaiterait le narrateur.

Car I’incertitude demeure, dans le roman, quant au statut de certaines scénes
relatives au Vieux et a sa fille : certaines sont rapportées par des témoins, le narrateur ne
peut donc en produire qu’un récit de seconde main, en partie fabulé ; d’autres pourraient
étre purement imaginées par le narrateur, le roman maintenant le flou quant a leur origine,
qui ne semble pas résider dans une perception ou un récit rapporté. Dans la deuxiéme partie
du roman, le narrateur consacre tous ses efforts, comme nous 1’avons vu, a embrasser
I’abject, a y plonger, a y trouver une existence possible ; c’est dans cette tentative extréme
qu’il s’intéresse tout particulierement au Vieux, a qui il s’identifie, dans ce qui pourrait étre
une ultime recherche de reconnaissance. Tout se passe donc comme si, dans son
enthousiasme, le narrateur en venait alors a inventer des tropismes. Son travail
d’observation, ou de reconstitution, ou d’imagination, ou ces trois activités a la fois
culminerait des lors dans le récit d’une querelle entre le Vieux et sa fille, ou tous deux
toucheraient a I’abject, bien que pour une courte durée. Mais une rencontre cette fois bien
réelle (dans la diégese) avec le Vieux poussera le narrateur a remettre en question la

profondeur qu’il lui a attribuée, et empéchera toute reconnaissance ou identification avec

lui.

3.4. La rencontre avec Dumontet ou le retour a la réalité : d’un abject ou d’une
mort a I’autre, délimitation d’un mouvement identitaire viable

Le narrateur ne se décourage cependant pas et, encore une fois, dans la sceéne finale du

roman, il se consacre a I’observation du Vieux, qu’il rencontre dans un bistrot ou il déjeune.
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Le Vieux est alors accompagné de sa Fille et de Dumontet, son fiancé. Le narrateur a beau
demeurer ouvert et engagé dans 1’observation et I’interprétation des gestes, paroles et
pensées des trois autres, Dumontet se dresse sur sa voie comme un obstacle
infranchissable : « Impassible. Imposant. Un roc. Un rocher qui a résisté a tous les assauts
de l’océan. Inattaquable. Un roc compact. Tout lisse et dur.» (PI-165) C’est que
Dumontet représente le comble de la performativité identitaire intelligible, notamment en
raison de son role aupres de la Fille : avec lui sont citées toutes les normes liées au mariage
bourgeois et a ses conséquences. L’identité de la Fille se trouve ainsi stabilisée, pour ne pas
dire définitivement figée, de méme que celle de son pere a sa suite. Dumontet ressort
comme un personnage qui ne laisse aucune place au tropisme. Le narrateur en est

completement désarmé et perd tous ses reperes, en dépit du fait qu’il redouble d’efforts :

je cherchais, [...] devant lui [Dumontet], du secours, des références, tandis que mon
regard se posait, désemparé, tantdt sur son nez aux ailes trés découpées : signe — il me
semblait me le rappeler — d’insolence... ou peut-étre de sensualité ?... [...] tant6t sur son
menton en galoche : volontaire ? tétu ? arrogant ?... ou sur son front assez bas : borné ?
pourtant les deux bosses devaient dénoter I’intelligence... [...] Efforts puérils et sans
effet, fléchettes 1égéres qui rebondissaient contre lui sans pénétrer (PI— 165-166).

Les capacités d’analyse du narrateur sont complétement brouillées par I’homogénéité de
Dumontet. Pascale Foutrier souligne que, devant le bloc que constitue ce nouveau
personnage, « le narrateur-chasseur de tropismes est vaincu'® ». La défaite est totale : le
narrateur se trouve paralysé, incapable dorénavant de déceler le moindre mouvement chez

le Vieux ou la Fille : « Elle a eu chaud... Mais non. Attention. Plus rien. Pas un souffle. Pas

'8 Pascale Foutrier, « La conscience en éclats : la généalogie de 1’identité personnelle dans Tu ne t'aimes pas
et Portrait d’un inconnu », Roman 20-50, n° 25 (Portrait d’un inconnu et Tu ne t’aimes pas de Nathalie
Sarraute, dir. Yves Baudelle), juin 1998, p. 86-87.
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un frémissement. Il n’y a rien eu. Je n’ai rien dit. Dumontet : son regard de Méduse. Tout se
pétrifie. » (PI- 169) Ou, comme le résume Gjerden, le regard de Dumontet « priv[e] le “je”
de sa liberté'™ » puisque tout ce que le narrateur recherchait en plongeant dans I’abject
tropismique, soit un monde fluide, vivant, organique et authentique, lui est retiré.

Alors que, a la suite de sa rencontre avec le « Portrait », le narrateur a choisi
d’embrasser 1’abject, il a tourné le dos a la forclusion et a 1’abjection, qui permettent
d’expulser une partie de soi, rendue autre. Ce faisant, il a abandonné la construction de sa
propre identité pour s’orienter tout entier vers les autres, pour se consacrer a la
compréhension de /leur identité et de ce sur quoi elle repose, c’est-a-dire autant ses
mécanismes performatifs de construction que le domaine abject contre lequel elle s’érige et
qui en définit négativement les contours. Mais on ne peut indéfiniment tourner le dos a la
forclusion et Dumontet impose au narrateur, tout comme au Vieux et a la Fille, « un role
bien circonscrit et conforme aux lieux communs de cet univers petit-bourgeois'®? ». 11 est
possible que sa posture d’ouverture ait rendu le narrateur particulierement vulnérable a la
force de Dumontet. Il compare d’ailleurs ce qui s’est produit en lui lorsqu’il I’a rencontré a
une fausse manceuvre, a une sorte de retournement tragique : « L’engin qu’on essayait de
manipuler vous explose entre les mains. » (PI-173) La posture que le narrateur avait
adoptée, celle qui lui permettait de se pencher sur ’identité des autres, s’est retournée
contre lui et, confronté a une identité terriblement stable et cohérente, au point de former un

bloc massif et immuable, le narrateur n’a d’autre choix que d’emboiter le pas et de

81 Jorunn S. Gjerden, « Le portrait selon Nathalie Sarraute », art. cité, p. 269.
!82pascale Foutrier, « La conscience en éclats », art. cité, p. 86.



133

réenclencher les mécanismes délaissés de 1’abjection, ceux qui permettent la performativité
identitaire.

Le narrateur reste donc 1a, dans le bistrot, a échanger avec le Vieux : « Des paroles
anodines, anonymes, enregistrées depuis longtemps. Elles font penser a de vieux disques.
Nous devons ressembler, assis cote a cote sur la banquette, a deux grosses poupées qu’on
vient de remonter » (P/-173). Le narrateur devient marqué par tout ce qu’il a voulu
abandonner lorsqu’il a choisi 1’abject, c’est-a-dire I’immobilité, 1’artificialité et
I’inauthenticité liées a la performativité. Le nouvel état du « je » narrateur, aprés 1’entrée en
scene de Dumontet, correspond ainsi a la victoire du conformisme et des identités
intelligibles résultant de la performativité. Le narrateur écoute d’ailleurs le Vieux, pensant :
« Ces mots qu’il a I’air de dévider mécaniquement doivent avoir a la longue ce pouvoir
apaisant, exorcisant qu’ont sur les croyants les paroles simples, monotones, des priéres : il
suffit parfois de les réciter machinalement [...] pour raffermir la foi qui faiblit. » (PI- 174)
Le narrateur se joint a son tour a cet exercice performatif lorsqu’il ajoute : « Je mélerai
pieusement ma voix aux leurs... » (PI- 175)

L’obéissance du « je » narrateur aux diktats sociaux est finalement, dans 1’avant-
dernier paragraphe du roman, per¢gue comme une mort : « Tout s’apaisera peu a peu. Le
monde prendra un aspect lisse et net, purifié. Tout juste cet air de sereine pureté que
prennent toujours, dit-on, les visages des gens apres leur mort. » (PI—175) Si Pascale
1839 »

Foutrier en conclut que Portrait d’un inconnu présente « 1’*“identité personnelle

comme un « processus d’aliénation' », il me semble que le roman n’aboutit pas a un

'8 Pascale Foutrier, « La conscience en éclats », art. cité, p. 87.
8Pascale Foutrier, « La conscience en éclats », art. cité, p. 87.
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constat d’une nature aussi négative. Je propose d’interpréter le dénouement de Portrait
d’un inconnu, de méme que I’ensemble de la quéte qu’y poursuit le narrateur, comme une
invitation a remettre en question notre conception de 1’abject. La question que souléve
I’avant-dernier paragraphe du roman serait ainsi la suivante : en définitive, la mort
(psychique) associée a une performativité ininterrompue ne serait-elle pas plus abjecte que
I’abject ? Elle en porte certainement plusieurs marques : le mutisme du mort rappelle la
position assujettie, exécrée a laquelle est relégué 1’étre abject, position dans laquelle il n’est
plus vu ni entendu ; I’'immobilité du mort, quant a elle, est liée a I’impossibilité d’exercer
une puissance d’agir. De plus, qu’est-ce que la mort sinon I’invivable par excellence ?
Comme quoi les termes opposés mis en place dans le roman se recouperaient ou
reviendraient au méme, plagant le narrateur devant un choix difficile, ou devant deux
formes de mort ou deux formes d’abject entre lesquelles il faut choisir.

Ainsi, les espaces créés au moment de 1’abjection, soit I’extérieur contenant ce qui
est rejeté et I'intérieur composant le sujet lui-méme au prix de ’opposition a 1’extérieur,
seraient tous deux abjects a leur fagon, du moins dans leurs extrémes. Aucun de ces espaces
ne permettrait donc de vivre pleinement, authentiquement, d’étre reconnaissable tout en
échappant a un assujettissement aliénant. Le mouvement du narrateur pour amener le
tropisme a la surface, pour brouiller la frontiere de 1’abject, ouvrirait cependant la
possibilité d’une existence qui ne dépendrait plus des mécanismes fonciérement aliénants
de I’abjection et de la performativité, situé¢e quelque part entre les deux, dans une tension
constante, continue. Finalement, si la trajectoire empruntée par le narrateur ne lui a pas

permis de vivre de fagon durable dans le tropisme, ¢’est-a-dire hors de la performativité des
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normes du pouvoir, dans 1’abject, le dénouement de sa quéte laisse malgré tout entrevoir un
nouveau lieu, circonscrit un nouveau territoire existentiel, ou une nouvelle fagon
d’appréhender et de vivre la subjectivité serait possible, dans une tension entre deux morts
diamétralement opposées. L’exploration de ce lieu, accessible par un mouvement constant
entre les deux podles que sont la performativité par I’assujettissement aux normes et
I’abjection, est au cceur de I’ceuvre de Nathalie Sarraute et, un peu plus de quarante ans
apres la publication de Portrait d’un inconnu, il semble que 1’autrice entrevoie son acces
avec un certain optimisme dans Tu ne t’aimes pas, comme nous le verrons dans le

quatrieme et dernier chapitre de ce mémoire.
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CHAPITRE 4
TU NE T’AIMES PAS : L AUTHENTICITE DANS L’ ABANDON DE
L’INTELLIGIBILITE

Nathalie Sarraute publie Tu ne t’aimes pas en 1989, a I’age de quatre-vingt-neuf ans.
Antépénultieme ceuvre de ’autrice, Tu ne t’aimes pas est trés différent des deux romans
précédemment ¢tudiés. En fait, I’appellation méme de roman sied beaucoup plus
difficilement a Tu ne t'aimes pas, en raison notamment de son recours au dialogue'®. Cette
forme, déja employée dans Enfance (1983), s’y radicalise dans la mesure ou, d’une part, le
dialogue y constitue 1’'unique support narratif, et ou, d’autre part, il ne se limite pas a deux
voix clairement distinctes comme c’est le cas dans Enfance : dans Tu ne t’aimes pas, un
nombre indéterminé de voix échangent dans ce que I’on comprend étre le for intérieur d’un
seul personnage. Le lecteur se trouve ainsi plongé dans un univers au degré d’abstraction
trés €levé : I’échange n’a ni lieu ni temps précis, les voix mises en sceéne sont dépourvues

de corps comme de noms.

8] ’identification de Tu ne t’aimes pas au genre romanesque peut trés certainement faire 1’objet de débats
(comme par ailleurs plusieurs autres romans de Sarraute, voire I’ensemble de I’ceuvre). Cependant, comme
la présente analyse ne porte pas sur les questions génériques, je me contenterai de reprendre la fagon dont
I’ceuvre a été catégorisée au moment de sa réception. Pour une perspective plus étayée de la dimension
romanesque de Tu ne t ‘aimes pas, voir Marie-Héléne Boblet-Viart, « Vers une poétique du roman dialogué :
Tu ne t’aimes pas (1989) », Roman 20-50, n° 25 (Portrait d’un inconnu et Tu ne t’aimes pas de Nathalie
Sarraute, dir. Yves Baudelle), juin 1998, p. 125-138.



137

Un autre ¢lément qui distingue 7Tu ne t’aimes pas des ceuvres précédentes de
Sarraute est que la démultiplication des points de vue s’y produit a I’intérieur d’une méme
conscience : tandis que Le planétarium, par exemple, entre dans la conscience de multiples
personnages afin d’exposer et de confronter les tropismes contenus en chacun, 7u ne
t’aimes pas s’introduit et demeure dans une seule et méme conscience et produit ce que
Francine Dugast-Portes désigne comme un « “je” polyphonique'® ». Cette polyphonie
intérieure constitue aussi une différence par rapport a Portrait d’un inconnu, ou le « je »
narrateur, malgré sa prise de contact avec 1’abject, conservait une unité. Le ton de Tu ne
t’aimes pas diffeére aussi grandement de celui de Portrait d’un inconnu, car les multiples
voix qui s’y expriment, bien que plongées dans une indétermination qui rappelle le
tropisme qui menace initialement le narrateur de Portrait d’un inconnu, ne se montrent

¢85, comme 1’écrit

jamais inquictes : « le ton ici est ironique et enjou¢ plutdt qu’angoiss
Valérie Minogue. Pour expliquer cette différence par rapport a 1’analyse faite de Portrait
d’un inconnu, nous pourrions dire, en termes butlériens, que Tu ne t'aimes pas se situe dans
un tropisme antérieur a la forclusion : les multiples voix narratives échangent librement,
avant que n’interviennent les mécanismes de 1’abjection, ce qui les place dans une position
idéale pour observer et réfléchir a ces mécanismes tout comme aux identités qu’ils
produisent.

Ainsi, malgré une différence de composition, de focalisation et de ton, et malgré

I’incertitude qui en ressort sur les plans énonciatif et narratif, les enjeux abordés dans 7Tu ne

8Francine Dugast-Portes, « Tu ne t’aimes pas : construction et enjeux d’un plaidoyer », Roman 20-50, n° 25
(Portrait d’un inconnu ef Tu ne t’aimes pas de Nathalie Sarraute, dir. Yves Baudelle), juin 1998, p. 89.

¥7Valérie Minogue, « De Portrait d'un inconnu a Tu ne t’aimes pas : un trajet a travers les mots », Roman 20-
50, n° 25 (Portrait d’un inconnu ef Tu ne t’aimes pas de Nathalie Sarraute, dir. Yves Baudelle), juin 1998,
p- 38.
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t’aimes pas sont facilement reconnaissables et rejoignent les préoccupations qui traversent
I’ceuvre sarrautienne, a savoir comment parvenir a concilier I'unicité et I’authenticité de
I’étre, produites par une vie intérieure animée, et le conformisme réducteur qu’exige la vie
en société. Ou encore, en termes butlériens, comment atteindre le statut de sujet, c¢’est-a-
dire celui de personne intelligible, dotée d’une place au centre du discours et capable
d’initier des actions effectives, tout en échappant a la violence qui accompagne 1’adhésion
aux catégories identitaires qui balisent la reconnaissance. Dans le présent et dernier chapitre
de ce mémoire, je tacherai de reconstituer le parcours discursif des différentes voix de Tu
ne t’aimes pas, afin de montrer comment Sarraute, dans cette ceuvre, parvient & ménager
une place a I’authenticité malgré les contraintes qu’impose a une telle entreprise la
performativité identitaire, comme le souligne 1’aporie de I’agentivité¢ décrite par Judith
Butler. Ainsi, alors qu’Alain Guimier dans Le planétarium se butte a 1’omniprésence des
normes, comme nous 1I’avons vu dans le deuxiéme chapitre, et que le « je » narrateur de
Portrait d’un inconnu ne réussit pas a vivre durablement dans un abject pourtant percu
comme authentique, les voix de Tu ne t’aimes pas parviennent a circonscrire un espace

identitaire ou sont conciliées performativité et authenticité.

1. QU’EST-CE QUE L’AMOUR DE SOI ? OU QU’EST-CE QUE SOI ? SUBJECTIVITE ET
IDENTITE

Le probléme initial auquel sont confrontées les voix dans 7u ne t’aimes pas donne a
I’ceuvre son titre : elles sont accusées de ne pas s’aimer. Ou plutot, une voix, celle d’entre

elles qui était a « ’extérieur », c’est-a-dire celle qui interagissait dans le monde social,
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regoit de quelqu’un d’autre I’accusation de ne pas s’aimer. C’est cette accusation, entendue
et rapportée a I’intérieur, 1a ou s’animent et délibérent les voix, qui déclenche entre celles-ci
le dialogue; l’action du roman ou ce qui en tient lieu est constituée de toutes les
interrogations qui s’en suivent, auxquelles tentent de répondre les voix : « “Vous ne vous
aimez pas.” Mais comment ¢a ? Comment est-ce possible ? Vous ne vous aimez pas ? Qui
n’aime pas qui ? » (TAP- 1149) D’emblée, les voix ameénent la question de I’amour de soi
sur le terrain de la subjectivité, faisant voir que le « soi» qu’elles soulignent est plus
problématique que le concept d’amour lui-méme.

D’une part, s’aimer soi-méme semble impliquer de former un tout uni, selon la
réponse que donne une voix a une autre qui demande comment font les autres pour
s’aimer : « C’est tres simple. Ils sentent que tous les éléments dont ils sont composés sont
indissolublement soudés, tous sans distinction... les charmants et les laids, les méchants et
les bons » (TAP—1153). Cette opération n’est cependant pas si simple pour les voix,
décrites comme innombrables : « il y en a tant... comme des étoiles dans le ciel... toujours
d’autres apparaissent dont on ne soupgonnait pas 1’existence... [...] je suis ['univers entier,
toutes les virtualités, tous les possibles... » (TAP— 1155) Cette multiplicité est réaffirmée
plus tard, alors qu'une voix se confie avec un certain lyrisme : « Nos flots agités toujours
changeants ne peuvent porter aucun nom. » (74AP— 1232) Il en ressort que, pour les voix,
dire « je » tient presque de la trahison : « tu t’es avancé vers eux... comme si tu n’étais pas
seulement une de nos incarnations possibles, une de nos virtualités... tu t’es séparé de nous,

tu t’es mis en avant comme notre unique représentant... tu as dit “je”... » (TAP—1149) Le
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fait de se distinguer, de se singulariser, de se poser comme sujet unique est critiqué et jugé
négativement, car les voix sont ainsi vulnérables, exposées au jugement des autres.

D’autre part, s’aimer soi-méme implique encore, a supposer qu’on puisse former un
tout uni, la capacité de se dédoubler et d’accéder au regard de 1’autre. En effet, s’aimer soi-
méme implique, dans un deuxiéme temps, de « se scind[er] en deux » et de « projeter au-
dehors son double » (TAP— 1238) : « cet ensemble compact qu’ils appellent “je” ou “moi”
possede cette faculté¢ de se dédoubler, de se regarder du dehors et ce qu’il voit, ce “je”, il
I’aime. » (TAP-1153) Cela pose probléme aux voix puisque le corollaire de leur
démultiplication est qu’elles ignorent ce que les autres voient en elles, ce qu’ils en
comprennent. Ce foisonnement intérieur fait aussi en sorte qu’elles éprouvent de réelles
difficultés a reconnaitre leur propre reflet, n’y parvenant que pour de bréves périodes, et
avec étonnement : « Est-ce moi, vraiment ?... Mais venait trés vite un autre et encore un
autre reflet... » (TAP— 1157) Les interactions des voix avec I’extérieur en sont compliquées
dans la mesure ou les voix ne sont jamais tout a fait certaines de saisir avec lesquelles
d’entre elles les autres échangent. Ainsi, elles ne parviennent pas a controler ce que les
autres font d’elles, comme lors d’une interaction ou la partie d’elles-mémes qu’elles ont
voulu mettre de 1’avant a été compleétement ignorée par 1’autre, qui a plutét construit de
toutes pieces la voix avec laquelle il échange : « Rien ne peut effacer celui qu’il n’a jamais
cessé de voir devant lui... Impossible de savoir qui... » (TAP— 1223) Coupées du monde
social et de la partie d’elles qu’elles y envoient, les voix sont incapables d’adopter le regard

extérieur nécessaire a I’amour de soi.
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Dans la perspective d’une construction performative de I’identité, la situation
décrite par les voix de Tu ne t’aimes pas pose un sé€rieux probléme au développement du
sujet, car, comme 1’explique Judith Butler, « [0o]n ne commence a “exister” qu’en vertu de
cette dépendance fondamentale a 1’égard de I’adresse de I’Autre'®®. » Or, les voix ne
parviennent pas a reconnaitre cette adresse : ne sachant pas reconnaitre la partie d’elles que
voit I’autre, elles ne ressentent pas la force performative de 1’appel. C’est ce dont témoigne
leur réaction angoissée a la réception d’une invitation : « il faut qu'un de nos délégués...
Ah mais voila, quel délégué? Qui a-t-elle voulu inviter ? Qui désire-t-elle rencontrer ?
Qu’attend, qu’espere-t-elle ? » (TAP— 1193) Le fait qu’elles soient coupées du regard de
I’autre, qu’elles ignorent la fagon dont elles paraissent dans le regard de 1’autre, coupe
¢galement les voix des interpellations qui leur sont adressées. Les questions que soulévent
dans le roman les conditions de I’amour de soi sont ainsi étroitement liées aux questions de
subjectivité¢ et d’identité, alors que ’incapacité des voix a s’aimer est symptomatique de
leur fluctuation constante, mouvement incessant dans lequel 1’émergence d’un sujet

autonome parait impossible.

2. BENEFICES DE L’AMOUR DE SOI CHEZ LES AUTRES : MASQUES, STATUES ET
RECONNAISSANCE
Apres un premier constat d’échec, les voix cherchent a comprendre comment atteindre

I’amour de soi, se montrant d’abord intéressées par une telle quéte. Pour commencer,

8 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif [1997], trad. de I’anglais
par Charlotte Nordmann avec la collaboration de Jérome Vidal, 3¢ édition, Paris, Editions Amsterdam, 2017,
p- 26.
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«[lles voix ne s’occupent pas de définir D'identit¢ de la conscience qu’elles
représentent'® » : un peu a la maniére du narrateur de Portrait d’un inconnu, elles se
tournent vers les autres et commencent par analyser comment eux arrivent & s’aimer. A ce
stade, les rapprochements entre la facon dont les autres s’aiment telle que décrite par les
voix de Tu ne t’aimes pas et la théorie de la performativité de Judith Butler sont nombreux
et renforcent 1’idée selon laquelle « s’aimer » repose chez Sarraute sur des enjeux de
construction identitaire. La citation de normes et I’interpellation sont ainsi impliquées dans

le développement d’une identité cohérente qui débouche sur I’amour de soi :

— Comment font-ils pour se sentir si nets, si simples ?

— Ils doivent s’y entrainer trés tot... ils y sont dés leur plus jeune dge puissamment
aidés... Les mieux doués, les plus précoces se voient déja d’eux-mémes tels que tout le
monde les voit : en bébés... puis en petits garcons, en fillettes, en garcons manqués. ..

— Une fois qu’ils ont pris ce pli de se sentir tels qu’on les voit, ils le gardent
toujours. .. a chaque étape de leur vie, ils se sentent étre des femmes, des hommes. ..

— Et rien que cela. De « vraies » femmes, de « vrais » hommes... le plus conformes
possible aux modéles...

— Oui « vrais » jusque dans leurs moindres gestes, dans leur voix, leurs intonations...

— Et dans leurs passions, leurs affections... (TAP— 1164)

La capacité a s’aimer est une nouvelle fois liée a la sensibilité du sujet a I’interpellation, car
elle est présente chez ceux qui reconnaissent la fagon dont ils sont pergus et qui adoptent ce
méme regard sur eux-mémes. Ce faisant, ils répétent les stéréotypes a 1’aide desquels les
autres les appréhendent, les circonscrivent, participant ainsi a une uniformisation de leur
identité : ils se conforment tous aux mémes modeles qui dictent ce qu’est une « vraie »
personne.

Plus spécifiquement encore, la catégorie de « personne » se voit divisée de facon

trés nette par le genre, et les normes de genre apparaissent comme une partie intégrante de

®Pascale Foutrier, « La conscience en éclats : généalogie de I’identité personnelle dans Tu ne t’aimes pas et
Portrait d’un inconnu », Roman 20-50, n° 25 (Portrait d’un inconnu et Tu ne t’aimes pas de Nathalie
Sarraute, dir. Yves Baudelle), juin 1998, p. 80.
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la construction des sujets. Tout comme dans Portrait d’'un inconnu, le genre participe donc
a « maquiller », a solidifier les sujets, a les pourvoir d’une surface stable qui tout a la fois
permet de se distinguer (des autres, de I’abject) et de se fondre dans les normes respectées,
autant d’éléments qui paraissent faciliter ’amour de soi. Dans sa monographie Ethique et
esthétique dans [’ceuvre de Nathalie Sarraute, Gjerden note la méme ressemblance entre les
deux ceuvres et 1’associe a la métaphore du masque, récurrente dans I’ceuvre sarrautienne.

Elle explique que le « porteur de masque semble “fait d’un seul bloc'**”

», le masque lui
permettant de « rester identique a lui-méme'”! » en toute circonstance. Dans Tu ne t’aimes
pas, les voix soulignent comment cette enveloppe, alimentée par les stéréotypes, se
manifeste jusque dans le comportement adopté, relevant qu’elle a aussi des ramifications
dans les émotions ressenties, qui sont également conformes aux modeles. Les sujets ainsi
produits sont donc homogenes et cohérents, forment un tout qu’il est facile de reconnaitre,
tant pour les autres que pour eux-mémes. Cette enveloppe leur permet de souligner la
démarcation entre eux et le reste du monde, renforce les contours de leur identité et les
protege : celui qui s’aime « s’entoure de murailles » (TAP— 1170), est « préserv[¢] de toute
atteinte derriére des fossés profonds, des chemins de ronde, des tours de garde ou veillent
des sentinelles sur le qui-vive » (TAP— 1170).

Les voix s’attardent a plusieurs exemples de personnes capables de s’observer et de
s’aimer. Dans un autre cas sur lequel elles se penchent, elles attribuent la facilité avec

laquelle la personne en question parvient a se reconnaitre et a €tre ce que les autres

attendent d’elle a un noyau dur qui I’habite, a I’instar des porteurs de masque qui

"Jorunn Svensen Gjerden, Ethique et esthétique dans I’eceuvre de Nathalie Sarraute. Le paradoxe du sujet,
Paris/Oslo, L’Harmattan/Solum Forlag, 2007, p. 147.
“Jorunn Svensen Gjerden, Ethique et esthétique dans I'ceuvre de Nathalie Sarraute, ouvr. cité, p. 148.
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apparaissent comme constitués d’une substance unifiée et solide. En effet, cette personne

s’est construit une statue a son image :

— [...] Cette statue de lui-méme 1’occupe tout entier, il n’y a de place en lui que pour
elle.

— Comprendrons-nous jamais comment il s’y est pris ?

— C’est difficile... Il a raconté qu’il I’avait copiée sur ce qu’il avait trouvé dans des
livres d’enfants... On y montrait des enfants qui deviendraient plus tard de grands
génies. Il a voulu en étre un, lui aussi. Il a donc fabriqué une statue de futur génie qui
était lui. Et il était elle.

Ils ne faisaient qu’un, sa statue et lui. Alors ensemble ils ont grandi...

— Et ils sont devenus, plus tard, sa statue et lui, un grand génie. (7AP— 1166)

Tout comme les « vraies » femmes et les « vrais » hommes, le génie se construit a 1’aide de
citations : il reproduit ce qui est représenté dans les livres, ce qui est érigé en modéle. Cette
technique lui permet de se doter d’une identit¢ d’apparence substantielle puisqu’elle
solidifie en lui tout ce qui concorde avec le modele : « On dirait qu’il est fait d’une seule
substance tant elle a d’unité, de cohésion. Un énorme bloc d’un seul tenant. » (TAP— 1267)
A force d’agir comme un génie et de se conformer aux codes du génie, on en devient un :
voila une représentation exemplaire de la performativité identitaire.

Mais pourquoi les voix accordent-elles tant d’importance a comprendre ce qu’est
I’amour de soi ? Que gagnent ceux qui s’aiment, et pourquoi les voix voudraient-elles leur
ressembler ? Accusées de ne pas s’aimer, les voix percoivent d’abord cette incapacité
comme «une tare» (TAP-1151), une «infirmité» (7AP-1154), une maladie qui
compromet la qualité de la vie sociale. A I’absence d’amour de soi et a la prédominance en
leur sein d’une masse multiple, hétérogéne, est aussi associé un inconfort, un malaise, les
voix comportant « tant de choses dissemblables [qui] s’entrechoquent, se détruisent... »
(TAP-1154) Ainsi, bien qu’une partie des voix estime vivre assez bien dans leur état

général de foisonnement et d’hétérogénéité, il y en a une qui précise que, si elles
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parviennent effectivement a « se débrouiller » (7T4P— 1152), « ceux qui s’aiment vivent
mieux » (TAP— 1152 ; je souligne) : ce sont des « privilégiés » (TAP— 1204), raison pour
laquelle une autre ajoute plus tard ressentir de 1’envie pour ceux qui s’aiment (TAP— 1177).

La raison de cette envie est que I’amour de soi, d’une part, est associ¢ a
I’intelligibilité, puisque la cohérence qu’il suppose permet et entraine la reconnaissance.
C’est du moins ce qu’on comprend des propos des voix au moment ou elles manifestent le

désir d’avoir elles aussi une statue a leur image, comme le génie :

— Oh oui, quel apaisement...
— Et quelles facilités... on pourrait la décrire, cette statue, en parler...

— On pourrait « se raconter »... (TAP— 1166-1167)

L’identité¢ substantielle permet donc d’étre reconnu; le sujet, bénéficiant de frontiéres
nettes, est reconnaissable par les autres et est de cette fagon capable d’entrer en contact
avec eux. D’autre part, I’absence d’amour de soi est associée a une certaine vulnérabilité

chez les voix, ou, comme le pose Valérie Minogue,

les voix de Tu ne t’aimes pas [ne] se sentent [pas] a I’abri de tout danger. Les membres
du «nous» ne sont pas invulnérables. Face a I’immense solidit¢é de « I’homme
surnaturel », ils n’arrivent pas a se défendre : « Par sa seule existence, 1a, devant nous, il
nous a dépossédés... Il nous a entiérement envahis, occupés... » (Tu 1263 [...]). Ils s’en
remettront, [...] mais les voix de Tu ne t’aimes pas [...] ont a se frayer un chemin a
travers des terrains minés'®%.

S’aimer permettrait donc aux voix d’avoir davantage d’assurance puisqu’a l’identité
intelligible et d’apparence substantielle qui va de pair avec I’amour de soi correspond la
production d’un sujet d’une grande force, capable de s’imposer dans le monde social. A
I’inverse, I'identité¢ diffuse des voix, produit de leur démultiplication, les prive de la

capacité¢ d’influencer le monde dans lequel elles vivent : elles déplorent dans la méme

2Valérie Minogue, « Un trajet a travers les mots », art. cité, p. 58.
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foulée leur « manque de cohésion, une telle absence de discipline... de pouvoir central... »
(TAP-1209)

L’amour de soi tel que discuté dans Tu ne t’aimes pas est donc étroitement li¢ au
développement de I'intelligibilité et de 1’agentivité. En effet, tel qu’il a été établi par les
voix, s’aimer implique la construction d’une identité d’apparence substantielle ; or une telle
identité est produite performativement a Dintérieur des frontieres de [D’intelligibilité
culturelle, c’est-a-dire par I’adhésion aux normes sociales et par leur reconduction. En
d’autres termes, deés que le sujet est reconnaissable, ses actions, en autant qu’elles
respectent a leur tour les normes, le sont aussi : le sujet accéde ainsi a la puissance d’agir.
Dans Tu ne t’aimes pas, les voix comprennent tout a fait ce lien entre I’intelligibilité et
I’agentivité, par exemple alors qu’elles évoquent les conséquences de I’amour de soi :
« ’amour qu’on se porte a soi-méme produit de ces effets... Celui qui s’aime avec assez
d’intensité transforme tout ce qui émane de lui en richesses... tout sans exception... ses
moindres manifestations, esquisses, brouillons, bavardages, radotages, balbutiements,
cartes de veeux, nom écrit de sa main, livres de comptes » (7AP— 1160). Les richesses en
question constituant autant de « distinctions », de « décorations » et de « diplomes »
(TAP-1161), I’on en comprend que I’amour de soi permet au sujet tout a la fois d’étre
reconnu (ces distinctions sont autant de signes de reconnaissance) et d’exercer une
puissance d’agir : aucun de ses gestes n’est vain, ils parviennent tous a avoir un effet,
manifestent une autorité. Ces richesses ont également des conséquences sur ceux qui
entourent celui qui s’aime, car lorsqu’il les distribue, elles renforcent a leur tour I’amour de

soi des autres. Les voix, toutefois, seules semble-t-il a ne pas éprouver pas ce sentiment,
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restent a 1’écart de ce circuit, incapables d’y intervenir de quelque fagon ; elles se décrivent
comme « un espace ouvert de tous cotés que tous ces beaux cadeaux ne font que traverser »

(TAP-1161).

3. REPRODUIRE L’AMOUR DE SOI : GAINS, PERTES ET CARICATURE

Lasses de cet état dans lequel les confine leur incapacité a s’aimer, désireuses de goftiter
elles aussi a la reconnaissance, les voix cherchent a mettre en pratique les fagons de s’aimer
qu’elles ont observées chez les autres. Elles tentent d’abord de mettre de 1’avant un « je »
leur permettant de se constituer comme sujet unique, autonome : elles « se réuni[ssent] pour
construire et pour présenter un beau ‘“je” présentable, bien solide... » (TAP—1168)
L’opération provoque un certain engouement : « C’était amusant, ¢’était trés entrainant,
cette construction... On était tout excités... » (TAP— 1169) Mais si les voix parviennent a
se doter d’une consistance identitaire plus stable, la complexité de leur rapport aux autres
entraine différents effets qui compromettent rapidement leur réussite. Ainsi, alors que celui
qui s’aime véritablement parvient, comme 1’ont remarqué les voix, a s’ériger une statue a
son image, solide et durable, les efforts des voix n’ont pas la méme portée. Leur

construction s’avere en effet n’étre qu’un bonhomme de neige éphémere :

— Avec quelle rapidité, quand il est resté seul parmi nous, il a fondu...
— C’était ¢a, notre statue. (TAP- 1170)

Le succes demeure alors relatif ou précaire puisque I’identité produite par les voix ne
perdure pas dans le temps, se désintégre dés que le regard des autres ne pese plus sur elles ;
tout sera alors a recommencer, affaiblissant la solidité et la cohérence de leur construction.

Ailleurs, c’est I’incapacité des voix d’adopter le regard des autres qui empéche leur amour



148

de soi. D¢s qu’elles ont effectivement réussi a s’ériger en un €difice leur permettant d’étre

reconnues, elles se questionnent :

— De quoi peut-il avoir I’air, ce monument ?

— A quoi bon perdre notre temps ? Nous savons tous bien que nous ne le verrons
jamais, nous sommes depuis toujours incapables d’en apercevoir méme une vague
forme. (TAP- 1198)

Si elles sont parvenues a accéder a la reconnaissance en se construisant une fagade, des
murs stables, solides, elles ne parviennent toujours pas a comprendre ce que les autres
reconnaissent, ne réussissent pas a se reconnaitre. La production d’une identité cohérente
parait ainsi n’avoir d’intérét que dans le monde extérieur : les voix, dans leur for intérieur,
n’arrivent que difficilement a percevoir I'utilité¢ d’une telle construction.

Ainsi, les voix n’exercent pas un grand contrdle sur la facon dont elles se
construisent, ce que met de 1’avant un autre passage, qui porte sur le role que jouent parfois
les autres et I’influence qu’ils exercent aupres des voix dans les moments ou celles-ci

essaient de se présenter comme sujet unique :

— Nous avons ¢été entrainés... vous savez combien nous sommes influengables,
crédules... Alors toutes ces réclames, cette continuelle propagande, ces illustres modeles
exposés, ces conseils, ces encouragements, ces récits [...]... on n’a pas pu y résister...
Drailleurs, vous qui étes si forts, vous qui ne vous en laissez pas conter, vous nous avez
Suivis...

— Dites plutdt que vous nous avez tirés avec vous, aidés par ceux du dehors, nos
proches, nos parents, nos amis... ils nous ont enrobés dans ce qui coulait de leurs
regards, de leurs paroles... (TAP—1178)

Les autres parviennent donc a imposer des citations aux voix, autant de discours qui les
incitent a se conformer aux normes. L’énumération de discours de nature publicitaire, donc
incitatifs, dans ce passage, rappelle par ailleurs le groupe de femmes anonymes rencontré
dans Portrait d’'un inconnu ; alors qu’elles se servaient de ces discours presque sciemment

afin de produire un genre stéréotypé qui les protégeait de 1’informe tropismique, les voix ne
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semblent pas exercer un grand contréle sur la fagon dont elles les citent. Les voix sont
plutot entrainées par I’interpellation provenant de leur entourage : proches, parents et amis
les appellent, leur donnent forme et leur imposent des citations.

Si les voix sentent d’abord que le processus performatif les fait agir contre leur gré,
elles parviennent tout de méme a tirer profit de leur construction comme sujet grace a cette
performativité : « Alors nous n’avons plus tenté de nous évader... nous avons réussi a
paraitre, nous aussi, un modele que les gens contemplaient, dont les gens du dehors
s’inspiraient... » (TAP— 1179) Les voix accedent ainsi a I'intelligibilité, puisqu’elles sont
reconnaissables et identifiables, de méme qu’a 1’agentivité, puisqu’en tant que modele elles
influencent les autres. Cependant, a la maniére de leur statue-bonhomme de neige qui a
fondu rapidement, la cohésion atteinte dans cet exercice ne peut étre maintenue bien
longtemps. Les voix se désolidarisent et 1’homogénéité entrainée par la performativité
laisse place a la désorganisation : « il n’a pas fallu longtemps pour que s’installe chez nous
un tel désordre... une agitation... un véritable déchainement... » (TAP— 1180)

Dans une autre scéne, c’est d’elles-mémes que les voix s’unissent, en quéte de la
puissance d’agir nécessaire pour s’¢élever contre une offense : elles souhaitent se défendre
de ce qu’elles pergoivent comme des attaques venant de 1’extérieur. Elles se rassemblent

alors, dirigées par un pouvoir fédérateur qui demeure abstrait :

— Tous unis. Quelle discipline. Quel ordre.

— Tous soumis a un pouvoir central puissant.

— Qui va diriger nos actions...

— De défense ? D’attaque ?

— Ca dépendra... Notre gouvernement sait ce qu’il convient de faire dans chaque cas
pour que nous ne puissions plus subir de pareilles atteintes.

— Mais vous savez, ce pouvoir central tout-puissant... Cette invulnérabilité a 1’abri
d’un appareil de défense a toute épreuve... des fronticres bien gardées...

— Nous tous soudés en un seul bloc...
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— Un « Moi »... C’est ainsi que nous pouvons le nommer...
— Oui, « Moi »... Est-ce possible ?... Est-ce que je peux ’oser ? [...]
— Je n’en doute pas, moi, oui, moi, je m’aime, moi aussi. (ZAP— 1213-1214)

Les voix parviennent ainsi a exercer une capacité d’action, bien qu’il semble que chacune
ne saisisse pas trés bien le fonctionnement des actions entreprises, puisqu’elles
s’interrogent a savoir si celles-ci seront menées sur un mode offensif ou défensif. La
capacité d’action de I’ensemble, fédéré sous une voix unique, excede donc celle de chaque
voix prise individuellement. L’agentivité ainsi développée parait reposer sur une identité
d’apparence substantielle : les voix réunies forment un ensemble d’apparence solide et
homogene, qui se présente nettement au monde extérieur comme un tout distinct, doté de
frontiéres siires. Le succes des voix dans la production d’un sujet unique, capable de dire
«je», « moi », les étonne, mais c’est ce qui leur permet finalement de faire I’expérience de
I’amour de soi. Cette réussite confirme d’ailleurs une nouvelle fois la corrélation entre
I’amour de soi, Iintelligibilité et ’agentivité.

Les voix sont donc bel et bien en mesure d’atteindre I’amour de soi, de reproduire
les fagons de faire observées chez les autres. Cependant, alors méme qu’elles se rendent
intelligibles, elles se mettent & se questionner sur les réels avantages de cette identité
monolithique soudainement produite. Par exemple, 1’'union qui vient d’étre décrite, qui
culmine en I’amour de soi, ne dure pas ; des ¢léments de ce « moi » s’en détachent et en
rient : « IIs dessinent des caricatures, des images clownesques, grotesques... » (TAP— 1214)
Certaines voix parodient donc la performativité, sa fagon de fonctionner par la réitération
de discours pré-construits, laissant entendre que la performativité identitaire est synonyme

de simplification, de distorsion de soi. Dans la méme veine, les voix remarquent dans une
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autre scene que se conformer aux attentes des autres implique d’imposer des limites a leur
identité, limites qu’elles pergoivent de plus en plus comme restrictives — trop restrictives.

Elles déplorent ainsi le fait d’étre ramenées a une seule image, aussi flatteuse soit-elle :

— [Q]uand nous apparaissons, c’est cela que nous sommes, un dipldmé, un décoré...
— Nous...

— Oui, nous... réduits a ¢a...

— Nous si nombreux... incernables... incommensurables... (TAP— 1163)

Les voix se désolent donc de se voir singularisées et regrettent la perte de leur multiplicité
et de leur diversité infinie. De méme, alors qu’elles examinent tous les aspects d’elles-
mémes qu’elles peuvent mettre de I’avant pour répondre aux exigences identitaires de
I’extérieur, elles sentent un malaise grandissant a 1’idée de faire un choix qui les fixerait

définitivement dans une identité :

— Chez nous on peut trouver de tout... il y a en nous tant de rayons avec tant de
produits de toutes sortes. ..

— Nous pouvons fournir a la demande...

— Dans ces stocks, ces réserves que d’ordinaire nous évitons autant que possible
d’inspecter... si on s’en approche trop longtemps, de trop prés, on a I’impression de se
rétrécir, d’étouffer... (TAP- 1193)

Certes, se rendre intelligible permet d’exercer une agentivité, mais cela implique aussi pour
les voix de réprimer leur diversité, ce qui a, pour elles, I’effet d’une asphyxie. Ailleurs
encore, les voix reviennent sur un moment ou elles sont parvenues a produire une identité
cohérente et le décrivent de cette fagon : « On était hors de nous-mémes... » (TAP— 1175)
Tout indique que, pour les voix, le fait de se rendre intelligibles, de se rendre visibles par la
production d’une identit¢ homogéne, les déporte hors d’elles-mémes, les aliene.
L’authenticité des voix semble ainsi résider précisément dans leur diversité et leur
multiplicité, et tout ce qui constituerait une entrave a leur déploiement représente un

¢loignement d’avec ce qui les compose, une perte identitaire importante. Ces passages
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signalent une transformation dans la perspective des voix quant a I’amour de soi, point
tournant du roman : alors qu’elles commencent par 1’envier, par chercher a le comprendre
puis a I’atteindre, en réaction a cette accusation qui leur est adressée de ne pas s’aimer,
alors que tous les autres s’aiment, I’expérimentation de 1’amour de soi ne comble pas leurs

attentes et entraine méme des conséquences négatives.

4. RENVERSEMENT : .’ AMOUR DE SOI COMME PRISON, OU LIMITATIONS DE
L’INTELLIGIBILITE

Le doute grandissant des voix quant au profit qu’elles peuvent tirer de I’amour de soi se
double du regard de plus en plus critique qu’elles posent sur les autres, sur ceux qui
s’aiment. Au fur et a mesure qu’elles échangent et étudient le probléme de I’amour de soi,
les voix pergoivent de plus en plus nettement ce sentiment comme étant construit de
clichés, ce qui les pousse a estimer que ceux qui s’aiment se cantonnent dans la
superficialité¢ et I’insignifiance. Cette superficialit¢ des autres souléve un agacement chez
les voix : ils ne leur semblent plus que vouloir susciter « une admiration nostalgique, de
I’envie » (TAP— 1188). En fait, a ce stade de leurs réflexions, les voix éprouvent une
méfiance de plus en plus prononcée a 1I’égard de tout ce qui vient de D’extérieur, a
commencer par les mots, les discours : « Vous les avez pris au-dehors, ce ne sont pas des
mots de chez nous, ils ne sont pas faits pour nous... » (TAP— 1191) Selon Pascale Foutrier,
cette incompatibilit¢ qui se renforce entre I'intérieur composé des voix et I’extérieur
structure tout le roman ; elle parle en effet d’une « antithése qui structure le texte entre un

“nous” transcendant toutes ses identifications provisoires et la figure de “celui qui s’aime”,
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figée dans son identification a des valeurs extérieures'” ». L’analyse que font les voix de
I’amour de soi, leur compréhension des mécanismes performatifs qui le produisent et du
conformisme qui y est associ¢ les menent ainsi progressivement a chercher a s’en
détourner. D’abord connoté positivement, I’amour de soi en vient a prendre dans Tu ne
t’aimes pas un aspect négatif, voire menacant : d’envieuses de ceux qui s’aiment, les voix,
apres examen, craignent d’étre figées, retenues prisonnic¢res a I’intérieur des frontieres
identitaires nécessaires a I’amour de soi. C’est bien, en définitive, & « une problématique de

’aliénation et de la liberté!**

» que renvoie la question de I’amour de soi dans 7u ne t’aimes
pas, comme le propose Pascale Foutrier, I’amour de soi équivalant a une prison.
L’interprétation de Gjerden va dans le méme sens, qu’elle illustre quant a elle par la
métaphore du cadre : « Pour le personnage enfermé dans un moule qui ne lui convient pas
du tout, [...] le cadre apparait comme une prison absolue qui, a juste titre, rend
claustrophobe : le cadre pouvant se dilater infiniment, il est forcément impossible d’en
sortir'”®. » L’extérieur en vient ainsi a étre associé a4 un espace de contraintes et de
soumission au pouvoir qui s’oppose a la liberté et a I’authenticité recherchées par les voix,
a la suite de nombreux personnages sarrautiens. Et le probléme demeure le méme, a savoir
que cet espace de contraintes et de soumission au pouvoir qu’est le monde extérieur est
aussi, paradoxalement, I’espace permettant d’accéder a I’intelligibilité¢ et a ’agentivité.
Fortes de leurs réflexions et d’une certaine assurance qu’elles ont gagnée dans

I’identification de ce que, toutes, elles craignent ou veulent fuir, ce qu’elles refusent, les

voix s’engagent donc dans un travail colossal, car plus que jamais dans I’ceuvre

“Pascale Foutrier, « La conscience en éclats », art. cité, p. 81.
YPascale Foutrier, « La conscience en éclats », art. cité, p. 81.
*Jorunn Svensen Gjerden, Ethique et esthétique dans I'ceuvre de Nathalie Sarraute, ouvr. cité, p. 152.
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sarrautienne, les voix de Tu ne t’aimes pas ont une conscience nette de 1’assujettissement
qui sous-tend toute forme de subjectivation et cherchent des fagons pour vivre tout en s’y
soustrayant.

Une méme recherche sous-tend I’ceuvre de Judith Butler, qui, partant de
I’incontournable construction du sujet a I’intérieur d’un champ de contraintes imposées par
le pouvoir et dont elle étudie soigneusement les mécanismes, s’interroge sur la marge de
liberté qu’il est possible d’aménager dans un tel contexte. Au comble du paradoxe
qu’étudie Butler, la reconnaissance de soi est elle-méme conditionnée par le pouvoir et
dépend de la soumission du sujet : « Voué a rechercher la reconnaissance de sa propre
existence selon des catégories, des termes et des noms qu’il n’a pas lui-méme congus, le
sujet cherche le signe de sa propre existence en dehors de lui-méme, dans un discours qui
est a la fois dominant et indifférent. Les catégories sociales signifient tout a la fois
subordination et existence'*®. » Cet indépassable paradoxe explique en bonne partie la
méfiance des voix pour ce qui vient de I’extérieur : se rendre intelligibles, c’est-a-dire tre
reconnues et ainsi exister comme sujet, leur demande de se soumettre a des normes qu’elles
ne choisissent pas, qui leur sont imposées comme autant de contraintes et de limitations et
qui n’ont donc rien d’authentique.

Les voix de Tu ne t’aimes pas percoivent manifestement la violence qui

accompagne le recours aux catégories extérieures pour se décrire. Certaines voix reprochent

d’ailleurs a d’autres de se servir des mots de I’extérieur pour se désigner :

Vous vous étes emparés d’un des écriteaux dont ils se servent et vous 1’avez accroché a
votre cou, vous avez revétu la tenue qu’ils ont préparée pour ceux comme vous, Vous

% Judith Butler, La vie psychique du pouvoir. L’assujettissement en théories [1997], trad. de 1’anglais par
Brice Matthieussent, Paris, Editions Léo Scheer, coll. « Non & Non », 2002, p. 47.
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étes allés vous placer dans une de leurs sections, une de leurs cellules, vous avez vous-
mémes refermé sur vous la porte... qu’ils viennent vous observer a travers le judas...
(TAP-1287)

« Sections », « cellules » closes ou I’on doit revétir une tenue réglementaire, les mots qui
servent a forger catégories et types sont représentés comme autant de prisons, et la plupart
des voix n’arrivent pas a comprendre comment certaines d’entre elles ont pu vouloir
s’emprisonner délibérément dans un tel carcan, limiter a ce point leur existence, le spectre
de leur reconnaissance. Valérie Minogue reléve ainsi dans Tu ne t’aimes pas, au terme ou
presque de I’ceuvre de Sarraute, un refus de se laisser figer par le langage : « [I]es mots qui
emprisonnent dans un rdle fixe sont vigoureusement refusés'’ » par les voix. Ce sont donc
particuliérement les mots associés a des valeurs qui sont mis a distance. Comme 1’écrit
Pascale Foutrier, « I’effort d’adhésion servile aux valeurs communes sacrifie ce qui, de la
singularit¢ sensible des individus, ne trouve pas de justification symbolique :
I’identification aux valeurs isole les individus dans les réles que la communauté leur
impartit (qualités, places, fonctions)'*. »

Se rendre intelligible est donc loin d’étre un idéal pour les voix ; au contraire, c’est
un douloureux sacrifice impliquant de ne s’identifier qu’a une infime partie de soi, 1’autre
partie, celle qui compte des virtualités infinies, demeurant aliénée. Les voix cherchent
plutdt a éviter les sentiers balisés par les termes convenus, normalisés, de la reconnaissance.
Elles se détournent des lieux métaphoriques de rassemblement et de partage, voyant dans la
fréquentation répétée de ces lieux communs la perte d’elles-mémes, de leur authenticité, au

profit de la présence dominante des autres; ces lieux construits par et pour tous ne les

"Valerie Minogue, « Un trajet a travers les mots », art. cité, p. 53.
“SPascale Foutrier, « La conscience en éclats », art. cité, p. 83.
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attirent aucunement. Au contraire, les voix les considérent comme « avilissant[s] »
(TAP-1265), ils sont salis, « graissé€s par tant d’attouchements » (74P— 1265), par « tous
ces contacts, descriptions et reproductions » (74AP— 1265) : la communion totale avec les
autres est impossible puisqu’elle reposerait sur des bases trop contraignantes, dans

lesquelles les voix refusent de se reconnaitre, auxquelles elles refusent de se limiter.

5. UNE NOUVELLE CONFIGURATION DU SUJET

Si les voix rejettent 1’intelligibilité résultant de la performativité identitaire parce qu’elles la
jugent trop contraignante, elles ne tournent pas pour autant le dos a 1’agentivité ; elles
cherchent plutét d’autres fagons d’exercer une puissance d’agir. A cette fin, elles
parviennent a tirer profit de ce qui, paradoxalement, les limitait. Ainsi, 1’absence de
cohérence et d’intelligibilité qui a d’abord été vue comme une entrave peut tout aussi bien
devenir un atout. Par exemple, a un moment ou les voix se retrouvent paralysées,
emprisonnées dans une identité que ceux de I’extérieur ont préparée pour elles, elles ne sont
pas totalement désemparées : « C’est une prison dont nous pouvons nous évader... Ne plus
jamais nous en approcher... » (TAP— 1223) Pour y parvenir, elles misent précisément sur
leur inintelligibilité, qui leur permet finalement de se soustraire au regard des autres et, dans
cette invisibilité, d’évoluer librement : elles se coiffent de ce « bonnet magique qui rend
invisibles les héros des contes de fées » (TAP— 1224). Bien que cette stratégie fonctionne
momentanément et offre une certaine puissance d’action aux voix, leur permettant de sortir
de prison, elle nous rameéne néanmoins au probléme initial débattu par les voix en ceci

qu’elle prive celles-ci de toute reconnaissance. Inintelligibles, invisibles, les voix échappent



157

certes a la violence de se faire imposer une identité, mais tout échange avec le monde est
des lors pour elles compromis. L’agentivité acquise semble donc trés limitée dans sa portée
et dans le temps.

Au terme de leur réflexion, les voix trouvent une sorte de compromis ou de solution
intermédiaire en la pratique identitaire qu’elles adoptent déja. Leur facon d’échanger avec
I’extérieur en envoyant chaque fois I’'une d’elles en émissaire, selon les circonstances,
comporte en effet des avantages indéniables en termes d’exercice de 1’agentivité tout en
¢vitant 1’aliénation ; c’est la seule facon pour elles d’échapper a 1’assujettissement qui
accompagne la subjectivation tout en préservant une part d’agentivité : aussi bien dire que
c’est ce qui leur permet de préserver leur authenticité. Les voix se construisent ainsi comme
sujet ponctuellement. Ce sujet ponctuel, elles semblent en mesure de le regarder de
I’extérieur, €tape associée a I’amour de soi, par exemple lorsqu’elles désignent le « je » qui
les représente comme tel, avec des guillemets, comme une personne autre : « le “je” qui
parle en notre nom » (TAP— 1174). 1l y a bel et bien sujet, ici, méme si son autonomie
demeure partielle dans la mesure ou I’ensemble des voix lui demeure li¢e, rattachée :
« Notre “je” rougit, bafouille... » (TAP- 1174)

De plus, les voix elles-mémes relévent une évolution dans la fagon dont elles se
désignent, alors qu’elles s’interrogent sur leur maniére de se représenter a la fois pour elles-

mémes et pour les autres :

—[...] nous ici, entre nous, ces « moi », ces « je », nous ne les employons pas...

— Nous le faisions encore, aprés que « Tu ne t’aimes pas » s’est abattu sur nous...
aprés qu’il a produit en nous un si grand bouleversement, quand nous nous sommes vus
avec plus de netteté que jamais désintégrés en une multitude de « je » disparates... qui
pouvait-on aimer dans tout ¢a? Pendant quelque temps, des « je», des « moi», des
« tu » s’interpellaient encore en nous : « Comment as-tu pu faire ga ? »...

— Et puis ces « je », ces « moi », ces « tu » se sont effacés...
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— A quel moment ?

— On ne s’en est pas bien rendu compte... ils se sont d’eux-mémes dilués dans des
masses informes... des «nous», des «vous»... faits de nombreux éléments
semblables... (TAP- 1203)

Les voix reviennent ici de maniere autoréflexive sur leurs délibérations passées, qui ont
occupé I’ensemble du roman. Elles constatent un passage dans leur facon de se désigner du
«je» et du « moi » au « nous » et au « vous », « masses informes » dans lesquelles se dilue
I’identité, mais dans lesquelles, tout autant, se rassemblent des « éléments semblables ». Un
phénoméne inattendu et contradictoire se produit alors: a la dilution ou dissolution
identitaire correspond aussi un mouvement d’assemblage, de rassemblement, sous 1’égide
de personnes du pluriel. Les voix proposent ainsi une nouvelle configuration du sujet, qui
admet la diversité intérieure tout en permettant une singularisation ponctuelle ouvrant a la
reconnaissance sociale.

Cette nouvelle configuration du sujet et les stratégies sur lesquelles elle repose
rejoint ce que Gjerden note a propos du cadre et de ses caractéristiques paradoxales.
Gjerden remarque que si le cadre, comme les masques, emprisonne les voix, il possede
¢galement des caractéristiques a leur avantage : « le cadre est aussi a considérer comme
synonyme de la métaphore “espace vide”. [...] [I]l s’agit d’une sorte d’identité qui ne limite
pas I’individu, méme si le cadre se présente au départ comme une stratégie qu’on adopte
pour assurer la démarcation entre soi et les autres — et donc pour rendre son existence plus

simple et intelligible'”’

.» Selon Dl’analyse de Gjerden, deux caractéristiques du cadre
ouvrent la voie a I’existence d’un sujet qui n’est pas soumis a 1’exigence d’étre identique a

lui-méme. Comme mentionné dans le passage précédent, le cadre, s’il est solide et s’il

1 Jorunn Svensen Gjerden, Ethique et esthétique dans 1'eeuvre de Nathalie Sarraute, ouvr. cité, p. 156-157.
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démarque, enserre un espace vierge, vide, un espace libre. Il permet donc de délimiter un
espace que les voix peuvent occuper comme elles le veulent. De plus, le cadre est beaucoup
plus mobile que le masque dans la mesure ou il peut se déplacer et se dilater, permettant
aux voix de déployer leur diversité, leur multiplicité. Sans effacer le cadre ou le transformer
de facon radicale, les voix peuvent ainsi le modifier de fagon a altérer les parameétres de la
reconnaissance auxquels elles sont soumises.

Le cadre tel que le congoit Gjerden se rapproche de la fagon dont Judith Butler
présente les liens qu’entretiennent le pouvoir et 1’agentivité. Le sujet étant assujetti au
moment méme de sa construction par le pouvoir qui le produit, Butler ne congoit pas de
puissance d’agir qui soit totalement indépendante du pouvoir, tout comme le cadre demeure
une mesure imposée au sujet, une condition de son existence. Butler estime cependant qu’il

est possible que

[1]’action excéde le pouvoir par lequel elle est promulguée. On pourrait dire que les buts
du pouvoir ne sont pas toujours ceux de 1’action. Dans la mesure ou celle-ci diverge de
celui-la, 1’action est I’assomption d’un but non voulu par le pouvoir, un but qu’on
n’aurait pas pu dériver logiquement ou historiquement, qui opére dans un rapport de
contingence et d’inversion vis-a-vis du pouvoir qui le rend possible et auquel il
appartient néanmoins®®.

Tout en demeurant a I’intérieur du champ délimité par le pouvoir, le sujet peut ainsi exercer
une puissance d’agir qui échappe, dans une certaine mesure, a ce méme pouvoir. Il faut dire
que, chez Butler, le sujet qui tenterait d’exercer son agentivit¢ en dehors du champ du
pouvoir afin de s’y opposer mettrait en péril sa propre existence comme sujet, puisque cela
impliquerait d’adopter des pratiques qui ne sont pas reconnues par le systéeme du pouvoir et

exclurait donc totalement toute inscription durable. En cherchant a rejoindre et a tracer a

*“Judith Butler, La vie psychique du pouvoir, ouvr. cité, p. 40 ; I’autrice souligne. Il est a noter que dans ce
passage, le terme « action » est la traduction d’« agency ».
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nouveau les limites du pouvoir, ou les limites du cadre qui lui est imposé, pour reprendre la
métaphore de Gjerden, le sujet peut toutefois amorcer une remise en question du pouvoir
par son action.

Dans « What Is Critique? An Essay on Foucault’s Virtue », Butler s’appuie sur les
travaux de Foucault afin d’identifier des facons de s’opposer au pouvoir et donc d’exercer
une agentivité tout en lui échappant. Pour Foucault, résume Butler, « I’atteinte d’une
distance critique par rapport a 1’autorité établie signifie non seulement de reconnaitre les
facons dont les effets coercitifs du savoir sont a I’ceuvre dans la formation méme du sujet,
mais de risquer sa propre formation comme sujet?'. » Or ce risque, poursuit Butler, se
présente comme nécessaire a l’atteinte d’une véritable puissance d’agir : « Le pouvoir
détermine les limites de ce qu’un sujet peut “étre”, passées lesquelles il n’*““est” plus, ou se
situe dans un domaine ou 1’ontologie est suspendue. Mais le pouvoir cherche a contraindre
le sujet par la coercition, et la résistance a la coercition réside dans la stylisation du soi aux

limites établies pour 1’étre**

. » Butler ajoute a ce propos dans Le récit de soi que
nous ne sommes pas déterminés par les normes de maniére déterministe, méme si
celles-ci fournissent le cadre et le point de référence de tout ensemble de décisions que
nous faisons par la suite. Cela ne veut pas dire qu’un régime de vérité donné établit le
cadre invariable de la reconnaissance mais seulement que la reconnaissance n’a lieu et
que les normes qui la gouvernent ne sont combattues et transformées qu’en relation a ce
cadre®®.

P« To gain a critical distance from established authority means for Foucault not only to recognize the ways

in which the coercive effects of knowledge are at work in subject-formation itself, but to risk ones very
formation as a subject. » (Judith Butler, « What Is Critique? An Essay on Foucault’s Virtue » [2001],
Transversal [En ligne], Critique/Kritik/Critica, mis en ligne en aolt 2006, consulté le 29 avril 2019, URL :
http://eipcp.net/transversal/0806/butler/en ; je traduis.)

202« Power sets the limits to what a subject can “be”, beyond which it no longer “is”, or it dwells in a domain
of suspended ontology. But power seeks to constrain the subject through the force of coercion, and the
resistance to coercion consists in the stylization of the self at the limits of established being.» (Judith
Butler, « What Is Critique? », art. cité ; je traduis.)

23 Judith Butler, Le récit de soi, ouvr. cité, p. 22.
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C’est en explorant les frontieéres de I’€tre, ¢’est-a-dire les frontieéres du cadre imposé par le
pouvoir, quitte a risquer d’en sortir et de tomber dans 1’abject, ce « domaine ou 1’ontologie
est suspendue », que le sujet peut parvenir a s’émanciper d’une certaine facon (jamais
compléte ou totale) du pouvoir qui le contraint. Ce que Butler appelle la « stylisation »
implique ainsi la reprise des codes, des normes prescrites par le pouvoir, mais d’une fagon
vivante, qui n’est pas toujours déterminée a 1’avance. Si le sujet ainsi produit n’est pas
toujours facilement ou immédiatement reconnaissable, il n’échappe pas non plus

complétement a la reconnaissance.

6. UN SUJET PAR INTERMITTENCES : UNE NOUVELLE MARGE DE LIBERTE

C’est a ce jeu de stylisation, de transformation et de reconnaissance que se prétent les voix
de Tu ne t’aimes pas, elles qui adoptent les usages de la performativité afin d’accéder a la
reconnaissance, mais d’une maniére discontinue, qui leur permet de préserver leur
authenticité en se soustrayant aux exigences normées de cohérence et d’intelligibilité

totales. Elles ne sont donc pas isolées du monde extérieur, elles continuent de s’y inscrire :

— Il y a[...] des moments ou certains d’entre nous vont faire au-dehors une petite
exploration et de 1a, en se plagant a distance, ils s’examinent... et ce qu’ils voient leur
plait...

—[...] aussitdt rentrés chez nous, ils se reperdent parmi nous, ils se fondent dans la
masse... (TAP— 1152)

Afin de demeurer a I’aise, les voix s’assurent cependant de ne pas demeurer a I’extérieur
trop longtemps, préservant leur lien authentique avec soi, résistant a la force
homogénéisante de la performativité et s’assurant de ne pas demeurer « hors d[’elles]-

mémes » (TAP-1175). C’est par ces intermittences, ces sorties et retours ponctuels et le
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mouvement constant qu’ils entrainent que s’accomplit leur quéte de reconnaissance et
d’authenticité :

— Seuls les porte-parole que nous envoyons au-dehors continuent a se servir de ces
«je », de ces « moi ».
— 11 le faut bien, sinon comment arriveraient-ils a se faire entendre ? (74P— 1204)

C’est donc grace a leur singularisation ponctuelle, intermittente, dans une certaine mesure
contrdlée, qu’elles parviennent a éviter un assujettissement total au pouvoir.

La facon dont les voix s’engagent ponctuellement avec les limites du pouvoir en
envoyant a I’extérieur un émissaire présente un autre avantage indéniable : cela procure a
I’ensemble des voix une protection, c’est une fagon pour elles de se préserver des violences
extérieures. Ainsi, si le délégué se voit condamné par les autres, toutes les voix ne sont pas

atteintes :
— Nous assistons avec curiosité a notre exécution...
[...]

— Vous oubliez que ce qu’ils prennent pour une véritable exécution ne peut étre que ce
qu’était autrefois une exécution en effigie... (T4P- 1219)

Le délégué n’est en effet qu’une « poupée » (TAP— 1219), un « mannequin » (TAP—1219); il
est un porte-parole qui représente les voix, il n’est pas les voix elles-mémes. Les voix
peuvent donc se tenir a 1’abri derriére lui lorsqu’il va au-devant, continuer d’observer et
d’analyser ce qui se passe a I’extérieur :

— Quant a nous... et c’est de 1a aussi que nous vient ce détachement, ce contentement,
nous, nous sommes toujours 1a, nous les observons...

— Contre nous ils ne peuvent rien...

— Nous, il n’y a pas moyen d’en venir a bout... (TAP- 1220)

L’intégrité des voix est maintenue, en conséquence, grdce a leur inintelligibilité¢ globale :

c’est dans leur multitude, leur foisonnement jamais nié, tout au plus suspendu par I’envoi
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d’un délégué a ’extérieur, qu’elles trouvent le moyen de se soustraire a la violence du
pouvoir et de maintenir une identité authentique, sans se priver de toute possibilité d’agir.

A travers le cheminement des voix de Tu ne t’aimes pas, qui procéde du désir d’étre
comme les autres jusqu’a D’aliénation et bifurque ensuite vers une acceptation de
I’inintelligibilité, puis vers la mise en place d’une nouvelle conciliation de I’intelligibilité et
de la puissance d’agir, ce que Nathalie Sarraute interroge n’est rien d’autre que la
possibilité d’exister comme sujet libre et authentique. C’est en effet ce que laissent entendre

les mots sur lesquels se clot le roman :

— Comme ce serait bon pour tout le monde... comme tout le monde y trouverait son
compte si on pouvait, nous aussi, I’éprouver, cet amour de soi...

— Si on pouvait...

— On ne demanderait pas mieux...

— On ne demanderait pas mieux ?

— Pas mieux ? Vraiment ? (TAP- 1290-1291)

La critique sarrautienne pergoit cette finale interrogative comme une conclusion positive de
la quéte identitaire des voix. En effet, les voix, si elles semblent ne pas avoir progresse,
réitérant leur désir initial, remettent finalement celui-ci en question, laissant entendre qu’il
peut étre préférable de ne pas s’aimer, de ne pas limiter son identité par ce qu’impose la
performativité. Minogue reléve ainsi que le ton général de Tu ne t’aimes pas, et celui de la
conclusion en particulier, est beaucoup plus optimiste que ce que nous retrouvons dans
Portrait d’un inconnu, notamment, comme si 1’incapacité des personnages a étre entiers
avait perdu de sa gravité, de sa fatalité : leur division, leur morcellement n’est plus source
d’angoisse®™. Francine Dugast-Portes note quant a elle la progression que marque la

conclusion : toute la démarche des voix « a permis une affirmation du “je”, qui maintient la

“Valérie Minogue, « Un trajet a travers les mots », art. cité, p. 61.
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validité de sa propre éthique — méme si la formulation interro-négative demeure trés
discrete?®. »

Dans Ethique et esthétique dans |'eeuvre de Nathalie Sarraute, Gjerden conclut que,
dans I’ensemble de 1’ceuvre sarrautienne, « la conception du moi autonome apparait comme
une illusion [...], méme pour ceux qui continuent de la défendre®®. » Gjerden ajoute que,
« [flonciérement & la merci d’autrui, le sujet sarrautien est [...] si fragile que tout le
menace. Mais en méme temps, justement en raison de cette vulnérabilité totale et
constitutive, rien ne peut nuire a son identité propre?”. » Le paradoxe que décrit Gjerden
correspond au mouvement analysé¢ dans ce chapitre, au sein duquel I’interruption de la
performativité expose les voix mais ou, en méme temps, I’absence de frontiere hermétiques
devient leur principal atout pour la construction d’une identité libre car moins cohérente,
moins intelligible.

La théorie de Judith Butler nous aide également a saisir toute la portée de la
conclusion du roman quant aux enjeux et possibilités identitaires. En effet, ’acceptation des
voix de leur inintelligibilité, a tout le moins partielle ou intermittente, montre qu’elles
adoptent une posture d’ouverture qui laisse entrevoir non seulement une facon d’étre un
sujet désassujetti, mais aussi la possibilité d’une construction identitaire beaucoup moins
violente : « La suspension de ’exigence de 1’identité a soi ou, plus particulierement, d’une

pleine cohérence, me semble aller a I’encontre d’une certaine violence éthique exigeant que

nous manifestions et maintenions constamment 1’identité a soi et que les autres en fassent

“SFrancine Dugast-Portes, « Construction et enjeux d’un plaidoyer », art. cité, p. 95.

2 Jorunn Svensen Gjerden, Ethique et esthétique dans 1'eeuvre de Nathalie Sarraute, ouvr. cité, p. 157.

27Jorunn Svensen Gjerden, Ethique et esthétique dans l’ceuvre de Nathalie Sarraute, ouvr. cité, p. 157;
1”autrice souligne.
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de méme®®. » La solution trouvée au probléme de I’amour de soi, dans Tu ne t’aimes pas,
ne serait ainsi ni positive ni négative; elle ressortirait plutét d’une suspension, pour
reprendre le terme de Butler, ou plus justement de mises en suspens continuellement
reprises des exigences sociales. Le fait que le roman se termine sur une interrogation
souligne de fait non pas un échec, mais bien la démarche dans laquelle les voix sont
engagées, qui nécessite une remise en question constante de soi et de son identité, avec
toute I’incertitude qui 1’accompagne. C’est un chemin qui, bien qu’exigeant, offre la
possibilité de tendre a une vie plus équilibrée, au-dela de la lutte constante avec et contre le
pouvoir.

« Se rendre responsable de soi [...], écrit Butler, c’est avouer les limites de toute
compréhension qu’on peut avoir de soi et faire de ces limites non seulement la condition du

2 5 Le mouvement perpétuel auquel

sujet, mais €galement le lot commun de 1’humanité
semblent vouées les voix de Tu ne t’aimes pas, en raison du foisonnement intérieur qu’elles
refusent de museler, de réduire & un conformisme assujettissant, se transforme en définitive

en fagon d’étre authentique, en rythme ou style d’existence, en unique maniere d’exercer

une forme limitée mais réelle de liberté.

2% Judith Butler, Le récit de soi, ouvr. cité, p. 42.
2 Judith Butler, Le récit de soi, ouvr. cité, p. 85.



166

CONCLUSION

Au terme de ce mémoire, nous constatons que, dans les trois romans de
Nathalie Sarraute étudiés, soit Le planétarium (1959), Portrait d’un inconnu (1948) et
Tu ne t’aimes pas (1989), les personnages sont en quéte d’une existence qui se déploie entre
I’assujettissement aux normes et 1’absence totale d’exigences identitaires, ce que refléte le
rapport qu’ils entretiennent d’abord avec le genre, mais aussi plus largement avec le
stéréotype et I’identité. De fait, la dynamique contradictoire caractéristique du tropisme
sarrautien se refléte dans la quéte que meénent les personnages d’une existence authentique.
Selon les conclusions auxquelles nous conduisent les analyses effectuées, I’idéal d’une
existence authentique peut étre atteint chez Sarraute par I’affranchissement au moins partiel
ou ponctuel des normes uniformisantes et réductrices, conjugué au maintien d’une certaine
reconnaissance sociale. J’ai ainsi montré les différentes facons par lesquelles les
protagonistes sarrautiens cherchent, sans toujours y arriver ou a des degrés divers, a tirer
profit des avantages d’une subjectivité bien définie, tels que la puissance d’agir et
I’intelligibilité, tout en rejetant les contraintes qui accompagnent le statut de sujet, avec au

premier plan un assujettissement au pouvoir incompatible avec 1’authenticité recherchée.
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Un premier chapitre s’est attardé a exposer la théorie de la performativité de
Judith Butler, mobilisée pour 1’éclairage qu’elle apporte aux mécanismes de construction
sociale du sujet et de son identité. Selon Butler, qui s’inscrit a la suite principalement de
Michel Foucault, le sujet est produit dans le cadre d’un ensemble de relations au pouvoir.
Dans cet ensemble de relations, le genre, lui-méme construit par un pouvoir qui cherche a
légitimer un ordre binaire asymétrique, apparait comme une composante essentielle de ce
qui permet au sujet d’érre, c’est-a-dire d’€tre reconnu selon les critéres de I’intelligibilité
culturelle et sociale. Cette reconnaissance nécessite 1’adhésion aux normes qui définissent
les limites du genre et donc du sujet lui-méme ; ce dernier doit se reconnaitre en elles, c’est-
a-dire accepter la fagon dont elles I’interpellent, et les citer a son tour. Cette adhésion et la
reconnaissance qu’elle entraine, comme nous 1’avons vu d’apres les travaux de Butler, se
produisent au cott de 1’assujettissement : le sujet, pour exister, doit s’inféoder aux discours
dominants et aux normes qui le fondent de maniére performative. Le terreau duquel émerge
la subjectivité ne laisse ainsi que peu de place a une puissance d’agir totalement libre,
autonome ou authentique, puisque les actions ne sont reconnues, ne sont effectives que
dans la mesure ou elles respectent le pouvoir. A I’inverse, ne pas se conformer aux
exigences du pouvoir, par souci de liberté¢ ou d’authenticité, rejette les étres dans 1’abject,
un domaine invivable qui se forme par différenciation au domaine du sujet. Pour cette
raison, agir en dehors du champ déterminé par le pouvoir condamne a I’invisibilité.

Si cette théorie parait au premier abord plutot pessimiste quant aux possibilités pour
le sujet de s’émanciper, d’échapper a un pouvoir aliénant, Judith Butler considere qu’il est

possible d’¢largir le champ du pouvoir, permettant la reconnaissance d’une plus grande
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diversité¢ de sujets. Les travaux de Butler empruntent ainsi une trajectoire qui va de la
définition de D’agentivit¢é comme un outil du pouvoir a la recherche de formes de
reconnaissance qui passent par 1’acceptation de I’impossibilit¢ d’étre identique a soi,
I’acceptation, en d’autres termes, des limites de sa propre cohérence. C’est cette
progression, identifiée dans les travaux de Butler principalement de Trouble dans le genre a
La vie psychique du pouvoir, puis du Pouvoir des mots au Récit de soi, qui m’a permis de
cerner le mouvement qui émerge des trois romans de Nathalie Sarraute étudiés, qui va de
I’impossibilité pour le personnage d’échapper aux contraintes de son milieu, dans
Le planétarium, a 1’exploration d’une nouvelle relation, féconde, a ’abject, dans Portrait
d’un inconnu, puis a la mise en place, dans Tu ne t’aimes pas, d’une forme de
reconnaissance qui, bien qu’intermittente, s’avere libératrice?'.

D’abord, nous avons vu dans le deuxiéme chapitre du mémoire comment
Le planétarium expose la rigidité des identités imposées par la bourgeoisie, régies par une
division binaire du genre qui ne laisse aucune place a I’authenticité. Le mariage d’Alain
Guimier renforce d’ailleurs son inscription au sein d’un groupe ou les genres sont fortement
hiérarchisés et le protagoniste se voit ainsi imposer un modéle stéréotypé. Et, contrairement
a ce que parviennent a faire son épouse ou sa belle-mére, I’insatisfaction d’Alain par
rapport aux limites de ces identités stéréotypées I’empéche de tirer profit de 1’agentivité
qu’elles conférent, dans les bornes fixées par le pouvoir. S’identifiant plutét au cercle
d’intellectuels et d’artistes organisé autour de I’écrivaine Germaine Lemaire, Alain est a

nouveau confronté a un milieu qui non seulement est tout aussi hiérarchisé, mais qui

29 ’identification de ce mouvement est notamment rendue possible par le non-respect de la chronologie de
I’ceuvre. L’ordre choisi permet aussi de progresser du roman le plus réaliste, celui ou ’univers social des
personnages est le plus défini, au plus abstrait.
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n’échappe pas non plus aux discours dominants sur le genre. La quéte d’Alain d’une
identité lui permettant de demeurer authentique n’aboutit donc jamais tout a fait, prisonnier
qu’il est des représentations dominantes, performatives. Malgré ses aspirations et ses
tentatives pour améliorer sa situation, Alain demeure conséquemment en suspens : s’il tente
de rejeter son héritage bourgeois, il ne parvient jamais tout a fait a atteindre une marge plus
authentique en raison de la force des normes.

Dans Portrait d’un inconnu, roman auquel était consacré le troisiéme chapitre du
mémoire, nous avons vu que le « je » narrateur parvient a se rendre plus loin dans sa quéte
d’une identit¢ authentique, grace notamment a sa rencontre déterminante avec le
« Portrait » titulaire. Le narrateur avait d’abord commencé par vouloir entrer en contact
avec les tropismes des autres. Mais ces tropismes, s’ils forment la part la plus intime des
étres, s’aveérent constituer un monde angoissant, inquiétant, rassemblant tous les gofits et
envies qui doivent étre expulsés du sujet afin d’en assurer la cohérence et la substance. Le
tropisme se révele de la sorte au narrateur de Portrait d’un inconnu comme un lieu ou
I’identité¢ se dissout, se perd. C’est pourquoi le narrateur, dans un premier temps, s’il
cherche a le comprendre, tente aussi de le controler. Mais cette premicére expérience ne
débouche qu’a la perte du sentiment de soi, qu’a 1’aliénation dans la répétition de normes
dont le narrateur a une conscience aigu€ du caractére factice. La rencontre avec le
« Portrait » permet cependant une prise de contact avec le tropisme beaucoup plus positive
et féconde, qui relance la quéte du narrateur. Celui-ci cherchera donc, dans un deuxieme
temps, a plonger dans les tropismes, a les embrasser dans tout ce qu’ils ont d’abject. Il

souhaite ainsi fonder une nouvelle subjectivité, capable d’accueillir tout ce que 1’étre
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contient ou peut contenir, une subjectivité capable de se passer du mouvement de rejet (la
forclusion) tragant la frontiére entre le soi et autrui.

La ou Alain Guimier, dans Le planétarium, parvient a peine a formuler le souhait de
cette transformation, sans réussir a rompre avec les exigences identitaires de son milieu, le
narrateur de Portrait d’un inconnu se rend plus loin sur le chemin susceptible de mener a
une existence authentique en laissant une place aux tropismes. La quéte du narrateur de
Portrait d’un inconnu n’aboutit cependant pas davantage, en raison des risques que son
entreprise implique. En effet, en abandonnant 1’abjection par laquelle le sujet est délimitg,
le narrateur se rend vulnérable a la puissance de la performativité identitaire des autres.
Ainsi, alors qu’il se tourne vers le Vieux et sa fille, personnes de son entourage qu’il
analyse afin de mettre au jour la richesse de leurs tropismes, le narrateur est rattrapé par
I’omniprésence de la performativité et ne percoit plus que les modéles sur lesquels repose
I’identit¢ de ses interlocuteurs. Bien malgré lui, au contact de ces identités rigides, le
narrateur recommence donc a reconduire les normes qu’il fuyait, a s’y conformer. Ce
ré-enclenchement de la performativité identitaire chez le narrateur est assimilé a une mort :
s’il a progressé¢ davantage qu’Alain Guimier dans la poursuite de sa quéte, il n’a tout de
méme pas réussi a trouver un espace ou se construire une identité authentique et sa quéte se
solde par un échec. Néanmoins, le parcours qu’il a emprunté a permis d’identifier des
avenues prometteuses, mettant en évidence les mécanismes auxquels s’attaquer pour ouvrir
la voie a une existence ou les exigences identitaires seraient moins lourdes.

C’est dans Tu ne t’aimes pas, dernier roman ¢étudié¢ dans le quatriéme chapitre du

mémoire, que Nathalie Sarraute laisse entrevoir une réelle possibilité pour le personnage de
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se construire une identité authentique tout en maintenant une intelligibilité suffisante a
I’exercice d’une puissance d’agir. Dans ce roman, qui se déploie sous la forme d’un
dialogue intérieur, différentes voix d’un méme sujet débattent des avantages et des
inconvénients de s’aimer. Or, ’amour de soi se pose comme une incarnation de la
performativité identitaire : s’aimer implique la construction, de maniére performative,
d’une identité cohérente, dotée d’un effet de substance. Cette construction, comme
I’indique le titre, les voix ne parviennent pas a la maintenir en raison des difficultés qu’elles
éprouvent a se singulariser ou encore a adopter le regard que les autres peuvent poser sur
elles. Si I’incapacité a s’aimer est pergue initialement par les voix comme un probléme qui
doit étre réglé, plus elles échangent, réfléchissent, observent et expérimentent différentes
facons de se construire, et plus elles prennent conscience des contraintes que font peser sur
elles les exigences de I’intelligibilité, quels que soient par ailleurs les gains que cette
derniére rapporte. Les voix en viennent alors a réévaluer leur désir de reconnaissance,
refusant de se reconnaitre dans des catégories sociales qui, parce qu’extérieures, réduisent
leur identité plus qu’elles ne parviennent a en rendre compte. L’intelligibilit¢é commence
ainsi a représenter un probléme supplémentaire bien plus qu’un reméde a 1’absence
d’amour de soi. Les voix réalisent finalement que leur facon d’interagir avec 1’extérieur, en
y envoyant un délégué, leur permet de maintenir leur diversité, d’éviter la réduction qui
viendrait avec une singularisation définitive, tout en leur donnant accés a une
reconnaissance qui, bien que partielle ou ponctuelle, s’aveére pour elles suffisante. Ce

mouvement, qui implique de se tenir constamment a la frontiére de ce qui est admis pour
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étre considéré comme sujet, apparait finalement comme le lieu ou I’é€tre peut exister et
accéder a une puissance d’agir qui n’est pas totalement assujettie au pouvoir.

Par le parcours reconstitué dans I’ceuvre romanesque de Nathalie Sarraute, ce
mémoire montre comment 1’autrice, aprés avoir exposé tout le poids que les discours
dominants, les catégories et les définitions font peser sur I’individu, empéchant le
développement d’une identité authentique, en vient a proposer une nouvelle configuration
du sujet qui, délaissant les principes d’homogénéité, permet de surmonter cette impasse
identitaire. Mon mémoire s’inscrit ainsi a la suite de travaux récents sur I’ccuvre de
Sarraute, qui tentent de mieux comprendre et définir I’hétérogénéité du sujet sarrautien.
Notamment, Jorunn S. Gjerden considére que « la conception du moi autonome apparait
comme une illusion dans I’ceuvre sarrautienne, méme pour ceux qui continuent de la
défendre?' », et elle dégage de I’ceuvre de Sarraute ce qu’elle nomme une « structure
paradoxale », « [i]ndispensable pour [y] résoudre le probléme de la représentation du
sujet?'? ». En effet, fait voir Gjerden, le paradoxe, au contraire de la dichotomie, ne place
pas les opposés dans un rapport d’exclusion, ce qui « rend concevable la coexistence
paradoxale d’identité et de différence qui constitue le sujet sarrautien? ». Pascale Foutrier
reléve quant a elle les effets du tropisme sur 1’identité du personnage sarrautien, notant

13

qu’« [a] ce niveau de profondeur, les assurances identitaires se défont, méme si “a

214

I’extérieur on continue de jouer le jeu”, comme le dit Sarraute*'*. » Mais plutot que d’y voir

2Jorunn Svensen Gjerden, Ethique et esthétique dans I'eeuvre de Nathalie Sarraute. Le paradoxe du sujet,
Paris/Oslo, L’Harmattan/Solum Forlag, 2007, p. 157.

22Jorunn Svensen Gjerden, Ethique et esthétique dans |'eeuvre de Nathalie Sarraute, ouvr. cité, p. 159.

23Jorunn Svensen Gjerden, Ethique et esthétique dans 1'eeuvre de Nathalie Sarraute, ouvr. cité, p. 162.

““Pascale Foutrier, « La conscience en éclats : généalogie de I’identité personnelle dans Tu ne t’aimes pas et
Portrait d’un inconnu », Roman 20-50, n° 25 (Portrait d’un inconnu et Tu ne t’aimes pas de Nathalie
Sarraute, dir. Yves Baudelle), juin 1998, p. 87.
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une perte, un affaiblissement du sujet, elle associe cet état a une libération de la
conscience : « [celle-ci] n’est subsumée par aucune identité propre, par aucun nom, elle est
négative et libre, libre parce que négative®'® ».

Dans la lignée des travaux mentionnés, ce mémoire a tenté¢ d’apporter a la question
de I’identité chez Sarraute 1’éclairage de la théorie de la performativité. Le croisement de
I’ccuvre de Sarraute a la théorie de Judith Butler, cette derniére étant associée entre autres
aux études féministes, a la théorie queer, ou encore aux mouvements de revendication de
droits pour les homosexuels, pouvait au premier abord sembler incongrue. Valérie Minogue
rappelle d’ailleurs que Nathalie Sarraute a toujours cherché a ¢luder la question du genre :
elle « a toujours privilégié¢ I’indéterming, I’indifférencié, se servant donc, de préférence, du
masculin®®. » A propos de la réception réservée a Tu ne t’aimes pas, Minogue reproche
ainsi aux critiques d’avoir «voulu précisément centrer [’ccuvre sur 1’axe
masculin/féminin®'’7 », dans des approches qu’elle dit « biaisées [et qui] risquent de porter
atteinte a une ceuvre importante qui n’a rien a voir avec la soi-disant “écriture féminine”
dont on dirait que le spectre hante une partie de la réponse immédiate de la critique?'®. »
Lire Sarraute, comme je 1’ai fait, dans le prisme d’une ceuvre philosophique dont I’ouvrage
le plus connu et le plus influent a ce jour porte un sous-titre engagé comme Le féminisme et
la subversion de [’identité ne va donc pas de soi.

Cependant, réduire la philosophie de Butler a la question du genre reviendrait a

esquiver la question fondamentale qui la sous-tend et qui a donné son impulsion a I’écriture

25Pascale Foutrier, « La conscience en éclats », art. cité, p. 81.

215Valérie Minogue, « Le cheval de Troie. A propos de Tu ne t’aimes pas », Revue des sciences humaines,
vol. 93, n° 217 (Nathalie Sarraute, dir. Bernard Alazet et Alan J. Clayton), janvier-mars 1990, p. 155-156.

27Valérie Minogue, « A propos de Tu ne t aimes pas », art. cité, p. 156.

21Valérie Minogue, « A propos de Tu ne t‘aimes pas », art. cité, p. 156.
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de Trouble dans le genre : « qu’est-ce qui constitue ou non une vie intelligible, et comment
des présupposés sur ce qui est “normal” en mati¢re de genre et de sexualité prédéterminent
ce qui compte pour I’“humain” et le “vivable”*" ? » Le passage par le genre et I’identité
sexuelle est absolument déterminant pour Judith Butler et, comme elle le confie elle-méme
dans I’introduction de Trouble dans le genre, fait écho a sa propre vie, personnelle et

militante??’

. Mais ce passage est aussi et plus fondamentalement une voie d’acces a la
question de D’identité, considérée de manicere plus vaste, et c’est pourquoi la théorie
butlérienne de la performativité excede les frontieres du genre au sein desquelles elle s’est
d’abord déployée. L engagement initial de Butler dans la théorie féministe est finalement, a
la lumiere de I’ensemble de ses productions, un tremplin vers une étude des mécanismes de
production et de définition de I’identité et de la subjectivité. Le mémoire a fait le pari que
cette ¢tude, a partir de la relecture que fait Butler des travaux de Foucault en y joignant sa
perspective performative, met au jour des mécanismes qui correspondent précisément a ce
que représente Sarraute a 1’aide des tropismes. Les ceuvres romanesque et philosophique de
Sarraute et Butler poseraient de la sorte une seule et méme question, c’est-a-dire comment
I’identité, constituée comme elle ’est d’éléments extérieurs au sujet, a grand renfort de
catégories, emprisonne et aliene-t-elle le sujet ? Au terme du mémoire, je crois pouvoir dire
que le cadre théorique développé par Butler s’est avéré d’une réelle efficacité pour rendre

compte du projet sarrautien, qu’il permet de comprendre dans un cadre plus large sans

occulter sa singularité.

¥ Judith Butler, « Introduction (1999) », Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité
[1990], trad. de I’anglais par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2005, p. 45.
20 Judith Butler, « Introduction (1999) », Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 38-39, 42-43.
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En plus du parcours reconstitu¢ dans les romans de Sarraute et de la définition qu’il
a permis de tirer d’une authenticité viable, entre assujettissement et liberté totale, ce
mémoire aura révelé la saisissante proximité des ceuvres de Sarraute et Butler. Mais cette
proximité est peut-€tre moins étonnante qu’il n’y parait, notamment lorsque 1’on considére
les liens que Monique Wittig entretient avec ['une et 1autre. En effet,
Monique Wittig (1935-2003), écrivaine, philosophe et théoricienne féministe francaise
ayant émigré aux Etats-Unis au milieu des années 1970, est une grande lectrice et amie de

221

Nathalie Sarraute*'. Benoit Auclerc formule I'un des défis que rencontre Wittig dans son

ceuvre fictionnelle de la fagon suivante, avant d’effectuer des rapprochements avec I’ceuvre
de Sarraute : « Et si nommer permet de donner consistance a ce qui sans cela demeure
invisible et ignoré, comment nommer sans que le substantif fige ce qu’il désigne en une
substance rigide, et par la méme se coupe de toute réalité vivante?? ? » Il explique plus loin

les échanges qui se tissent entre les ceuvres des deux écrivaines :

L’une des lecons que Wittig retient de Sarraute est bien la nécessaire prise de distance a
I’égard des mots de la langue, distance qui permet de capter une autre réalité. Notons du
reste que, par sa capacité a désigner une réalité interstitielle et méconnue, éminemment
agissante néanmoins, le tropisme entretient quelque parenté avec ’opoponax, force

invisible et pourtant efficiente™?.

Le travail de Nathalie Sarraute alimente ainsi celui de Wittig, tant dans sa fiction que dans

sa réflexion sur la littérature, Wittig écrivant des articles sur Sarraute et lui consacrant une

partie du Chantier littéraire, la réécriture du mémoire qu’elle a soutenu en 19857,

*!Benoit Auclerc et Yannick Chevalier (dir.), « Notice biographique », Lire Monique Wittig aujourd hui [En
ligne (livre électronique)], Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2012, § 2, consulté le 28 juin 2020, URL :
https://books.openedition.org/pul/4329#ftn1.

*2Benoit Auclerc, « “On dit qu’on est I’opoponax” : invention lexicale, innommé, nomination », dans Benoit
Auclerc et Yannick Chevalier (dir.), Lire Monique Wittig aujourd’hui, ouvr. cité, § 4, consulté le
28 juin 2020, URL : https://books.openedition.org/pul/4323#fin16.

*»Benoit Auclerc, « Invention lexicale, innommé, nomination », art. cité, § 24.

2'Le chantier littéraire est édité de fagon posthume en 2010 : alors que Wittig y a travaillé tout au long des
années 1990, «[l]Ja disparition de Nathalie Sarraute, a qui de nombreuses pages du Chantier sont
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Un rapport a plusieurs égards similaire se met en place a la méme époque entre les
travaux de Wittig et ceux de Butler. En effet, la pensée féministe matérialiste que Wittig a
développée dans son ceuvre théorique et philosophique occupe une place importante dans
Trouble dans le genre ; notamment, les deux philosophes partageant « une volonté : revenir
sur les positions d’assujettissement dévolues aux groupes minoritaires, ici les femmes et/ou
les lesbiennes. Tout en déplagant la question de la matérialité¢ du “sexe”, les deux auteurs
déploient différemment une théorisation féministe de la construction des corps®”. » Ainsi,
et bien que Butler s’engage dans un véritable travail critique de la pensée de Wittig,

remettant entre autres en question la place qu’elle accorde a ’universalité®*

, un dialogue se
met en place entre les deux ceuvres. Wittig se pose ainsi comme trait d’union entre les
travaux théoriques de Butler et I’ceuvre profondément littéraire de Sarraute. J’aurai quant a
moi tenté, avec ce mémoire, de permettre a Sarraute et a Butler de se rencontrer
directement, le travail de Sarraute sur la langue et le langage bénéficiant de la réflexion
philosophique de Butler sur la subjectivité, et la philosophie de Butler trouvant un

prolongement dans I’ceuvre de Sarraute qui, grace a son travail sur le tropisme, notamment,

réussit a I’incarner dans ses personnages.

consacrées, rend impossible pour Wittig sa publication. » (Benoit Auclerc et Yannick Chevalier (dir.),
« Notice biographique », Lire Monique Wittig aujourd "hui, ouvr. cité, § 6.)

*’Natacha Chetcuti, « Monique Wittig et Judith Butler : du corps lesbien au phallus lesbien », dans Benoit
Auclerc et Yannick Chevalier (dir.), Lire Monique Wittig aujourd’hui, ouvr. cité, § 1, consulté le 28 juin
2020, URL : https://books.openedition.org/pul/4218.

26Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 89.
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