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  RÉSUMÉ

Alors  même  que  Nathalie  Sarraute  s’est  toujours  opposée  aux  lectures  genrées  ou

féministes  de  son  œuvre,  ce  mémoire  postule  qu’une  analyse  du  rapport  que  les

personnages sarrautiens entretiennent avec le genre permet de mettre au jour l’espace dans

lequel  se  situe  leur  quête  d’authenticité,  entre  l’impératif  de  reconnaissance  qui

accompagne  toute  existence  sociale  et  l’absence  totale  d’exigences  identitaires.  Cette

analyse des romans Portrait d’un inconnu (1948), Le planétarium (1959) et  Tu ne t’aimes

pas (1989) s’appuiera sur les travaux de la philosophe Judith Butler qui, concevant le genre

comme performatif, le place au centre de la formation des sujets. Si une telle conception

performative  de  l’identité  semble  au  premier  abord  incompatible  avec  une  quête

d’authenticité comme celle que l’on retrouve chez Sarraute, ce mémoire montre que les

façons  d’exercer  une  puissance  d’agir  et  de  s’opposer  au  pouvoir  que  dégage  Butler

correspondent bel et bien aux moyens entrepris par les personnages sarrautiens pour mener

leur quête identitaire. Les travaux de Butler, en effet, empruntent une trajectoire qui va de la

définition  de  l’agentivité  comme  un  outil  du  pouvoir  à  la  recherche  de  formes  de

reconnaissance  qui  passent  par  l’acceptation  des  limites  de  sa  propre  cohérence.  Cette

progression  identifiée  dans  les  travaux  de  Butler,  de  Trouble  dans  le  genre à  La vie

psychique  du  pouvoir et  du  Pouvoir  des  mots au  Récit  de  soi,  permet  de  cerner  le

mouvement  qui  émerge  des  trois  romans  de  Nathalie  Sarraute  étudiés,  qui  va  de

l’impossibilité  pour  le  personnage  d’échapper  aux  contraintes  de  son  milieu,  dans

Le planétarium, à l’exploration d’une nouvelle relation, féconde, à l’abject et au tropisme,

dans Portrait d’un inconnu, puis à la mise en place, dans Tu ne t’aimes pas, d’une forme de

reconnaissance  qui,  bien  qu’intermittente,  s’avère  libératrice  et  permet  d’atteindre  une

forme viable d’authenticité.

Mots clés : Nathalie Sarraute, Judith Butler, quête identitaire, genre sexuel, performativité,

intelligibilité et authenticité
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  ABSTRACT

While Nathalie Sarraute always opposed a gendered or feminist reading of her works, this

thesis argues that an analysis of the Sarrautian characters’ relation to gender may shed light

on the space occupied by their quest for authenticity—struck as it is between the imperative

for recognition in social life and the total absence of identity obligations. The analysis of

the novels Portrait of a Man Unknown (1948), The Planetarium (1959) and You Don’t Love

Yourself (1989) will rely on philosopher Judith Butler’s theoretical work wherein gender is

conceived  as  performative  and  is  central  to  the  subject’s  formation.  Upon  preliminary

inspection, such a performative conception of identity may seem to be incompatible with

the  kind  of  quest  for  authenticity  found  in  Sarraute’s  literature.  However,  this  thesis

proposes otherwise, showing that the means of gaining agency and opposing power fleshed

out by Butler find clear echo in the ways in which Sarraute’s characters advance their

quests for identity. Indeed, Butler’s work moves from defining agency as a tool of power to

a  search  for  forms  of  recognition  that  arise  through accepting  the  limits  of  one’s  own

coherence.  This  progression,  charted  in  Butler’s  works  from  Gender  Trouble  to The

Psychic Life of Power and from Excitable Speech to Giving an Account of Oneself, helps

pin down the dynamics that emerge within Sarraute’s three aforementioned novels. From

the  impossibility  of  escaping  the  constraints  of  one’s  milieu  in  The  Planetarium and

exploring a new and fruitful relationship to abjection in  Portrait of a Man Unknown, the

protagonist  comes to  build,  in  You Don’t Love Yourself,  a form of intelligibility  which,

while intermittent, is ultimately liberating and permits to reach a viable kind of authenticity.

Keywords:  Nathalie  Sarraute,  Judith  Butler,  quest  for  identity,  gender,  performativity,

intelligibility, authenticity.
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 INTRODUCTION

1.  PRÉSENTATION

Au milieu du  XXe siècle, plusieurs autrices et auteurs français ont exprimé de façon très

claire  le désir  de renouveler  la forme romanesque,  de poursuivre,  en quelque sorte,  les

transformations qui s’étaient déjà amorcées à la fin du XIXe siècle. La volonté était partagée,

les moyens, cependant, très diversifiés, ce qui n’a pas empêché la critique de voir dans ces

différents  projets  de  renouvellement  romanesque  des  points  communs,  jusqu’à  les

rassembler sous la bannière du « Nouveau roman1 ». Nathalie Sarraute fait partie de ces

auteurs qui ont voulu moderniser le roman et son travail a surtout porté sur le personnage :

tout  changement  dans  l’action  et  l’intrigue  découle  chez  elle  de  sa  conception  du

personnage. 

Chez Sarraute, la place qu’occupe le personnage dans l’œuvre est indissociable de

ce qu’elle considère comme central dans sa création : le tropisme, notion qu’elle a elle-

1 C’est la critique littéraire, en effet, qui a créé et imposé l’appellation « Nouveau roman », avant qu’elle ne
soit reprise par les écrivaines et les écrivains. Comme le révèle l’enquête de Nelly Wolf dans Une littérature
sans histoire. Essai sur le Nouveau roman (Genève, Droz, 1995, voir principalement p. 26-29), on retrouve
cette appellation pour la première fois sous la plume du critique littéraire Émile Henriot, dans un article
consacré à Nathalie Sarraute et Alain Robbe-Grillet intitulé « Le Nouveau roman », paru dans Le Monde en
1957. L’appellation est consacrée l’année suivante par un numéro de la revue  Esprit intitulé  Le Nouveau
roman (juillet 1958). 
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même élaborée  dès  le  début  de  sa carrière  littéraire.  La  façon dont  Sarraute  aborde  le

tropisme évolue au fil du temps et des œuvres, nous le verrons, mais jamais elle ne se

dément. Au cœur du concept se retrouve l’idée de mouvement, de direction, déjà associée

au terme dans  le  domaine de la  botanique.  Dans le  texte,  les  mouvements  infimes des

plantes deviennent métaphore des mouvements de l’esprit, de la conscience et de la pré-

conscience. Sarraute les définit comme suit dans la préface de L’ère du soupçon : 

Ce sont  des mouvements  indéfinissables,  qui  glissent  très  rapidement  aux limites  de
notre conscience ; ils sont à l’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que
nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il est impossible de définir. […]

Leur  déploiement  constitue  de  véritables  drames  qui  se  dissimulent  derrière  les
conversations  les  plus  banales,  les  gestes  les  plus  quotidiens.  Ils  débouchent  à  tout
moment sur ces apparences qui à la fois les masquent et les révèlent2.

Afin de permettre aux tropismes de se déployer totalement, sans obstacle dans le roman,

Sarraute cherche à réduire, à limiter l’espace occupé par le personnage. Le roman, selon

elle, a évolué et la façon de rendre compte de la réalité ne passe plus, dans la deuxième

moitié du XXe siècle, par la construction de personnages réalistes sur le modèle balzacien.

La  matière  qu’elle  souhaite  mettre  au  jour  ne  requiert  comme  support  qu’un  mince

squelette  qui sert  de point d’ancrage pour les tropismes :  « Je voulais  qu’eux seuls [les

tropismes] intéressent le lecteur. / Rien ne devait distraire d’eux son attention. Ni l’intrigue.

Ni les personnages. Ceux-ci ne devaient être que de simples supports3. » L’autrice a ainsi

recours dans ses premiers romans,  en guise de personnages, à des types volontairement

conventionnels  mais  à  peine  esquissés,  qui  portent  les  mouvements  beaucoup  plus

complexes de leur conscience sur lesquels se concentre la narration4. 

2 Nathalie  Sarraute,  « Préface » [1964],  L’ère du soupçon [1956],  dans  Œuvres complètes,  éd.  Jean-Yves
Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 1553-1554.

3 Nathalie Sarraute, « Roman et réalité » [1959], dans Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 1652.
4 Nathalie  Sarraute,  « Forme  et  contenu  du  roman »  [s. d.,  texte  de  conférence  écrit  au  milieu  des

années 1960], dans Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 1668.
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La simplification  extrême du personnage,  sa  réduction  au  rôle  de  support,  chez

Sarraute, a une autre fonction, liée cette fois au potentiel universel du tropisme, lequel n’est

donc pas genré. Les tropismes exposent en effet ce qui se trouve en chaque être humain,

sans  considération  pour  le  genre :  ils  sont  des  « mouvements  qui  existent  chez  tout  le

monde et peuvent à tout moment se déployer chez n’importe qui5 ». C’est ce qui pousse

l’autrice à revendiquer une écriture neutre, dans laquelle tous peuvent se reconnaître. Elle

affirme qu’« à l’intérieur [des consciences], où [elle se situe], le sexe n’existe pas6. »

Si  claire  et  affirmée  soit  la  position  de  Sarraute,  il  semble  que  les  différents

éléments  sur  lesquels  elle  se  fonde  contribuent  à  mettre  en  place  un  mouvement

contradictoire. D’un côté, le tropisme cherche à représenter les réactions les plus intimes

des personnages, issues de leurs interactions : il est donc foncièrement subjectif, personnel,

sorte  de  véhicule  incomparable  pour  l’exploration  de  l’identité.  D’un  autre  côté,  cette

plongée veut se faire dans l’anonymat le plus complet et aspire à l’universalité. De même,

le fait de recourir ironiquement à des types, même mis à distance, pour assurer l’anonymat

des personnages, pour les rendre moins « vivants », s’oppose à la recherche de la neutralité

dans  la  mesure  où  avec  le  type  vient  une  simplification  qui  peut  difficilement  faire

l’économie du stéréotype pour fonctionner efficacement.  Or le stéréotype est porteur de

représentations traditionnelles, lesquelles sont fondamentalement binaires et donc fortement

genrées7. Formé dans ce double mouvement contradictoire, où l’on passe de la subjectivité

5 Nathalie Sarraute, « Préface » à L’ère du soupçon, dans Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 1554.
6 Nathalie Sarraute, dans Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, Tournai, La renaissance du

livre, 2002, p. 184.
7 Roland Barthes fait allusion à ce pouvoir du stéréotype lorsqu’il décrit le fonctionnement du mythe : « en

général,  le  mythe  préfère  travailler  à  l’aide  d’images  pauvres,  incomplètes,  où  le  sens  est  déjà  bien
dégraissé,  tout  prêt  pour  une  signification :  caricatures,  pastiches,  symboles,  etc. »  (Roland  Barthes,
Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », p. 233-234.)
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à l’anonymat et de la neutralité au stéréotype, le tropisme émerge comme un espace où les

sujets sont tout à la fois construits et déconstruits. 

Dans le cadre du présent mémoire, je m’intéresserai à ce mouvement contradictoire

chez Sarraute dans les romans Le planétarium8 (1959), Portrait d’un inconnu9 (1948) et Tu

ne t’aimes pas10 (1989). Plus spécifiquement, ce sont les conséquences de ce mouvement

sur la construction de l’identité des personnages, à commencer par l’identité de genre, qui

seront  étudiées.  Ces  trois  romans  ont  d’ailleurs  été  retenus  en  raison de  la  façon dont

l’identité des personnages y est définie. On y retrouve en effet suffisamment d’information

sur l’environnement des personnages pour être en mesure d’analyser au moins en partie

leurs interactions  sociales,  lesquelles  impliquent  d’une part  d’adopter  un genre.  D’autre

part,  la  représentation,  même partielle,  du milieu  social  des  personnages dans  ces trois

romans permet de cerner à l’aide de quoi et en relation à quoi se construit leur identité. Ce

corpus permet finalement d’explorer différentes périodes de l’œuvre de Nathalie Sarraute et

de rendre compte d’une certaine évolution, notamment en ce qui a trait à sa tendance de

plus en plus marquée vers l’abstraction.

C’est par ailleurs pour mieux rendre compte de cette évolution que je propose de

faire une entorse à la chronologie de l’œuvre en étudiant  Le planétarium avant  Portrait

d’un inconnu,  paru  pourtant  onze  ans  plus  tôt.  Le planétarium,  en  effet,  est  le  roman,

8 Nathalie Sarraute,  Le planétarium [1959], dans  Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 339-519. Désormais, les
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle  PLA, suivi de la page, et placées entre parenthèses
dans le corps du texte.

9 Nathalie Sarraute, Portrait d’un inconnu [1948], dans Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 33-175. Désormais,
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PI, suivi de la page, et placées entre parenthèses
dans le corps du texte.

10 Nathalie Sarraute,  Tu ne t’aimes pas [1989], dans Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 1147-1291. Désormais,
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle TAP, suivi de la page, et placées entre parenthèses
dans le corps du texte.
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pourrait-on dire, le moins abstrait de Sarraute, celui qui inclut et décrit l’univers social des

personnages  de  la  façon la  plus  détaillée :  il  présente  de  fait  un  milieu  bourgeois  très

réaliste, facilement reconnaissable, où gravitent des personnages qui correspondent à des

types bien définis – que le roman défera et complexifiera en accédant à l’intériorité des

personnages. Portrait d’un inconnu nous donne accès, à travers le point de vue restreint et

souvent angoissé du « je » narrateur, à un univers moins clairement défini, plus trouble et

fuyant. Dans  Tu ne t’aimes pas, c’est le sujet lui-même qui devient carrément fuyant et

insaisissable, scindé ou démultiplié comme nous le verrons en une grande diversité de voix

intérieures. Au-delà de cette progression d’univers romanesques plus réalistes et concrets à

des univers plus abstraits, la lecture continue du Planétarium, de Portrait d’un inconnu et

de  Tu  ne  t’aimes  pas permet  de  saisir  parallèlement  et  plus  fondamentalement  une

progression  dans  la  quête  d’authenticité  des  personnages,  celle-ci  échouant  dans

Le planétarium, évoluant sans aboutir dans Portrait d’un inconnu et trouvant une forme de

résolution dans Tu ne t’aimes pas.

2. PROBLÉMATIQUE

Le planétarium, est le roman de Nathalie Sarraute qui offre le portrait le plus détaillé de

l’univers social de ses personnages. À ce titre, il s’agit, parmi les trois romans retenus pour

le corpus d’étude, de celui dans lequel le genre est représenté de la façon la plus précise,

d’autant plus que, pour une première fois dans l’œuvre de Sarraute, la narration y est prise

en  charge  par  un  narrateur  hétérodiégétique.  Cette  narration  permet  d’entrer  dans  les

tropismes  de  plusieurs  personnages,  ce  qui  met  en  lumière  la  façon  dont  les  discours

ambiants, très stéréotypés, sont incorporés au discours intérieur de chacun. L’on observe
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ainsi dans Le planétarium les personnages répéter les stéréotypes de genre et se positionner

par rapport à eux, mais une double attitude se dégage bien souvent de leurs réflexions. Cela

se voit par exemple dans la réaction de Gisèle, jeune épouse du protagoniste Alain Guimier,

lorsqu’elle confronte les opinions de son père sur la place des femmes dans la société : si

elle s’oppose d’abord à son père de manière véhémente, semblant revendiquer l’autonomie

des femmes, il s’avère que cette réaction est motivée par un désir de préserver l’image

idéalisée  du père,  renforçant  en définitive  l’autorité  paternelle.  Cette  double  attitude  se

retrouve également chez la mère de Gisèle, qui, en même temps qu’elle se sent réduite à un

rôle de méchante belle-mère auprès de son gendre Alain, arrive à tirer de ce rôle une grande

assurance. Une dynamique semblable est à l’œuvre chez Alain Guimier lui-même, jeune

homme qui tente de faire sa place dans la société, qui refuse de se faire imposer pour son

appartement certains meubles qu’il juge trop bourgeois ; il s’insurge alors contre la norme

petite-bourgeoise et tout ce qu’elle comporte de stéréotypes sur l’homme pourvoyeur et la

femme  reine  du  foyer.  Mais  alors  même  qu’il  cherche  à  rejeter  ces  stéréotypes  en  se

tournant vers un autre groupe, d’intellectuels cette fois, il est à nouveau confronté à des

identités  fortement  genrées.  Les  personnages  du  Planétarium,  s’ils  adoptent  différentes

postures  par  rapport  au  genre  et  à  ses  contraintes,  ne  semblent  jamais  parvenir  à  leur

échapper.

Portrait d’un inconnu, quant à lui, s’organise autour d’un seul narrateur-personnage,

ce qui donne au roman la forme d’un unique et long tropisme. La notion de genre est

mobilisée par le narrateur dans ses efforts de compréhension et d’organisation du monde.

En effet,  l’adhésion  à  des  catégories  de  genre  bien  définies  possède un côté  rassurant,
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comme si elles procuraient une protection en société : le genre devient dans ce cas une

armure qui permet d’évoluer dans le monde sans inquiétude puisque reconnu d’emblée.

Pour  le  « je »  narrateur  de  Portrait  d’un  inconnu,  qui  explique  vivre  dans  un  monde

visqueux, menacé constamment par la perte de repères et par le vide, l’utilisation d’un tel

accessoire, qui confère stabilité et solidité, peut donc être salutaire. Mais le genre, en raison

de son caractère fortement normé et stéréotypé, s’avère aussi très limitant, voire aliénant, et

ne comble pas le désir de liberté du narrateur. Ce dernier cherche ainsi à dépasser cette

posture ambivalente par rapport au genre et à ses effets en tentant de construire son identité

hors des contraintes qu’impose le genre de même que toute catégorie identitaire normée.

Le troisième roman étudié est Tu ne t’aimes pas, l’un des derniers textes écrits par

Sarraute (suivent Ici et Ouvrez en 1995 et 1997). Nous y sommes toujours plongés dans le

monde intérieur, mais le tropisme prend alors la forme d’un dialogue ; les différentes voix

débattent  à  l’intérieur  d’un  même  être,  discutant  et  s’interrogeant  sur  la  possibilité  de

s’aimer soi-même et des conditions pour y arriver. Rien n’a de frontières définies dans ce

roman, les voix demeurant totalement immatérielles, la situation d’énonciation, incomplète,

et le sujet, fragmenté et démultiplié. La configuration identitaire devient même le principal

sujet  de  discussion  entre  les  voix,  et  leurs  préoccupations  en  viennent  rapidement  à

dépasser la question du genre ;  elles cherchent à établir  plus largement s’il  est  possible

d’exister comme sujet, c’est-à-dire de produire un discours et d’initier des actions effectives

et  reconnues,  sans  toutefois  être  écrasé  par  le  poids  des  normes  identitaires  sociales

essentielles  à  la  reconnaissance.  Les  voix  de  Tu  ne  t’aimes  pas s’inscrivent  ainsi
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directement dans le prolongement de la quête du « je » narrateur de Portrait d’un inconnu

en expérimentant une nouvelle façon de vivre leur subjectivité.

Dans  cette  étude,  je  m’intéresserai  de  la  sorte  aux  différentes  façons  dont  les

personnages  des  trois  romans  étudiés  (Le planétarium,  Portrait  d’un inconnu et  Tu ne

t’aimes pas) construisent leur identité, partant des réactions contradictoires que suscitent en

eux le genre et ses contraintes, et plus généralement les normes sociales. Pour ce faire, mes

recherches  intégreront  à  la  poétique  sarrautienne  l’apport  de  la  théorie  du  genre  de  la

philosophe états-unienne Judith Butler. Ce croisement permettra de  répondre aux questions

qui se trouvent au cœur de la présente étude : comment les personnages parviennent-ils à

concilier, d’une part, leur désir d’émancipation et d’authenticité comme sujets avec, d’autre

part, l’impératif d’intelligibilité qui accompagne l’accès même au statut de sujet ? Quelles

conséquences cette entreprise de conciliation a-t-elle sur la construction de leur identité ?

Se pourrait-il  que  l’ambivalence  caractéristique  du positionnement  des  personnages  par

rapport au genre soit constitutive de l’identité même chez Sarraute ? 

3. ÉTAT DE LA QUESTION

L’œuvre de Nathalie Sarraute a suscité un abondant discours critique et, pour cette raison,

je ne tenterai pas de rendre compte de l’ensemble des travaux qui la prennent pour objet. Je

me contenterai  de tracer  les grandes lignes,  les grandes étapes du développement de la

critique sarrautienne et de synthétiser les principaux ouvrages qui recoupent mon sujet.
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Sheila M. Bell a déjà accompli un important recensement des travaux critiques sur

l’œuvre de Sarraute ; elle a publié une première bibliographie11 en 1982, puis un article12

en 1994 dans lequel elle retrace le parcours de la critique jusqu’à cette date. Elle y constate

que le discours critique sur Nathalie Sarraute prend réellement son envol après la parution

des  Fruits d’or,  en 1963.  Les  années 1960  à 1980,  comme  le  relève  Bell,  produisent

cependant peu d’études qui approfondissent réellement le texte de Sarraute puisque, sous

l’influence de Ricardou, la critique se préoccupe plutôt des liens unissant les romans de

Sarraute au Nouveau roman.

C’est à partir de la fin des années 1970, lorsque plusieurs thèses de doctorat sont

déposées  dans  diverses  universités,  tant  en France  qu’en Angleterre  ou  encore  aux

États-Unis, que l’attention des chercheurs se porte davantage sur les enjeux thématiques et

formels de l’œuvre particulière de Sarraute, sans les rapporter à un mouvement d’ailleurs

réputé  pour  sa grande hétérogénéité.  C’est  lors  de cette  période que sont  produites  les

premières  monographies  qui  portent  un  regard  d’ensemble  sur  l’œuvre.  Les  plus

importantes  sont  celle  d’André Allemand  qui,  dans  L’œuvre  romanesque  de  Nathalie

Sarraute (1980),  analyse  les  huit  romans  alors  publiés  en  faisant  des  lectures  croisées,

relevant  comment  les  textes  dialoguent  entre  eux  et  se  font  écho,  et  celle  de  Valerie

Minogue,  Nathalie Sarraute and the War of Words,  publiée un an plus tard. Les autres

grandes  monographies  publiées  du  vivant  de  Nathalie  Sarraute  paraissent  à  la  fin  des

années 1980  et  au  début  des  années 1990 ;  ce  sont  celles  de  Sabine  Raffy  (Sarraute

11 Sheila M.  Bell,  Nathalie  Sarraute.  A  Bibliography,  Londres,  Grant  and  Cutler,  coll.  « Research
Bibliographies and Checklists », 1982.

12 Sheila M. Bell, « The Conjurer’s Hat: Sarraute criticism since 1980 », dans Romance Studies, no 23, 1994,
p. 85-103.
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romancière.  Espaces  intimes, 1988),  d’Alan J.  Clayton  (Nathalie  Sarraute  ou

Le tremblement de l’écriture, 1989) et d’Arnaud Rykner (Nathalie Sarraute, 1991).

Plus près du sujet de ce mémoire, la monographie de Christine B. Wunderli-Müller

intitulée  Le thème du masque et les banalités dans l’œuvre de Nathalie Sarraute (1970),

bien qu’elle date, aborde l’œuvre d’un angle qui n’est pas totalement étranger à celui que je

propose ici d’aborder. Cette monographie a certainement le mérite de s’attarder à un aspect

très important de l’œuvre de Sarraute, mais elle est menée de façon très large, traitant les

différentes œuvres (toutes celles publiées avant 1970) comme un seul et long texte. De plus,

Wunderli-Müller tend, dans une approche thématique, à chercher dans son étude du sujet

sarrautien l’expression de la réalité ou de la condition du sujet réel13, négligeant certains

aspects formels.

Parmi  les  numéros  de  revues  savantes  consacrés  à  Nathalie  Sarraute,  celui  de

Roman 20-50 consacré à Portrait d’un inconnu et à Tu ne t’aimes pas en 1998 retient plus

particulièrement  mon  attention,  non  seulement  parce  que  les  romans  sur  lesquels  il  se

penche  recoupent  le  corpus  retenu,  mais  également  parce  que  deux  de  ses  articles

présentent  des  liens  plus étroits  avec la  problématique définie.  Le premier,  « Écrans  et

écrins sarrautiens : l’Inconnu du portrait », écrit par Arnaud Rykner, reprend la question du

masque et développe l’idée selon laquelle le narrateur se sert de dispositifs d’écrans pour se

protéger, même s’il  décrie aussi parfois leur violente rigidité.  Le deuxième article,  « La

conscience en éclats :  la généalogie de l’identité  personnelle dans  Tu ne t’aimes pas et

13 Elle note en conclusion : « Dans le présent travail, un être libre perd sa liberté, un être vivant perd sa vie.
[…] [C]et être, c’est n’importe qui, c’est nous. » (Christine B. Wunderli-Müller, Le thème du masque et les
banalités dans l’œuvre de Nathalie Sarraute, Zurich, Juris, 1970, p. 107.)
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Portrait d’un inconnu », de Pascale Foutrier, a l’intérêt de mettre en relation deux romans

appartenant à mon corpus. La chercheuse expose comment, surtout dans Tu ne t’aimes pas,

le personnage est libre parce qu’il accepte son vide constitutif. Elle conclut cependant d’une

façon  assez  tranchée  en  soutenant  que  le  tropisme  a  pour  effet  de  « disso[udre]

l’identité14 ». Le concept de « conscience vide » est aussi soulevé par Jorunn S. Gjerden

dans un article15 paru peu après, mais, pour cette chercheuse, le vide n’est pas une fin chez

Sarraute puisqu’il est tourné vers l’Autre et prêt à le recevoir.

Jorunn S. Gjerden est aussi l’autrice d’une monographie16 qui propose une lecture

du sujet sarrautien dans une perspective proche de celle adoptée ici. En effet, elle constate

que la critique a très souvent repris la lecture de Sartre dans sa préface à  Portrait d’un

inconnu,  selon  laquelle  le  sujet  sarrautien  se  résumerait  finalement  à  « rien ».  Gjerden

considère cependant que « le sujet sarrautien est constitué par les paradoxes mêmes qui le

rendent problématique17. » De plus, s’appuyant sur la phénoménologie éthique de Lévinas,

elle voit dans la dépendance à l’Autre un trait constitutif du sujet sarrautien.

Dans  une  monographie  parue  en 2000  (Nathalie  Sarraute,  Fiction  and  Theory.

Questions  of  Difference),  Ann Jefferson accorde  elle  aussi  une  grande importance  aux

relations du sujet sarrautien avec l’Autre en abordant la question de la différence. Selon

elle,  la  différence,  dans l’œuvre romanesque de Sarraute,  entraîne  l’exclusion,  mais,  en

14 Pascale Foutrier, « La conscience en éclats : la généalogie de l’identité personnelle dans Tu ne t’aimes pas
et  Portrait d’un inconnu »,  Roman 20-50, no 25 (Portrait d’un inconnu  et Tu ne t’aimes pas  de Nathalie
Sarraute, dir. Yves Baudelle), juin 1998, p. 86.

15 Jorunn S. Gjerden, « Le portrait selon Nathalie Sarraute. Configurations du sujet moderne dans  Portrait
d’un inconnu et Ici », Revue romane, vol 34, no 2, 1999, p. 265-284.

16 Jorunn Svensen Gjerden,  Éthique et esthétique dans l’œuvre de Nathalie Sarraute. Le paradoxe du sujet,
Paris/Oslo, L’Harmattan/Solum Forlag, 2007.

17 Jorunn Svensen Gjerden, Éthique et esthétique dans l’œuvre de Nathalie Sarraute, ouvr. cité, p. 27.
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même temps, l’absence de différence prive les personnages d’une véritable affirmation de

leur  identité.  Jefferson  porte  aussi  son  attention  sur  la  différence  sexuelle,  notant  en

introduction de son ouvrage que la dynamique de différenciation à l’œuvre chez Sarraute en

est une qui préoccupe aussi la pensée féministe. Elle relève que, même si elle ne l’applique

pas  spécifiquement  ou  concrètement  aux  femmes,  Sarraute  demeure  très  sensible  à  la

potentielle force d’exclusion de la différence.  Dans son étude de la différence sexuelle,

Jefferson aborde l’importance du regard d’autrui  dans la façon dont les personnages se

perçoivent et elle remarque que ce regard est souvent porteur de stéréotypes. Cette partie de

l’analyse se conclut toutefois rapidement en s’appuyant sur des liens entre la biographie de

Sarraute (la façon dont elle décrit sa posture d’écriture) et l’œuvre.

Ann Jefferson n’est pas la première critique à explorer la question du genre et de la

différence sexuelle chez Sarraute, puisque les études féministes ont investi le champ de la

critique sarrautienne dès la fin des années 1980. Cherchant d’abord à associer l’œuvre de

Sarraute à l’écriture au féminin (approche que rejette catégoriquement Sarraute elle-même),

la critique féministe  recourt  ensuite  à la psychanalyse.  C’est dans cette  perspective que

s’inscrivent notamment Nathalie Sarraute. Metaphore, Fairy-tale and the Feminine of the

Text (1994),  de  John  Phillips,  ou  encore  The  Psyche  of  Feminism:  Sand,  Colette,

Sarraute (2004),  de Catherine M. Peebles.  La  monographie de Sarah Barbour,  Nathalie

Sarraute and the Feminist Reader. Identities in Process (1993), quant à elle, constitue un

apport plus significatif pour ce mémoire en présentant des analyses de l’identité dans les

huit premiers romans de Sarraute. La lecture de Barbour est cependant toujours investie de

sa propre subjectivité de féministe et tend à relier l’identité des personnages à celle de la
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lectrice. De plus, Barbour fait en partie reposer son analyse de l’identité de genre sur des

distinctions grammaticales (l’emploi de « mots » plutôt que de « paroles », par exemple,

justifiant,  selon  Barbour,  une  lecture  genrée18)  qui  offrent,  semble-t-il  aujourd’hui  à  la

lumière des récents acquis des études sur le genre sexuel, une vision non seulement limitée

mais également erronée du genre.

En somme,  différents  travaux portant  sur  l’œuvre de Nathalie  Sarraute  ont  déjà

soulevé  des  enjeux féministes,  mais,  outre  que ces  travaux proviennent  en  majorité  du

monde  anglo-saxon,  aucun  ne  mobilise  spécifiquement  les  outils  développés  plus

récemment par les études sur le genre sexuel en général et la théorie de Judith Butler en

particulier.  Ce  mémoire  souhaite  ainsi  actualiser  et  mobiliser  différemment  le  discours

critique sur l’œuvre de Sarraute en le conjuguant à une approche plus récente, susceptible

de lier la question du genre à celle, plus large, de la quête identitaire chez Sarraute.

4. HYPOTHÈSES

Les réactions soulevées par le genre chez les personnages des trois romans étudiés sont

diverses  et  même contradictoires.  En  ce  sens,  elles  rappellent  l’utilisation  que  font  les

personnages sarrautiens des masques lors de leurs interactions, masques qui ont le pouvoir

de leur apporter confort et apaisement ou qui, au contraire, fixent et pétrifient violemment

leur être. S’il est vrai que le genre est parfois perçu comme réducteur et inauthentique et

que, pour cela, les personnages sarrautiens cherchent à s’en détacher, ceux-ci en auraient

18 « At the end of the novel this narrator […] returns home […] to a world where both the old man and the
amorphous elles live by “les mots”, not the problematic “paroles”. The gender distinction between these
two nouns […] invite[s] a reading in terms of gender that will continue in our discussion . » (Sarah Barbour,
Nathalie  Sarraute  and the  Feminist  Reader.  Identities  in  Process,  Lewisburg  (Pennsylvanie),  Bucknell
University Press, 1993, p. 138.)
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néanmoins  besoin  pour  être  reconnus,  pour  se  protéger  ou  pour  mieux  comprendre  le

monde. En d’autres mots, le genre leur confèrerait intelligibilité en plus de rendre le monde

autour d’eux intelligible. Ainsi, les personnages des trois romans étudiés maintiendraient un

rapport  ambivalent  avec  le  genre.  J’avance  que  l’ambivalence  caractéristique  du

positionnement des personnages sarrautiens par rapport au genre permet de mettre au jour

le cœur de leur quête personnelle, qui consisterait en un désir paradoxal de s’émanciper et

de se construire librement comme sujets  authentiques,  tout  en préservant  l’intelligibilité

sociale  que  procurent  les  contraintes  normatives.  Ainsi,  je  pose  que  l’identité  des

personnages sarrautiens se déploie précisément dans cet espace de tension, qui se dessine

entre une existence dictée par les normes et l’absence totale d’exigences identitaires, et que

c’est  précisément  dans  cette  tension,  jamais  résolue,  qu’ils  parviennent  à  atteindre

l’authenticité recherchée ou, à tout le moins, une forme viable d’authenticité.

5. CADRE THÉORIQUE ET MÉTHODOLOGIE

Les principales notions théoriques utilisées dans ce mémoire afin d’étudier la construction

identitaire des personnages sarrautiens relèvent des  gender studies telles que développées

par Judith Butler. Je me pencherai donc, dans un premier chapitre, sur les concepts de genre

et de performativité tels qu’introduits par Judith Butler dans Trouble dans le genre (1990,

traduit en français en 2005)19 et dans Ces corps qui comptent (1993, traduit en français en

2009)20. Nous verrons que la façon dont Butler conceptualise le genre et la performativité

dans  ses  premiers  travaux  mène  à  une  théorie  plus  générale  de  la  performativité  de

19 Judith Butler,  Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité [1990], trad. de l’anglais
par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2005.

20 Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du « sexe » [1993], trad.
de l’anglais par Charlotte Nordmann, Paris, Éditions Amsterdam, 2009.
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l’identité.  Ses  travaux  subséquents,  tels  Le  pouvoir  des  mots (1997,  traduit  en  français

en 2004)21, La vie psychique du pouvoir (1997, traduit en français en 2002)22 et Le récit de

soi (2005, traduit en français en 2007)23 se penchent en effet sur le contexte de production

et de formation du sujet, sur la dépendance au pouvoir qui l’inaugure. Partant d’une théorie

du genre, Butler étudie ainsi dans l’ensemble de son œuvre le cadre qui détermine le sujet

et cherche à identifier les moyens par lesquels ce dernier peut exercer une certaine liberté,

contre les contraintes qui régissent son existence même.

Butler considère le genre comme un élément fondateur de la subjectivité et donc de

l’identité. Envisagé comme performatif, le genre est d’abord associé à un faire plutôt qu’à

un  être, car il engage une série d’actes producteurs de sens qui lui donnent forme. Selon

Butler,  la  performativité  est  ce sur  quoi  repose la  construction  du genre puisque « [l]a

différence sexuelle n’est […] jamais simplement le résultat de différences matérielles qui

ne  soient  pas  de  quelque  façon  à  la  fois  marquées  et  formées  par  des  pratiques

discursives24 ». Ces pratiques discursives possèdent une force régulatrice, car en étant sans

cesse répétées, elles renforcent continuellement ce qu’elles énoncent. La répétition et la

pluralité sont ainsi des éléments clés de la performativité : « il ne faut pas comprendre la

performativité  comme un “acte”  singulier  ou  délibéré,  mais,  plutôt,  comme la  pratique

réitérative et citationnelle par laquelle le discours produit les effets qu’il nomme25. » Il est

21 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif [1997], trad. de l’anglais
par Charlotte Nordmann avec la collaboration de Jérôme Vidal, 3e édition, Paris, Éditions Amsterdam, 2017.

22 Judith Butler,  La vie psychique du pouvoir. L’assujettissement en théories [1997], trad. de l’anglais par
Brice Matthieussent, Paris, Éditions Léo Scheer, coll. « Non & Non », 2002.

23 Judith Butler,  Le récit de soi  [2003], trad. de l’anglais par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 2007.

24 Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 15.
25 Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 16.
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donc important d’aborder le genre comme le résultat d’un ensemble de pratiques qui le

régulent. C’est d’ailleurs de ces pratiques qu’émerge le sujet : chez Butler, le sujet est une

conséquence  du  genre  et  non  l’inverse.  C’est  ainsi  que  le  genre  confère  au  sujet  son

intelligibilité26 :  s’il  est  le  résultat  d’une  « pratique  discursive  ininterrompue27 »,  une

pratique « “incohérente” ou “discontinue”28 » produit  « des êtres qui apparaissent  bel  et

bien  comme  des  personnes,  mais  qui  ne  parviennent  à  se  conformer  aux  normes  de

l’intelligibilité culturelle, des normes marquées par le genre et qui définissent ce qu’est une

personne29 ». Or, avec l’inintelligibilité vient invariablement une perte d’agentivité, autre

concept clé chez Butler : comment un sujet peut-il exercer une puissance d’agir, initier des

actions effectives, s’il échappe au cadre de la reconnaissance ? En effet, l’inintelligibilité

confine  dans  l’abject,  domaine  extérieur  de  la  subjectivité,  néanmoins  nécessaire  à  sa

démarcation. Nous verrons comment Butler, en articulant ces différentes notions, cherche

des moyens par lesquels le sujet, tout en maintenant sa reconnaissance, peut développer son

agentivité. Bien que développée dans une perspective résolument constructiviste qui exclut

toute essence ou origine intrinsèque, la théorie de Butler permet d’éclairer les tensions au

centre de la quête des personnages sarrautiens, à savoir comment exister un tant soit peu

librement  et  authentiquement  comme  sujet  et  comme  agent  tout  en  se  préservant  des

contraintes extérieures.

Après avoir posé ces notions théoriques à travers un parcours de l’œuvre de Butler,

les chapitres  subséquents se pencheront  successivement sur les  romans du corpus,  dont

26 « [L]es “personnes” ne deviennent intelligibles que si elles ont pris un genre (becoming gendered) selon les
critères distinctifs de l’intelligibilité de genre. » (Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 83.)

27 Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 109.
28 Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 84.
29 Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 84.
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l’analyse fera intervenir tour à tour différentes notions butlériennes. Le deuxième chapitre

sera consacré au  Planétarium, où nous verrons la place centrale qu’occupe le genre dans

l’organisation du milieu bourgeois dépeint, dont les membres de la famille de Gisèle sont

les principaux représentants. Le système patriarcal qui structure la bourgeoisie produit, par

des  mécanismes  définis  par  Butler,  notamment  l’interpellation  et  la  citationnalité,  des

identités de genre fortement normées, par lesquelles il se reconduit et se renforce. Il s’agit

donc d’un système dans lequel la marge de manœuvre à l’exercice d’une puissance d’agir

demeure  très  mince,  délimitée  qu’elle  est  par  le  pouvoir  en  place.  Alain  Guimier,

personnage principal en quête d’authenticité, est cependant insatisfait par les modèles que

lui impose son mariage avec Gisèle, de même que ceux de sa propre famille, mais nous

verrons comment son rejet de ces modèles compromet son intelligibilité, au sens butlérien,

au sein de son milieu et, du coup, son agentivité. Nous verrons comment Alain, lorsqu’il se

tourne vers un autre groupe pour mener plus avant sa quête, est à nouveau confronté à des

identités normées et contraignantes. L’analyse du genre dans  Le planétarium permet ainsi

d’éclairer les mouvements et tensions identitaires qui animent les personnages, tensions qui

ne trouvent cependant pas de résolution dans ce roman, comme nous le verrons en exposant

l’échec final de la quête d’Alain.

Le troisième chapitre se penchera sur Portrait d’un inconnu, roman dans lequel le

« je » narrateur s’emploie d’abord à déceler les tropismes des autres, qu’il envisage comme

leur substance authentique, éléments essentiels de leur être. Il plonge ainsi dans un monde

qui s’avère inquiétant et angoissant, et contre lequel la performativité du genre, puisqu’elle

permet la production d’une identité d’apparence substantielle, s’érige en rempart.  Or, la
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réitération des normes que nécessite la performativité du genre ne répond pas à ce que

recherche le  narrateur,  qui  réorientera sa quête après sa rencontre déterminante avec le

« Portrait d’un inconnu » qui donne son titre au roman ; après la vision de ce tableau dans

un musée, le narrateur ne tente plus de saisir les tropismes et de les comprendre, mais bien

d’embrasser complètement le monde tropismique, d’y plonger. L’étude de cette plongée

fera intervenir cette fois les concepts butlériens de l’abject et de l’abjection, qui délimitent

par la négative le domaine du sujet. En embrassant le monde tropismique ou l’abject même,

le narrateur devra se construire en dehors des circuits de la performativité, où il se met en

quête d’une nouvelle subjectivité. Abandonnant sa propre construction performative, il se

tourne vers les autres,  s’ouvre à eux et plonge dans le tropisme qui se cache,  il  en est

convaincu, derrière leurs masques, leurs remparts identitaires. Mais, tout à l’observation

des autres, le narrateur se rend vulnérable à la force avec laquelle ils contrent les tropismes

et, à la toute fin du roman, il est happé, malgré ses efforts, par la performativité des modèles

identitaires offerts, qui laissent sa quête irrésolue.

Le quatrième et dernier chapitre portera sur  Tu ne t’aimes pas,  où les questions

d’identité et de subjectivité constituent l’objet de discussion même des voix, ces dernières

cherchant à concilier leur diversité intérieure, leurs fluctuations et leur incohérence avec le

respect de normes qu’exige la vie sociale. D’abord confrontées à leur incapacité à s’aimer,

les voix souhaitent comprendre ce qui les distingue des autres, de ceux qui s’aiment, et

arrivent à la conclusion que l’amour de soi doit reposer sur une identité substantielle. Une

telle identité devient une condition de la reconnaissance et de l’exercice de toute forme

d’agentivité. Cependant, leurs tentatives pour imiter les autres font prendre conscience aux
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voix  des  limites  de la  performativité  identitaire,  et,  refusant  ces  limites,  elles  tenteront

plutôt  d’explorer  différentes  façons  d’exercer  une  puissance  d’agir  qui  ne  serait  pas

totalement  dépendante  du  pouvoir,  prenant  le  risque,  au  moins  momentané,  de

l’inintelligibilité. Nous verrons finalement comment, là où une stratégie similaire menait à

l’échec du « je » narrateur de Portrait d’un inconnu, les voix de Tu ne t’aimes pas, elles,

parviennent  à  expérimenter  une  nouvelle  façon,  authentique,  de  vivre  leur  subjectivité.

Elles y arrivent en misant sur une sorte d’authenticité par intermittence dont nous tenterons

de  définir  les  termes,  et  dans  laquelle  la  quête  des  personnages  sarrautiens  trouve,

proposerais-je en conclusion, une forme d’aboutissement.
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  CHAPITRE 1 

 PERFORMATIVITÉ IDENTITAIRE, AGENTIVITÉ ET INTELLIGIBILITÉ

Dans Le planétarium, Portrait d’un inconnu et Tu ne t’aimes pas, le genre est présenté de

deux  façons  contradictoires.  S’il  est  perçu  comme  réducteur  et  inauthentique,  il  n’en

demeure pas moins essentiel lors des interactions sociales : impossible pour le personnage

d’être  reconnu  sans  avoir  préalablement  construit  un  genre  cohérent,  qui  respecte  les

normes en vigueur dans la société. Dans ce contexte, le cadre imposé à l’individu paraît ne

laisser aucune place à la quête individuelle et authentique des personnages. Néanmoins, ce

qui constitue la quête particulière des personnages sarrautiens se situe précisément dans cet

espace  qui  se  dessine  entre  une  existence  dictée  par  les  normes  et  l’absence  totale

d’exigences identitaires. L’hypothèse de ce mémoire est que l’analyse du rapport ambigu

que les personnages entretiennent avec le genre comme avec toute norme identitaire met au

jour ce mouvement dans lequel se joue leur quête particulière.

Afin d’analyser ce rapport et de définir la quête des personnages sarrautiens, d’en

saisir  les  enjeux  et  le  déroulement,  j’exposerai  d’abord  les  principaux  fondements  et

concepts de la théorie du genre de Judith Butler. Au centre de cette théorie se retrouve la
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notion  d’agentivité30,  qui  recoupe  en  partie  la  quête  d’authenticité  des  personnages

sarrautiens, leur désir d’être reconnus et d’exister pleinement en dehors d’un contexte qui

les déterminerait d’avance. Selon Judith Butler, parmi les obstacles qui se dressent contre

l’agentivité se trouve le genre qui, de manière performative, produit le sujet à l’intérieur

d’un système normatif.  Ainsi, la façon dont Butler théorise le genre,  qui fait  l’objet du

présent  chapitre,  fournira  les  outils  nécessaires  à  l’étude plus  vaste,  dans  les  chapitres

suivants, de la construction de la subjectivité des personnages sarrautiens. 

1. UNE THÉORIE DE L’IDENTITÉ BASÉE SUR LA PERFORMATIVITÉ

1.1. Situer Judith Butler : influences théoriques, contexte géo-historique

L’introduction des travaux de Judith Butler dans le milieu universitaire francophone est

encore relativement récente (la traduction française de Trouble dans le genre ne date que de

2005, quinze ans après la publication originale), bien que la pensée de Butler entretienne

des liens étroits avec celle de plusieurs philosophes français, Foucault et Derrida au premier

plan.  Cette  filiation  philosophique  s’explique  en  bonne  partie  par  l’histoire  du

poststructuralisme et de sa réception,  tant en France qu’à l’étranger.  Pour bien saisir le

positionnement de Judith Butler par rapport à ce mouvement, il faut remonter au début de la

deuxième moitié du XXe siècle qui est caractérisée, dans le champ des sciences humaines en

France,  par  une  effervescence  théorique.  Fédérées  par  le  mouvement  structuraliste,  les

30 Je privilégie l’emploi du terme « agentivité » afin de traduire le concept anglo-saxon d’« agency ». Si les
traducteurs  du  Pouvoir  des  mots lui  reprochent  « un  certain  pédantisme  “scientifique” »  (Charlotte
Nordmann et Jérôme Vidal, « Avertissement des traducteurs », dans Judith Butler,  Le pouvoir des mots.
Discours de haine et politique du performatif [1997], Paris, Éditions Amsterdam, 2017, p. 14), force est de
constater qu’il s’est imposé dans le vocabulaire français depuis 2004, date de la première édition française
de l’ouvrage. Ayant conscience de la froideur effectivement scientifique qui accompagne ce néologisme, je
mobiliserai également des expressions comme « puissance d’agir » et « capacité d’action » pour désigner ce
que Butler nomme « agency ».
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différentes théories émergeant à cette époque (appartenant à des domaines aussi diversifiés

que l’anthropologie, la linguistique, la littérature ou la psychanalyse) ont en commun de

« cherch[er]  à  identifier  les  lois  générales  qui  déterminent  la  structure  des  œuvres,  [en

littérature, des faits humains dans les autres disciplines,] structure à partir de laquelle la

signification s’élabore31. » La fin des années 1960 voit cependant ces perspectives perdre

leur  hégémonie,  les  intellectuels  « s’oppos[ant]  […]  désormais  […]  aux  systèmes  de

croyances  cohérents  de  toutes  sortes  –  en  particulier  à  toutes  les  formes  de  théories

politiques  et  d’organisations  qui  cherchent  à  analyser  et  à  agir  sur  les  structures  de  la

société32. »  Le déclin  du  structuralisme correspond ainsi  à  une  conscience  relativiste  et

pluraliste de plus en plus développée et c’est le poststructuralisme, dans un prolongement

critique du structuralisme,  qui prend forme dans ce terreau social,  politique et culturel.

Alors que le structuralisme cherche à mettre au jour les structures à l’aide d’oppositions

qu’on  jugera  par  après  binaristes  et  réductrices33,  les  poststructuralistes,  empreints  des

constats  postmodernes  de  faillite  des  idéologies  et  de  méfiance  envers  tout  principe

unitaire34, tel que le synthétise Lyotard35, cherchent à s’attaquer à ces structures. Les façons

d’y parvenir sont très diversifiées et le courant ne s’organise pas autour d’un noyau, d’un

postulat  défini  et  partagé.  Il  rassemble  plutôt  des  philosophes  comme Jacques  Derrida,

Michel Foucault, Jean-François Lyotard, Gilles Deleuze, les principaux représentants, qui

31 Robert F. Barsky,  Introduction à la théorie littéraire, Québec, Presses de l’Université du Québec, 1997,
p. 101.

32 Terry Eagleton, « Le poststructuralisme »,  Critique et théorie littéraire : une introduction [1983], trad. de
l’anglais par Maryse Souchard, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Formes sémiotiques », 1994,
p. 141.

33 Terry Eagleton, « Le poststructuralisme », Critique et théorie littéraire : une introduction, ouvr. cité, p. 132.
34 Yves Boisvert, Le postmodernisme, Montréal, Les éditions du Boréal, coll. « Boréal express », 1995, p. 20-

22.
35 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Éditions de Minuit, 1979.
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ont en commun une époque et un lieu, la France des années 1970, ainsi que la volonté de

faire éclater le structuralisme. 

Le poststructuralisme cesse cependant assez rapidement de circuler en France et,

dans les années 1980 et 1990, « les noms et les œuvres de Foucault, Derrida, Deleuze ou

Lacan  se  trouv[ent]  marginalisés,  sinon  carrément  boycottés,  […]  au  nom  d’un  anti-

théorisme populiste36 », selon François Cusset.  C’est plutôt à partir des États-Unis que se

développeront  le  rayonnement  et  les  diverses  applications  du  courant.  Introduit  aux

États-Unis dès la deuxième moitié des années 1970, le poststructuralisme y fleurira tout au

long  des  années 1980  sous  le  nom  de  French  Theory37.  Les  chercheurs  états-uniens

travaillent  alors  majoritairement  à  partir  des  œuvres  des  philosophes  français,  qui

s’imposent  dans  les  universités.  Le  contexte  politique  et  social  influence  cependant  la

réception de ces œuvres, contribuant à l’émergence de nouvelles orientations à partir de ce

« fonds  français »,  notamment  dans  une  perspective  féministe.  Plusieurs  grandes  idées

poststructuralistes  insufflent  en  effet  une  nouvelle  énergie  au  féminisme,  faisant  voir

qu’aucun grand système (la pensée marxiste à l’avant-plan) n’est parvenu à expliquer ni à

contrer  le  sexisme  et  les  inégalités  persistantes  entre  les  hommes  et  les  femmes38,  et

donnant des armes pour s’opposer à la binarité : « de toutes les oppositions binaires que le

poststructuralisme cherche à détruire,  l’opposition  hiérarchique entre  les  hommes et  les

36 François  Cusset,  « Interview  avec  François  Cusset »,  propos  recueillis  par  Eliane DalMolin  et
Roger Célestin,  Contemporary French and Francophone Studies, vol. 18, no 1 (French Theory Yesterday,
Today,  and  Tomorrow  in  France,  the  U.S.,  and  China.  Volume 1:  France,  dir.  Roger Célestin,
Eliane DalMolin et Christian Doumet), p. 15.

37 Notons que la  French Theory  inclut, en plus des auteurs déjà nommés, des structuralistes comme Lévi-
Strauss, Lacan et Althusser. Voir Jonathan Culler, « French Theory Revisited », Contemporary French and
Francophone Studies, vol. 18, no 1 (French Theory Yesterday, Today, and Tomorrow in France, the U.S.,
and China. Volume 1: France, dir. Roger Célestin, Eliane DalMolin et Christian Doumet), p. 5.

38 Terry Eagleton, « Le poststructuralisme », Critique et théorie littéraire : une introduction, ouvr. cité, p. 147.
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femmes est sans doute la plus virulente39. » De nouvelles approches naissent donc dans le

prolongement  féministe  de  la  French  Theory,  comme les  études  sur  le  genre  (gender

studies) et la théorie queer, qui cherchent à mettre fin à un essentialisme biologique tenace.

Puisant chez Foucault et Derrida, ce sont des féministes, avec Judith Butler en tête40, qui

représentent  ainsi  les  figures  de  proue  d’une  French  Theory devenue  résolument

américaine41.

Trouble dans le genre, le premier grand ouvrage de Butler sur l’articulation entre

« sexe »  et  genre,  parvient  à  remettre  en  question  les  limites  imposées  à  la  façon  de

concevoir le genre42. Butler y déconstruit les catégories de l’identité (principalement le sexe

et le genre, mais ses travaux ont aussi été appliqués par d’autres aux questions raciales43),

trop  souvent  prises  pour  naturelles44.  Ce  faisant,  elle  parvient  à  montrer  comment  ces

catégories sont construites, soit de façon performative, dans le langage d’abord, mais aussi

dans tout comportement qui reconduit  les normes d’une division binaire,  conforme aux

normes de l’hétérosexualité.  La théorie générale de Butler a eu un grand retentissement

dans la philosophie contemporaine et dans l’ensemble des sciences humaines, de sorte que

même ses détracteurs sont tenus de reconnaître son impact.  C’est ce qu’explique Bruno

Ambroise dans l’introduction d’un article qui remet justement en cause certains aspects de

la théorie de Butler : 

39 Terry Eagleton, « Le poststructuralisme », Critique et théorie littéraire : une introduction, ouvr. cité, p. 148.
40 Jonathan Culler, « French Theory Revisited », art. cité, p. 9.
41 Jonathan Culler, « French Theory Revisited », art. cité,  p. 9.  Judith Butler aborde aussi elle-même cette

question dans l’introduction de la réédition de Trouble dans le genre (« Introduction (1999) », Trouble dans
le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité [1990], trad. de l’anglais par Cynthia Kraus, Paris, La
Découverte, 2005, p. 29).

42 Judith Butler, « Introduction (1999) », Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 26.
43 Sara Salih, Judith Butler, Londres/New York, Routledge, 2002, p. 141.
44 Sara Salih, Judith Butler, ouvr. cité, p. 7-9.
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Judith Butler est en train de reprendre, par l’originalité de sa pensée et la radicalité de ses
propos,  le  flambeau  du  féminisme  intellectuel  et  sa  pensée  devient  désormais  la
référence obligée de toute revendication portant sur les discriminations de sexe et de
genre. Cette appropriation politique de la pensée de Butler, qui mélange allègrement et
savamment des styles de pensée aussi différents que ceux de Hegel et Austin, Kripke et
Derrida, Lacan et Foucault, ne va pas sans rencontrer quelques résistances, mais elle est
nécessaire tant elle devient reconnue au niveau international45.

L’œuvre de Butler est ainsi devenue incontournable, ayant imposé rien de moins qu’une

transformation paradigmatique des termes du discours au sein du mouvement féministe. Sa

portée peut être élargie à l’ensemble des sciences humaines puisqu’à travers le genre, c’est

toute la question de la formation de l’identité et de la subjectivité qui est en jeu.

1.2. Sujet, genre et performativité

La première grande remise en question à laquelle  procède Butler  dans  Trouble dans le

genre, la plus fondamentale qui entraîne toutes les autres, porte sur la catégorie « femme ».

Considérant celle-ci trop souvent tenue pour acquise par les féministes, Butler, à la suite de

Beauvoir, d’Irigaray et de Wittig46, estime important de l’interroger puisque le recours à

cette  catégorie  n’a  de sens  qu’en  relation  avec  son opposé,  l’« homme » :  maintenir  la

catégorie  « femme »  dans  cette  opposition  binaire  revient  à  assurer  son  infériorité,  sa

subordination47. Un examen critique des travaux féministes sur la question révèle cependant

certaines  faiblesses  ou  incohérences  dans  les  conclusions  des  autrices  considérées.  Par

exemple, Butler constate que Beauvoir reconduit aveuglément l’alliance cartésienne entre

l’esprit (masculin) et la liberté, ce qu’elle interprète en partie « comme un symptôme du

phallogocentrisme, sous-estimé par Beauvoir48 ». Butler reprend ainsi d’Irigaray le concept

45 Bruno Ambroise, « Judith Butler et la fabrique discursive du sexe »,  Raisons politiques, vol. 4, no 12 (Le
corps du libéralisme (volume 2)), p. 99.

46 Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 75.
47 Judith Butler, « Introduction (1999) », Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 34.
48 Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 77.
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de  phallogocentrisme  et  estime  qu’« Irigaray  élargit  incontestablement  la  portée  de  la

critique féministe  en dévoilant  les structures épistémologiques,  ontologiques et  logiques

d’une économie masculiniste de la signification49 ». Elle conserve cependant des réserves à

l’égard de certains aspects de la théorie d’Irigaray, par exemple lorsqu’elle affirme que « la

force de son argumentaire se trouve justement limitée par sa portée globalisante50. » Les

reproches que Butler adresse à Wittig concernent quant à eux certaines incohérences dans

la conceptualisation de la lesbienne, qui porte encore les traces de la métaphysique de la

substance51. 

Butler constate ainsi les limites de la pensée féministe telle que développée par les

principales représentantes de la deuxième vague et souhaite les dépasser, jugeant nécessaire

« de repenser totalement les catégories de l’identité dans le cadre de rapports de genre qui

sont  fondamentalement  asymétriques52. »  Pour  y  parvenir,  il  lui  semble  primordial  de

s’attaquer au système qui produit ces catégories, en commençant par comprendre comment

elles y sont instituées. 

49 Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 78.
50 Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 78.
51 Judith  Butler,  Trouble  dans  le  genre,  ouvr.  cité,  p. 89.  La  traduction  française  de  ce  passage  contient

cependant quelques erreurs qui gomment la portée critique du commentaire de Butler.  Dans la version
originale  anglaise,  les  incohérences  relevées  chez  Wittig  sont  énoncées  ainsi  (Judith  Butler,  Gender
Trouble.  Feminism and the Subversion of  Identity  [1990],  Londres/New York, Routledge, 1999, p. 27) :
« As a subject who can realize concrete universality through freedom, Wittig’s lesbian confirms rather than
contests the normative promise of humanist ideals premised on the metaphysics of substance. […] Where it
seems that Wittig has subscribed to a radical project of lesbian emancipation and enforced a distinction
between  ‘‘lesbian’’ and  ‘‘woman’’,  she  does  this  through  the  defense  of  the  pregendered  ‘‘person’’,
characterized as freedom. »  Cet extrait pourrait être traduit ainsi : « En tant que sujet  capable de réaliser
l’universalité concrète à travers la liberté, la lesbienne de Wittig renforce la promesse normative des idéaux
humanistes fondés sur la métaphysique de la substance,  bien plus qu’elle ne s’y oppose. […]  Alors que
Wittig  semble souscrire  à  un projet  radical  d’émancipation lesbienne et  instaurer une  distinction entre
‘‘lesbienne” et ‘‘femme”, elle le fait à travers la défense d’une ‘‘personne” non encore genrée, définie par sa
totale liberté. » (Je traduis ; je souligne les modifications que j’apporte à la traduction de Cynthia Kraus.)

52 Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 75.
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S’inscrivant  dans  une  perspective  constructiviste,  Judith  Butler  affirme  que  les

catégories binaires de genre n’ont rien d’essentiel, qu’elles ont plutôt été naturalisées au

point  d’échapper  à  tout  questionnement.  Selon la  philosophe,  cette  apparence  naturelle

n’est  qu’une  construction  produite  « le  long  de  lignes  de  cohérence  culturellement

tracées53 », c’est-à-dire conformément à des normes. Butler s’oppose donc à « la croyance

essentialiste voulant que chaque humain possède dans son être profond, dans son essence,

un genre inné, naturel, stable, substantiel et ontologique54. » Cette croyance, montre Butler,

repose sur un effet qui fait du genre une construction culturelle : « l’effet de substance est

produit par la force  performative des pratiques régulant la cohérence du genre55. » Si le

genre n’a rien d’immuable, il devrait alors être possible d’intervenir dans la construction

culturelle  qui  mène  à  sa  performativité,  de  façon  à  le  déstabiliser  et  à  s’attaquer  au

binarisme asymétrique. C’est ce que Butler s’efforce d’accomplir en éclairant les processus

sur lesquels repose la performativité du genre.

Soutenir  que  le  genre  est  performatif  implique  une inversion,  au  premier  abord

contre-intuitive, des termes de la question identitaire. En effet, Butler postule d’entrée de

jeu qu’il n’y a pas de sujet d’où proviendrait le genre. Une partie du premier chapitre de

Trouble dans le genre consiste ainsi en une critique de la métaphysique de la substance qui,

depuis  le  cogito de  Descartes,  procéderait  par  un  raccourci  en  s’appuyant  sur  « la

conviction que la forme grammaticale du sujet et du prédicat reflèt[e] la réalité ontologique

préexistante de la substance et de l’attribut56. » Selon Butler, le sujet est au contraire un

53 Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 95.
54 Audrey  Baril,  « De  la  construction  du  genre  à  la  construction  du  ‘‘sexe’’ :  les  thèses  féministes

postmodernes dans l’œuvre de Judith Butler », Recherches féministes, vol. 20, no 2, 2007, p. 65.
55 Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 96 ; je souligne.
56 Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 90.
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construit  discursif : la philosophe « réfute à de nombreuses reprises l’idée d’un cœur ou

d’une essence pré-linguistique en soutenant que les actes de genre ne sont pas performés

par le sujet, mais qu’ils constituent performativement un sujet qui est l’effet du discours

plutôt  que  d’en  être  la  cause57 ».  Sara  Salih  résume  bien  la  difficulté  que  pose  cette

inversion lorsqu’elle  explique que, chez Butler,  « le sujet n’est pas exactement où nous

nous attendons à le trouver – c’est-à-dire “derrière” ou “devant” ses actes58 », puisque le

sujet se trouve plutôt à être l’effet, le résultat d’actes genrés. Le genre comme construction

culturelle et discursive précéderait donc le sujet puisqu’il est ce qui lui donne forme, et ce,

de manière performative. 

Butler décrit le fonctionnement performatif du genre en commençant par établir que

« [l]e genre n’étant pas un fait, il ne pourrait exister sans les actes qui le constituent59. » Si

ces actes sont dits performatifs, c’est que « l’essence ou l’identité qu’ils sont censés refléter

sont des  fabrications, élaborées et soutenues par des signes corporels et d’autres moyens

discursifs60. » Ainsi, le genre est fabriqué et fabrique les sujets tout à la fois, par des gestes

et par des actes de langage. Ces constructions n’ont rien d’aléatoire : elles répondent au

contraire invariablement à des exigences culturelles et historiques précises et s’élaborent à

l’intérieur de structures de pouvoir. La théorie de la performativité de Butler s’inscrit en ce

sens dans une perspective foucaldienne. Pour Butler, le pouvoir

57 « Butler repeatedly refutes the idea of a pre-linguistic inner core or essence by claiming that gender acts
are not performed by the subject, but they performatively constitute a subject that is the effect of discourse
rather than the cause of it ». Sara Salih, Judith Butler, ouvr. cité, p. 65 ; je traduis.

58 « […]  the subject is not exactly where we would expect to find it  —  i.e. “behind’’ or “before’’ its deeds
[…]. » Sara Salih, Judith Butler, ouvr. cité, p. 45 ; je traduis.

59 Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 264.
60 Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 259 ; l’autrice souligne.
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form[e] notre compréhension ordinaire des relations sociales, et […] orchestr[e] la façon
dont nous consentons à (et reproduisons) ces relations de pouvoir tacites et dissimulées.
Le pouvoir n’est pas stable ni statique, mais il se renouvelle à différentes occasions au
sein de la vie quotidienne. Il constitue notre sens fragile du sens commun et se trouve
bien inséré dans les épistémès dominantes d’une culture61.

La construction du genre et des sujets répond ainsi à des discours dominants qui permettent

d’entretenir le pouvoir et qui dictent les normes en matière d’identité et de genre. Ce sont

ces normes qui sont reconduites et renforcées par les gestes et les actes performatifs de

genre : en construisant le genre et les sujets, ces actes nourrissent aussi le pouvoir. Si Judith

Butler évite de dresser une typologie des gestes producteurs du genre de façon à éviter de

créer de nouveaux lieux de pouvoir en circonscrivant certaines façons d’agir, elle s’attarde

toutefois aux mécanismes discursifs de la performativité du genre.

Les  liens  que Butler  établit  entre  le  pouvoir et  la  performativité  discursive sont

tracés à partir des travaux du philosophe John Austin sur le langage. Ceux-ci relèvent la

capacité de certains énoncés à produire ce qu’ils énoncent. Il s’agit d’énoncés qui ne font

pas que décrire ou représenter le réel, mais qui le transforment, ont un pouvoir d’action sur

lui. L’exemple le plus classique de ce type d’énoncés, tel que donné par Austin et souvent

repris,  est  la  formule  « Je vous déclare  mari  et  femme »,  prononcée  par  un prêtre,  qui

conclut un mariage : c’est cette phrase qui fait que le couple est marié et c’est elle seule qui

peut  le  faire.  À  cette  phrase  est  ainsi  relié  un  fort  pouvoir  d’agir  et  de  créer,  et,

conséquemment, une grande autorité. C’est cette portée politique du langage performatif

que Butler retient de la théorie du langage d’Austin, c’est-à-dire que son intérêt pour le

61 Judith Butler, « Remettre en jeu l’universel. L’hégémonie et les limites du formalisme », dans Judith Butler,
Ernesto Laclau et Slavoj Žižek,  Après l’émancipation. Trois voix pour penser la gauche  [2000], trad. de
l’anglais par Philippe Sabot, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2017, p. 32.
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langage performatif et les liens qu’il entretient avec le genre s’explique en bonne partie par

leur relation avec le pouvoir : 

Pris dans un réseau d’autorisation et de punition, les performatifs tendent à inclure les
sentences, les baptêmes, les inaugurations et les déclarations de propriété, c’est-à-dire
des déclarations qui  ne se contentent pas  d’accomplir  une action,  mais  confèrent  un
pouvoir d’obligation à l’action réalisée. Si le pouvoir du discours de produire ce qu’il
nomme est lié à la question de la performativité, alors le performatif est un domaine dans
lequel le pouvoir agit en tant que discours62.

Les énoncés performatifs  apparaissent comme des outils du pouvoir, ou à tout le moins

comme des outils discursifs permettant au pouvoir d’agir. Constitutif de la performativité

du genre, le langage, dans sa dimension performative, se fait en quelque sorte porte-parole

du pouvoir et impose des conduites et des propos, lesquels construiront des genres et des

sujets  qui  renforceront  à  leur  tour  le  pouvoir.  Butler  identifie  deux procédés  discursifs

importants qui, dans cette dynamique, construisent le genre et le sujet : l’interpellation et la

citation.

1.3. L’interpellation : le pouvoir de l’Autre

Judith Butler emprunte à Louis Althusser la notion d’interpellation, qu’elle articule avec

celle de la performativité, déjà présente, mais implicitement, dans les travaux d’Althusser.

Ce  dernier,  rappelle  Butler,  présente  l’interpellation  comme  une  action  proprement

policière. L’exemple donné est celui d’un policier qui hèle un individu, lequel se retourne,

interpellé.  Selon Althusser,  l’interpellation  se  produirait  donc lorsqu’il  y  a  réprimande,

constituant le sujet dans ses dimensions sociale et juridique63. Butler pose un regard plus

global sur la scène et fait l’observation suivante :

62 Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du « sexe » [1993], trad.
de l’anglais par Charlotte Nordmann, Paris, Éditions Amsterdam, 2009, p. 227 ; l’autrice souligne.

63 Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 129-130.
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[l]à où il y a un « je » qui énonce ou parle, et produit ainsi un effet dans le discours, il y a
d’abord un discours qui précède et rend possible ce « je », et forme dans le langage la
trajectoire contraignante de sa volonté.  […] [L]e « je » n’advient à  l’existence qu’en
étant  appelé,  nommé,  interpellé,  pour  reprendre  le  terme  d’Althusser,  et  cette
constitution discursive prend place antérieurement au « je »64.

Butler y voit une force performative puisque le « discours qui précède » a la capacité de

créer le sujet,  de le faire exister. De plus, elle envisage d’autres types d’interpellations,

« qui disjoindraient le pouvoir de punir de celui de reconnaître65 », mais qui n’en seraient

pas  moins  contraignantes.  Elle  décrit  d’ailleurs  l’une  des  interpellations  les  plus

significatives pour la performativité du genre comme étant celle qui se produit à l’annonce

du sexe d’un fœtus ou d’un nouveau-né. L’exclamation « C’est une fille ! » ou « C’est un

garçon ! » marque une reconnaissance formelle de l’enfant et le positionne dans tout un

réseau de dénominations et d’actions qui se répéteront et naturaliseront son genre66. Et si

l’enfant n’est pas, initialement, en mesure de se reconnaître dans cette interpellation, il n’y

manquera pas, en grandissant.

La  reconnaissance  du  sujet  et  de  son  genre  comme  venant  de  l’extérieur,  par

interpellation, met de l’avant l’importance de l’Autre dans la construction du sujet. Butler

estime  d’ailleurs  qu’« [o]n  ne  commence  à  “exister” qu’en  vertu  de  cette  dépendance

fondamentale à l’égard de l’adresse de l’Autre67. » Cette dépendance est telle qu’un sujet

peut être amené à, ou plutôt être forcé de se reconnaître dans des interpellations blessantes.

Même  blessantes,  dévalorisantes,  destructrices,  les  interpellations  sont  absolument

constitutives du sujet : « [c]e “je” produit à travers l’accumulation et la convergence de tels

64 Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 228.
65 Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 130.
66 Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 21.
67 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif [1997], trad. de l’anglais

par Charlotte Nordmann avec la collaboration de Jérôme Vidal, 3e édition, Paris, Éditions Amsterdam, 2017,
p. 26.
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“appels” ne peut  s’extraire  de l’historicité  de cette  chaîne  ou se lever  pour  l’affronter,

comme si c’était là un objet opposé à moi, qui ne serait pas moi, mais seulement ce que les

autres auraient fait de moi68. » Nous comprenons ainsi que le regard que pose l’Autre, et

avec lui le pouvoir, sur le sujet est indissociable de ce même sujet ; le sujet est contraint, en

quelque sorte, de l’intégrer puisque c’est  ce regard qui le constitue à part entière. Cela

confirme le dynamisme du genre et le système relationnel dans lequel doit être comprise sa

performativité : le genre est un processus en constante construction, au sein duquel le sujet

est tributaire des interpellations qui le visent. En outre, ces effets sont encore plus marqués

lorsque les appels sont répétés,  ce qui permet d’introduire le second procédé qui,  selon

Butler, participe de la performativité : la citation. 

1.4. La citation : le pouvoir de la réitération

Le terme « répétition » n’a pu être totalement évité dans la partie précédente, notamment

parce  que,  si  un  individu  ne  se  reconnaît  pas  initialement  dans  une  interpellation  qui

pourtant le vise, grandes sont les chances qu’il en vienne à y répondre si cette interpellation

est répétée. Ainsi, si l’interpellation n’acquiert  pas sa valeur performative à la première

occurrence,  elle  la  gagnera  par  la  répétition ;  c’est  dire  que  les  deux  procédés  sont

intimement  liés  pour  Judith Butler  qui,  à  la  suite  de Derrida,  conçoit  la  performativité

comme un processus citationnel. 

Derrida,  dans  « Signature,  événement,  contexte » (1971),  s’appuyait  déjà  sur  les

travaux d’Austin pour se questionner sur la performativité. Le philosophe cherchait alors à

élargir la conception que nous avons des énoncés performatifs en insistant sur le caractère

68 Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 130.
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itératif du langage. Si Austin définit l’énoncé performatif à l’aide de critères bien précis,

Derrida  considère  que  la  performativité  est  surtout  construite  par  la  répétition,  qu’elle

réside dans la « force citationnelle de l’énoncé, [dans] l’itérabilité qui établit l’autorité de

l’acte de discours, mais établit en même temps le caractère non singulier de cet acte69. »

Pour reprendre l’exemple donné plus haut d’une personne célébrant un mariage, l’énoncé

n’aurait  pas  la  même force  si  le  célébrant  concluait  en  disant :  « C’est  bon,  vous  êtes

mariés. » L’action et l’effet ne seraient pas les mêmes, en dépit du fait que le contexte et le

pouvoir de l’émetteur n’ont pas changé, puisque la citation d’usage n’a pas été respectée.

L’énoncé « Je vous déclare mari et femme » a donc gagné son pouvoir performatif à force

d’être  répété :  « aucun terme,  aucune affirmation,  ne peut fonctionner  performativement

sans l’historicité accumulée et dissimulée de sa force70. » 

La citationnalité permet de comprendre comment la reprise des normes de genre

leur  confère  un  pouvoir  performatif.  Butler  se  demande  effectivement :  « Dans  quelle

mesure  est-ce  en  citant  les  conventions  de  l’autorité  que  le  discours  acquiert  de  faire

advenir ce qu’il nomme71 ? » Dans cette phrase, les « conventions de l’autorité » rappellent

le rapport étroit que le pouvoir entretient avec le langage performatif. Cependant, Butler

élargit  la  question  en  conférant  un  pouvoir  à  des  discours  qui  ne  sont  pas  d’emblée

considérés comme performatifs (tels ceux prononcés dans les mariages, les baptêmes, les

inaugurations, comme il a été vu plus haut), mais qui, répétés, peuvent le devenir. C’est à

force d’être répétée qu’une norme en vient à participer à la performativité du genre et à

69 Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 228.
70 Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 229.
71 Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 27.
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construire des sujets : « [l]a norme de sexe prévaut dans la mesure où elle est “citée” en tant

que norme, mais elle tire également son pouvoir des citations qu’elle impose72 » en retour.

Et, de façon à fermer la boucle, la notion d’interpellation réapparaît, en filigrane, comme

une citation de la norme qu’un Autre, l’ayant intégrée, utilise pour interpeller quelqu’un,

qui en sera constitué à son tour comme sujet.

Dans le cadre de l’analyse du corpus qui suivra dans les prochains chapitres,  je

porterai une attention particulière à la mobilisation, par les personnages, de stéréotypes. En

effet, j’envisagerai le recours au stéréotype comme une pratique citationnelle renforçant les

normes de genre. La notion même de stéréotype, d’abord, renvoie à la répétition puisqu’elle

désigne  d’abord,  au  tournant  du  XIXe siècle,  une  planche  typographique  aux  caractères

inamovibles  créée  afin  de  faciliter  l’impression  à  grand  tirage.  Le  stéréotype  est  donc

inventé  pour être répété. Le terme prend ensuite, au  XXe siècle, un sens métaphorique et

« renvoie à une idée ou à une opinion, acceptée sans réflexion  et largement répétée73. »

Dans Roland Barthes par Roland Barthes, Barthes insiste tout autant sur le fonctionnement

itératif de la doxa, dans laquelle s’inscrit le stéréotype, lorsqu’il soutient que « [l]a Doxa,

c’est  l’opinion courante,  le  sens répété,  comme si  de rien n’était74. »  Son point  de vue

rejoint  tout  à  fait  la  position  de  Judith  Butler,  qui  estime  que la  répétition  en  vient  à

« naturaliser » la construction du genre, dans la mesure où nous ne la voyons plus et la

prenons pour innée, où nous perdons de vue son origine construite, factice. Barthes prend

72 Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 28.
73 Florence  de  Chalonge,  « Stéréotype »,  dans  Paul  Aron,  Denis  Saint-Jacques  et  Alain  Viala  (dir.),

Le dictionnaire du littéraire,  2e édition, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2006,
p. 585 ; je souligne.

74 Roland Barthes, « Méduse »,  Roland Barthes par Roland Barthes [1975], Paris, Éditions du Seuil, coll.
« Points essais », 2010, p. 147 ; l’auteur souligne.
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aussi  soin  de  rappeler  que  « [l]a  Doxa  est  oppressive75 »,  ce  qui  rejoint  également

l’association que fait Butler entre la performativité et le pouvoir. Il apparaît donc que les

stéréotypes, dans la mesure où ils relèvent de la citationnalité et où ils portent la voix de

l’idéologie dominante, ont le potentiel d’être performatifs.

2. INTELLIGIBILITÉ, AGENTIVITÉ ET ABJECTION

2.1. L’intelligibilité, condition de la reconnaissance ou de l’abjection

La compréhension du fonctionnement performatif du genre permet de mettre en lumière le

mouvement par lequel est produit le sujet, alors que les mécanismes de l’interpellation et de

la citation fournissent les outils nécessaires à l’analyse de ce mouvement.  Ces éléments

seront essentiels à notre analyse des romans de Sarraute, mais ils ne sont pas suffisants pour

éclairer le dilemme que vivent les personnages sarrautiens dans leur quête d’authenticité.

C’est que, pour parvenir à bien cerner cette quête, il faut lier à la performativité du genre

les notions d’intelligibilité et d’agentivité, de même que la notion opposée d’abjection.

En conclusion de  Trouble dans le  genre,  Judith  Butler  relie  la  performativité  et

l’intelligibilité :

il faut beaucoup de travail pour devenir une identité substantive, car ces apparences [de
substance] sont des identités produites selon des règles et dépendent de leur invocation
continue et  répétée.  Ces règles  conditionnent  et  limitent  les  pratiques culturellement
intelligibles de l’identité. Si l’on comprend l’identité comme une “pratique”, de surcroît
signifiante,  on en  vient  à  concevoir  les  sujets  culturellement  intelligibles  comme les
effets  d’un  discours  comportant  des  règles  et  qui  s’insère  dans  les  actes  signifiants,
courants et ordinaires, de la vie linguistique76.

L’intelligibilité  apparaît  ainsi  comme  le  résultat  d’une  performativité  constante  et

cohérente :  si le sujet,  produit  par diverses interpellations,  se conforme aux normes qui

75 Roland Barthes, « Méduse », Roland Barthes par Roland Barthes, ouvr. cité, p. 148.
76 Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 270-271.
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régissent ce qu’est un sujet et ce qu’est un genre, y compris dans les aspects les plus banals

de sa vie, le pouvoir performatif de ces interpellations et de ces normes lui permettra de se

rendre intelligible. Cet intérêt pour l’intelligibilité traverse d’ailleurs les travaux de Butler,

qui confie que « les questions  qui  [l]’intéressent  le  plus sont  toujours du même ordre :

qu’est-ce  qui  constitue  ou  non  une  vie  intelligible  […]77 ? »  Les  conséquences  de

l’intelligibilité sont en effet importantes, pour ne pas dire primordiales : c’est ce qui permet

au sujet d’être visible, reconnu, compris, lisible – autant de termes employés par Butler de

manière plus ou moins interchangeable – c’est-à-dire d’exister ou non en tant que sujet,

soit, en définitive, d’exister.

Il  y  a  donc  un  danger  à  ne  pas  performer  un  genre  de  façon  cohérente :  être

inintelligible, c’est plus que simplement passer inaperçu, c’est ne pas être reconnu, donc ne

pas exister, comme sujet. Cette donnée fait partie de la réflexion de Butler dès  Trouble

dans le genre, où la philosophe établit que 

l’idée même de personne est mise en question par l’émergence culturelle d’êtres
marqués par le genre de façon « incohérente » ou « discontinue », des êtres qui
apparaissent  bel  et bien comme des personnes,  mais qui  ne parviennent à se
conformer aux normes de l’intelligibilité culturelle, des normes marquées par le
genre et qui définissent ce qu’est une personne78.

Dans Le récit de soi, les conséquences de l’inintelligibilité sont décrites sur un ton encore

plus  grave,  alors  que  Butler  interroge  les  « pratiques  de  lecture »  qui  balisent  la

reconnaissance,  pratiques  qui  définissent  un  « cadre  de  l’humanité79 » :  la  capacité  à

reconnaître l’autre, à le « lire » est « conditionnée et médiatisée par des cadres de référence

77 Judith Butler, « Introduction (1999) », Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 45.
78 Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 84.
79 Judith Butler,  Le récit de soi  [2003], trad. de l’anglais par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, Paris,

Presses universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 2007, p. 29.
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qui  sont  variablement  humanisants  et  déshumanisants80. »  Ne  bénéficier  d’aucune

représentation à l’intérieur  de ces pratiques  de lecture,  c’est-à-dire ne pas répondre aux

normes qui définissent  l’intelligibilité,  revient  finalement  à ne pas être  reconnu comme

humain. 

L’absence de reconnaissance en raison de l’incapacité à se présenter comme un sujet

intelligible,  viable,  précipite  dans  ce  que  Butler  appelle  l’abject,  empruntant  la  notion

théorisée initialement par Julia Kristeva. L’abjection se produit lorsqu’une personne se voit

refuser le statut de sujet :

Cette matrice exclusive par laquelle les sujets sont formés requiert ainsi la production
simultanée d’êtres abjects, d’êtres qui ne sont pas encore « sujets » et qui forment le
dehors  constitutif  du  domaine  du  sujet.  L’abject  désigne  ici  précisément  ces  zones
« invivables »,  « inhabitables »,  de  la  vie  sociale,  qui  sont  néanmoins  densément
peuplées par ceux qui ne jouissent pas du statut de sujet, mais dont l’existence sous le
signe de l’« invivable » est requise pour circonscrire le domaine du sujet81.

Cette notion présente une forte parenté avec celle, psychanalytique, de la forclusion : est

abject ce qui est forclos, exclu. Toute construction, en l’occurrence identitaire, s’accomplit

dans l’opposition, c’est-à-dire en rejetant un contraire ; ce rejet a pour nom la forclusion.

Ainsi, les sujets cohérents, stables, sont construits par le rejet de tout ce qui ne permet pas

de  se rendre  intelligible82.  Ce faisant,  ils  donnent  naissance à  un domaine  entier  où se

retrouve confusément ce qui est rejeté par une société. C’est ce domaine confus que Butler

désigne comme l’abject. L’être abject, mis au niveau des déchets et des excréments, se voit

ainsi relégué hors de l’humanité, dont il souligne, paradoxalement ou salutairement pour

80 Judith Butler, Le récit de soi, ouvr. cité, p. 29.
81 Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 17.
82 Dans  la  forclusion,  « certaines  possibilités  sont  exclues  [afin  d’instituer]  une  intelligibilité  culturelle ».

(Judith Butler, « Universalités concurrentes », dans Judith Butler, Ernesto Laclau et Slavoj Žižek,  Après
l’émancipation, ouvr. cité, p. 200.) La forclusion est aussi définie par Butler, dans  Le pouvoir des mots,
comme « la norme constitutive suivant laquelle le dicible se différencie de l’indicible. » (Judith Butler, Le
pouvoir des mots, ouvr. cité, p. 206.)
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certains, la frontière. Exclu du domaine de l’humain et de la vie sociale, incapable de se

poser comme un sujet défini et autonome, il est dépourvu de toute influence. Effectivement,

il est impossible d’initier des actions effectives si notre existence même n’est pas reconnue

par la société. L’être abject est ainsi privé de toute agentivité.

2.2. L’aporie de l’agentivité

C’est  alors  que  commence  à  paraître  le  problème  qui  réside  dans  l’incontournable

articulation du pouvoir et de l’agentivité. Dans La vie psychique du pouvoir, Judith Butler

puise toujours dans les travaux de Foucault,  qui font du sujet le produit du pouvoir, au

terme d’un processus d’assujettissement. Butler ajoute, comme il a été exposé plus haut,

que le sujet est produit et assujetti par des actes performatifs qui reconduisent le pouvoir.

Dans les deux cas, la question demeure : comment posséder une véritable capacité d’action

alors  que  nous  sommes  dépendants  du  pouvoir ?  D’un  côté,  l’intelligibilité  paraît

indispensable  au  développement  de  l’agentivité,  puisque  les  êtres  inintelligibles  sont

confinés dans l’abject. D’un autre côté, l’intelligibilité s’atteint en reconduisant des normes,

en d’autres mots, en se conformant au pouvoir. L’agentivité impliquerait donc pour le sujet,

paradoxalement, d’être assujetti au pouvoir. Butler résume ainsi ce paradoxe : « Comment

est-il possible que le sujet, considéré comme la condition et l’instrument de l’action83, soit

en même temps l’effet  de la subordination,  comprise comme privation d’action84 ? » La

83 Au moment de la traduction de  La vie psychique du pouvoir, en 2003, le terme « agentivité » n’était pas
encore  entré  dans  le  vocabulaire  français  comme  équivalent  à  « agency ».  Chaque  fois  que  le  terme
« action » est employé dans la traduction, il faut donc en élargir la portée et y lire tout ce que porte la notion
d’« agency ».

84 Judith Butler,  La vie psychique du pouvoir. L’assujettissement en théories [1997],  trad. de l’anglais par
Brice Matthieussent, Paris, Éditions Léo Scheer, coll. « Non & Non », 2002, p. 33-34.
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philosophe revient constamment à ce problème afin de trouver une façon de s’y attaquer.

Une  vision  assez  pessimiste  naît  de  cet  examen85,  au  terme  duquel  peu  d’issues  sont

trouvées : « une ambiguïté insoluble naît lorsqu’on essaie de distinguer entre le pouvoir qui

(transitivement) promulgue le sujet et le pouvoir promulgué par le sujet, c’est-à-dire entre

le pouvoir qui forme le sujet et le pouvoir “propre” au sujet86. » Cette situation rend quasi

impossible toute forme d’opposition, au point où la philosophe y voit une aporie. En effet,

non seulement le pouvoir produit le sujet, mais il produit aussi les façons de s’opposer à sa

domination. Il est donc partout : dans les sujets et leurs actions, même lorsque ces dernières

cherchent à le contrer. C’est ce que Butler explique ailleurs en ces termes : 

il arrive que nous pensions avoir trouvé un point de résistance à la domination et que
nous réalisions que ce point  de résistance lui-même est  l’instrument grâce auquel  la
domination fonctionne et que nous avons, à notre corps défendant, contribué à renforcer
le pouvoir  de la  domination en nous y opposant.  La domination est  la  plus efficace
lorsqu’elle se donne comme son « Autre87 ». 

Cette description ne s’accompagne cependant pas toujours de stratégies précises permettant

de s’attaquer à cette circularité du pouvoir.

Est-ce à dire que l’agentivité n’existe pas ? Il serait en effet étonnant que le discours

de Butler se résume à cela, considérant que les efforts de la philosophe, depuis  Trouble

dans le genre, consistent à permettre aux personnes de vivre pleinement, comme sujets, en

dehors  de  catégories  ou  de  normes  qui  les  contraignent  ou  les  restreignent  dans  leurs

possibilités. Judith Butler cherche donc aussi à déterminer de quelles façons peut s’exercer

85 La conception de la  subjectivité exposée dans  La vie psychique du pouvoir est  d’ailleurs  qualifiée par
certaines  critiques  de  « lourdement  chargée  par  la  négativité »  (« heavily  burdened  with  negativity »).
(Kathy  Dow  Magnus,  « The  Unaccountable  Subject:  Judith  Butler  and  the  Social  Conditions  of
Intersubjective Agency », Hypatia, vol. 21, no 2 (printemps 2006), p. 83 ; je traduis.)

86 Judith Butler, La vie psychique du pouvoir, ouvr. cité, p. 40.
87 Judith Butler, « Remettre en jeu l’universel », dans Judith Butler, Ernesto Laclau et Slavoj Žižek,  Après

l’émancipation, ouvr. cité, p. 49-50.
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la  puissance  d’agir  du  sujet,  alors  qu’il  entre  dans  l’existence  en  étant  toujours

nécessairement  assujetti  et  en  luttant  contre  les  conditions,  incontrôlables,  de  son

assujettissement.  En ouverture du  Récit  de soi,  elle s’arrête sur cet élément et  pose que

« [s]’il y a dans cette lutte une opération de la capacité d’agir, et même de la liberté, cela

n’a lieu que dans le cadre d’un champ de contraintes tout à la fois habilitant et limitant.

Cette capacité d’agir éthique n’est jamais totalement déterminée ni radicalement libre88 ».

Si l’espace dans lequel le sujet gagne et exerce son agentivité est limité, il n’est donc pas

pour autant  inexistant.  De plus,  ce passage met de l’avant  un rapprochement  important

entre la capacité d’agir et la liberté, d’un côté, et la lutte, de l’autre. En fait, la lutte semble

se poser comme synonyme des deux autres. Pour Judith Butler, la capacité d’agir réside

principalement dans la capacité du sujet à entrer en lutte avec le pouvoir, à lui résister.

2.3. Résistance et risque : redéfinir le rapport à l’abjection

En s’attardant au pouvoir performatif des interpellations blessantes, Butler remarque que

leur caractère itératif ne comporte pas que du négatif : « l’entrelacement d’interpellations,

et le “je” qui est son site, n’est pas seulement violation : elle est également encapacitation ;

elle  constitue  ce  que  Gayatri  Chakravorty  Spivak  désigne  comme  une  “violation

encapacitante89”. » La répétition, caractéristique fondamentale du langage, au cœur de son

pouvoir performatif, rend ainsi possible de récupérer les interpellations et de les détourner

88 « If there is an operation of agency or, indeed, freedom in this struggle, it takes place in the context of an
enabling and limiting field of constraint. This ethical agency is neither fully determined nor radically free.  »
(Judith Butler, Giving an Account of Oneself, New York, Fordham University Press, 2005, p. 19 ; je traduis,
la traduction française publiée comportant, à cet endroit précis, quelques erreurs qui entravent la lecture et
trahissent le sens du texte.)

89 Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 130-131.
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de façon à exercer une certaine agentivité. C’est ce que Butler nomme la  resignification.

Resignification et agentivité sont ainsi intrinsèquement liées : « La force de répétition dans

le langage pourrait être la condition paradoxale par laquelle une certaine puissance d’agir –

déliée de la fiction du moi comme maître des circonstances – est tirée de l’impossibilité du

choix [des interpellations qui forment le sujet]90 ». C’est précisément pourquoi, évitant de

parler d’agentivité en termes de choix et d’autodétermination, Butler insiste plutôt sur la

resignification : « le sujet produit dans et par le discours peut agir en articulant des mots

dans des contextes qui les investissent d’un nouveau sens. À travers de telles performances

linguistiques,  le  sujet  peut  “résister” à  l’ordre  social  pré-établi  qui  non  seulement  le

circonscrit,  mais  qui  pénètre  son  être  même91. »  Selon  Butler,  la  recontextualisation

d’énoncés est une partie intégrante de « la logique d’itérabilité qui gouverne les possibilités

de transformation sociale92. » La resignification, en détournant la performativité du langage

et  des  normes,  donne  donc  au  sujet  une  agentivité,  même  à  l’intérieur  du  cadre  de

l’intelligibilité auquel il est assujetti.

Une autre façon pour le sujet de résister au pouvoir et d’acquérir,  d’exercer une

puissance d’agir réside dans la stylisation, qu’il ne serait pas erroné de voir comme une

forme de resignification. La notion de stylisation est introduite dès Trouble dans le genre,

mais  s’y  greffe  alors  une  connotation  plutôt  négative :  « Le  genre,  c’est  la  stylisation

répétée  des corps,  une série d’actes répétés  à l’intérieur  d’un cadre régulateur  des plus

90 Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 132.
91 « the subject who is produced in and through discourse can act by articulating words in contexts that invest

them with new meaning. Through such linguistic performances, the subject can “resist” the preestablished
social order that not only circumbscribes her, but which penetrates her very being. » (Kathy Dow Magnus,
« The Unaccountable Subject: Judith Butler and the Social Conditions of Intersubjective Agency », art. cité,
p. 83 ; je traduis.)

92 Judith Butler, Le pouvoir des mots, ouvr. cité, p. 217.
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rigide,  des actes qui se figent  dans le  temps de telle  sorte qu’ils  finissent  par produire

l’apparence de la substance, un genre naturel de l’être93. » Dans ce contexte, la stylisation

semble faire partie de ce qui prescrit et contraint, elle produit, finalement, ce que Butler

cherche à déconstruire. La notion est toutefois reprise dans « Qu’est-ce que la critique ?

Essai sur la vertu selon Foucault » comme mécanisme de l’exercice critique et elle semble

y jouer  un rôle positif.  Cet  essai vise à montrer  que la façon dont Foucault  conçoit  la

critique contribue au développement de la  théorie  de la normativité, car  c’est  par  cette

pratique de la critique que le désassujettissement devient possible94. Rejoignant la position

de Butler sur l’agentivité,  la pratique de la critique est  décrite  en soulignant qu’elle  ne

réside pas dans une prétendue liberté innée du sujet :

La pratique critique ne découle pas d’une liberté innée de l’âme. Elle se forme plutôt
dans le creuset d’un échange particulier entre un ensemble de règles ou de préceptes (qui
existent déjà) et d’une stylisation d’actes (qui étend et reformule cet ensemble préalable
de règles et de préceptes). Cette stylisation de soi en relation aux règles vient à compter
comme une « pratique »95.

Si  la  stylisation  implique  toujours  des  règles  et  des  normes,  le  sujet  semble,  selon  la

définition qui est donnée dans « Qu’est-ce que la critique ? », en mesure de les modifier. En

effet, ces normes, répétées (d’où le lien avec la resignification), sont aussi « étendues » et

« reformulées », actions entreprises par le sujet. La stylisation correspondrait donc à une

forme  d’appropriation  des  normes,  vivante  et  réflexive96,  qui  n’est  pas  déterminée  à

l’avance par le pouvoir97 et qui permettrait au sujet de se rendre intelligible tout en exerçant

93 Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 109-101.
94 Judith Butler, « Qu’est-ce que la critique ? Essai sur la vertu selon Foucault » [2001], trad. de l’anglais par

Claudine Briane et Marie-Christine Granjon, dans Marie-Christine Granjon, Penser avec Michel Foucault.
Théorie critique et pratiques politiques, Paris, Éditions Karthala, coll. « Recherches internationales », 2005,
p. 79.

95 Judith Butler, « Qu’est-ce que la critique ? », art. cité, p. 89.
96 Judith Butler, Le récit de soi, ouvr. cité, p. 9-10.
97 Judith Butler, « Qu’est-ce que la critique ? », art. cité, p. 91.
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une part  de contrôle  dans  la  formation  du soi.  Le soi se forme ainsi  « en relation aux

règles » plutôt que d’être directement dicté par elles. Là résiderait la voie de l’authenticité

chez Butler : si le sujet est produit par un pouvoir performatif extérieur, la réappropriation

de normes ouvre à une construction plus personnelle du sujet.

La relation critique aux normes est reprise et développée dans  Le récit de soi, où

Judith Butler, toujours à partir des travaux de Foucault, soutient que « [l]a pratique de la

critique  expos[e]  […]  les  limites  de  l’ordre  historique,  l’horizon  épistémologique  et

ontologique par lequel les sujets en viennent simplement à exister. Se construire de manière

à exposer ces limites,  c’est  alors  précisément  s’engager  dans une esthétique  du soi qui

entretient une relation critique avec les normes existantes98. » Le sujet engagé dans une

stylisation critique n’est donc pas totalement impuissant, à la merci des normes, puisqu’il

en est conscient et qu’il est capable d’en tracer les contours et les limites – ou à tout le

moins,  certains  contours  et  certaines  limites,  puisque  Le récit  de  soi prend  en  compte

l’impossibilité pour le sujet d’accéder aux conditions de son émergence99.

J’ai déjà évoqué les critiques adressées aux travaux de Judith Butler en raison de sa

conception plutôt négative de l’agentivité, qui se situe dans la résistance plutôt que dans

l’engagement du sujet de façon plus créative. Ses propositions concernant l’agentivité ne se

limitent cependant pas à cela et la philosophe tend, à partir de La vie psychique du pouvoir,

à dissocier l’intelligibilité de l’agentivité, comme le relève Sara Salih : « L’agentivité réside

dans l’abandon de toute prétention à la cohérence de soi, alors que risquer son propre statut

98 Judith Butler, Le récit de soi, ouvr. cité, p. 17.
99 Judith Butler, Le récit de soi, ouvr. cité, p. 8.
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ontologique pourrait constituer un moyen de révolte efficace100. » Gill Jagger précise quant

à elle que Butler en vient à insister sur la forclusion pour ouvrir sur tout ce qui échappe à

nos conceptions programmées par le pouvoir : « Se concentrer  sur la forclusion est  une

façon d’accéder aux absences qui structurent le discours et la pratique performative101. »

Elle  ajoute,  citant  l’essai  de  Butler  « Des  universalités  concurrentes » :  « Puisque  la

forclusion  est  l’un  des  mécanismes  produisant  l’intelligibilité  culturelle  à  travers

l’exclusion  de  certaines  possibilités,  “donner  une forme discursive  à  la  forclusion  peut

inaugurer sa déstabilisation”102. » Salih et Jagger évoquent ainsi toutes deux l’abject : Salih,

en soulevant le risque de perte, pour le sujet, de son statut ontologique, mais aussi la part de

révolte et  de résistance qui peuvent découler  de ce risque ;  Jagger,  en soutenant  que la

représentation de ce qui est forclos peut déstabiliser les normes de l’intelligibilité. Dans les

deux cas, l’abject est présenté comme un lieu de résistance au pouvoir, alors même qu’il a

été  montré que l’abject  évacue toute possibilité  d’exercer  une agentivité.  Butler  semble

donc vouloir, dans un mouvement inattendu, se servir de l’abject comme d’un levier pour

s’attaquer au régime de normes, aussi bien dire au pouvoir, qui exclut avec tant de violence

de potentiels sujets. 

Cette mobilisation de l’abject n’est pas sans risque, comme l’a déjà annoncé Salih.

Il semble en effet que 

100« Agency lies in giving up any claim to self coherence, while risking one’s ontological status may constitute
a means of successful revolt. » (Sara Salih, Judith Butler, ouvr. cité, p. 135 ; je traduis.)

101« The focus on foreclosure is a way of getting at the absences that structure discourse and performative
practice. » (Gill Jagger,  Judith Butler. Sexual Politics, Social Change and the Power of the Performative,
Londres/New York, Routledge, 2008, p. 113 ; je traduis.)

102« Since foreclosure is one of the mechanisms through which cultural intelligibility is produced through the
exclusion of certain possibilities “giving discursive form to the foreclosure can be an inaugurating moment
of its destabilization”. » (Gill Jagger, Judith Butler, ouvr. cité, p. 113 ; je traduis.)
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Butler […] propose […] une certaine volonté de ne pas être. Et cette volonté en quelque
sorte « négative », elle l’interprète comme désir constitutif d’être, puissance. […] Il y a
certes un sujet dans la volonté négative de ne pas être, qu’on peut entendre au sens de
l’intellectuel  critique  qui  se  tient  dans  une certaine  réserve  critique par  rapport  aux
normes de reconnaissance qui font être le sujet, et qui ne le font être qu’à partir d’une
sphère  de  l’altérité  qui  se  trouve  exclue,  celle  de  la  sphère  des  vies  invisibles  et
invivables103[.]

Pour parvenir à « ne pas être », il est nécessaire d’embrasser la possibilité de l’abject, c’est-

à-dire accepter de se rendre au plus près de la frontière de l’inintelligibilité : « le pouvoir

cherche à contraindre le sujet par l’entremise de la force de coercition, et la résistance à la

coercition consiste dans la stylisation du soi, aux limites de l’être établi104. » La stylisation

permet alors d’altérer les normes et le sujet qu’elles produisent performativement, au point

où il est possible de « commenc[er] à devenir un objet pour lequel il n’y a pas de place dans

le régime établi de la vérité[.] Est-ce qu’il ne s’agit pas précisément de ce que signifie “le

désassujettissement du sujet dans le jeu de […] la politique de la vérité”105 ? » Devenir ce

qui est exclu du régime de vérité (de l’ensemble des normes qui gouvernent la vie sociale à

un endroit et à un moment donné) revient finalement à donner forme à l’abject pour ainsi se

soustraire à l’assujettissement qui régule le domaine de l’humain.

Butler revient sur cette avenue en conclusion du Récit de soi où, dans la foulée de

Foucault et de sa définition de la pratique de la critique, elle énonce que « de nouveaux

modes de subjectivité deviennent possibles […] lorsque les conditions limitantes qui nous

façonnent  se  révèlent  malléables  et  réitérables,  lorsqu’un  certain  soi  risque  son

intelligibilité et la possibilité de sa reconnaissance dans une tentative pour exposer et pour

103Kim Sang Ong-Van-Cung, « Critique et subjectivation. Foucault et Butler sur le sujet », Actuel Marx, no 49
(Travail et domination), 2011, p. 159 ; l’autrice souligne.

104Judith Butler, « Qu’est-ce que la critique ? », art. cité, p. 93.
105Judith Butler, « Qu’est-ce que la critique ? », art. cité, p. 91-92 ; Butler cite Michel Foucault.
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expliquer les façons inhumaines dont ‘‘l’humain” continue à être fait  et  défait106. » Elle

intègre ainsi la resignification et la stylisation (présentes dans les adjectifs « réitérable » et

« malléable ») à ce nouvel exercice de l’agentivité qui implique un engagement frontal et

critique avec les normes qui contraignent les sujets plutôt que de se résumer à la résistance

décriée par Kathy Dow Magnus. Cela s’inscrit finalement dans un projet éthique encore

plus vaste, fondé sur l’impossibilité de rendre complètement compte de soi, ce qui signifie

l’impossibilité de jamais parvenir à se rendre complètement intelligible aux autres. C’est ce

constat  qui  pousse  Butler  à  reformuler  les  termes  de  la  responsabilité :  « Se  rendre

responsable de soi, en effet, c’est avouer les limites de toute compréhension qu’on peut

avoir de soi et faire de ces limites non seulement la condition du sujet, mais également le

lot commun de l’humanité107. » L’intelligibilité n’est plus alors la condition de l’existence,

le  sujet  n’a  plus  à  faire  le  deuil  d’une  véritable  agentivité  afin  d’exister ;  l’absence

d’intelligibilité  deviendrait  plutôt  le  point  de  départ  de  notre  humanité.  Là  où

l’intelligibilité résultant de la pratique performative s’avère incompatible avec la notion

même d’authenticité, le sujet n’exerçant pas suffisamment de contrôle sur la relation qui

s’établit entre son  être et ses gestes, le fait d’abandonner les exigences d’une cohérence

identitaire totale laisse entrevoir la possibilité d’un épanouissement beaucoup plus libre et,

en  définitive,  plus  authentique.  Ce serait  également  le  point  de  départ  d’une existence

comme sujet qui, n’ayant plus à subir le pouvoir,  peut réellement s’émanciper.  Comme

nous le verrons dans les prochains chapitres, c’est d’une telle existence que les personnages

romanesques de Sarraute, du Planétarium à Tu ne t’aimes pas, sont en quête. Leur parcours

106Judith Butler, Le récit de soi, ouvr. cité, p. 135.
107Judith Butler, Le récit de soi, ouvr. cité, p. 85.
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montre  à  quel  point  une  telle  quête  peut  être  longue  et  ardue,  se  heurtant  à  plusieurs

difficultés, et demandant une exploration intérieure constante.
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 CHAPITRE 2
  LE PLANÉTARIUM : L’AUTHENTICITÉ MISE EN ÉCHEC PAR LA

PERFORMATIVITÉ 

Troisième roman de Nathalie Sarraute,  Le planétarium annonce un tournant dans l’œuvre

de l’écrivaine avec l’abandon de la narration à la première personne. S’y retrouve plutôt un

narrateur  hétérodiégétique  qui  contribue  au  déploiement  de  « la  “vision  polymorphe  et

changeante” d’une conscience passe-partout, anonyme et transparente108 ». Ce changement

ne  s’accompagne  cependant  pas  de  la  dématérialisation  de  l’environnement  qui  se

développe dans les œuvres suivantes, ce qui fait du Planétarium un roman qui réserve une

grande place au monde social ; il met en scène une constellation de personnages, organisée

autour  d’Alain Guimier,  dont  les  échanges  et  les  rapports  sociaux sont  rigoureusement

codifiés suivant les normes et hiérarchies des sociétés bourgeoises. L’intrigue est d’ailleurs

plutôt  facile  à  résumer,  chose  rare  pour  un  roman  sarrautien.  Elle  tourne  autour  des

nouveaux  mariés  Gisèle  et  Alain  Guimier,  qui  emménagent  ensemble ;  ils  souhaitent

s’installer le mieux possible et accordent une grande importance au choix de leur mobilier

et à la décoration de leur logis, y voyant une façon de s’installer dans leurs rôles d’adultes

108Valerie Minogue, « Notice sur Le planétarium », dans Nathalie Sarraute, Œuvres complètes, éd. Jean-Yves
Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 1800.
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et de faire leur  place dans la société  parisienne.  Par la même occasion,  ils  cherchent  à

prouver qu’ils ont leur place au sein du milieu artistique et intellectuel que commence à

fréquenter  Alain,  alors  qu’il  est  introduit  auprès  de  Germaine  Lemaire,  écrivaine

renommée. L’ambition des jeunes mariés les mènera à tenter de convaincre Berthe, la tante

d’Alain,  de  procéder  à  un  échange  d’appartement,  ce  qui  leur  permettrait  d’avoir  un

logement  plus  grand,  dans  un quartier  plus  prestigieux.  Tous ces  choix  font  l’objet  de

discussions dans leurs familles respectives  et  créent des conflits :  les parents de Gisèle,

particulièrement, trouvent ridicule la bergère Louis XV sur laquelle s’est arrêté le choix du

jeune couple, à qui ils voudraient plutôt offrir de bons fauteuils de cuir, style club anglais.

Ces fauteuils sont de véritables révélateurs de valeurs : ils contribuent à faire en sorte que

« Le planétarium affiche des cristallisations  de discours idéologiques  appartenant  tous à

l’idéologie bourgeoise la plus recuite109 ».

Grand  roman  bourgeois,  Le planétarium est,  parmi  les  œuvres  romanesques  de

Nathalie Sarraute, celle qui offre la représentation la plus complète de l’identité de genre ;

le roman illustre tant ses processus de construction et de consolidation perpétuelles que les

bénéfices qu’en retirent les personnages du point de vue de leur reconnaissance individuelle

et sociale. Alain Guimier, personnage principal, est celui qui se montre le plus (ou le seul

véritablement)  conscient  des limites  qu’impose le genre et  tente de les dépasser.  Avant

d’étudier les termes de la quête identitaire du protagoniste, je dégagerai, dans un premier

temps,  la  façon dont  s’articulent  les  genres  dans  le  milieu  bourgeois  au  sein duquel  il

109Charles Bachat, « L’inscription du social dans  Le planétarium de Nathalie Sarraute », dans Roger-Michel
Allemand (dir.),  Situation diachronique (Le « Nouveau Roman » en questions 4), Paris, Lettres modernes
Minard, coll. « Revue des lettres modernes », « L’icosathèque », 2002, p. 214.
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gravite, m’attardant plus particulièrement à la famille de Gisèle. Les éléments de la théorie

de  la  performativité  de  Judith  Butler  exposés  dans  le  chapitre  précédent  permettront

d’éclairer des retournements surprenants, teintés d’ambiguïté, dans la façon dont certains

personnages tirent profit de leur genre. Je reviendrai ensuite, dans un deuxième temps, à la

quête d’Alain,  marquée elle aussi d’une grande ambiguïté  dont je tenterai  de cerner les

termes. Nous verrons comment Alain poursuit une quête d’authenticité et de reconnaissance

paradoxale, qui le mène à vouloir se soustraire à toute exigence sociale et identitaire et, en

même  temps,  à  rechercher  l’approbation  de  ceux  qu’il  admire,  ce  qui  demande  un

assujettissement aux normes. Nous verrons finalement comment cette quête paradoxale ne

connaît pas d’aboutissement et laisse le personnage dans un état d’insatisfaction et dans une

impasse,  impasse que les romans étudiés  dans les chapitres  subséquents  permettront  de

dépasser ou à tout le moins de contourner.

1. PEINTURE D’UN MILIEU BOURGEOIS 1 : LA FAMILLE DE GISÈLE

1.1. La bourgeoisie et sa logique binaire

Dans Le planétarium, les plus grands représentants de la bourgeoisie sont sans contredit les

parents de Gisèle. De leur passé, nous ne savons que peu de choses, sinon que le grand-père

maternel de Gisèle dirigeait des employés (PLA– 369) et que le père de Gisèle est l’homme

pourvoyeur (PLA– 366). Leur vie sociale, par exemple le fait qu’ils sont souvent reçus et

qu’ils reçoivent à leur tour, les situe avec encore plus de clarté au sein de la bourgeoisie.

Leur appartenance à ce système dominant  est perceptible  dans les stéréotypes de genre

auxquels les personnages se rattachent ; conformément à la distribution des rôles dans la
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société bourgeoise capitaliste, l’homme est placé à l’avant-scène dans la famille de Gisèle,

œuvrant à amasser le capital, alors que la femme demeure en coulisses et gère tout ce qui

est domestique.

L’importance que la mère de Gisèle accorde à son rôle au sein du foyer familial est

centrale. La narration insiste sur cet élément à plusieurs reprises : « La maîtresse de maison,

aussitôt  reprend  son  rôle »  (PLA– 361) ;  « En  bonne  maîtresse  de  maison,  elle  se  sent

obligée de l’arrêter  fermement,  cette  fois. » (PLA– 362) La répétition de « maîtresse de

maison » permet de voir que c’est bien un élément clé de l’identité de la mère de Gisèle,

d’autant  plus que ces passages  sont  tirés de son propre tropisme :  c’est  un rôle qu’elle

assume pleinement, dans lequel elle se reconnaît, autrement dit c’est par cette appellation

qu’elle accède à l’intelligibilité. La mère de Gisèle a conscience de ce qu’implique ce rôle

de « bonne maîtresse de maison » et de ses revers : 

C’est toujours la même chose, elle essuie les coups en souriant. […] Les gens abusent de
sa  bonté,  de  sa  délicatesse,  de  ce  sentiment  d’égalité,  de  ces  égards  qu’elle  a  pour
n’importe qui. Bonne. Trop bonne. Voilà ce que c’est. Mais il y a autre chose que cela.
[…] C’est une sorte de lenteur, de torpeur, un manque dans ses réflexes de souplesse, de
vivacité… (PLA– 363) 

Ce passage dresse un portrait truffé de lieux communs : la femme est délicate, tournée vers

les autres, débordante de gentillesse, dotée d’aptitudes sociales qui lui permettent d’assurer

l’harmonie, mais elle manque de perspicacité, ne parvient pas à réagir rapidement. Réduite

à des qualités comme la bonté et la douceur et à des capacités, toutes maternelles, comme le

don et l’abnégation, elle semble ne pas pouvoir se permettre d’écart de conduite – aucune

réaction violente ou simplement vive venant d’elle n’est tolérée. En fait, la présence de son

sourire en toute circonstance laisse comprendre que préserver les apparences, notamment
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l’apparence d’ordre et d’harmonie, est au centre de sa mission. Tenue loin de l’action, son

rôle consiste à plaire, charmer et agrémenter les soirées.

Le point de vue du père rejoint celui de sa femme quant à l’intellect de celle-ci :

« Maintenant[, pense-t-il,] elle a décidé que c’est le moment de leur servir ces racontars

idiots… des ragots… aucun intérêt, pas un mot de vrai dans tout ça, comme toujours… »

(PLA– 352)  L’homme  semble  ainsi  posséder  un  jugement  supérieur,  grâce  auquel  lui

pourrait, contrairement à sa femme, distinguer le vrai du faux ; il dénigre le comportement

(d’ailleurs habituel, répété) de sa femme et considère qu’elle est incapable d’apporter quoi

que ce soit de pertinent à une conversation. Les hommes parlent, disent des choses vraies,

et les femmes bavardent,  babillent,  papotent,  prononcent des mots frivoles et dénués de

sens  véritable.  Par  ailleurs,  la  vision  qu’a  la  femme  de  son  mari  est  tout  à  fait

complémentaire à celle qu’il a d’elle. Alors que, selon lui, elle jacasse sans arrêt, la femme

voit  son  mari  comme  inintéressant  et  ennuyeux  en  raison  de  la  teneur  sérieuse  de  sa

conversation : « mais si elle le laissait faire, on mourrait d’ennui. Jamais rien d’excitant,

toujours des sujets sérieux, les finances, la politique… Et surtout, il faut que ce soit lui la

vedette, qu’il parle, qu’il fasse la roue, sinon il n’écoute pas, tout le dégoûte, les gens sont

stupides,  assommants… »  (PLA– 353)  L’homme  se  consacre  aux  grands  enjeux  de  la

société capitaliste que la femme ne comprend pas et trouve dénués d’intérêt. L’homme, en

outre,  se considère comme le  centre de l’attention,  il  s’attend à ce que les  événements

s’organisent autour de lui et il s’accorde l’autorité nécessaire à la formulation de jugements

sur ses semblables et les situations. Cela complète tout à fait le rôle de la femme, qui est de
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maintenir discrètement l’ordre, de demeurer dans le paraître plutôt que de s’engager dans

l’action, elle qui n’a pas la vivacité nécessaire pour y parvenir.

Ces  rôles  constituent  autant  d’interpellations,  au  sens  où  l’entend  Judith  Butler,

auxquelles répondent les personnages ; ces derniers sont identifiés à l’aide de stéréotypes de

genre qui deviennent  constitutifs  de leur identité.  En effet,  si la mère de Gisèle revient

autant  sur  son rôle de  maîtresse  de maison,  c’est  parce  que celui-ci  l’a  produite  (et  la

produit  toujours)  performativement :  ce stéréotype est  utilisé  par  son entourage pour la

désigner et de cette façon lui donner une forme reconnaissable. Le fait qu’elle le reprenne

ensuite dans son discours intérieur est la marque du succès de cette interpellation, qui en

vient à constituer une citation qui entretient le rôle de la femme en le convoquant sans

cesse. Cette construction du genre des parents de Gisèle prend ainsi l’apparence d’un jeu de

miroirs  ou d’échos  perpétuellement  renvoyés,  au  point  d’en  masquer  complètement  les

composantes  pour  les  participants.  Pour  les  parents  de  Gisèle,  la  division  binaire  et

complémentaire  des  genres  paraît  aller  d’elle-même :  elle  répond  à  une  « hiérarchie

inaltérable du monde110 » qu’affectionne particulièrement l’idéologie bourgeoise, comme le

relève Barthes dans Mythologies. Cette illusion d’immuabilité, Judith Butler l’associe quant

à  elle  aux  mécanismes  de  la  performativité  du  genre,  qui  en  viennent  à  octroyer  une

légitimité  toute  naturelle  aux  rapports  de  pouvoir  entre  les  genres.  La  performativité

acquérant  son pouvoir  dans  l’itération,  il  n’y a  pas  de citation  originelle  qui  fasse loi.

Comme l’écrit Judith Butler dans Ces corps qui comptent, l’autorité de la citation antérieure

110Roland Barthes,  « Le mythe, aujourd’hui »,  Mythologies [1957],  Paris,  Éditions du Seuil,  coll.  « Points
essais », 1970, p. 266.
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« est en réalité dérivée de sa citation contemporaine111 » et non l’inverse. Elle poursuit : « Il

n’y a donc pas de position antérieure qui impose par la loi, qui initie ou qui motive les

divers efforts d’incarnation et d’illustration de cette position ; au contraire, cette position est

une fiction produite au cours de ses illustrations112. » Le fait que les parents de Gisèle se

conforment  sans  réserve  aux  stéréotypes  de  genre  leur  permet  ainsi  de  posséder  des

identités  très  fortes,  qui  suivent,  sans  exception,  les  lignes  tracées  par  l’idéologie

bourgeoise dominante. Ils forment donc un couple très cohérent, reconnu dans leur milieu,

aux rôles complémentaires, dont la remise en question est prévenue par les mécanismes

même de la performativité113.

L’attachement de Gisèle au modèle que lui offrent ses parents se manifeste au cours

d’une altercation qu’elle a avec son père, lors d’un souper en famille. Gisèle commence par

chercher à défendre la beauté singulière de l’écrivaine Germaine Lemaire devant son père,

malgré  le  discours  de  ce  dernier  sur  les  femmes  et  sur  leur  place  dans  la  société :

« calfeutrées  […],  ornements,  objets  de  prix,  plantes  de  serre »  (PLA– 410).  L’homme

tourne également au ridicule le mouvement d’émancipation des femmes : « révoltant de les

voir, les pauvrettes… on me l’a raconté… ah, c’est beau, leur égalité… […] Mme Curie…

ah,  laissez-moi  rire… balivernes… folies… vieilles  femmes  à  quarante  ans… éteintes,

111Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du « sexe » [1993], trad.
de l’anglais par Charlotte Nordmann, Paris, Éditions Amsterdam, 2009, p. 118 ; l’autrice souligne.

112Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 118-119.
113Les parallèles entre la pensée de Judith Butler et celle de Roland Barthes sur ce point sont frappants. En

effet,  Roland  Barthes  semble  identifier  des  processus  tout  à  fait  similaires  dans  la  construction  de
l’idéologie dominante, par exemple lorsqu’il soutient que « La Doxa (l’Opinion) […] n’est qu’un “mauvais
objet’’ : aucune définition par le contenu, rien que par la forme, et cette forme mauvaise, c’est sans doute  :
la répétition. […] La Doxa est un mauvais objet parce que c’est une répétition morte, qui ne vient du corps
de personne – sinon peut-être, précisément, de celui des Morts. » (Roland Barthes, « Le mauvais objet »,
Roland Barthes par Roland Barthes [1975], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 2010, p. 85 ;
l’auteur souligne.)
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ridées,  monstres,  bas-bleus,  objets  de  risée,  de  répulsion… »  (PLA– 410-411)  Dans  un

mouvement de réaction typique, le père de Gisèle cherche ainsi à discréditer un mouvement

qui remet en question ses privilèges, sa position de dominant au sein de la société. Gisèle,

d’une autre génération, considère les idées de son père sur les femmes comme rétrogrades

et tente de s’y opposer, de résister à la réification répétée qu’effectue l’homme dans son

discours : « Elle le hait… […] elle veut se sauver, elle ne veut pas s’abandonner… elle sent

que si elle se laissait aller une seconde, eh bien, elle aussi, peut-être, dans cette camelote

qu’il  faut  détester,  dans  ces  poupées  de  coiffeur…  elle  trouverait…  il  n’y  a  pas  si

longtemps, elle-même… mais elle ne veut pas, il peut tirer aussi fort qu’il voudra, rien à

faire… » (PLA– 411) Gisèle semble donc vouloir elle aussi s’émanciper, ou à tout le moins

se détacher de l’idéal féminin de son père, même si elle a conscience de s’y être longtemps

conformée. En fait, ses pensées laissent paraître une brutalité croissante : « La plus ignoble

réaction, la barbarie, l’obscurantisme, la bêtise, la plus atroce hérésie… il incarne tout ça,

lui […]. Mais elle est prête à le battre, à le brûler, à l’écarteler » (PLA– 412). Pourtant, et

étonnamment,  de  ce  comble  de  violence,  la  conversation  passe  très  rapidement  à  la

réconciliation des deux parties. Le lecteur se rend alors compte que l’opposition de Gisèle,

malgré toute sa passion, n’était que superficielle : « Elle ne veut pas qu’il se laisse détrôner.

C’est  pour  ça  qu’elle  se  fâche,  qu’elle  s’indigne,  qu’elle  l’adjure…  […]  son  père

omniscient, bienveillant. […] Elle recevrait, – et ce serait l’apaisement, ce serait le bonheur

–  inclinée  devant  lui  comme  il  se  doit,  sa  bénédiction… »  (PLA– 413)  Ainsi,  Gisèle

s’indigne du discours de son père parce qu’elle ne veut pas qu’il brise l’image, voire l’icône

de père parfait à laquelle elle l’associe ; en d’autres mots, elle aimerait qu’il assouplisse ses
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idées et les rende conformes aux siennes pour préserver cette image idéalisée et vénérée

qu’elle s’est construite et pour continuer de s’y soumettre. Elle demeure de la sorte très

attachée à la figure autoritaire qu’incarne son père et à sa position genrée de fille à ses

côtés. L’opposition de façade n’est finalement rien de plus qu’une façon pour Gisèle de

renforcer  l’autorité  paternelle  et  de  nourrir  les  conceptions  du  genre  même  qu’elle

contestait,  celles que ses parents lui ont inculquées. Elle conserve donc, en dépit du fait

qu’elle reconnaît les limites que lui impose le discours paternel, son rôle de fille sage et

obéissante, admirative devant la force virile de son père.

1.2. Gisèle, une épouse comme sa mère

Le couple que forment ses parents offre à Gisèle un modèle de division des genres rigide et

imposant  qui  influence  aussi  la  performativité  de  son propre  genre en tant  que femme

mariée. En effet, la mère de Gisèle, très près de sa fille, l’accompagne tout au long de sa

formation  identitaire,  lui  fournissant  les  éléments  nécessaires  à  son  développement.  La

mère, par son rôle de guide, exerce ainsi un certain pouvoir sur sa fille, qui accepte quant à

elle de se soumettre à son autorité, demeurant à l’écoute de ses enseignements. La mère

s’assure ainsi  que la  fille  répète bien son rôle de femme mariée,  l’y préparant  très tôt.

Guidée par sa mère, Gisèle commence à imaginer son mariage dès l’enfance, car le mariage

représente pour elles l’étape cruciale marquant le passage de la vie de petite fille à celle de

femme :

Ensemble elles l’avaient préparée, attendue, imaginée, ne se lassant pas d’entendre, de
raconter, assises le soir serrées l’une contre l’autre […]… c’était son histoire préférée
depuis qu’elle avait onze ou douze ans : Oh, raconte-moi encore, maman, comment ce
sera, le grand jour… la robe de mariée, les robes de demoiselles d’honneur (PLA– 371-
372).
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La désignation de cette scène imaginée, orchestrée pendant des années comme étant une

« histoire » soulève plusieurs éléments significatifs quant à la performativité du genre de

Gisèle. D’une part, elle rappelle les histoires que les enfants réclament au coucher, souvent

les mêmes, continuellement répétées. À ce titre, le mariage agit comme une citation qui, à

chaque répétition, renforce le genre de la jeune fille. Le simple fait qu’il soit question de la

cérémonie du mariage va aussi dans le sens de la citation puisque le mariage est un rituel –

il suit donc un schéma emprunté par tous depuis des générations. De plus, toutes ces mises

en  scène  créées  par  Gisèle  et  sa  mère  sont  par  la  suite  désignées  comme « une  belle

tapisserie qu’elles avaient brodée » (PLA– 372), la métaphore évoquant, par l’élaboration

progressive  de  la  tapisserie,  à  la  manière  du  tissage,  de  surcroît  ornée  de  broderie,  le

caractère éminemment construit de la performativité du genre. D’autre part,  cette même

désignation de la scène, planifiée jusqu’à la couleur des habits des petits pages, comme une

« histoire »  souligne  son  aspect  fictionnel :  il  s’agit  là  d’une  véritable  « fiction

régulatrice114 ». Dans Trouble dans le genre, Judith Butler envisage « [l]’univocité du sexe,

la cohérence interne du genre et le cadre de référence binaire tant pour le sexe que pour le

genre  […]  comme des  fictions  régulatrices  qui  consolident  et  naturalisent  les  régimes

convergents  de pouvoir  liés  à  la  domination  masculine  et  l’hétérosexisme115. »  Dans  la

mesure  où  le  mariage  est  représenté,  dans  Le planétarium,  comme  le  nécessaire

aboutissement de la vie de Gisèle et qu’il s’agit d’une institution qui maintient (en même

temps qu’elle impose) le « cadre de référence binaire » des relations de genre, il correspond

114Judith Butler,  Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité [1990], trad. de l’anglais
par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2005, p. 95.

115Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 110.
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tout à fait à la description que fait Butler des fictions ou des « idéa[ux] régulateur[s]116 » qui

« stabilis[ent]  artificiellement  le  genre117 ».  Cette  fiction  dans  laquelle  Gisèle  se met  en

scène en suivant les indications de sa mère lui assigne donc un genre qui s’inscrit de façon

tout à fait cohérente dans les structures de pouvoir en place, qui maintiennent la femme

dans une position d’infériorité par rapport à l’homme, conformément au modèle parental. 

Les  efforts  de  la  mère  de  Gisèle  pour  inscrire  sa  fille  à  l’intérieur  de  fictions

régulatrices  du  genre  sont  par  ailleurs  soutenus  par  une  foule  d’autres  discours  en

circulation, ce qui contribue à la sédimentation du genre de Gisèle. Par exemple, Gisèle

explicite une partie du matériel source de la construction de son rôle d’épouse alors qu’elle

repense  aux  années  qui  ont  précédé  son  mariage :  « Sourires,  regards  entendus,

murmures… plus tard, plus tard, tu vas voir… Images offertes partout, chansons, films,

romans… » (PLA– 377)  Des  représentations  culturelles  dominantes,  d’ordre discursif  et

reprises par nombre de personnes, dans nombres de contextes et médias, tracent donc les

limites  du  genre.  Ces  représentations,  données  comme  des  modèles  exemplaires  et

édifiants,  imposent à leur tour certains  signes corporels,  comportements  ou gestes.  Aux

discours  et  aux  fictions  assurant  la  cohérence  du  genre  se  joignent  donc  des  actes

physiques, corporels, qui, à leur tour, « produisent l’effet d’un noyau ou d’une substance

intérieure, mais cette production se fait à la surface du corps118 », comme le rappelle Butler.

Ces gestes s’ajoutent donc aux discours cités et ils contribuent de façon tout aussi cruciale à

la cohérence du genre. Butler considère d’ailleurs que ce sont ces gestes qui confèrent au

116Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 258.
117Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 258.
118Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 259 ; l’autrice souligne.
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corps son « statut ontologique119 ». L’historicité de ces citations, comme il a été vu dans le

cas des parents de Gisèle,  s’efface sous l’effet  de la performativité.  Cela rend le genre

tellement omniprésent et évident qu’il masque son caractère profondément construit, qu’il

échappe à la remise en question de sa fabrication.

Le  paysage  culturel  et  discursif  dans  lequel  évolue  Gisèle  la  prépare  ainsi

inévitablement à voir son mariage comme une histoire où les rôles sont déjà bien campés, le

sien comme celui de son époux : « Promis, annoncé, attendu, apparu enfin, plus beau que

tout ce qu’il lui avait été possible d’imaginer… un peu timide peut-être, mais racé, mais

élégant,  sourire  fin  de  ses  yeux gris,  tout  le  monde  en  avait  convenu :  un  vrai  prince

charmant. » (PLA– 377)  Cette  dernière  appellation  se révèle particulièrement  révélatrice

dans la perspective butlérienne de la performativité du genre puisqu’elle constitue tout à la

fois une citation et une interpellation. En effet, le prince charmant, inscrit dans l’univers des

contes  de fées,  fait  immédiatement surgir  l’image d’un homme vaillant,  fort,  séduisant,

capable  d’affronter  tous  les  dangers  pour  sauver  une  demoiselle  en  détresse.  La

mobilisation, dans le discours de Gisèle, de cette image séculaire renforce sa participation à

la production d’un genre masculin héroïque, tout autant qu’à celle, par différenciation, d’un

genre féminin vulnérable. Que cette citation prenne également la forme d’une interpellation

visant Alain fait  advenir  ce dernier et sa princesse comme sujets dans le cadre de cette

construction.

Comme épouse, Gisèle se conforme donc totalement aux stéréotypes de genre qui

représentent la femme comme faible et inactive. Elle se révèle totalement soumise à Alain

119Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 259.
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qui, lui, est tout-puissant devant sa femme : sans lui, elle « n’[est] rien qu’attente, suspens »

(PLA– 380) et le monde demeure « un peu inerte, gris, informe, indifférent » (PLA– 380).

Alain prend ainsi le rôle de l’homme puissant, détenteur du savoir et de la raison, capable

de prendre en charge différentes situations : « Il sait tout. Les hommes savent toutes ces

choses-là. Ils sont forts, intelligents. Ils vous protègent… c’est délicieux… » (PLA– 415)

Ce passage extrait du tropisme de Gisèle révèle son adhésion au stéréotype, qui lui réserve

une place en retrait de l’homme, conformément au modèle bourgeois et patriarcal. En fait,

Gisèle se complaît dans ces rôles, cette distribution : son admiration pour la force de son

mari est pour elle  source de plaisir.  Ainsi,  elle  entretient  son infériorité  au sein de son

mariage :  « C’était  délicieux  de  le  déléguer  pour  qu’il  fasse  le  tri,  de  rester  confiante,

vacante,  offerte,  à  attendre  qu’il  lui  donne  la  becquée  […].  C’était  bon,  c’était

réconfortant. »  (PLA– 381)  Gisèle  manifeste  rien  de  moins  que  son  appréciation  de  sa

propre passivité, de sa dépendance à son mari, à qui elle s’en remet totalement, appréciation

qui n’est jamais  que celle  de son adhésion aux normes inculquées  et  apprises (où l’on

revient à son statut de bonne petite fille, qui semble fondateur, profondément ancré sous

l’égide du père). Son adhésion au rôle que lui attribue la société se fait donc sans réserve et

contribue à produire son identité de genre, centrée autour de sa place au sein du couple

qu’elle en vient à constituer avec son prince : une fois mariée, Gisèle ne se définit qu’en

rapport à Alain et toutes ses interventions l’impliquent. Si elle a un genre cohérent et stable,

qui  « [i]ncarne  les  normes  […][,] parachèv[e]  son  statut  de  sujet120 »,  elle  demeure

120Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif [1997], trad. de l’anglais
par Charlotte Nordmann avec la collaboration de Jérôme Vidal, 3e édition, Paris, Éditions Amsterdam, 2017,
p. 201 ; l’autrice souligne.
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cependant  un  sujet  qui  ne  bénéficie  pas  d’agentivité  propre,  assujettie  aux  normes

patriarcales.

1.3. Forces du stéréotype

Un nuage vient  toutefois  se former à  l’horizon rêvé du mariage  de Gisèle  et  Alain au

moment où les parents de Gisèle souhaitent offrir au jeune couple des fauteuils. C’est que le

couple convoite plutôt une bergère Louis XV aperçue chez un antiquaire, choix pour lequel

Gisèle s’est laissé diriger par Alain, l’intérêt de la femme ayant été nourri par le regard du

mari, « qui lui permet de découvrir, d’inventer, cette ferveur, cette intensité de sensations,

ces désirs effrénés. » (PLA– 381) Elle s’en remet totalement à lui, confiante et admirative

devant ses goûts, s’y moulant, en quête d’une harmonie de couple parfaite : « Le mariage

seul donne des moments comme celui-ci, de fusion, de bonheur, où, appuyée sur lui, elle

avait contemplé la vieille soie d’un rose éteint […]… Une caresse, un réconfort coulaient

de ces calmes et généreux contours… » (PLA– 381) Or, à la sensualité dont est empreinte la

bergère pour Alain,  et  donc pour Gisèle,  les parents de celle-ci opposent le pratique et

l’économique sous la forme de fauteuils de cuir style club anglais.

Les fauteuils  que les  parents de Gisèle  souhaitent  offrir  au jeune couple portent

toutes les marques du culte bourgeois. Leurs mérites sont vantés par une amie de la mère de

Gisèle : « C’est aussi bien fait que chez Maple… Inusable… Et bien moins cher… Vous

devriez donner l’adresse à vos enfants, puisqu’ils sont en train de s’installer. Ça leur durera

toute leur vie… » (PLA– 365) Si ce passage est, dans le texte, identifié comme étant du

discours direct, l’utilisation répétée de points de suspension laisse plutôt l’impression que
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les propos de l’hôtesse n’ont pas été transcrits dans leur entièreté. Ainsi, il semble que ce

qui est rapporté, émergeant du tropisme de la mère, corresponde à ce que la réceptrice a

retenu ;  de toute  la  réponse de l’hôtesse,  la  mère  de Gisèle  a  donc porté  une attention

particulière  au  prix  du  produit  et  à  sa  durabilité,  autrement  dit  à  la  valeur  de

l’investissement. Ce sont précisément les données qu’elle reprend lorsqu’elle se prépare à

les offrir aux jeunes : « ils sont très confortables ces fauteuils, parfaitement […]… ils sont

inusables, parfaitement, ça compte, ça, figurez-vous, demande donc un peu à ton père, lui

qui a gagné l’argent qu’il a fallu pour les acheter… » (PLA– 366) La mère de Gisèle évacue

de cette  façon toute  question esthétique  au profit  du confort  et  de l’argent  dépensé ou

économisé.

Alain  résiste  aux  pressions  de  sa  belle-famille,  résistance  qui  n’a  d’égale  que

l’opposition de ses beaux-parents à la bergère sur laquelle il a jeté son dévolu. La mère de

Gisèle entreprend alors d’intervenir auprès de sa fille, car à ses yeux, la bergère apparaît

comme une frivolité suspecte ; après tout, « [u]n homme a d’autres chats à fouetter, il se

moque de ces choses-là, des bergères Louis XV, des fauteuils » (PLA– 374), dit la mère à

sa fille, sa remise en question du genre de son gendre soulignant du même coup la division

binaire  des  genres  à  laquelle  elle-même soustrait.  C’est  pour  protéger  le  bonheur  et  la

respectabilité sociale de sa fille, menacés par les goûts de son mari, que la mère intervient

auprès  de  Gisèle  pour  tenter  d’influencer  ses  choix.  Elle  fait  ainsi  valoir  à  Gisèle  ce

qu’implique son devoir d’épouse : « Mais toi, tu peux faire beaucoup. […] Alain est encore

très jeune… il t’écoute… C’est ton rôle de femme, ma chérie, de lui dire… » (PLA– 373-

374) Elle le répète à la fin de leur conversation, mobilisant la force itérative de la citation :
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« Alain est à l’âge où l’on peut encore changer. Tu peux beaucoup pour ça. » (PLA– 375-

376) La mère cherche en quelque sorte à rompre la passivité de sa fille, à la pousser à agir,

à  l’intérieur  des  limites  prescrites  par son rôle d’épouse.  Pour  ce faire,  elle  évoque un

stéréotype :  celui  de la  femme qui,  bien  que dans  l’ombre  de son mari,  le  soutient  et,

chuchotant à son oreille, l’aide à prendre les décisions, participant à leur succès commun. À

l’aide de ce stéréotype qui, pourtant, s’inscrit dans une conception de la femme comme

étant subordonnée à l’homme, la mère offre à sa fille un outil lui permettant de jouir d’une

part d’agentivité.

Cette  scène  ne  représente  pas  le  seul  moment  où  la  mère  instrumentalise  le

stéréotype  pour  en  tirer  profit :  si  elle  développe  une  certaine  conscience  du  caractère

construit  du  genre  et  du  carcan  qu’il  crée,  elle  parvient  à  exploiter  les  stéréotypes

réducteurs d’une manière inattendue. Dans une scène tournant toujours autour des fauteuils

de cuir, alors qu’elle s’apprête à les offrir aux jeunes mariés, la mère reconstitue le regard

que ces  derniers  posent  sur  elle :  « pitoyable  vieille  folle,  ridicule… » (PLA– 368)  Elle

cherche à nier cette représentation, estime n’être « rien d’autre qu’une vraie maman gâteau,

[…] mieux qu’une mère – une amie » (PLA– 368). Ses efforts s’avèrent cependant inutiles

contre  la  force  du  stéréotype  que  les  jeunes  et  tout  particulièrement  Alain  selon  elle

mobilisent pour l’interpeller : « Il maintient d’une main ferme ce masque qu’il lui a plaqué

sur le visage […], ce masque grotesque et démodé de belle-mère de vaudeville, de vieille

femme qui fourre son nez partout, tyran qui fait marcher sa fille et son gendre au doigt et à

l’œil. »  (PLA– 368)  La particularité  de ce  passage vient  du  fait  que  la  mère  de  Gisèle

semble percevoir la force performative du genre : elle comprend que ces interpellations la
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changent, qu’elle est forcée de porter le masque par lequel elle est interpellée. Comme elle

ne peut y résister, elle décide plutôt de l’utiliser. Elle assume ainsi l’image que le jeune

couple se fait d’elle, la performe et en tire rien de moins qu’une agentivité accrue : 

Un roc immense étalé sous leurs yeux au soleil. Ils peuvent en faire le tour, l’examiner à
loisir : avare ; mesquine ; bornée ; béotienne ; lâche qui profite brutalement de sa force ;
mère  dénaturée ;  « castratrice »  –  une  de  leurs  expressions ;  vraie  belle-mère  de
vaudeville. Les petites vagues furieuses de leurs regards, de leurs pensées viendront se
briser à ses pieds. […] [P]lus rien à craindre : il n’y aura plus de ces regards échangés
entre eux, sous lesquels elle se ratatinait (PLA– 370).

D’exposée et sans défense, la mère devient une masse solide et inattaquable une fois qu’elle

endosse le rôle familial genré par lequel elle est interpellée. En s’identifiant au stéréotype

de  la  belle-mère  de  vaudeville,  elle  le  resignifie,  pour  reprendre  les  termes  de  Judith

Butler : elle le réitère tout en le recontextualisant121. Butler, à la suite de Derrida, considère

que de telles recontextualisations permettent « de penser la performativité en relation avec

la transformation, avec la rupture par rapport aux contextes antérieurs, avec la possibilité

d’inaugurer des contextes à venir122 ». Ces recontextualisations se font dès lors « sur des

modes plus positifs123 », soit des modes « “qui étend[ent] la puissance d’agir’’124 ». La mère

de Gisèle fait l’expérience de cette puissance d’agir alors qu’elle mobilise, qu’elle assume

et rejoue le stéréotype, en ajustant les paramètres : habitée par « le calme, une sensation de

puissance,  de liberté »  (PLA– 369),  elle  parvient  à  résister  aux assauts  des  jeunes.  Elle

exerce ainsi l’agentivité dont elle se sentait auparavant totalement dépourvue.

Gisèle, cependant, ne paraît pas en mesure d’effectuer un revirement semblable ou

un retournement du stéréotype à son profit. Ainsi, lorsqu’elle cherche à mettre en pratique

121Judith Butler, Le pouvoir des mots, ouvr. cité, p. 217-218.
122Judith Butler, Le pouvoir des mots, ouvr. cité, p. 222.
123Judith Butler, Le pouvoir des mots, ouvr. cité, p. 38.
124Judith Butler, Le pouvoir des mots, ouvr. cité, p. 38.
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les conseils de sa mère pour convaincre Alain d’accepter les fauteuils de cuir qui leur sont

offerts, c’est sa faiblesse qui est décrite : « C’est impossible, elle ne peut pas rester si loin

de lui, l’observer à distance et puis essayer froidement, prudemment, avec habileté, comme

le ferait  un psychiatre,  de glisser  en lui  les mots  qui  vont  sans  qu’il  s’en aperçoive  le

façonner, le transformer, le guérir… Non, elle n’en a pas le courage. » (PLA– 385) Il est

vrai qu’elle se ressaisit ensuite, qu’elle récupère les arguments de sa mère, qu’elle sert à

Alain : « Les fauteuils de cuir sont plus solides, plus commodes, moins chers et voilà tout. »

(PLA– 386) Elle tente de jouer auprès de son mari un rôle maternel,  en l’assurant d’un

soutien discret mais avisé et réconfortant, conformément à ce que lui a appris sa propre

mère : « elle le prendra dans ses bras, elle le serrera contre elle… Qu’il s’abandonne, là,

contre elle, elle saura le protéger, elle l’aidera à grandir, à changer… il peut changer s’il le

veut… » (PLA– 387) Mais Alain, lui,  ne se conforme pas à ces attentes,  il refuse de se

laisser  diriger.  L’interpellation  que  lui  destinait  Gisèle  demeure  donc  de  l’ordre  du

fantasme,  elle  est  inopérante.  D’ailleurs,  c’est  bien  la  bergère  qui  se  retrouve  dans

l’appartement du couple à la fin du roman (PLA– 460), ce qui confirme que Gisèle n’a pas

acquis la capacité d’agir nécessaire pour influencer les choix de son mari. 

Gisèle a un genre qui est en somme construit de manière cohérente puisqu’il répond

aux  normes  bourgeoises  qui  lui  sont  données  en  exemple  par  ses  parents.  Son  genre

s’articule  autour  de  deux  rôles,  par  ailleurs  complémentaires :  celui  de  fille  et  celui

d’épouse. Mais le passage de l’un à l’autre ne se fait pas sans heurts, notamment en raison

de la tension qui se dessine entre la mère et l’époux, celui-ci ne permettant pas à Gisèle de

jouer le rôle appris auprès de sa mère. Bettina Knapp souligne d’ailleurs qu’il y a « une
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rivalité,  une  jalousie,  entre  la  belle-mère  et  son  gendre  pour  la  possession  de  sa  fille

Gisèle[.] Serait-elle guidée par sa mère ou par son mari125 ? » Le genre de Gisèle paraît

donc  avoir  des  exigences  identitaires  élevées,  qui,  peu  importe  le  rôle  qu’elle  adopte,

impliquent  sa  soumission,  avec  comme  résultat  qu’elle  ne  parvient  pas  à  exercer  une

quelconque agentivité, contrairement à sa mère qui parvient à retourner le stéréotype de

genre, jusqu’à un certain point, à son avantage.

2. PEINTURE D’UN MILIEU BOURGEOIS 2 : LA FAMILLE D’ALAIN

2.1. Des modèles stéréotypés et insatisfaisants

Alain  Guimier,  en  tant  que  jeune homme,  exerce  davantage  de  pouvoir  que  sa femme

Gisèle ; il en exerce sur elle, comme il a été vu, mais se montre tout de même insatisfait de

ce que lui réserve la société bourgeoise. Il est le personnage du Planétarium qui représente

le  plus  clairement  la  « quête  d’authenticité  et  de  vérité126 »  qui  sous-tend  l’œuvre  de

Sarraute,  celle  qui  « rencontre  l’inévitable  problème  des  rapports  conflictuels  entre

l’individu et une société dont il subit la loi127 ». Cela revient à dire, en termes butlériens,

qu’Alain  cherche  à  conjuguer  intelligibilité  et  authenticité :  il  recherche  une  manière

d’exister comme sujet intelligible ou reconnaissable, c’est-à-dire respectant les normes du

dicible128, sans pour autant être totalement assujetti aux normes, autrement dit en préservant

une autonomie garante de son authenticité. C’est la raison pour laquelle il cherche, dans un

premier temps, à tourner le dos aux identités de genre bourgeoises, incompatibles avec cette

125Bettina Knapp, Nathalie Sarraute, Amsterdam, Rodopi, 1994, p. 90.
126Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, 2e édition, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Contemporains », 2002, p. 43.
127Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, ouvr. cité, p. 43.
128Judith Butler, Le pouvoir des mots, ouvr. cité, p. 201.
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quête. L’entreprise d’Alain est colossale, ne serait-ce que parce que les identités auxquelles

il souhaite tourner le dos sont celles qui l’ont formé toute sa vie, celles auxquelles ont eu et

ont toujours recours son père et sa tante Berthe, la sœur de son père – une veuve sans enfant

qui a pris le relais de la mère d’Alain après le décès de celle-ci.

Pendant toute l’enfance d’Alain, Pierre Guimier et Berthe se sont livré une guerre

d’influence, chacun cherchant à s’imposer dans l’éducation du garçon. Berthe, pour justifier

son  implication  dans  l’éducation  d’Alain,  met  l’accent  sur  ses  qualités  féminines  et

maternelles,  faisant  valoir  que  « le  pauvre  petit  orphelin  sans  mère  avait  besoin  d’être

dorloté, un homme ne comprend pas ces choses-là » (PLA– 436). Mais Pierre n’apprécie

pas que sa sœur « dorlote » Alain, considérant que les soins et les attentions qu’elle lui

donne  développent  chez  son  fils  des  aspects  féminins  indésirés.  Il  cherche  donc  à  la

freiner : 

Elle avait la puissance aveugle d’une force naturelle et lui luttait toujours, comme les
Hollandais contre l’envahissement de l’eau, cédant du terrain, construisant plus loin des
digues : jeux virils, instructifs, discours moraux, herbiers, promenades dans les musées,
collections de papillons, graves conversations entre hommes, mépris des joies faciles,
nobles curiosités, pures contemplations… (PLA– 436)

Aux  interpellations  féminines  que  Berthe  adresse  à  Alain,  Pierre  Guimier  oppose  des

activités masculines misant sur la force et la connaissance. Il s’assure donc que son fils ait

un modèle viril et voit comment un homme doit se comporter, y opposant un féminin qu’il

dévalorise : le « mépris des joies faciles » semble en effet sous-entendre que les femmes

s’abandonnent à leurs passions et sont dotées d’une raison faible, alors que les « graves

conversations » et les « nobles curiosités » s’opposeraient à la curiosité basse et maladive

des  commères.  Or,  une  fois  adulte,  Alain  juge  sévèrement  et  son  père  et  sa  tante,

dépeignant  son  père  comme  un  être  sans  pitié,  un  loup  mordant  les  agneaux  qui
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l’approchent,  un  ogre  (PLA– 423),  alors  que ce  qu’il  retient  de  Berthe  est  son  attitude

méprisante (PLA– 472). Il semble que les deux modèles que lui ont servi, sur un mode

compétitif, ses figures parentales ne l’ont pas satisfait puisqu’il ne s’identifie ni à l’un ni à

l’autre.

Si  les  réserves  qu’il  éprouve  signalent  son  insatisfaction  envers  les  figures

parentales qui l’ont guidé dans son enfance, Alain rejette explicitement et carrément les

modèles identitaires préfabriqués offerts par la bourgeoisie, comme on le voit au moment

de la querelle des fauteuils. Lorsque Gisèle, suivant les conseils de sa mère, tente, sans

grande conviction, de vendre l’idée des fauteuils de cuir à Alain, ce dernier oppose aux

arguments financiers qui lui sont servis (les fauteuils sont moins chers et plus durables) son

« esthétisme »,  « son goût  de la  beauté  et  de  l’inutile129 ».  Plus  encore,  pour  Alain,  les

fauteuils  incarnent  « le  bon  mari  sérieux,  la  famille,  la  carrière…  […]  Un  symbole

magnifique.  De  chez  Maple.  Inusables.  Économiques. »  (PLA– 387)  Conformément  au

modèle bourgeois dominant qu’ils symbolisent ici, les fauteuils de cuir portent en eux une

représentation  très  précise  de  l’homme  et  de  la  famille,  représentation  dont  Alain  se

dissocie par une touche d’ironie. Le « bon » mari, en effet, est celui qui fait consensus, qui

est conforme aux attentes de la majorité, celui qui reconduit tous les préceptes bourgeois :

l’homme fort, pilier (moral, économique) de la famille, un exemple de rectitude sociale (et

de  conformisme).  Alain  fait  preuve  d’une  grande  acuité  dans  sa  perception  de  la

performativité où l’entraînerait l’acceptation des fauteuils offerts par ses beaux-parents : il

reconnaît  qu’en  les  laissant  entrer  dans  son  salon,  il  deviendrait  lui-même  ou  serait

129Charles Bachat, « L’inscription du social dans Le planétarium de Nathalie Sarraute », art. cité, p. 211.
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contraint  de  devenir  ce  qu’ils  représentent.  Alain  dévalorise  ce  que  les  fauteuils

représentent,  tout autant qu’il  renforce leur aspect genré lorsqu’il voit  en eux ce « dont

rêvent les dactylos, l’idéal des bonnes d’enfants » (PLA– 387). Cette vision de l’homme à

laquelle on veut l’amener à se conformer proviendrait donc de femmes peu éduquées, qui

évoluent en marge d’un milieu bourgeois qu’elles idéalisent. La dévalorisation ainsi opérée

montre la distinction qu’Alain cherche à établir entre lui-même, intellectuel surplombant le

monde, créateur mâle et supérieur, rôle qu’il tient auprès de Gisèle, et le modèle bourgeois.

Le rejet  d’Alain est  sans équivoque :  sentant  que les fauteuils  l’enfermeraient  dans des

normes très contraignantes et pour lui-même dévalorisantes, le jeune homme soutient qu’ils

sont  ni  plus  ni  moins  « le  signe  de  l’ordre  qu[e  ses  beaux-parents  bourgeois]  veulent

imposer, de leur puissance, de [sa] soumission » (PLA– 400). Alain ne compte pas se laisser

faire  et  « lutte  pour  ne  pas  les  avoir  chez  [lui]  comme  s[’il]  défendai[t]  [sa]  vie »

(PLA– 399),  puisqu’accepter  les  fauteuils  et  tout  ce  qu’ils  représentent  revient  à  « se

mutiler » (PLA– 387). Bien au-delà d’une question pratique d’ameublement, la querelle des

fauteuils revêt pour Alain des enjeux proprement identitaires130 ; les fauteuils de cuir offerts

par ses beaux-parents représentent pour lui, comme le résume Jean Pierrot, une « menace

de domestication – dans le confort et le mauvais goût bourgeois – […] dans laquelle il

risque de s’enliser131 ».

130Bettina Knapp, Nathalie Sarraute, ouvr. cité, p. 91.
131Jean Pierrot,  « Connivence et  exclusion dans l’œuvre romanesque de Nathalie  Sarraute »,  dans Pascale

Foutrier (dir.), Éthique du tropisme. Nathalie Sarraute, Paris/Montréal, L’Harmattan, 2000, p. 43.
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2.2. Le conflit entre intelligibilité et authenticité 

Le désir d’authenticité d’Alain, qui l’amène à refuser les symboles bourgeois avec tout ce

qu’ils engagent de performatif, a des ramifications qui dépassent la simple préférence d’un

milieu à un autre. C’est que la quête d’Alain est quasi impossible, lui qui, adoptant une

conception  romantique  du  sujet,  cherche  à  se  construire  à  partir  de  ce  qu’il  considère

comme lui  étant  particulier,  indépendamment  des  cadres  normatifs  et  performatifs.  Le

tropisme du père d’Alain nous dévoile une partie de ce qu’implique une telle quête.

Au moment où Gisèle sollicite  l’appui de son beau-père à propos d’un éventuel

échange d’appartement avec Berthe,  Pierre  Guimier  ressent  la pression des normes,  les

attentes qui lui dictent une certaine conduite : il se sent observé et forcé de jouer le rôle du

père veillant au bien-être de ses enfants, car « [t]ous les braves gens, toutes les mères de

France,  tous  les  pères  du  monde  rassemblés  autour  de  lui  écoutaient  attentivement  les

paroles de l’innocente enfant » (PLA– 437). Après s’être fait interpeller par Gisèle à l’aide

du stéréotype du père bienveillant (« J’étais sûre que vous ne refuseriez pas de nous aider…

Vous êtes si bon… », PLA– 437), Pierre n’a d’autre choix que de se conformer au modèle

convoqué.  Se  plier  aux  modèles  extérieurs  semble  cependant  entraîner  une  forme

d’aliénation puisque Pierre Guimier, assujetti à l’appel de Gisèle, se sent étranger : « ils ont

grimé son visage en cette face bonasse de bon père, de beau-père gâteau, ils l’ont déguisé

en  brave  gros  barbon. »  (PLA– 437)  Pourtant,  si  la  performativité  s’oppose  ici  à

l’authenticité,  elle  comporte  aussi  des avantages,  puisque le  maquillage,  dans la  phrase

suivante,  facilite l’évolution de Pierre Guimier dans la société : « il se sent poussé, tout

pommadé, le long des rues propres et vides, ouvrant des portes bien graissées, avançant
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sans effort sur des tapis moelleux » (PLA– 437). Cet enduit qui le recouvre a donc aussi la

capacité  de le  propulser  dans  le  monde,  d’ouvrir  devant  lui  toutes  les  portes.  En étant

soumis aux conventions du genre qu’il performe, Pierre Guimier s’inscrit dans le monde

avec  aisance,  assuré  de  la  place  qu’il  y  occupe  alors  avec  facilité.  Là  réside  toute  la

complexité  ou  l’impossibilité  de  l’entreprise  d’Alain :  en  cherchant  à  développer  une

identité  qui  ne  lui  serait  pas  imposée  de  l’extérieur  comme  un  masque  rigide,  un

déguisement,  une  apparence  factice,  une  identité  qui  ne  serait  en  fin  de  compte  pas

performative, il cherche à se soustraire au « processus […] à travers lequel les conditions de

la  lisibilité  et  de  l’intelligibilité  de  la  subjectivité  sont  réglementées132 ».  Sa  quête

d’authenticité compromet de ce fait la reconnaissance de son existence comme sujet ; il se

rend, en d’autres termes, inintelligible. 

Le rejet des genres bourgeois et des symboles qui les confortent n’est donc pas sans

conséquence pour Alain, d’autant plus que, malgré son désir de distance, il demeure attaché

au milieu bourgeois, puisqu’il « appartient simultanément à sa famille,  au sens étroit du

terme – famille par le sang, représentée par Pierre et la tante Berthe –[,] au couple qu’il a

formé avec Gisèle, à la famille de cette dernière, sa belle-famille, à laquelle il est – il se

sent douloureusement – plus ou moins annexé133 ». La recherche d’Alain, si difficile, voire

impossible soit-elle,  est celle d’une agentivité qui viendrait  de lui-même, une agentivité

authentique pourrait-on dire en croisant les termes butlérien et sarrautien, qui ne serait pas

conférée par un rôle qu’on le forcerait de prendre, par des normes auxquelles il se plierait ;

cette quête entraîne un refus de se soumettre aux attentes, ce qui déstabilise son entourage,

132Judith Butler, Le pouvoir des mots, ouvr. cité, p. 70.
133Jean Pierrot, « Connivence et exclusion dans l’œuvre romanesque de Nathalie Sarraute », art. cité, p. 44.
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créant  malaises  et  micro-drames.  C’est  ce  qui  se  produit,  dans  une  scène  souvent

commentée, lorsque la belle-mère d’Alain, lors d’un souper de famille, lui offre une salade

de carottes râpées, convaincue qu’il l’appréciera : « Alain m’a dit qu’il aimait les carottes

râpées. […] Elle a sauté là-dessus, elle tient cela entre ses dents serrées. Elle l’a accroché.

Elle le tire… Le ravier en main, elle le fixe d’un œil luisant. » (PLA– 408-409) Mais Alain

refuse le plat avec nonchalance, se défait de la poigne de sa belle-mère : « Il est parti, […]

c’est une enveloppe vide, le vieux vêtement qu’il a abandonné dont elle serre un morceau

entre ses dents. » (PLA– 409) Cet événement apparemment banal ne l’est finalement pas,

puisque cette dernière métaphore émergeant du tropisme de la belle-mère laisse entendre

qu’Alain se défait alors des déguisements que les autres voudraient le voir revêtir. Le refus

d’Alain des carottes râpées devient ainsi un refus de tout ce que sa belle-mère attend de lui

et a des effets dramatiques sur elle : « il l’a humiliée » (PLA– 409).

La belle-mère d’Alain, personnage qui paraît satisfait de son identité de genre, est

d’ailleurs celle qui semble le mieux percevoir les conséquences de la quête d’Alain. Par

exemple, plus elle apprend à le connaître, plus elle se rend compte qu’il y a des « petits

nœuds dans la belle tapisserie qu’[elle et sa fille Gisèle] avaient brodée : quelques vices,

sans  doute,  de  fabrication  dans  la  trame  si  joliment  brodée…  […]  des  bizarreries »

(PLA– 372).  Parmi ces  « nœuds » rencontrés,  on compte  également  la  violente  réaction

d’Alain le jour de ses noces, lorsqu’on lui a demandé de prendre une pose conventionnelle

(« se regardant dans le blanc des yeux, se tenant la main », PLA– 372) pour les photos de

mariage, ou encore la façon qu’il a de se moquer des expressions qu’emploie sa belle-mère.

Cette dernière considère les comportements de son gendre comme suspects, « ce sont des
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signes  inquiétants »  (PLA– 373)  qui,  compromettant  la  lisibilité,  l’intelligibilité  d’Alain,

compromettent également sa place dans le milieu bourgeois. 

Tout  concourt  à  ce  qu’Alain  demeure  une  énigme  pour  sa  belle-famille.  Cette

dernière ne comprend pas le  regard qu’il  pose sur le monde,  ne saisit  pas ce à quoi  il

s’oppose, pourquoi il ne se conforme pas tout simplement aux usages. Ainsi, lorsqu’il se

livre à un exercice d’analyse psychologique devant sa belle-famille et quelques-uns de leurs

amis,  tentant  d’expliquer  les  forces  souterraines  qui  animent  sa  tante  Berthe,  les

motivations secrètes derrière ses comportements, il suscite l’incompréhension : « qu’est-ce

que c’est que ces considérations “profondes”, ça les ennuie, où veut-il en venir avec tout

ça ? » (PLA– 362) Alain avait pourtant pris la parole à la suite de l’insistance de sa belle-

mère : « Oh, il faut qu’il vous raconte ça, c’est trop drôle… […] Si, racontez-leur […]…

Vous racontez si bien… […] Si… racontez… » (PLA– 350) Mais alors que sa belle-mère

demandait une courte anecdote, une histoire qui divertirait ses invités, Alain leur offre un

récit  d’un  autre  ordre :  une  « forêt  luxuriante »,  d’« étranges  contrées »,  des  « faunes

inconnues », des « rites secrets » (PLA– 356). Autant de choses complexes auxquelles son

auditoire n’a pas accès ; il a plutôt affaire à un auditoire qui préfère les choses simples, pour

qui « [t]out est pareil, dehors, dedans. » (PLA– 360) Son public n’est donc pas en mesure de

le suivre dans ses réflexions et préfère mettre fin à l’exercice : « Ils se lèvent, cette fois,

pour de bon. Scandale. Ce garçon est impossible. Indécent. » (PLA– 362) Alain, refusant de

se conformer aux attentes et aux normes des bourgeois, se voit rejeté par ces derniers. Non

seulement  son public  s’avère incapable de reconnaître  pleinement ses aptitudes,  mais  il
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condamne  ce  qui  est  perçu  comme  une  transgression  en  retirant  au  jeune  homme  la

possibilité d’être (il est « impossible »), en lui retirant sa reconnaissance.

2.3. Quête et espoirs d’Alain

Si, comme nous l’avons vu, le fait qu’Alain rejette les normes bourgeoises compromet son

intelligibilité au sein de sa belle-famille, cela ne semble toutefois pas lui poser problème.

En effet,  puisqu’il  ne se reconnaît  pas  dans  les  normes bourgeoises,  leur  rejet  s’inscrit

directement  dans  sa  quête  d’authenticité.  Alain  se reconnaît  lui-même  comme  un

intellectuel à la sensibilité artistique, comme l’annoncent ses choix d’ameublement : à la

bourgeoisie,  Alain  oppose,  avec  la  bergère,  une  sorte  de  « passé  aristocratique134 »  où

domine le raffinement esthétique. Pour lui, s’inscrire au sein d’un groupe d’intellectuels est

donc un moyen pour vivre de façon authentique, soit de faire correspondre ce qu’il est et ce

qu’il fait, et c’est pourquoi il est si enthousiaste à l’idée d’intégrer le groupe de l’écrivaine

reconnue Germaine Lemaire. Son admiration pour cette dernière est d’abord telle que la

femme prend, à ses yeux, des proportions quasi divines : « cette lettre qu’il a reçue d’elle la

première fois… il n’en avait pas cru ses yeux… À lui… ce n’était pas possible… au bas de

la page,  […] en grands caractères,  c’était  bien  cela :  Germaine  Lemaire… Miracle… »

(PLA– 397) 

La seule idée de se présenter devant l’écrivaine comble le besoin de reconnaissance

d’Alain et lui fournit les assises identitaires qu’il ne trouvait pas dans la bourgeoisie. Cela

se manifeste  dans son tropisme, alors qu’il  attend dans un café avant  de se rendre une

première fois chez Germaine Lemaire : « Assis là immobile, il sent comme cela se forme en

134Bettina Knapp, Nathalie Sarraute, ouvr. cité, p. 91.
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lui : quelque chose de compact, de dur… un noyau… Mais il est devenu tout entier pareil à

une pierre, à un silex : les choses du dehors en le heurtant font jaillir de brèves étincelles,

des mots légers qui crépitent un instant… » (PLA– 391) Solidifié par son inclusion dans le

groupe qu’il  admire,  Alain se sent  protégé,  il  sent qu’il  parvient  enfin à  échapper  à la

pression sociale qu’exercent sur lui les discours bourgeois. Il précise l’effet qu’il ressent

après un bref échange avec le garçon de café, à propos de qui il pense :

Aucun noyau dur en lui, c’est évident. En lui tout est mou, tout est creux, n’importe
quoi, n’importe quel objet insignifiant venu du dehors le remplit tout entier. Ils sont à la
merci de tout. Il était ainsi lui-même il y a quelques instants, comment pouvait-il vivre ?
comment vivent donc tous ces gens avec ce vide immense en eux où à chaque instant
n’importe quoi s’engouffre, s’étale, occupe toute la place… (PLA– 391-392)

L’état antérieur décrit par Alain, soit celui d’un sujet poreux, qui n’a d’autre choix que

d’absorber ce qui l’entoure, sans possibilité de développer une quelconque individualité,

correspondrait  à  celui  d’un  sujet  résultant  de  la  performativité,  dont  l’agentivité  est

encadrée, c’est-à-dire limitée, par le pouvoir qui le produit – ce qui revient à dire, pour

Alain,  inauthentique.  Les  conclusions  auxquelles  en  arrive  Ann Jefferson  à  propos  de

l’inertie récurrente des personnages de Sarraute vont en ce sens, alors qu’elle explique que

« [l]es sujets sarrautiens sont […] passifs, car l’absence de frontières prive la subjectivité de

la concentration [focus] qui permettrait le développement d’une réelle agentivité135. » Si la

notion de « focus » demeure indéfinie dans les propos de Jefferson, la théorie de Butler

nous permet de mieux comprendre la passivité et l’absence de réelle agentivité : produit

performatif  des  discours  qui  l’entouraient,  Alain  était  complètement  dominé  par  cet

extérieur  qui  l’occupait  sans  qu’il  parvienne  à  s’y  identifier.  Il  n’exerçait  alors  aucun

135« Sarraute’s subjects are […] passive […] because the absence of boundaries deprives subjectivity of the
focus that would make real  agency possible. »  (Ann Jefferson,  Nathalie Sarraute,  Fiction and Theory.
Questions of Difference, Cambridge/New York, Cambridge University Press, coll. « Cambridge Studies in
French », 2000, p. 49 ; je traduis.)
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contrôle,  pas même partiel,  pas même imaginaire,  sur la  façon dont  se construisait  son

identité.  Ce  que  lui  apporte  Germaine  Lemaire  est  alors  très  précieux :  la  simple

anticipation de la rencontre, l’obtention d’une place au côté de l’écrivaine lui permet de se

dresser, de se rendre imperméable aux discours dans lesquels il ne se reconnaît pas et de se

centrer  sur  lui-même.  Pour  Alain,  la  quête  d’authenticité  doit  mener  de  la  sorte  au

développement d’une réelle ou authentique puissance d’agir.

3. PEINTURE D’UN MILIEU INTELLECTUEL ET ARTISTIQUE : LE CERCLE DE 

GERMAINE LEMAIRE 

3.1. Déceptions et désillusions, ou un retournement inattendu

Un fossé sépare cependant ce qu’Alain s’attendait à retirer de sa relation avec Germaine

Lemaire et ce qu’il en retirera effectivement. En effet, au moment de grâce vécu en amont

de sa première rencontre avec le groupe de l’écrivaine succéderont plusieurs déceptions. Il

y a d’abord celle de retrouver au sein de ce groupe un milieu hautement hiérarchisé. Une

rencontre fortuite entre Alain et Montalais, un proche de Germaine Lemaire, est l’occasion

de préciser les usages du groupe : « On est entre camarades, entre compagnons, entre amis.

Mais l’ordre règne ici, la discipline. Il faut de la tenue. […] Il y a des sujets tabous, il y a

des credo communs. » (PLA– 445) Si, à travers la camaraderie, l’égalité paraît régner, ce

n’est paradoxalement qu’au prix de la répression : sur tous, en tout temps, pèse la menace

de l’exclusion si les règles ne sont pas respectées. Ces règles, c’est Germaine Lemaire qui

les  dicte,  comme le  remarque Jean  Pierrot :  « L’auteur  [sic]  nous montre  en  Germaine

Lemaire  une  femme-écrivain  arrivée  à  la  notoriété,  qui  sait  habilement  l’entretenir  en
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s’entourant d’une camarilla de jeunes écrivains ou apprentis-écrivains136 ». Les membres du

groupe doivent donc s’assurer de maintenir ou d’augmenter le prestige de l’écrivaine, sans

quoi ils risquent de subir les conséquences de leur divergence : « Ah, elle ne s’embarrasse

pas de scrupules. Quand quelqu’un l’assomme, elle le laisse tomber. […] Tout ce qui la

gêne,  elle  l’envoie  promener. »  (PLA– 446)  Alain,  lors  de  son premier  tête-à-tête  avec

Germaine Lemaire, fait l’expérience directe de l’autorité de la femme, alors qu’il se rend

compte que ses espoirs d’une communion intellectuelle avec elle sont impossibles : « En

une seconde il a renoncé, tous les rêves d’intimité sont oubliés. Accroupi à ses pieds, il lui

montre, il étale devant elle ses présents, ses offrandes, tout ce qu’il possède… » (PLA– 398)

Complètement dominé par Germaine Lemaire, le jeune homme ne peut que se soumettre,

presque  se  sacrifier  pour  espérer  lui  plaire,  recevoir  sa  bénédiction.  Alors  qu’Alain

cherchait dans le milieu artistique un espace où il pourrait librement déployer et développer

son identité, ce que le milieu bourgeois, avec ses identités préfabriquées, ne lui permettait

pas de faire, force est de constater qu’il ne trouve, au sein du groupe de Germaine Lemaire,

qu’une autre hiérarchie, que d’autres diktats auxquels il doit se plier.

La désillusion d’Alain par rapport au cercle de Germaine Lemaire tient aussi au fait

que  cette  dernière  n’échappe  pas  à  son  genre :  elle  présente  au  contraire  la  même

production de genre formaté que celle qu’Alain retrouve dans la bourgeoisie et qu’il désire

fuir.  En  fait,  non  seulement  Germaine  Lemaire  n’échappe  pas  à  son  genre,  mais  plus

encore, comme l’affirme Ann Jefferson, l’écrivaine se sert de son identité féminine « sans

retenue », « comme d’un outil de négociation essentiel pour l’obtention d’une place dans un

136Jean Pierrot, « Connivence et exclusion dans l’œuvre romanesque de Nathalie Sarraute », art. cité, p. 35.
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monde appartenant aux hommes137. » L’identité de genre de Germaine Lemaire occupe en

effet une place importante dans le portrait qui est fait d’elle, qui montre que cette identité

de genre repose sur des procédés qui sont tout sauf authentiques : ce sont les mêmes que

ceux à l’œuvre dans la bourgeoisie. La description de Germaine Lemaire consiste ainsi en

une accumulation de clichés, d’images toutes faites et répétées. Déjà lors de sa présentation,

elle est dépeinte comme une reine. Cette métaphore liée au genre pourrait n’être qu’une

façon de souligner sa supériorité et sa qualité, mais la façon dont elle se déploie fait plutôt

place à une affectation qui frôle le comique et qui contribue à faire en sorte que « le portrait

que fait Sarraute de Germaine Lemaire est très critique138 »139. L’écrivaine devient ainsi un

monarque  bienveillant,  se  tenant  « toute  droite,  royale,  sur  sa  chaise  au  haut  dossier »

(PLA– 395). Elle  affiche d’ailleurs les insignes du pouvoir royal :  elle garde près d’elle

« [l]e fou de la reine, le bouffon agitant ses clochettes, faisant des galipettes sur les marches

du trône » (PLA– 395), s’entoure d’« une cour de jeunes » (PLA– 406).

La récurrence des références à Germaine Lemaire en tant que reine s’inscrit dans

une  performativité  citationnelle :  c’est  selon  ces  termes  stéréotypés  qu’est  produite

Germaine Lemaire comme sujet. Si les jeunes admiratifs qui souhaitent s’attirer sa faveur

demeurent aveugles à la mise en scène qui entoure l’écrivaine, la description de diverses

137« Sarraute’s portrayal of Germaine Lemaire […] shows the fictional woman writer to be shameless in the
way  that  she  uses  her  feminine  identity  as  the  essential  bargaining  counter  in  her  negotiations  for
membership of a world that belongs to men. » (Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, Fiction and Theory, ouvr.
cité, p. 107 ; je traduis.)

138« Sarraute’s  portrayal  of  Germaine  Lemaire  is  highly  critical[.] »  (Ann  Jefferson,  Nathalie  Sarraute,
Fiction and Theory, ouvr. cité, p. 107 ; je traduis.)

139La charge critique du portrait de Germaine Lemaire semble par ailleurs avoir nourri le conflit persistant
entre Simone de Beauvoir et Nathalie Sarraute, la première s’étant reconnue sous les traits de l’écrivaine
mondaine. Elle écrira dans une lettre à Nelson Algren, en 1964, à propos de Nathalie Sarraute : « Elle me
hait,  d’une  haine  obsessionnelle,  et  m’a  peinte  sous  les  traits  d’un  ridicule  auteur  sans  talent  dans
Le planétarium. » (Simone de Beauvoir, dans Nathalie Sarraute, Lettres d’Amérique, éd. Carrie Landfried et
Olivier Wagner, Paris, Gallimard, 2017, p. 107, note infrapaginale 2.)
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interactions permet de percevoir plus clairement la manière dont Germaine Lemaire  cite,

avec plus ou moins de succès, des manières affectées. Ainsi, lors d’une rencontre fortuite

avec Alain et son père, elle « tend la main d’un geste large par lequel elle veut exprimer,

qui exprime, on le sent, à ses propres yeux, une royale simplicité » (PLA– 426). L’écrivaine

tente donc d’organiser, de mettre en scène la féminité qu’elle affiche dans ses interactions,

comme  le  montre  également  un  autre  passage  relatant  une  soirée  plus  mondaine,  à

l’occasion d’un vernissage. Le passage en question, en plus de nous apprendre comment

Germaine  Lemaire  cherche  à  se  montrer  agréable,  en  même temps  qu’elle  affiche  une

légère coquetterie, nous donne un accès privilégié au regard qu’elle pose sur elle-même :

« Rire en fines cascades qu’elle-même entend résonner comme “un frais rire cristallin de

jeune  fille” »  (PLA– 429).  L’emploi  du  discours  rapporté  direct  peut  d’une  part  être

interprété simplement comme une transcription de ses pensées, mais d’autre part, il met

aussi de l’avant le caractère emprunté de la réflexion, tout comme le complément du nom à

connotation  féminine  fait  transparaître  le  caractère  stéréotypé  de  l’image.  Germaine

Lemaire se colle ainsi à des représentations conventionnelles, ne sort pas du cadre balisé et

reconnaissable  de  la  féminité.  Elle  semble  même  chercher  à  alimenter  elle-même  la

production de son genre, mais elle déploie tant d’efforts pour se mettre en scène que ces

derniers se font tangibles et  le manque de naturel  se fait sentir,  un autre exemple étant

lorsque « son air d’impératrice » perd de la prestance en raison de « son accent bizarre, une

sorte d’imitation d’accent anglais » (PLA– 427). C’est ainsi le caractère inauthentique du

genre  de  Germaine  Lemaire  qui  est  souligné  par  cette  exposition  de  ses  rouages,  des

emprunts et des répétitions sur lesquels il repose. Le modèle grâce auquel Alain souhaitait
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toucher  à  l’authenticité  se  trouve  donc  plutôt  à  être  construit  de  façon  tout  aussi

performative que les identités bourgeoises.

Le genre de Germaine Lemaire la rattrape également dès lors qu’elle sort de ses

cercles habituels ; sa renommée traverse difficilement les frontières sociales et, en dehors

de son milieu, elle est jugée et interpellée sur la base de stricts critères de genre. Ce sont le

père et le beau-père d’Alain qui se font porteurs du discours masculin qui juge et rejette

l’écrivaine.  Pierre Guimier ne voit en l’écrivaine qu’une « bonne femme idiote, pas une

ligne ne restera de ce qu’elle écrit, personne ne se souviendra de son nom dans trente ans »

(PLA– 426), estime-t-il, se servant de son genre pour s’attaquer aux capacités intellectuelles

de Germaine Lemaire et lui retirer toute légitimité littéraire. Le beau-père d’Alain, lui, se

fait  entraîner  sur  le  terrain  du genre  par  sa  fille.  Alors  que  Gisèle  cherche à  valoriser

l’écrivaine  en soulignant  sa beauté singulière,  son père s’exclame sur un ton ironique :

« Ah, il n’y a pas à dire… il ricane… c’est une jolie femme… » (PLA– 410) Il se fait plus

franc un peu plus loin : « Je l’ai vue, d’ailleurs, d’assez près, votre Germaine Lemaire. Eh

bien,  elle  est  laide  comme  un  pou.  Ça  crève  les  yeux. »  (PLA– 411)  Il  réduit  ainsi

l’écrivaine à son apparence, la soumet au même traitement qu’il réserve aux autres femmes

et se sert de sa position dominante d’homme pour la déclasser. Son interpellation fait donc

place à une intelligibilité très limitée : l’écrivaine ne serait pleinement reconnaissable que

dans la mesure où elle se conformerait aux critères de lisibilité restreints des femmes, qui

les  cantonnent  à  leur  apparence  et  à  leur  soumission.  C’est  d’ailleurs  un  discours  que

Germaine  Lemaire  semble  avoir  intériorisé,  car  derrière  son  « épaisse  carapace

d’indifférence »  (PLA– 455),  composée  de  toute  l’autorité,  de  tout  le  pouvoir  qu’elle
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cherche à exercer sur ceux qui l’entourent, carapace que constitue sa mise en scène comme

reine,  inébranlable  sur  son trône,  elle  se sent  jugée  et  disqualifiée  en tant  que femme.

Soumise au regard éminemment masculin que Pierre Guimier pose sur elle, elle sent qu’elle

« n’[a]  pas  l’air  d’une  femme,  elle  [est]  quelque  chose  d’informe,  d’innommable,  un

monstre  affreux,  toute  décoiffée,  […]  elle  s’[est]  sentie  toute  molle,  grise,  graisseuse,

comme mal lavée » (PLA– 455). Germaine Lemaire sent donc peser sur elle les contraintes

de  beauté  que la  société  impose  aux  femmes ;  son  statut  privilégié  au  sein  du  monde

artistique et intellectuel ne lui permet pas d’y échapper, raison pour laquelle, sans doute,

elle cherche tant à exercer un contrôle sur la façon dont elle est perçue comme femme et

comme écrivaine, puisque les deux sont indissociables.

Alain ne semble d’abord pas adhérer au modèle dont son père et son beau-père font

la  promotion,  puisqu’il  rejette  la  réduction  de  Germaine  Lemaire  à  son genre  mise  de

l’avant par les deux hommes. Comme Gisèle qui se porte à la défense des traits atypiques

de Germaine Lemaire, Alain considère que « du visage entier [de l’écrivaine] – comment

peut-on s’y méprendre ?  Qui oserait  protester ?  –  rayonne une secrète  et  rare  beauté. »

(PLA– 393) Néanmoins, il ne peut empêcher le discours porté par les autres hommes de

s’infiltrer  dans  son  tropisme,  d’autant  plus  qu’il  semble  correspondre  à  sa  première

impression de l’écrivaine. Tout juste avant de se présenter chez elle pour la première fois,

cela  lui  revient :  « cette  gêne,  cette  sensation pénible,  il  se rétracte  un peu, exactement

comme lorsqu’il l’a vue pour la première fois… Dans ce coin de lèvre qui s’enfonce un peu

trop dans la joue, qui se retrousse un peu trop haut, mais le mouvement de cette bouche

mince quelque chose glisse,  fuit… » (PLA– 394) Tout excité  à l’idée d’entrer  chez son
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idole, Alain s’efforce tout de même, avec succès, de réprimer ses doutes quant à la beauté

réelle de Germaine Lemaire : « il ne faut pas, ce n’est rien, personne d’autre que lui ne le

voit, c’est un mirage, une illusion née de son inquiétude, c’est sa propre peur qu’il projette,

sa propre appréhension qu’il voit blottie là, se cachant… il ne faut pas arrêter, appuyer là

son regard… […] Voilà… Il n’y a plus rien. Cela s’est effacé. » (PLA– 394) 

Cependant, la capacité d’Alain à s’imposer une certaine appréciation de Germaine

Lemaire s’affaiblit au fur et à mesure qu’il la côtoie et apprend à la connaître – ses raisons

dépassent  par  ailleurs  la  beauté  de  la  femme.  Ainsi,  nous  découvrons  peu  à  peu  que

Germaine Lemaire  est  loin de faire  autant  l’unanimité  que le  croyait  Alain avant de la

rencontrer ; non seulement sa reconnaissance est limitée à l’extérieur du milieu artistique en

raison de son genre, mais des voix internes s’élèvent contre elle. Ainsi, une critique dépeint

Germaine  Lemaire  comme  une  « Mme Tussaud »  (PLA– 448),  c’est-à-dire  comme  une

écrivaine  capable  de représenter  le  monde,  mais  incapable  de représenter  la  vie ;  et  un

professeur de philosophie la trouve ennuyante et  vaniteuse,  « affect[ant]  à l’égard de la

romancière le plus évident mépris […] : la romancière mondaine se trouve ostracisée à son

tour par l’universitaire140. » Ces différents éléments minent l’admiration d’Alain pour son

modèle  et  il  en  vient  à  remettre  en  question  l’authenticité  de  ses  interactions  avec

l’écrivaine :  « Tout  ce  qu’elle  lui  avait  montré,  à  lui,  n’était  que  de  la  camelote,  une

mauvaise imitation […]… ces sourires vers lui seul, cette entente secrète, ces mouvements

qui lui avaient semblé si spontanés » (PLA– 508). Germaine Lemaire apparaît ainsi comme

une femme dont tous les gestes sont calculés et Alain, au fur et à mesure que faiblit sa

140Jean Pierrot, « Connivence et exclusion dans l’œuvre romanesque de Nathalie Sarraute », art. cité, p. 35.
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considération pour l’écrivaine, devient, à l’instar de son père et de son beau-père, de plus en

plus  sensible  à  la  façon  dont  elle  entretient  et  performe  son  genre.  C’est  ce  qui  est

représenté à la toute fin du roman, après que le jugement esthétique de Germaine Lemaire a

failli  à  identifier  les  défauts  d’une  œuvre  qu’Alain  a  hésité  à  acheter :  à  partir  de  ce

moment, Alain perçoit sans difficulté le maniérisme de l’écrivaine, par exemple lorsque son

tropisme enregistre qu’« [e]lle égrène un petit rire “argentin’’ » (PLA– 518). L’utilisation

des guillemets rappelle immanquablement le passage cité plus haut, où le rire de l’écrivaine

est « comme “un frais rire cristallin de jeune fille’’ » (PLA– 429) : elle dénote à nouveau le

caractère emprunté et affecté de la conduite, cette dernière visant à afficher jeunesse, pureté

et féminité en produisant un rire clair et léger. Que ce procédé soit relevé dans le tropisme

d’Alain permet de comprendre que ce dernier parvient finalement à  percevoir la façon dont

le genre et l’identité de Germaine Lemaire sont construits. À partir de ce moment, Alain

constate que le milieu auquel il souhaitait appartenir, celui dans lequel il croyait pouvoir

s’épanouir  et  réaliser  ses  aspirations  propres,  en  dehors  des  normes  et  des  contraintes

sociales, n’est finalement qu’une autre mise en scène.

3.2. Contradictions d’Alain Guimier

En raison de sa prise de conscience du caractère éminemment construit de l’identité de

Germaine Lemaire, dont il s’était fait auparavant une idole, Alain vit une désillusion : le

milieu intellectuel et artistique n’offre pas ce qu’il pensait y trouver en l’élisant contre la

bourgeoisie.  Au  contraire,  Alain  y  retrouve  les  mêmes  processus  de  construction

identitaire ; s’y conformer comme le font Germaine Lemaire et ses émules reviendrait là
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encore à s’éloigner de toute authenticité. Mais cette désillusion, bien qu’elle survienne à la

toute fin du roman, pourrait-elle annoncer un éventuel succès pour Alain, un progrès dans

son  identification  des  pièges  identitaires  à  éviter  pour  accéder  à  l’authenticité  et  à

l’autonomie ?  Après  tout,  Arnaud  Rykner  dit  du  personnage  sarrautien  que,  « [p]our

préserver son authenticité, il doit franchir le pas qui le rejettera en marge du discours et de

la société141 ». Dans cette perspective, se pourrait-il qu’Alain, s’il en vient à tourner le dos

aux discours dominants qui régissent, organisent, produisent les identités, avance dans sa

quête ? Un tel succès est plus qu’incertain, puisque plusieurs passages du roman illustrent

comment Alain, malgré ses efforts, demeure paradoxalement attaché à ce qu’il cherche à

fuir.

Nous avons vu qu’Alain rejette fermement, voire violemment les idéaux bourgeois

qu’incarnent les fauteuils de cuir offerts par les parents de Gisèle. Pourtant, même au cœur

de sa révolte, alors qu’il s’emporte contre les fauteuils et la bourgeoisie en général, qu’il

s’attaque même à Gisèle, Alain ne parvient pas à se défaire de ses références bourgeoises.

Elles s’immiscent dans ses pensées et parasitent son discours sous la forme d’expressions

populaires : « Ils fourrent leur nez partout, attaquent ouvertement. […] Tout est permis avec

lui. Brave imbécile, si délicat… Perles aux pourceaux… Mais ils verront. De quel bois… il

bondit… Rira bien… » (PLA– 389) Que ces expressions toutes faites, directement tirées de

l’imaginaire et de la sagesse populaires, ressurgissent en lui par bribes montre que, malgré

tous ses efforts, ce sont les repères bourgeois qui continuent de guider Alain, de définir

l’espace de sa propre vie. De même, l’engouement d’Alain pour la bergère, s’il est opposé à

141Arnaud Rykner,  Nathalie Sarraute, 2e édition, Paris, Édition du Seuil, coll. « Les contemporains », 2002,
p. 45-46.
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l’utilitarisme des fauteuils de cuir, n’échappe pas aux tendances bourgeoises, notamment

celle du culte de l’objet. Alors que la bergère « devient […] un objet poétisé, idéalisé142 », il

reste  qu’elle  « confère  [à  Alain]  […]  un  rang  social143 »,  qui  le  rend  identifiable  et

reconnaissable. Bettina Knapp ajoute qu’

Alain  est  effrayé  de  se  trouver  encadré  dans  un  moule,  reproduction  de  ses  beaux-
parents.  […]  Jamais  il  ne  se  laissera  dominer  par  leurs  habitudes  et  leurs  goûts
bourgeois. […] Mais en optant pour la bergère [plutôt que pour les fauteuils de cuir], ne
s’enracine-t-il pas à sa façon dans l’artefact culturel ? N’est-il pas plus bourgeois que le
bourgeois144 ?

Au moment de faire sa place dans le cercle de Germaine Lemaire, groupe au sein duquel il

pense  encore  trouver  un  espace  où il  est  possible  d’être  authentique,  Alain  a  un autre

réflexe  bourgeois.  À  nouveau,  ce  mouvement  apparaît  alors  qu’il  tente  précisément

d’établir une distance entre lui et la bourgeoisie qu’incarnent ses beaux-parents, une façon

stratégique pour lui de tisser un lien plus intime avec Germaine Lemaire et ses disciples : il

s’associe à eux face à un ennemi commun. Pour ce faire, il en appelle à la doxa : « La

famille, vous savez ce que c’est… ces goûts, ces choses qu’elle veut à toute force vous

imposer… » (PLA– 460) Le discours d’Alain n’a pas un contenu bourgeois en lui-même,

d’ailleurs la doxa n’est pas exclusivement bourgeoise. Roland Barthes reconnaît l’existence

d’une « doxa de gauche145 »,  où la  transgression,  l’exposition repose sur « les pratiques

futiles,  les  traces  d’idéologie  bourgeoise  dont  le  sujet  fait  la  confidence146 »,  sur

l’énonciation d’un goût. Si, en se plaignant des contraintes imposées par le milieu familial,

Alain  cherche  à  illustrer  son  opposition  à  la  bourgeoisie,  le  moyen  qu’il  prend  pour

142Charles Bachat, « L’inscription du social dans Le planétarium de Nathalie Sarraute », art. cité, p. 212.
143Bettina Knapp, Nathalie Sarraute, ouvr. cité, p. 91.
144Bettina Knapp, Nathalie Sarraute, ouvr. cité, p. 92.
145Roland Barthes, « Le privé », Roland Barthes par Roland Barthes, ouvr. cité, p. 98.
146Roland Barthes, « Le privé », Roland Barthes par Roland Barthes, ouvr. cité, p. 98.
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l’exprimer est loin de l’en dissocier. En effet, en laissant entendre que ce qu’il énonce est

d’une évidence, Alain s’inscrit dans une chaîne itérative ; nous y retrouvons précisément ce

que Roland Barthes décrit lorsqu’il dit que « [l]a Doxa, c’est l’opinion courante, le sens

répété, comme si de rien n’était147. » Loin de s’opposer à l’inauthenticité bourgeoise, Alain

a recours aux mêmes tactiques de répétition d’unités de sens préfabriquées qui permettent à

toute doxa de régner, ce grâce à quoi la bourgeoisie s’impose comme système dominant. Il

apparaît donc que, dans son rejet même de la bourgeoisie, Alain ne peut s’empêcher de

manifester son appartenance à ce milieu. Si les deux milieux fréquentés successivement par

Alain dans  Le planétarium s’avèrent  en définitive  identiques  dans leurs  mécanismes  de

fonctionnement, force est de constater qu’Alain est lui aussi pareil aux modèles qu’il avait

pourtant rejetés.

3.3. Un imaginaire de l’entre-deux ?

Nous avons vu dans ce chapitre comment le milieu familial d’Alain, qu’il s’agisse de son

père Pierre et de sa tante Berthe ou de sa belle-famille, est réducteur sur le plan identitaire.

Le  milieu  bourgeois  est  régi  par  un  ensemble  de  normes  contraignantes :  il  impose

fondamentalement une division binaire du genre à laquelle correspondent des rôles normés

et  des  identités  rigides  contraintes  de  rejouer  sans  cesse  ces  rôles,  d’en  répéter

inlassablement  les  gestes  et  paroles  associés.  Les  modèles  identitaires  proposés  par  le

milieu  bourgeois  n’offrent  ainsi  qu’une puissance d’agir  très  limitée,  comme le  montre

l’incapacité de Gisèle à se soustraire à la domination qu’exercent sur elle sa mère, son père

et son époux. C’est afin de trouver une forme d’autonomie et d’atteindre une expression

147Roland Barthes, « Méduse », Roland Barthes par Roland Barthes, ouvr. cité, p. 147 ; l’auteur souligne.
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authentique  de  soi  qu’Alain  rejette  son  milieu  d’origine.  Or  le  rejet  des  paramètres

identitaires  bourgeois,  indissociables  d’une  division  binaire  du  genre,  compromet

l’intelligibilité d’Alain.

La quête d’Alain Guimier consiste en un passage, soit passer d’une vie dictée par les

normes  à  une  absence  totale  d’exigences  identitaires  permettant  le  développement  et

l’expression d’une identité authentique ; il cherche à rompre son appartenance à un milieu

d’origine qu’il n’a pas choisi et à se faire une place au sein d’un groupe dans lequel il se

reconnaît.  En passant du milieu familial  bourgeois au milieu intellectuel et  artistique,  il

pense connaître une émancipation libératrice et mener une existence plus authentique. La

découverte  d’Alain  à  la  fin  du  roman  est  qu’il  lui  est  impossible  d’échapper  à  une

performativité identitaire incompatible avec sa quête : en pensant aller vers un milieu moins

contraignant et offrant plus de liberté aux individus, il se retrouve tout aussi contraint et

forcé d’obéir. Le roman se clôt en effet sur une désillusion : le milieu artistique, par lequel

il pensait échapper aux impératifs de genre régissant la bourgeoisie, est tout aussi codifié, et

celle qu’il prenait pour modèle est tout sauf authentique. Selon Charles Bachat, Alain, en ne

parvenant  pas  à  rompre  avec  le  système  bourgeois,  « occupe  une  sorte  d’idéologie,

d’imaginaire  de l’entre-deux148 ». Il  circonscrirait  ainsi un espace identitaire  tendu entre

deux pôles et, à défaut d’atteindre le pôle visé et d’accomplir sa quête, aménagerait tout de

même un lieu intermédiaire, où l’identité se définit comme recherche et tension.

Le problème est que la quête d’Alain, force est de le constater, s’avère un échec. En

rejetant quelque chose il s’en éloigne pour mieux le retrouver : du nid familial au cercle de

148Charles Bachat, « L’inscription du social dans Le planétarium de Nathalie Sarraute », art. cité, p. 215.
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Germaine Lemaire, il échange une norme ou une doxa pour une autre. Il découvre ainsi que

tout  milieu  est  normatif,  même si  les  normes  peuvent  varier  d’un milieu  à  l’autre ;  il

apprend, en d’autres termes, qu’un milieu sans normes, fort probablement, n’existe pas.

Pire  encore,  il  se  découvre  lui-même  fondamentalement  bourgeois,  reconduisant  sous

d’autres  visages  les  normes  qu’il  cherchait  précisément  à  fuir,  à  faire  voler  en  éclats.

L’espace identitaire circonscrit par Alain dans  Le planétarium est donc nul ou se referme

sur lui-même. L’erreur d’Alain résiderait dès lors dans sa quête d’un milieu pleinement,

parfaitement authentique. C’est cette quête qui paraît bien naïve et impossible au terme du

roman. La quête d’Alain, par son échec, montre peut-être alors la nécessité de rechercher,

plus minutieusement, plus humblement mais aussi plus sûrement, des voies possibles pour

l’autonomie et l’authenticité  en marge des normes sociales, et  non carrément en dehors

d’elles, un tel espace s’avérant, dans  Le planétarium du moins, et de même chez Butler,

inexistant.  Dans le  chapitre  suivant,  nous verrons  comment un personnage d’un roman

antérieur  de Sarraute,  le  tout  premier,  Portrait  d’un inconnu,  en  est  venu aussi  à  cette

conclusion  et  a  pu  trouver  un  modèle  identitaire  plus  positif,  entraînant  une  certaine

progression de la quête du personnage sarrautien.
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 CHAPITRE 3

 PORTRAIT D’UN INCONNU : D’UNE IMPASSE À L’AUTRE, OU L’IMPOSSIBLE

IDENTITÉ DANS L’ABJECT 

Premier roman de Nathalie Sarraute,  Portrait d’un inconnu (1948) met en scène un « je »

narrateur qui s’engage dans la quête qui animera les autres personnages sarrautiens, telle

que nous avons pu la définir jusqu’à maintenant : celle d’une existence qui se déroulerait

entre l’assujettissement aux normes et conventions sociales et l’absence totale d’exigences

extérieures,  où le sujet serait laissé à lui-même et livré à ses tropismes. Dans le cas du

narrateur de Portrait d’un inconnu, cette quête implique un positionnement par rapport aux

tropismes : le « je » narrateur cherche à accéder à un au-delà des apparences, ces dernières

étant  associées  aux  normes  sociales,  pour  cerner,  comprendre  les  tropismes,  plus

authentiques, tapis au plus profond des êtres qui l’entourent. Afin d’y parvenir, il braque

son regard sur les autres et s’ouvre à tout ce qui les anime, attentif tant au tropisme lui-

même  et  à  son  orientation  qu’à  tout  ce  que  les  autres  mettent  en  œuvre,  masques  et

carapaces de tout ordre, pour contenir un tropisme qu’ils jugent non seulement négatif mais

aussi menaçant.
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Le roman se divise en deux parties, séparées par la rencontre entre le « je » narrateur

et le tableau « Portrait d’un inconnu » qui donne son titre au roman. La première partie,

comme nous le verrons, expose la quête initiale du narrateur et le premier échec auquel elle

aboutira : tout à l’appréhension des tropismes des autres, il en vient à perdre ses repères et à

être englouti, lui-même, par le tropisme. Ce premier échec survient tôt dans le roman (avant

la fin du premier tiers), ce qui donne l’occasion au narrateur, contrairement à ce qui se

produit du côté d’Alain dans Le planétarium, de réorienter sa quête. C’est sa rencontre avec

le « Portrait d’un inconnu » qui lui permet de la relancer : ce portrait lui apparaît comme

une représentation positive du tropisme et ainsi, laisse entrevoir la possibilité d’une entrée

en contact avec le tropisme qui ne serait pas dangereuse. Fort de cette expérience, le « je »

narrateur,  dans  la  deuxième partie  du  roman,  retourne  dans  le  monde et  concentre  ses

observations sur deux personnes qui évoluent dans son entourage, soit un vieil homme et sa

fille  (simplement  désignés  comme le  Vieux et  sa  fille,  l’anonymat  étant  de  règle  dans

Portrait d’un inconnu). Leur relation tumultueuse offre au narrateur une nourriture propice

à sa quête, car elle génère en eux de nombreux tropismes. Mais plus encore, la Fille et le

Vieux paraissent réussir, à tout le moins en partie, à faire coexister le tropisme et le masque

nécessaire pour le contenir. C’est la raison pour laquelle le narrateur leur consacre autant

d’attention : ils semblent parvenir à concilier la tension qui le fascine et qui nécessite de se

maintenir sur la mince ligne qui sépare l’inauthenticité au profit du paraître et l’abandon au

tropisme qui, s’il est plus authentique, enferme le sujet en lui-même.

Dans le présent chapitre, je tenterai de définir les termes de cette tension en suivant

le narrateur dans sa quête qui, comme nous le verrons, tient d’un paradoxe la condamnant à
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l’impasse :  cherchant  à  traquer  l’authenticité  des  tropismes,  le  narrateur  plonge  dans

l’abject, ce contre quoi se construisent les identités. Sa quête évoluera donc d’une impasse à

l’autre,  connaîtra  des  échecs  répétés  et  des  redéfinitions  subséquentes.  En  m’appuyant

principalement sur les notions d’abjection et de performativité telles que définies par Judith

Butler  et  présentées dans le premier  chapitre  de ce mémoire,  je tenterai  de circonscrire

l’espace existentiel  qui découle de cette série de quêtes avortées, que le narrateur cerne

peut-être  par  son  mouvement  plutôt  que  ses  accomplissements,  par  la  recherche  qu’il

poursuit inlassablement plutôt que les réponses qu’il trouve ou ne trouve pas. 

1. HABITER LE MONDE TROPISMIQUE : UNE IMPASSE IDENTITAIRE

1.1. Le monde inquiétant des tropismes

Le « je »  narrateur  de  Portrait  d’un inconnu est  d’abord et  avant  tout  un observateur :

continuellement tourné vers les autres, il s’efforce de percevoir leur être intime, « au-delà

des noms et des catégories149 ». Il désire ainsi comprendre ou saisir l’autre dans sa totalité,

c’est-à-dire  autant  dans  sa façon de se mouvoir  en société  que  dans  ses  tropismes,  les

mouvements intérieurs et authentiques qui l’animent au plus profond de lui-même. Par cette

activité d’observation intense et soutenue, qui scrute la conscience des autres, le narrateur

cherche à comprendre comment tous ceux qui l’entourent parviennent  à  vivre avec leur

tropisme, à préserver leur authenticité. Dès lors, sa posture fondamentalement tournée vers

l’autre  devient  le  point  de  départ  d’une  vaste  réflexion  sur  son  identité  et  d’un

questionnement existentiel qui sous-tend tout son parcours.

149Valérie Minogue, « De Portrait d’un inconnu à Tu ne t’aimes pas : un trajet à travers les mots », Roman 20-
50, no 25 (Portrait d’un inconnu et Tu ne t’aimes pas de Nathalie Sarraute, dir. Yves Baudelle), juin 1998,
p. 59.
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Dans les romans de Nathalie Sarraute qui suivront Portrait d’un inconnu (1948) et

Martereau (1953), à commencer par Le planétarium (1959) que nous avons analysé dans le

chapitre précédent, le tropisme se déploie dans la dynamique de la conversation et de la

sous-conversation,  la  conversation  déclenchant  chez  les  personnages  des  mouvements

tropismiques rapportés par un narrateur hétérodiégétique. Le tropisme consiste alors, selon

les  mots  de  Sarraute  elle-même,  en  un  « foisonnement  innombrable  de  sensations,

d’images,  de  sentiments,  de  souvenirs,  d’impulsions,  de  petits  actes  larvés  qu’aucun

langage  intérieur  n’exprime,  qui  se  bousculent  aux  portes  de  la  conscience150 ».  Dans

Portrait d’un inconnu, le point de vue nécessairement limité du narrateur homodiégétique

ne  permet  pas  de  capter  ce  foisonnement  dans  son  ensemble  ou  sa  multiplicité :  les

tropismes sont plutôt entraperçus, décelés, devinés et reconstruits, ou encore projetés par le

narrateur. Cette activité du narrateur se déroule en dehors, bien souvent, du cadre de la

conversation, duquel il se retire ou se met volontiers en retrait, discrètement.

Ce qui caractérise les tropismes tels que perçus par le narrateur de  Portrait d’un

inconnu, c’est d’abord l’aspect décidément sombre qu’ils revêtent : ils apparaissent comme

les composantes d’un univers dangereux qui habite les personnages, où les choses et les

sentiments prennent des contours incertains, où filtre l’angoisse. Le narrateur associe les

tropismes des autres personnages à « leurs peurs… comme ils tremblent, se tortillent, leurs

hontes… » (PI– 60) Le monde tropismique est ainsi souvent caractérisé par son mouvement

constant,  frénétique,  irrépressible,  qui  le  rend  insaisissable151 :  « il  me  semble  que

150Nathalie Sarraute, « Conversation et sous-conversation »,  L’ère du soupçon  [réédition de 1964],  Œuvres
complètes, ouvr. cité, p. 1594.

151Rappelons que « tropisme » vient d’un terme grec qui signifie « tourner vers », comme on le voit dans les
termes composés « héliotropisme », « géotropisme », « hydrotropisme », etc.
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maintenant je les vois : tous ces remous en eux, ces flageolements, ces tremblements, ces

grouillements  en  eux  de  petits  désirs  honteux,  rampants »  (PI– 61).  Cette  agitation

perpétuelle  contribue  à  brouiller  les  perceptions :  le  tropisme contient  une  matière  non

seulement  négative  (peurs,  hontes)  mais  informe.  Même lorsqu’il  semble  associé  à  des

sentiments plus positifs, le tropisme signale invariablement aux yeux du narrateur quelque

aspect  retors  ou  autodestructeur,  ajoutant  à  son  caractère  informe  et  insaisissable.  Par

exemple, chez le Vieux accompagné de sa fille sur qui se centre le plus grand nombre de

ses observations, le narrateur décèle une excitation, « une sensation semblable à celle du

bourgeois  cossu qui  se promène à la  foire  aux Puces » (PI– 96),  mais  qui  s’avère  une

satisfaction vaine de sa supériorité : la sensation d’excitation ressemble en effet à « une

impression d’évasion craintive, d’affirmation de soi un peu honteuse, furtive, cette sorte de

contentement qu’éprouvent ceux qui se laissent aller à satisfaire un vice secret » (PI– 96).

De même, lorsque le narrateur observe le Vieux qui « s’amuse à caresser cette Réalité, à

l’effleurer doucement… C’est là son plaisir » (PI– 97), il qualifie ce plaisir de « jeu bizarre,

morbide… […] Le même plaisir,  sans doute,  la  même jouissance cachée qu’il  éprouve

parfois  à  suivre  les  enterrements,  à  regarder  le  cercueil  descendre  au  fond  du  trou »

(PI– 97). Appartiennent donc au tropisme des sentiments et pulsions négatifs, voire vicieux,

et  donc  tus,  dissimulés.  Tel  que  perçu  initialement  par  le  narrateur  de  Portrait  d’un

inconnu, le monde tropismique renferme une part sombre des êtres, recèle ce qu’on ne veut

pas avouer ou exposer, même lorsqu’il est associé à des sensations agréables. 

L’on comprend dès lors pourquoi la plupart des personnages cherchent à s’éloigner

du monde des tropismes. Dans ses observations, le narrateur constate en effet que les autres
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craignent cet univers, qualifié d’« informe, étrange et menaçant » (PI– 127) : le fait de s’en

approcher  suscite  chez  eux  « comme une  sensation  de  froid,  une  crampe  au  cœur,  un

vertige, l’impression que le sol se dérobe soudain sous eux et qu’ils glissent, sans pouvoir

se retenir, dans le vide » (PI– 126). Les personnages qui entourent le narrateur, à l’approche

des tropismes, semblent perdre leurs repères, leur assurance et sentent peser sur eux une

menace sourde. C’est pourquoi, en définitive, ils cherchent à s’en tenir le plus loin possible,

à s’en dissocier ; Arnaud Rykner parle ainsi du tropisme comme appartenant à un « en deçà

trouble et inquiétant152 », que les personnages tentent de « rejet[er] loin d’eux153 ».

1.2. L’abjection : le rejet des tropismes

L’aspect  menaçant,  sombre et  informe des  tropismes dans  Portrait  d’un inconnu et  les

efforts que déploient les personnages pour s’en dissocier ressortent de l’abjection telle que

définie par Judith Butler, concept qu’elle reprend à Julia Kristeva, qui l’a introduit dans

Pouvoirs de l’horreur (1980). Le concept de l’abjection a déjà été utilisé dans la critique

sarrautienne, notamment par Ann Jefferson qui consacre un article154 ainsi qu’un chapitre de

Nathalie Sarraute, Fiction and Theory155 à l’abject.  La façon dont Jefferson appréhende

l’abject diffère cependant de la définition qu’on peut en tirer dans les travaux de Judith

Butler.  Les  deux  chercheuses  partent  des  travaux  de  Julia  Kristeva  et  en  évacuent  la

152Arnaud Rykner, « Écrans et écrins sarrautiens : l’Inconnu du portrait », Roman 20-50, no 25 (Portrait d’un
inconnu et Tu ne t’aimes pas de Nathalie Sarraute, dir. Yves Baudelle), juin 1998, p. 43.

153Arnaud Rykner, « Écrans et écrins sarrautiens : l’Inconnu du portrait », art. cité, p. 43.
154Ann Jefferson, « Entre fusion et rupture : les modes de la subjectivité sarrautienne », dans Pascale Foutrier

(dir.), Éthiques du tropisme, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 71-83.
155Ann Jefferson,  Nathalie  Sarraute,  Fiction and Theory.  Questions  of  Difference,  Cambridge/New York,

Cambridge University Press, coll. « Cambridge Studies in French », 2000.
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perspective  psychanalytique156,  mais,  là  où  Butler  considère  que  l’abject  s’oppose  au

« domaine du sujet157 », Jefferson n’hésite pas à employer l’expression « sujet abject158 »,

l’abjection ne paraissant pas compromettre chez elle la notion même de sujet.  Jefferson

semble surtout retenir de l’abject l’idée d’indistinction, l’abjection constituant pour elle un

état où « les différences n’opèrent pas159 ». Dans  Nathalie Sarraute, Fiction and Theory,

elle précise que « [l]a condition de l’abjection en est une où la démarcation ne parvient

jamais à créer des distinctions claires et fiables, et où les oppositions, bien que violentes,

demeurent  perméables  et  instables160 ».  Si  plusieurs  éléments  de  cette  définition  sont

compatibles  avec  celle  que  propose  Butler,  d’autres  s’en  éloignent  radicalement.

Notamment, là où Jefferson fait de l’abjection un état d’indistinction, Butler en fait un acte

de rupture et d’exclusion d’une grande violence. Jefferson s’appuie sur cette définition de

l’abject  pour  se concentrer  plus  particulièrement  sur  le  langage et  l’incapacité  du sujet

sarrautien à l’utiliser de façon à « construire un système de significations différentiel, stable

et efficace161 », qui lui permettrait de sortir de l’abject. Sans rien enlever aux travaux de

156C’est là une des nombreuses divergences que l’on retrouve entre les travaux de Julia Kristeva, d’un côté, et
ceux  de  Judith  Butler  et  d’Ann  Jefferson  de  l’autre.  Mon  analyse  du  texte  de  Sarraute  s’appuyant
principalement sur les travaux de Butler et sa théorie du genre et de l’identité, je ne ferai aucune référence
aux Pouvoirs de l’horreur dans la suite du mémoire. Pascale Foutrier a toutefois commencé à esquisser la
façon dont la reprise de la notion d’abjection par Jefferson s’éloigne à certains égards de la pensée de
Kristeva. Voir  Pascale Foutrier,  « Tropisme et  rhétorique de l’approximation »,  dans Yannick Cheval et
Philippe Wahl (dir.),  Nathalie Sarraute.  Du tropisme à la  phrase [En ligne (livre électronique)],  Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 2003, § 26 et note infrapaginale 16, consulté le 16 mars 2020, URL : https://
books.openedition.org/pul/20713?lang=fr.

157Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du « sexe » [1993], trad.
de l’anglais par Charlotte Nordmann, Paris, Éditions Amsterdam, 2009, p. 17.

158Ann Jefferson, « Entre fusion et rupture : les modes de la subjectivité sarrautienne », art. cité, p. 75.
159Ann Jefferson, « Entre fusion et rupture : les modes de la subjectivité sarrautienne », art. cité, p. 75.
160« The  condition  of  abjection  is  one  where  demarcation  never  manages  to  create  clear  and  reliable

distinctions,  and where  oppositions,  though violent,  remain  permeable  and unstable. »  (Ann Jefferson,
Nathalie Sarraute, Fiction and Theory, ouvr. cité, p. 61 ; je traduis.)

161« the  impossibility  of  constructing  a  stable  and  effective  differential  system  of  meaning  within  it
[abjection]. » (Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, Fiction and Theory, ouvr. cité, p. 61 ; je traduis.)



96

Jefferson, auxquels je continuerai par ailleurs de faire référence, je renverrai toujours dans

la suite de l’analyse à la définition de l’abjection de Butler. La façon dont Butler déploie et

articule la notion d’abjection à l’intérieur de sa théorie plus large de la performativité de

l’identité convient plus précisément au cadre de cette étude, qui cherche à cerner le lieu ou

la dynamique de l’identité entre intériorité et extériorité, abjection et subjectivation. 

Chez Butler, l’abjection « constitue la limite définissant le domaine du sujet ; elle

constitue ce site d’identification redoutée contre quoi – et en vertu de quoi – le domaine du

sujet circonscrit sa propre revendication d’autonomie et de vie162 ». Liée à la forclusion,

l’abjection est un mouvement par lequel le sujet expulse une partie de lui qui devient alors

autre, extérieure à lui, par rapport à laquelle et contre laquelle il se définira. La crainte que

soulèvent les tropismes chez les personnages de  Portrait d’un inconnu et la réaction de

défense et de répulsion qu’ils déclenchent correspondent précisément à ce mouvement : le

tropisme menace l’existence même des personnages en tant que sujets et les pousse à s’en

dissocier  autant  que  possible,  dans  un  mouvement  de  distanciation  qui  rejette  au  loin.

L’abjection est ce mouvement, qui rejette et relègue le monde tropismique dans l’abject. 

Butler  explique également,  à  propos  de  l’abjection,  que  ce  mouvement

d’« “expulsion” suivie  d’une  “répulsion” […]  fonde  et  consolide  les  identités

culturellement hégémoniques le long des axes de différenciation sexe/race/sexualité163 ».

L’abjection suit ainsi les normes du pouvoir et commande d’expulser du sujet ce qui ne

correspond pas à ces normes ; à ce titre, l’abjection contrecarre toute quête d’authenticité

162Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 17.
163Judith Butler,  Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité [1990], trad. de l’anglais

par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2005, p. 255.



97

puisqu’elle  nécessite  l’aliénation  d’une  part  de  soi  au  profit  d’identités  conformes  au

pouvoir.  Ce  lien  entre  abjection  et  pouvoir  concorde  avec  les  observations  du  « je »

narrateur  de  Portrait  d’un inconnu,  qui remarque que la plupart  des gens autour de lui

parviennent  à repousser le tropisme et la menace qu’il  fait  peser sur eux en demeurant

occupés et en s’accrochant à des objets dont, à l’opposé de la matière tropismique, « les

contours  nettement  tracés,  les  contours  finis,  parfaits,  enserrent  une  matière  dense  et

ferme » (PI– 126). En s’attardant au comportement de celles et ceux qui trouvent refuge

dans « le monde des objets » (PI– 127), il constate que cette échappatoire s’accompagne

invariablement d’un conformisme absolu, réifiant et envahissant : 

On peut les voir, eux-mêmes pareils le plus possible à des objets de prix, à des poupées
toutes neuves, dans leurs vêtements bien repassés, avec leurs yeux de verre enchâssés
dans leurs visages inanimés, on peut les voir, […] élaguant à petits coups rapides toutes
les imperfections, les bavures, tout ce qui, […] par une intolérable désinvolture, s’écarte
de la norme, transgresse les règles implacables, subtiles et sûres dont ils détiennent le
secret. (PI– 127-128)

Les objets retenus, associés au luxe, appartiennent à la classe dominante et participent à ce

titre au maintien de l’ordre du pouvoir : ces objets délimitent et définissent une « identité

culturelle » qui leur est associée et érigée en modèle,  et qui à ce titre  impose certaines

normes. Les personnages qui se conforment à ces objets s’en remettent à eux pour stabiliser

leur identité en tenant le tropisme à distance, participant à étendre le conformisme. En effet,

une fois eux-mêmes réifiés, ils imposent à ceux qui les entourent, sous la menace de les

exclure, une même adhésion aux normes. Le rejet du tropisme comme abject s’inscrit donc

dans  la  dynamique  de  consolidation  du  pouvoir  en  même  temps  qu’il  participe  à  la

construction identitaire des personnages.
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1.3. L’intelligibilité contre l’abject des tropismes

Les termes utilisés dans le roman de Sarraute pour décrire ce que le tropisme, appréhendé

comme abject, suscite comme réaction chez les personnages ne sont pas sans rappeler les

principes de la performativité telle que définie par Butler : c’est précisément le caractère

performatif de l’identité qui impose aux personnages de tenir le tropisme à distance, dans le

mouvement d’abjection que nous avons défini. Plusieurs passages de Portrait d’un inconnu

représentent  ainsi  la façon dont les personnages sont engagés,  contre l’abject,  dans des

mécanismes  proprement  performatifs.  D’abord,  le  narrateur  relève  que  le  mouvement

d’abjection  ou  de  rejet  de  la  matière  tropismique  qu’il  observe  chez  les  autres,  qui

s’accompagne  d’une  fuite  dans  le  monde  des  objets,  doit  être  ininterrompu,  car  « une

menace indéfinissable, quelque chose d’implacable, d’intolérable, qui est là, toujours prêt à

s’insinuer, s’infiltre sournoisement » (PI– 128). C’est que l’abîme effrayant ou le caractère

abject du tropisme guette toujours, prêt à engloutir le monde sécuritaire des objets. L’action

est  le  seul  remède  à  cette  menace :  « Comme  des  fourmis  inlassablement  occupées  à

consolider la fourmilière qui s’effrite de toutes parts, comme les femmes réparant à tout

moment sur leur visage la couche fragile des fards, ils s’agitent, rebouchant, replâtrant… »

(PI– 128) L’on retrouve dans les observations du narrateur la même inversion des termes

identitaires que celle qui constitue le cœur de la théorie de Butler : ce sont les actes des

personnages qui forgent, produisent les contours reconnaissables de leur identité. C’est ce

processus qui les constitue comme sujets ; car il ne paraît pas y avoir, en amont de ces

actes, de sujet intelligible, le tropisme avalant toutes les formes. Le sujet intelligible est

plutôt le produit, le résultat des actes, des « pratiques régulant la cohérence du genre164 ».

164Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 95.
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C’est ainsi que les personnages de Sarraute acquièrent, pour reprendre la comparaison avec

le maquillage, des traits mieux définis, que la limite qui les sépare du tropisme est tracée,

soulignée.

Le processus performatif décrit par le narrateur est par ailleurs intimement lié au

genre, puisque les objets auxquels s’accrochent les personnages pour produire une identité

substantielle  face à la menace du tropisme répondent  à des normes fortement genrées :

« Londres  et  les  gants,  les  portefeuilles  de  cuir  […]… Dresde… les  services  à  thé…

Moscou et les châles de cachemire… la nappe de toile  fine brodée au point de croix »

(PI– 127). Ce sont là des objets qui sont associés à la performativité de genres bourgeois :

les produits en cuir participent à la production de l’identité de l’homme, qui acquiert et

transporte la richesse, représentée par le portefeuille ; les femmes, de leur côté, servent le

thé tout en veillant à l’habillage de la table et se parent de tissus riches et colorés. Ces

objets  reprennent en fin de compte la division binaire des genres sur laquelle  repose le

pouvoir ; c’est par leur manipulation qu’est produite non seulement la frontière des sujets,

mais  aussi  leur  intelligibilité,  clarifiée  par  l’inscription  au  sein  de  catégories  définies,

normées.  Le  genre  est  ainsi  une  partie  intégrante  du  « maquillage »  permettant  aux

personnages de se poser comme sujets intelligibles,  neutralisant du coup la menace que

représentent pour eux les tropismes.

Une autre scène présente explicitement le genre comme faisant partie de la façade

qui s’érige entre les personnages et les tropismes. Dans ce passage, le narrateur s’attarde à

un groupe de femmes anonymes et il rend compte de la façon dont se sont développés leurs

mécanismes  de  protection  et,  par  le  fait  même,  d’abjection,  au  profit  de  la  production
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performative d’une identité intelligible. Alors qu’elles étaient jeunes, ces femmes étaient

sans défense devant le tropisme, qui les habitait complètement : « Quelque chose d’épais et

d’âcre filtrait  d’elles  comme une sueur,  comme un suint.  Toutes sortes  de petits  désirs

rampants,  mordants,  se  déroulaient  en  elles  comme  de  petits  serpents,  des  nœuds  de

vipères, des vers : des désirs secrets et corrosifs » (PI– 57). Cet état les tenait alors à l’écart

du  monde,  où  elles  n’étaient  pas  reconnues,  car  les  « jeunes  gens  élégants »  (PI– 57)

passaient près d’elles sans les voir. Avec le temps, par contre, les femmes ont gagné en

expérience et la performativité du genre leur permet dorénavant de se prémunir contre les

tropismes : 

elles happaient au passage, faisaient sourdre de tout, des livres, des pièces de théâtre, des
films, de la plus insignifiante conversation, d’un mot dit au hasard, d’un dicton, d’une
chanson, de tableaux, de chromos – Enfance, Maternité, Scènes champêtres ou Les Joies
du foyer, ou bien même des affiches du métro, des réclames, des préceptes édictés par
les fabricants de poudre de lessive ou de crème de beauté […] – c’était extraordinaire de
voir comme elles savaient saisir dans tout ce qui passait à leur portée exactement ce qu’il
fallait  pour  tisser  ce  cocon,  cette  enveloppe  imperméable,  se  fabriquer  cette  armure
(PI– 58).

La  citationnalité  est  à  l’œuvre  dans  le  geste  qu’elles font  en  attrapant  des  bribes  de

productions culturelles et en s’en servant par la suite ; elles les reprennent – les réitèrent –

de façon à construire la paroi qui doit les séparer du tropisme. Elles puisent également leurs

représentations  dans  les  discours  moralisants  et  publicitaires,  soit  des  discours

particulièrement genrés qui, comme il est précisé, proposent un modèle de la femme tracé à

gros  traits  (les  « chromos »),  où  la  femme est  fortement  stéréotypée,  réduite  à  un rôle

d’apparat puis de mère et de ménagère.  Elles récupèrent donc ces images fortes, qu’elles

citent  de  façon  à  s’ériger  comme sujets  contre  le  tropisme.  Les  discours  publicitaires,

incitatifs, fonctionnent selon les mécanismes de l’interpellation : centrés sur le récepteur, ils
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le ciblent de façon à le pousser à l’action. En réagissant aux publicités,  elles répondent à

une interpellation qui les constitue comme sujets genrés et, ce faisant, elles se distinguent et

s’éloignent du tropisme, s’en abritent. Si Ann Jefferson soutient, à propos du lien entre le

langage  et  l’abject,  que  les  mots  chez  Sarraute,  « plutôt  que  d’offrir  le  contrôle  ou  la

maîtrise de l’abjection […], […] participent de […] sa dynamique même165 », il semblerait

que  certaines  expressions  ou  appellations,  en  tant  qu’elles  s’inscrivent  à  l’intérieur  de

processus performatifs, permettent aux personnages de se protéger du tropisme et donc de

contrôler, d’une certaine façon, le domaine de l’abject, en le gardant à distance.

Tout comme l’abject, le tropisme s’avère de la sorte essentiel à la constitution des

personnages  comme sujets,  par  le  fait  même qu’il  doit  être  tenu  à  distance ;  ce  serait

précisément ce désir de s’éloigner du tropisme qui permettrait aux personnages sarrautiens

de devenir des sujets intelligibles. Et comme la construction des sujets se fait de manière

performative,  la performativité du genre participe des mécanismes de protection mis en

place par les personnages : c’est la réitération des normes, des discours dominants sur le

genre qui leur permet d’être constitués comme sujets, en repoussant l’abject du tropisme.

Abjection et subjectivation sont deux mouvements qui s’opposent fondamentalement : ce

qui  est  relégué  dans  l’abject  et  maintenu  forclos  « constitue  ce  que  ne  peut  accomplir

aucune  performativité166 » ;  à  l’inverse,  la  performativité  permet  la  production  d’une

165« rather than offer control or mastery of abjection from without, words as they are used in Sarraute’s work,
would seem to partake of its very substance and dynamic. » (Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, Fiction and
Theory, ouvr. cité, p. 66 ; je traduis.)

166Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif [1997], trad. de l’anglais
par Charlotte Nordmann avec la collaboration de Jérôme Vidal, 3e édition, Paris, Éditions Amsterdam, 2017
p. 206.
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subjectivité  et  plus  encore, d’une identité  cohérente  et  intelligible qui,  en respectant  et

reconduisant le pouvoir, devient un refuge (temporaire, à tout le moins).

1.4. L’impossible ou l’inviable quête de l’abject 

Le « je » narrateur de Portrait d’un inconnu, à force d’observation et d’analyse, parvient à

déceler à la fois les tropismes des autres personnages et les moyens par lesquels ils sont

tenus à distance. De l’observation, le narrateur passe ensuite à la pratique, c’est-à-dire qu’il

s’engage directement dans l’abject du monde tropismique, tente de se saisir de ce domaine

pour les autres menaçant. Il s’agit là, bien évidemment, d’une quête ou d’une entreprise

extrême, qui n’est pas sans péril, compte tenu du fait que l’abject constitue un lieu où se

défont les identités, où se perd la subjectivité, la reconnaissance. Où sa fascination pour

l’abject  mènera-t-elle  le  narrateur ?  Nous  verrons  comment,  dans  la  première  partie  du

roman, son entreprise se solde d’abord par un échec, et ce, sur plusieurs plans.

Comme nous l’avons vu dans la partie précédente,  le narrateur de  Portrait  d’un

inconnu traque  les  tropismes  afin  de  les  analyser  et  de  les  comprendre.  Ce  faisant,  il

cherche  à  cerner  l’abject,  domaine  auquel  appartiennent  les  tropismes,  à  en  cerner  les

contours.  Cette  entreprise  se  révèle  plus  qu’ardue,  voire  impossible  étant  donné  que

l’abject, par définition, est ce qui est privé de forme, ce qui est exclu de la forme. Il s’avère

donc particulièrement difficile pour le narrateur de partager ses observations, opération qui

implique de faire entrer  le  tropisme dans le  domaine de la représentation.  Le narrateur

s’efforce tout de même, auprès d’un vieil ami de lycée surnommé l’« alter », de s’exprimer,

d’expliquer les dynamiques qu’il observe chez les autres : « Je lui raconte tout : les goules
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tapissées de ventouses qui attendent derrière les portes, […] les vierges à l’ancienne mode,

affalées  sur  les  banquettes  des  salles  de  bal,  les  grands-mères  aux  lèvres  pincées  qui

reboutonnent leurs gants avant de sonner, les larves qui agglutinent dans l’obscurité des

salles de cinéma leurs cocons de clichés… » (PI– 61) L’« alter », cependant, n’arrive pas à

comprendre véritablement le narrateur, à le suivre dans son exploration des tropismes : « il

a toujours son air un peu mécontent. Il paraît mal à l’aise, gêné » (PI– 61). Plus encore,

l’« alter »  finit  par  associer  le  narrateur  à  l’objet  de  ses  descriptions,  notant  des

ressemblances entre lui et les personnages qu’il expose. Alors que le narrateur tentait de

demeurer  à  l’extérieur,  de  décrire  objectivement  l’abjection,  il  se  voit  assimilé  au

phénomène. C’est ce retournement qui pousse Jefferson à conclure que « [l]a tentative du

narrateur d’évoquer un monde de l’abjection devient le moyen de sa propre abjection167 ».

La complexité de son entreprise condamne donc le narrateur à se voir dévalorisé aux côtés

de ses objets d’étude.

À  l’abjection  inattendue  vécue  par  le  narrateur  au  cours  de  son  échange  avec

l’« alter » s’ajoute un problème d’intelligibilité généralisé. En effet, la difficulté qu’éprouve

le narrateur à exprimer ses préoccupations, à les faire comprendre aux autres fait en sorte

qu’il a lui-même de la difficulté à se faire reconnaître. Il déploie pourtant des efforts pour y

parvenir, pour se conformer aux attentes que peuvent avoir les autres à son égard. Il tente

par exemple de se faire une place à leurs côtés en soignant la façon dont il les aborde :

« J’ai commencé d’un petit air matter of fact et naturel » (PI– 41). Il n’arrive cependant pas

à trouver le ton juste : « ma voix commençait à flancher, elle sonnait faux – […] elle hésite

167« The narrator’s attempt to evoke a world of abjection becomes itself the means of his own abjection. »
(Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, Fiction and Theory, ouvr. cité, p. 69 ; je traduis.)
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à la recherche d’un timbre, elle voudrait trouver, ayant dans son désarroi égaré le sien, un

timbre plausible, un bon timbre respectable, assuré » (PI– 41). Déstabilisé par l’accueil que

lui réservent ses interlocuteurs, le narrateur ne réussit pas à établir de contact avec eux. Ces

derniers ne lui accordent pas leur reconnaissance : « je ne recevrai jamais rien d’eux que ce

qu’on recueille à écouter aux portes, que les miettes tombées de leur table. » (PI– 43) Les

préoccupations du narrateur ne trouvent ainsi aucun écho chez les autres ; incapables de

comprendre  son  entreprise,  ceux-ci  sont  également  incapables  de  le  comprendre

suffisamment, lui, pour être en mesure de le reconnaître et de l’identifier comme sujet. 

Le narrateur rencontre aussi l’échec en raison du fait que ses efforts ne débouchent

pas  sur  les  résultats  souhaités.  En cherchant  à  comprendre  le  tropisme dans ce  qu’il  a

d’abject, et donc d’une certaine manière à lui donner forme, le narrateur souhaite toucher

l’autre dans ce qu’il a de plus intime, de plus authentique, atteindre ce qui est tapi au plus

profond de son être. Toutefois, dans un retournement qu’il n’avait pas prévu, le narrateur a

l’impression que la concrétisation de ses efforts s’apparenterait à une sorte de mise à mort

de l’autre. Il explique son intention initiale : « Mais je ne sais, quand ils daignent parfois

s’approcher de moi aussi, ces gens “vivants”, […] que tourner autour d’eux, cherchant avec

un acharnement maniaque la fente, la petite fissure, ce point fragile comme la fontanelle

des  petits  enfants,  où  il  me  semble  que  quelque  chose,  comme  une  pulsation  à  peine

perceptible,  affleure  et  bat  doucement. »  (PI– 75)  Si  ce  qu’il  cherche  rappelle  le

mouvement caché du sang, de la vie qu’abrite un corps fragile, la façon dont il le cherche

tiendrait, elle, de l’obsession maladive. Le narrateur poursuit en illustrant le résultat de ses

efforts :
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Là je m’accroche, j’appuie. Et je sens alors sourdre d’eux et s’écouler en un jet sans fin
une matière étrange, anonyme comme la lymphe, comme le sang, une matière fade et
fluide qui coule entre mes mains, qui se répand… Et il ne reste plus, de leur chair si
ferme, colorée, veloutée, de gens vivants, qu’une enveloppe exsangue, informe et grise.
(PI– 75-76)

Non seulement la matière de la vie apparaît entre ses mains comme une substance terne, qui

échappe à la reconnaissance et qui ne correspond donc pas aux attentes, mais le narrateur ne

parvient même pas, même à ce prix, à s’en saisir : le corps se vide sans qu’il ne parvienne à

en  récupérer,  à  en  tirer  quoi  que  ce  soit,  sinon « l’enveloppe  exsangue »,  vidée  de  sa

substance. La recherche de l’abject débouche ainsi sur la dégradation,  l’évidement et la

mort, et la déception du narrateur, qui s’accompagne de regret, se fait sentir dans son ton,

dans le fait qu’il souligne en quoi le résultat obtenu constitue une perte.

Ces différents échecs poussent le « je » narrateur à remettre en question sa quête

initiale.  D’abord  suffisamment  fasciné  par  le  tropisme  pour  partir  à  sa  recherche,  le

narrateur finit par se trouver englué dans l’abject qu’il découvre et il souhaite en sortir :

Comme je voudrais leur voir aussi ces formes lisses et arrondies, ces contours purs et
fermes, à ces lambeaux informes, ces ombres tremblantes, ces spectres, ces goules, ces
larves qui me narguent et après lesquels je cours… 

Comme il serait doux, comme il serait apaisant de les voir prendre place dans le
cercle rassurant des visages familiers… (PI– 75)

La quête du narrateur, celle de comprendre le tropisme et de lui donner forme, l’a plongé

dans ce monde qu’il habite maintenant complètement : l’abject n’est plus seulement pour

lui un objet d’étude, il est devenu une menace sous laquelle se dissolvent tous ses repères.

Le narrateur paraît n’avoir aucune protection contre l’abject et va jusqu’à envier la façon

dont  son rejet  ou  la  mise  à  distance  du tropisme permet  aux autres  de  se doter  d’une

carapace solide. S’il est vrai qu’il est arrivé au narrateur, par moments, de se rattacher à des

expressions éculées, à ses « dictons favoris […] (“la sagesse populaire”) » (PI– 49) qui le
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calment, ces citations se sont avérées insuffisantes pour produire chez lui une intelligibilité

durable. Lui-même reconnaissant les autres, il se met alors, contre toute attente, à désirer

pour lui-même l’intelligibilité donnant accès à cette reconnaissance. Livré à la menace du

tropisme, le narrateur commence de fait à éprouver le besoin de retrouver des certitudes, de

retrouver  la  stabilité  identitaire.  Cette  stabilité  et  cette  intelligibilité  caractérisent  les

personnages  qui,  se  détournant  de  l’abject,  sont  confirmés  comme  sujets,  même  s’ils

doivent  pour cela  aliéner  une part  d’eux-mêmes afin de se conformer au pouvoir,  dont

dépend le sujet. Le narrateur en vient ainsi à délaisser sa quête de l’abject et aspire à habiter

un  monde  intelligible  et  reconnaissable,  un  monde  sûr  et  tranquille,  bien  que  moins

authentique, car nécessitant le rejet d’une part de soi.

Conscient des difficultés qui l’attendent s’il poursuit plus avant sa quête, le « je »

narrateur demande l’aide d’un « spécialiste » (sans doute, peut-on deviner, s’agit-il d’un

psychiatre) et s’engage à tout faire pour quitter le monde des tropismes : « je me soumets –

qu’on  me  prenne,  qu’on  me  délivre,  je  n’en  peux  plus,  je  renonce,  j’abandonne

entièrement. » (PI– 76) Il fait part au spécialiste de ses impressions, de sa fascination pour

l’informe et les courants souterrains qui l’agitent dans le monde tropismique. Le spécialiste

normalise  ces  inclinations  en  les  catégorisant :  « les  nerveux  se  recherchent  toujours »

(PI– 77) ; « [c]’est un trait répandu chez les névropathes » (PI– 77). Cette simplification ou

cette réduction de ses aspirations profondes à du connu semble avoir un effet positif sur le

narrateur, qui « repren[d] […] petit à petit  – symptôme de guérison, paraît-il – “contact

avec le réel”. » (PI– 78) Les « larves » qui l’entouraient se raffermissent progressivement et

il retrouve une place dans le monde, accompagnant par exemple ses parents au parc le
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dimanche, signe qu’il s’inscrit à nouveau à la fois dans un groupe et dans une routine. Il

accepte également de se conformer aux attentes de ses proches : « je faisais pivoter devant

eux, comme ils le voulaient, leurs poupées, j’avançais lentement à travers leur musée, je

passais avec eux la revue de leurs soldats de plomb… » (PI– 79) Le narrateur paraît ainsi

construire sa propre carapace, sa propre armure face au tropisme et l’attirance qu’il éprouve

pour lui. Les métaphores employées laissent en effet entrevoir des mécanismes performatifs

qui permettent au narrateur d’être constitué comme sujet stable. Le musée, par exemple,

rappelle les conventions puisque se retrouvent dans les musées des œuvres ayant fait école

et  imposé  des  façons  de  faire,  des  normes  esthétiques :  le  narrateur,  en  y  déambulant,

accepte  donc les  normes que reconnaissent  et  auxquelles  se conforment  les autres.  Les

poupées et les soldats de plomb, en tant qu’objets préfabriqués, rappellent quant à eux la

citationnalité puisqu’en les manipulant, le narrateur s’engage dans la réitération des normes

auxquelles répondent ces objets. 

Si les pratiques qu’adopte le « je » narrateur lui permettent de retrouver une part de

contrôle sur sa vie et de gagner une place dans la société, parmi ses semblables, il paye

cependant pour cela le prix de l’authenticité, comme le remarque Jorunn Gjerden : « En

montrant une image fausse, mais homogène de lui-même, le personnage sarrautien garde la

distance aux autres, aux tropismes incontrôlables qu’ils déclenchent, et ainsi à sa propre vie

intérieure168 ». Le narrateur de Portrait d’un inconnu se retrouve ainsi dans une impasse où

butent invariablement les personnages sarrautiens, et qui renvoie aux mouvements opposés

de l’abjection et de la subjectivation définis précédemment. En tournant le dos au tropisme

168Jorunn S. Gjerden, « Le portrait selon Nathalie Sarraute. Configurations du sujet moderne dans  Portrait
d’un inconnu et Ici », Revue romane, vol. 34, no 2, 1999, p. 269.
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et à l’abject, le narrateur unifie et stabilise son identité, se rend intelligible, signe qu’il serait

sur la voie de la « guérison », protégé, « en lieu sûr » (PI– 84), que la menace de l’abject

serait jugulée. Nous sentons toutefois que cette voie se caractérise, à l’autre bout du spectre,

par l’immobilité et l’artificialité : tout y est mise en scène de corps sans vie. Le narrateur

avoue lui-même se sentir « de plus en plus affaibli, vidé » (PI– 80), fort paradoxalement, au

fur à mesure qu’il « guérit », comme si se conformer aux normes identitaires impliquait

pour lui la perte de sa substance vitale. C’est ainsi que la quête du narrateur atteint une

impasse : d’une part, sa fascination pour les tropismes le plonge dans l’abject et en vient à

menacer sa propre identité ; d’autre part, sa tentative de tenir les tropismes à distance en

engageant des mécanismes performatifs le transforme en automate, et il paraît éprouver une

part de regret pour la vie dont il s’est éloigné (mais dont il s’est pourtant aperçu comment,

en tentant de la saisir, elle s’évidait, se nécrosait). Comment le narrateur parviendra-t-il à

relancer ou à recentrer sa quête ? La réponse se trouve dans la scène pivot du roman, soit

celle de la rencontre avec le portrait titulaire.

2. EMBRASSER L’ABJECT : UNE NOUVELLE QUÊTE IDENTITAIRE

2.1. Nouveau visage de l’abject : le tropisme transfiguré 

Après plusieurs rencontres avec le spécialiste qui lui permettent de s’adapter à son nouvel

état,  le « je » narrateur se sent guéri,  pensant avoir laissé derrière lui les tourments des

tropismes en se soumettant aux normes sociales : « J’étais devenu la docilité même. Peu à

peu,  je  m’étais  habitué  à  me  mouvoir  dans  leur  univers  calme  et  clair,  aux  contours

nettement tracés » (PI– 81). C’est dans cet état d’esprit que le narrateur part en voyage,
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dans  une  ville  des  Pays-Bas  qu’il  associe  à  « L’invitation  du  voyage »  de  Baudelaire,

poème célèbre  des  Fleurs  du  mal (1857).  Il  s’y  sent  vivifié,  prêt  à  la  découverte,  une

découverte non pas angoissante comme l’était la recherche des tropismes, mais apaisante et

tranquille : « J’étais comme ces voiliers que je voyais sortir du port, leurs coques brillant

aux premiers rayons du soleil, toutes leurs voiles blanches dehors, tendues, gonflées par un

vent propice. » (PI– 82) Animé de ces nouvelles sensations, le narrateur se rend dans un

musée qu’il a déjà visité quelques années auparavant. Il y retrouve ses toiles préférées, qui

lui  « offr[ent]  maintenant  la  sérénité  féconde  et  grave  de  leur  sourire  apaisé,  la  grâce

exquise de leur détachement » (PI– 83). L’une en particulier l’appelle, le « Portrait d’un

inconnu », et mettra fin à ce détachement. 

Le  tableau  est  d’abord  marqué  par  l’anonymat,  puisqu’il  s’agit  d’un  portrait

inachevé, dont l’auteur est tout aussi anonyme que son sujet, puis par son indétermination :

avec ses « contours fragmentaires et incertains » (PI– 83), il fixe à sa surface « l’effort, le

doute, le tourment » (PI– 83), « comme ces cadavres qui restent pétrifiés dans l’attitude où

la mort les a frappés » (PI– 84). Seuls les yeux ont échappé au « cataclysme » (PI– 84) et

sont, dans tout le portrait, achevés : « ils paraissaient avoir tiré à eux toute l’intensité, la vie

qui manquaient à ses traits encore informes et disloqués. » (PI– 84) Vers la fin du roman, le

narrateur évoque ce portrait au cours d’une discussion et tente d’expliquer l’attirance qu’il

continue de ressentir pour cette œuvre : « Je préfère, je crois, aux œuvres les plus achevées,

celles où n’a pu être maîtrisé… où l’on sent affleurer encore le tâtonnement anxieux… le

doute…  le  tourment…  […]  devant  la  matière  immense…  insaisissable…  qui  échappe

quand on croit la tenir… le but jamais atteint… la faiblesse des moyens… » (PI– 161) La
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critique sarrautienne a tendance à lier le discours sur le « Portrait » au style et au travail de

composition romanesque de Sarraute, y voyant une mise en abyme du roman, ou encore à

rapprocher le « je » narrateur et le portraitiste169. Pour ma part, et à la lumière des théories

de Butler convoquées dans ce mémoire, je propose d’appréhender le portrait en tant qu’il

fait voir au narrateur l’élément central ou essentiel  de sa quête. En effet,  le « Portrait »

partage avec les tropismes de nombreuses caractéristiques, de l’incertitude et de l’angoisse

qui en filtrent à leur inachèvement : il expose une matière abjecte,  c’est-à-dire informe,

inintelligible, que la majorité craint et rejette, rabaisse, abandonne à son grouillement, son

indéfinition et son insaisissabilité. 

Ce nouveau contact avec l’abject  permis par le « Portrait », à cette étape de son

parcours, a un effet profond sur le narrateur. Celui-ci est d’abord déstabilisé, son nouvel

équilibre  (pour  ne  pas  dire  son  nouveau  conformisme)  étant  bouleversé  lorsque  le

« Portrait » le happe, l’attire vers son opacité, son obscurité : le narrateur ressent, « de la

nuit où il [le « Portrait »] se débattait, son appel ardent et obstiné » (PI– 84). Il craint de

replonger dans l’angoisse, se compare à un « criminel qu’une impulsion morbide pousse à

revenir hanter les lieux du crime » (PI– 84), se sentant « attiré par le besoin de jouer avec

[lui]-même un jeu dangereux, malsain » (PI– 84). Cet aspect négatif et craint de l’abject du

monde  tropismique,  cependant,  ne  s’actualisera  pas  et  sera  vite  écarté.  Grâce  au

« Portrait », le narrateur accède pour la première fois dans son parcours à une rencontre du

tropisme qui acquiert une dimension positive de l’abject :

169Jorunn S.  Gjerden,  « Le  portrait  selon  Nathalie  Sarraute »,  art.  cité,  p. 271-272 ;  Gjerden  rappelle  ces
interprétations proposées par la critique sarrautienne et montre comment elles dépendent l’une de l’autre,
tout en mettant de l’avant une nouvelle interprétation qui les complète, où elle identifie le protagoniste au
regard du sujet portraituré.
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Et il me semblait, tandis que je restais là devant lui, perdu, fondu en lui, que cette note
hésitante et grêle, cette réponse timide qu’il avait fait sourdre de moi, pénétrait en lui,
résonnait en lui, il la recueillait, il la renvoyait, fortifiée, grossie par lui comme par un
amplificateur, elle montait de moi, de lui, s’élevait de plus en plus fort, un chant gonflé
d’espoir qui me soulevait, m’emportait… (PI– 84)

Progressivement, ce qui apparaissait comme une menace pour l’identité se transforme en

véritable échange entre le narrateur et le « Portrait », et la dissonance que faisait naître le

tropisme  se  transforme  en  espoir  salutaire.  Arnaud  Rykner  parle  ainsi  du  « Portrait »

comme d’un écran « qui cache et révèle à la fois l’inconnu du tropisme derrière l’Inconnu

du tableau170 ». En tant que surface sur laquelle est inscrit le tropisme, qui le canalise, le

« Portrait » laisse entrevoir au narrateur la possibilité d’une entrée en contact avec l’abject

viable et émancipatrice, plutôt que menaçante et mortifère, et ce, malgré son inintelligibilité

persistante.

La rencontre avec le « Portrait » provoque une réaction profonde et immédiate chez

le narrateur :

Je  me  sentais  libre  tout  à  coup.  Délivré.  L’Inconnu  –  je  me  disais  cela  tandis  que
j’escaladais  en  courant  l’escalier  de  l’hôtel  –  « l’Homme au  pourpoint »,  comme je
l’appelais, m’avait délivré. La flamme qui brûlait en lui avait, comme un chalumeau,
fondu la chaîne au bout de laquelle ils me promenaient. J’étais libre. Les amarres étaient
coupées. Je voguais, poussé vers le large. (PI– 84-85)

Le  « Portrait »  transforme  complètement  le  rapport  au  monde  que  le  narrateur  s’était

efforcé  de  développer  avant  son  voyage :  il  rejette  tout  ce  que  ses  efforts,  dont  ses

rencontres avec le spécialiste, lui avaient apporté, n’y voyant plus qu’une entrave. Il prend

soudainement conscience du poids des normes et des conventions, toutes les exigences de

la performativité identitaire, autant de contraintes qui le retenaient prisonnier. À l’opposé,

170Arnaud Rykner, « Écrains et écrins sarrautiens : l’Inconnu du portrait », art. cité, p. 40.
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l’abject, tel que perçu à travers le « Portrait », devient un espace dans lequel le narrateur

accède à la liberté. Son regard en est renouvelé : 

Le monde s’étendait devant moi comme ces prairies des contes de fées où, grâce à une
incantation magique, le voyageur voit se déployer devant lui sur l’herbe éclatante, près
des  sources,  au  bord  des  ruisseaux,  de  belles  nappes  blanches  chargées  de  mets
succulents.

Je n’avais plus besoin, tendu docilement vers eux, d’attendre d’eux ma pâture, de
recevoir d’eux la becquée : ces nourritures mâchées, ces joies toutes préparées qu’ils me
donnaient.

Je retrouvais mes nourritures à moi, mes joies à moi, faites pour moi seul, connues de
moi  seul.  […]  Elles  répandaient  sur  moi  leur  tendre  et  frais  parfum pareil  à  celui
qu’exhalent dans l’air printanier les jeunes feuilles mouillées de pluie. (PI– 85)

Pas l’ombre d’une angoisse dans cette description d’un monde qui n’a plus rien d’asséchant

ni de funeste. C’est plutôt un monde lumineux, vivifié et vivifiant qui attend le narrateur.

Les tropismes sont en quelque sorte transfigurés par le « Portrait », car ce sont bien les

tropismes, ici, qui constituent la « nourriture » du narrateur. Le caractère abject du monde

tropismique  se  retourne  ainsi  en  valeur  positive.  Ces  nouvelles  perspectives  sont

diamétralement opposées à celles qu’avait adoptées le narrateur sous l’égide du spécialiste

et de ses proches qui, en classifiant le monde, le réduisaient et condamnaient l’être à la

passivité, à la conformité et à la répétition. Rien n’est plus étranger à l’effervescence qui

attire le narrateur après sa rencontre avec le « Portrait ». 

Le « Portrait » amène de cette façon le narrateur à renouer avec sa quête, en lui

confirmant  que  la  représentation,  c’est-à-dire  une  saisie  positive  de  l’abject  n’est  pas

impossible, puisque le « Portrait » est lui-même une telle représentation. Mais la posture

initiale du narrateur se modifie légèrement, note Gjerden dans son analyse de la scène, car,

à l’instar du « Portrait », le narrateur  se tournera alors vers l’autre,  déviant de sa quête

initiale,  qui restait  tournée vers lui-même et sa connaissance ou sa compréhension d’un

phénomène qui le fascinait : « le protagoniste, dès cet instant, ne sera qu’un regard tourné
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vers  l’extérieur,  dirigeant  toute  son  attention  vers  l’autre  en  faisant  tomber  son

masque171 » ; « en quittant le musée, privé de son masque protecteur, le protagoniste se sent

enfin libre […]. Les “amarres” du narrateur-navire étant coupées […], il s’orientera dès

lors, tels les vaisseaux baudelairiens, vers l’Autre172. » Ainsi, alors que la quête initiale du

narrateur consistait en la compréhension de l’abject, tout conservant une distance avec ce

dernier, ce qui s’est révélé impossible, le « je » narrateur s’engage, à la suite de sa rencontre

avec  le  « Portrait »,  à  embrasser  l’abject,  à  y  plonger  directement  et  entièrement  sans

crainte,  sans  chercher  à  se  le  représenter  ou  à  se  l’accaparer.  En  d’autres  termes,  il

cherchera une manière de vivre dans ou avec l’abject.

2.2. Une nouvelle subjectivité paradoxale

La nouvelle relation que le narrateur entretient avec l’abject n’est pas sans conséquence sur

son existence.  À la suite  de sa rencontre avec le « Portrait »,  l’observation distante des

autres n’est plus une option pour le narrateur qui, même s’il tente par moments de « [se]

désolidariser » (PI– 118) des tropismes de ceux qui l’entourent, de « [se] tenir à l’écart »

(PI– 118), se laisse rapidement happer par le moindre indice d’une vie intérieure agitée :

« Il  n’en  fallait  pas  plus  pour  que  c’en  soit  fait  de  mes  velléités  d’indépendance,

d’innocence. Je retrouvai tout de suite mon rôle, ma qualité de corps conducteur à travers

lequel passaient tous les courants dont l’atmosphère était chargée. » (PI– 119) Désignant sa

tentative précédente de mise à l’écart comme une « velléité », le narrateur reconnaît qu’elle

manquait de conviction, et il recommence rapidement à absorber tous les tropismes qu’il

171Jorunn S. Gjerden, « Le portrait selon Nathalie Sarraute », art. cité, p. 272 ; l’autrice souligne.
172Jorunn S. Gjerden, « Le portrait selon Nathalie Sarraute », art. cité, p. 278.



114

perçoit, ou à tout le moins à les laisser le traverser, cette fois sans crainte ni tentative de les

manipuler. Ce faisant, le narrateur compromet cependant sa propre existence comme sujet.

De fait, il cesse de pratiquer la forclusion, dimension essentielle de l’abjection selon Butler

(il faut saisir puis enfermer ce qu’on veut repousser, rejeter au loin) : plus rien n’est expulsé

de lui,  et,  ainsi,  il  ne  délimite  plus  la  frontière  qui  permettrait  de  « défini[r]  en lui  le

domaine du sujet173 ». N’identifiant, ne reconnaissant plus rien comme étant inhumain ou

inviable, le narrateur se place ou se déporte lui-même en terrain inhumain. L’authenticité à

laquelle  il  tente  de  faire  une  place  en suspendant  l’abjection  paraît  dès  lors  relever  de

l’aporie : de vérité du sujet qu’elle souhaite être, l’authenticité se révèle en même temps

être sa mort. Le narrateur chercherait donc à fonder son existence dans un domaine qui est

paradoxalement étranger à toute subjectivité.

La forclusion est  un processus  central  dans la  construction  du sujet  chez  Judith

Butler ; en refusant de la pratiquer après sa rencontre déterminante avec le « Portrait », le

narrateur compromet non seulement son existence comme sujet mais aussi, du même coup,

sa  capacité  d’action.  Comme  l’écrit  Butler,  « si  le  sujet  […]  est  produit  à  travers  un

ensemble de forclusions, alors cette limitation fondatrice et formatrice dresse la scène sur

laquelle  pourra  se  développer  la  puissance  d’agir  du  sujet174 ».  Cela  signifie  que  la

puissance d’agir répond au pouvoir et qu’elle est accessible seulement au sujet produit par

le respect des normes du pouvoir, qui impliquent l’expulsion de ce qui est considéré comme

abject par le pouvoir. L’agentivité prend alors les airs d’une pantomime où le sujet répète

les gestes de la forclusion. Paradoxalement, la répétition des gestes de la forclusion est la

173Judith Butler, Ces corps qui comptent, ouvr. cité, p. 17.
174Judith Butler, Le pouvoir des mots, ouvr. cité, p. 208.
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seule manière de parvenir à les faire dévier, à les transformer progressivement, d’en venir

non seulement à résister au pouvoir, mais aussi à le contrer : « On ne peut s’opposer aux

limites tracées par la forclusion qu’en les retraçant175. » En d’autres termes, pour s’opposer

au pouvoir il faut d’abord en connaître et en rejouer parfaitement les normes, pour mieux

les détourner et éventuellement les renverser. Dans Portrait d’un inconnu, donc, le fait que

le narrateur cesse de pratiquer la forclusion, s’il peut être interprété comme un rejet  du

pouvoir au profit de tout ce que ce dernier rejette et maintient dans le domaine de l’abject,

n’en mine pas moins dangereusement sa capacité à s’opposer au pouvoir.

Un  autre  signe  que  la  rencontre  du  « je »  narrateur  avec  le  « Portrait »  a

d’importantes conséquences sur son statut de sujet réside dans la perte de tout intérêt pour

la performativité identitaire. À la suite du voyage lors duquel il a revu le « Portrait », le

narrateur rentre chez lui et reprend son observation des autres, guettant « en eux ces faibles

tressaillements, ces mouvements toujours sur place comme le flux et le reflux d’une mer

sans  marée  qui  avance  et  recule  à  peine  par  petites  vagues  lécheuses »  (PI– 122),

mouvements associés aux tropismes. Il avance cependant avec plus de prudence qu’avant,

prenant garde de bousculer ceux qu’il observe, de précipiter leurs mouvements. En effet, il

ne souhaite pas déclencher leurs mécanismes de défense qui, misant sur la performativité,

parviennent  à  produire  une  carapace  protectrice :  « Ils  se  solidifieraient  d’un  coup,

deviendraient durs et  forts. Imposants. Arrogants. Absolument inabordables. » (PI– 122)

Plus que jamais, cette matière solide caractéristique du monde des objets, à l’opposé des

tropismes liquides et mouvants, ne convient pas au narrateur : « Ils ne seraient plus pour

175Judith Butler, Le pouvoir des mots, ouvr. cité, p. 208.
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moi que de grosses poupées articulées,  faites  pour d’autres,  faites  par d’autres,  et  avec

lesquelles je ne sais pas jouer. » (PI– 122) Si, dans la séquence qui clôt la première partie

du roman, le narrateur se prêtait au jeu, acceptait, bien que sans entrain il est vrai, de se

servir  des  poupées  et  des  soldats  de  plomb,  sa  rencontre  avec  le  « Portrait »  rend  ce

conformisme totalement impraticable. Le fait que le narrateur se détourne complètement de

la manipulation des poupées,  des discours préfabriqués,  qui correspondent comme nous

l’avons  vu  à  une  forme  de  citation  qui  inscrit  performativement  le  sujet  dans  son

environnement,  indique  qu’il  rompt  avec  la  performativité.  Le  narrateur  se  consacre

désormais entièrement à l’abject et aux tropismes et renonce en quelque sorte à l’agentivité

et à la subjectivité, du moins dans les formes prévues et définies par le pouvoir.

La nouvelle  relation  qu’entretient  le  narrateur  avec  l’abject  produit  pourtant  des

renversements saisissants, menant à l’invention ou l’établissement, peut-être, d’une autre

forme de subjectivité ou d’agentivité. En effet, ce que le narrateur souhaiterait faire des

tropismes, c’est « les produire au jour, à la surface où l’on se meut librement par grands

mouvements précis,  par bonds immenses  et  excitants » (PI– 122). Bien que le tropisme

semble encore appartenir à un monde des profondeurs, il n’est plus incompatible avec la

découverte enthousiaste et, surtout, avec l’idée de « surface ». Le désir qu’exprime alors le

« je »  narrateur,  celui  d’amener  le  tropisme là  où  il  serait  visible,  montre  comment  ce

dernier en vient à envisager une coexistence de l’intérieur et de l’extérieur.  En effet,  le

tropisme, appréhendé comme abject,  est  ce qui est  expulsé du sujet,  ce qui est  forclos,

mouvement sur lequel repose la distinction entre « intérieur » et « extérieur » et qui trace de

cette façon la frontière du sujet. Selon Butler, cette distinction « stabilise et consolide la
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cohérence du sujet176 », « déterminée par des ordres culturels autorisant le sujet et le forçant

à se différencier de l’abject177 ».

En souhaitant ramener le tropisme à la « surface », c’est-à-dire là où lui-même se

trouve, le narrateur cherche à l’extraire de l’« extérieur » ; ce faisant, il transgresse bel et

bien le pouvoir qui régit les « ordres culturels » auxquels le sujet doit se conformer pour

exister,  ceux qui stabilisent  son statut,  qui le rendent intelligible.  Si le mouvement que

souhaite  accomplir  le  narrateur  compromet  son  existence  ou  à  tout  le  moins  son

intelligibilité  comme  sujet  en  court-circuitant  l’abjection,  ce  mouvement  est  aussi  un

indicateur  du fait  que le  narrateur  ne se conforme pas aux attentes  du pouvoir et  qu’il

déstabilise  la  conception  d’un  sujet  se  constituant  par  l’opposition  à  l’autre,  plus

exactement par son exclusion. Cette interprétation rejoint en bonne partie celle de Gjerden,

qui  arrive  à  la  conclusion  que  « [l]e  sujet  sarrautien  est  […]  constitué  justement  en

s’abandonnant à autrui178 » plutôt qu’en l’excluant. Mais cette posture, dans une perspective

butlérienne, demeure précaire puisqu’elle rompt avec tous les mécanismes de production et

de stabilisation de l’identité. Il nous reste donc à voir où les transformations qu’entraîne sa

rencontre avec le « Portrait » mèneront le narrateur : le sentiment de liberté que lui a fait

goûter  le  « Portrait »  parvient-il  à  se  concrétiser,  peut-il  se  conjuguer  avec  une  quête

positive, et donc paradoxale, de l’abject ?

La plongée du « je » narrateur dans l’abject s’accompagne donc d’une réorientation

de sa quête : abandonnant sa propre construction performative, il se tourne vers les autres et

176Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 256.
177Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 256.
178Jorunn S. Gjerden, « Le portrait selon Nathalie Sarraute », art. cité, p. 279.
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souhaite mesurer la part d’abject qui les habite afin de comprendre comment ils arrivent à

faire coexister performativité et tropisme. Jorunn Gjerden note que le narrateur adopte ainsi

« un regard qui  s’ouvre à autrui […]. C’est une telle attitude ouverte qui caractérise […]

l’aventure vécue par le  je narré […], surtout dans la deuxième partie du roman179 ». Plus

spécifiquement, le narrateur s’investit tout entier dans l’observation du Vieux : les masques

que revêt celui-ci cachent selon le narrateur, il en a la certitude, de forts et actifs tropismes

auxquels il tentera d’accéder. 

3. LE VIEUX ET LA FILLE : DES MODÈLES IDENTITAIRES ?

3.1. Le Vieux en société, ou le triomphe de la performativité

Le « je » narrateur concentre son attention sur la Fille, une femme non mariée du même âge

que lui, fréquentant les mêmes cercles, et le Vieux, son père, qui occupe une place centrale

dans sa vie. Le narrateur cherche d’abord à décortiquer la façon dont le Vieux mobilise la

performativité  lorsqu’il  est  en  société,  la  performativité  demeurant  essentielle  à  la

construction d’une identité d’apparence substantielle, reconnaissable, à l’opposé du monde

fluide et visqueux du tropisme, où tout se dissout. Le Vieux a une extraordinaire capacité à

produire cette identité, comme le remarque le narrateur lorsqu’il le croise, en compagnie

d’une femme, dans une gare : « [e]xtrêmement scéniques, comme toujours. Si scéniques, si

grimés qu’ils semblaient invraisemblables, impossibles. Des personnages faisant leur entrée

en  scène. »  (PI– 94)  La  substance  que  parvient  à  produire  le  Vieux  repose  ici  sur  la

représentation,  car  il  met  en  scène,  d’une  façon  proprement  théâtrale,  ce  à  quoi  doit

ressembler un vieil homme, selon le processus de la citationnalité tel que défini par Butler :

179Jorunn S. Gjerden, « Le portrait selon Nathalie Sarraute », art. cité, p. 270 ; l’autrice souligne.
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« son dos rond dans son pardessus râpé, un peu tassé sur lui-même (il le fait exprès, je le

sais : on se fait vieux, que voulez-vous, hein ? C’est la vie… la jeunesse, hein ? hein ? l’âge

mûr…) » (PI– 94-95). En termes butlériens, on pourrait dire que le Vieux cite ainsi, dans

son discours tel que l’imagine le narrateur autant que dans sa façon d’adapter sa posture, les

codes  éculés  du  vieillissement.  Bon  acteur,  sa  performance  est  si  réussie  qu’elle  le

transforme en personnage plus vrai que nature, solide – ou solidifié –, les normes citées

opérant de manière performative pour produire l’identité souhaitée, visée.

En plus de la citationnalité, la construction identitaire du Vieux mobilise une forme

d’interpellation, selon les observations du narrateur. Ce dernier perçoit le Vieux comme

étant capable de se mouler à ce que les autres attendent de lui : il est doté d’une « extrême

sensibilité à l’impression que les gens ont de lui, [d’une] aptitude à reproduire comme une

glace l’image que les gens lui renvoient de lui » (PI– 99). Le Vieux se montre ainsi en

mesure de reconstruire l’adresse implicite venant des autres et d’y répondre, cette réponse

assurant  la  production  de  son  identité  et  garantissant  sa  reconnaissance  sociale.  Ce

conformisme  perpétuel  mène  à  une  certaine  perte  du  sentiment  de  soi  chez  le  Vieux,

soupçonne le narrateur, cela « lui donne toujours la sensation pénible, un peu inquiétante,

de jouer avec tous la comédie,  de n’être jamais “lui-même” » (PI– 99). Le Vieux serait

ainsi conscient du pouvoir que l’autre détient sur lui, sur sa propre construction identitaire

par  l’interpellation.  Cette  prise de conscience  semble  s’accompagner  d’un sentiment  de

menace, mais ce sentiment ne fait pas le poids face à la sécurité qu’apporte au Vieux la

réponse  conforme à  l’adresse  de  l’autre.  En effet,  la  répétition  de  l’interpellation  et  la

réponse adéquate  donnée en retour  permettent  au Vieux de se hisser au rang de type :
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« Cette image qu’il produit en ce moment, de “bon enfant”, de “philosophe naïf et désarmé

devant la vie”, le remet tout à fait d’aplomb. Il se sent bien maintenant. Il a d’ailleurs la

faculté de se redresser ainsi très rapidement. » (PI– 99) L’adhésion à des représentations

simplifiées mais fortes, aux contours clairement définis et directement saisissables permet

donc au Vieux de trouver apaisement autant qu’assurance. La performativité, à nouveau, en

réponse à l’interpellation, se pose comme un moyen de se tenir à l’abri du tropisme et de la

menace de dissolution et d’inintelligibilité qu’il fait constamment planer.

Le  genre  participe  également  de  cette  performativité  qui  assure  au  Vieux  une

identité forte et stable, comme le montre un passage décrivant ses interactions lors d’une

soirée  mondaine.  Nous  y  retrouvons  une société  bourgeoise  fort  similaire  à  celle  dans

laquelle évoluent les parents de Gisèle dans Le planétarium, fondée sur la même conception

binaire des genres qui autorise le patriarcat et permet aux hommes d’exercer leur autorité

sur les femmes. Ainsi, dans Portrait d’un inconnu, ce sont les hommes qui gèrent le capital

et influencent les institutions, se rassemblent afin de maintenir le pouvoir entre eux : « les

hommes, tous réunis  d’un côté du salon,  discutent  comme il  se doit  de finances ou de

politique » (PI– 114). De son côté, le Vieux, en quête de distractions, va à la pêche aux

jeunes  filles :  « quand  elles  passent  à  sa  portée,  […]  il  lance  sa  gaule  brusquement »

(PI– 114).  Il  fait  ensuite  l’étalage  de  ses  connaissances  et  de  ses  expériences,  qui

deviennent  autant  de  citations  permettant  de  nourrir  sa  supériorité,  son  rôle  d’homme

éduqué en phase avec le monde. Il s’adresse à ses captives,  « il serre plus fort,  il  tire :

“Biarritz ? hein ? hein ? Ustarritz ? Vous savez ce que c’est ? Vous connaissez ? […]” », ou

encore : « Kotori tchass, leur dit-il à brûle-pourpoint, tchernoziom… hein ? hein ? Novo-
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tcher-kassk ? Il  détache fortement chaque syllabe… No-vo-ros-siisk… » (PI– 115) C’est

pour  lui  une  façon  de  provoquer  certaines  réactions  chez  les  femmes  interrogées :  « Il

regarde amusé comme elles se débattent timidement, gênées, comme un peu honteuses et

vaguement flattées, […] attentives à lui plaire » (PI– 115). Il est satisfait par cette déférence

qu’elles ont pour lui et apprécie leurs manières : « Il aime la grâce de leurs gestes délicats,

leurs réflexes si vifs, si subtils auprès de la lourdeur raisonnante de leurs pères ou de leurs

maris… » (PI– 115) La rigidité de la conception binaire des genres à laquelle souscrit le

Vieux ressort  particulièrement de ce dernier  passage,  où les hommes sont associés à la

raison, valorisés pour leur intellect et leur sérieux, alors que les femmes sont valorisées en

tant qu’objets d’apparat à l’usage des hommes, figurines animées qui n’existent que pour

leur plaire et leur permettre de se reposer, de se distraire de leur dur labeur quotidien. De

cet échange à sens unique, le Vieux sort valorisé, sa supériorité masculine étant renforcée.

Ainsi contenté,  il  rejoint  un groupe exclusivement  masculin,  auprès de qui  il  assure sa

position  à  l’aide  d’une  analyse  assurée  de  la  situation  politique.  Il  entre  alors  en

communion avec le groupe, « [u]n courant s’établit, délicieux » (PI– 116). Tout son corps

contribue à souligner son statut : « Bien d’aplomb sur ses pieds écartés, les mains enfoncées

dans ses poches où il fait tinter ses clefs, il a l’air détendu, sûr de lui, tout à fait dans son

élément. »  (PI– 116)  L’ensemble  des  actions  du  Vieux  dans  cette  scène  participe  à  la

construction performative de son genre, ce qui consolide son identité contre le tropisme.

Le narrateur remarque aussi comment les effets de la performativité sur l’identité du

Vieux lui permettent de développer une grande agentivité. L’homme est en effet comparé à

une araignée guettant sa proie : 
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[I]l est au centre, il trône, il domine – et l’univers entier est comme une toile qu’il a
tissée et qu’il dispose à son gré autour de lui.

Assis  là,  immobile,  il  a  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  les  années  passent,  une
impression de liberté, de puissance. (PI– 102)

Doté d’une identité cristallisée,  le Vieux est en mesure de s’inscrire avec force dans le

monde et il se voit capable de l’ordonner selon sa volonté. La puissance d’agir dont le

narrateur semble se priver en refusant la forclusion est décuplée chez le Vieux qui, lui,

profite de la performativité pour stabiliser son identité et maintenir fermement à distance le

tropisme. Le Vieux met ainsi à l’épreuve la patiente observation du narrateur, qui demeure

attentif aux tropismes de tous ceux qui l’entourent : « Il faut les épier longtemps avant de

percevoir en eux ces faibles tressaillements […]. Il faut les guetter longtemps, tapi à l’affût,

avant  de  les  voir  bouger. »  (PI– 122)  Le  Vieux,  plus  encore,  témoigne  d’une  grande

résistance à ces mouvements : « Lui, comme il est prudent. Comme il se tient en sûreté. On

a du mal à le surprendre. Il ne s’aventure que par petits bonds peureux hors de la norme, et

rentre tout de suite à l’abri. » (PI– 122) La référence on ne peut plus explicite aux normes

que respecte le Vieux confirme que c’est par le respect du pouvoir et par la performativité

qui en découle que le personnage se prémunit contre les tropismes et assure, stabilise et

renforce sa propre identité. 

3.2. Failles  de  la  performativité :  retour  du  tropisme  et  début  d’une  nouvelle
reconnaissance

Si la performativité protège effectivement le Vieux du tropisme, et si la performativité du

genre,  en  particulier,  lui  permet  de  jouir  d’une  supériorité  qui  vient  avec  une  grande

agentivité, le narrateur ne croit pas qu’elle lui apporte uniquement de la satisfaction. C’est

du moins la conclusion qu’il tire après qu’une amie lui a rapporté un incident impliquant le
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Vieux auquel elle a assisté. L’amie raconte comment le Vieux, alors qu’il était en vacances

à la montagne, a eu un brusque élan de colère : « “Assez ! Taisez-vous ! Assez !” […] On

entendait frapper du poing si fort que toutes les tasses sur la table tremblaient : “Assez !

Taisez-vous ! Je le sais !” – il criait cela en frappant brutalement sur la table. » (PI– 87)

Cette  vive  réaction,  qui  a  fait  sursauter  tous  ceux  qui  en  ont  été  témoins,  intrigue  le

narrateur, qui cherche à comprendre la réponse du Vieux, qu’il attribue à une manifestation

de son tropisme.  Comme il  n’était  pas  lui-même présent  au  moment  de la  scène,  il  la

reconstitue telle qu’elle a pu se dérouler. Il imagine le décor éminemment bourgeois d’un

hôtel luxueux d’Évian. Tout y respire le loisir et l’aisance, de la musique qu’on y entend,

« faite  pour  les  salles  de  danse,  […]  pour  les  soirées  à  l’Opéra,  lourde,  moelleuse,

capitonnée » (PI– 88), aux excursions de groupe qu’on y propose dans la campagne alpine.

Les  rapports  hommes-femmes,  dans  un tel  milieu,  sont  des plus conventionnels :  « Les

femmes  titubaient  en  riant  sur  leurs  étroits  talons  de  daim  blanc  et  les  messieurs  les

guidaient d’un obstacle à l’autre en les soutenant galamment par le coude. » (PI– 89) Les

personnages y citent les codes de l’opulence, tiennent à goûter à un chocolat chaud réputé,

servi par « des servantes déguisées en fermières de Trianon » (PI– 89). 

Le narrateur continue d’y aller de conjectures (« Cela avait dû monter petit à petit »,

PI– 89 ; je souligne), qu’il étaye de plus en plus, voulant remonter à la source de l’accès de

colère  du Vieux :  « Était-ce  cette  dépression qui  suit  parfois  l’excitation,  ou était-ce  la

chaleur, ou une inquiétude vague, une vague rancune, peut-être, d’être là, un sentiment de

gâchis, de vide, […] ou ce malaise lourd, qu’il feint de négliger, que lui donnent toujours

les cadres luxueux, clinquants et apprêtés » (PI– 89) ? Les questionnements du narrateur le
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ramènent au sentiment d’angoisse que suscite le tropisme. Selon le narrateur, cette entrée

en contact du Vieux avec le tropisme l’amène soudain à s’opposer à tout ce qui participe à

la construction d’identités normées : « il a éprouvé tout à coup le besoin de trépigner, de

casser  tout  cela,  de  le  déchirer,  peut-être  aussi  […]  de  sauter  par-dessus  les  prairies

astiquées, de s’arracher à la musique engourdissante, et de me rejoindre. » (PI– 89-90) Le

narrateur perçoit  chez le Vieux une conscience du poids et  du caractère asphyxiant des

identités  performatives  similaire  à  la  sienne :  « C’était  en  lui,  peut-être,  dans  ce  cadre

factice,  dans  l’après-midi  vide,  dans  ces  longs  loisirs  engourdissants  –  on  avait,  par

moments, la sensation d’absorber malgré soi, d’aspirer à pleins poumons quelque chose

d’épais, de sucré, qui vous rendait tout gourd et bourdonnant, une sensation assez analogue

à celle qu’on éprouve couché sous un masque d’anesthésie » (PI– 90). Cette sensation est

nourrie par les gens dont le Vieux est entouré, « habitués […] à avancer le long des mots,

dans les formules courantes, comme des chevaux qui suivent, leurs œillères sur les yeux,

des ornières toutes tracées, ne voyant jamais rien d’autre autour d’eux que ce qui est admis,

apparent. » (PI– 90-91) Le narrateur  reproche à ceux-là,  à mots  couverts,  leur  passivité

servile, leur désintérêt total pour la complexité du monde ; le Vieux, toutefois, en raison du

tropisme qui l’habite et du rapprochement que le narrateur établit entre eux deux, n’est pas

associé  à  ce  groupe.  Au  contraire,  il  s’en  détache  en  raison  de  l’insatisfaction  qu’il

manifeste, insatisfaction à l’égard de l’homogénéité d’un monde qui suit les normes à la

lettre. Le narrateur pense ainsi que le Vieux, qui pourtant tire profit de plusieurs aspects de

la performativité, éprouverait finalement une certaine attirance pour le tropisme, c’est-à-
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dire pour ce qui se distingue, s’opposerait aussi, du moins en partie, au monde aseptisé et

unidimensionnel produit par la performativité.

Dans sa traque du tropisme du Vieux, le « je » narrateur  croit  déceler  une autre

cause  d’insatisfaction  chez  le  vieil  homme,  qui  serait  liée  à  ce  que  lui  impose  la

performativité de son rôle de père. Cette facette du personnage est révélée par sa réaction à

une demande de la Fille, dans une scène dont il est difficile de déterminer si le narrateur

l’imagine ou s’il y a véritablement assisté. On y apprend que la Fille souhaiterait que son

père  lui  donne  davantage  d’argent  pour  payer  des  traitements  médicaux.  Le  Vieux

considère qu’il s’agit d’une dépense inutile, qui frise la frivolité, et s’y oppose fermement.

Néanmoins, il sent peser sur lui son devoir de père. La paternité est ainsi dépeinte comme

venant  avec  son lot  de  responsabilités,  la  plus  importante  étant  celle  de  répondre  aux

attentes  de la  société,  et  en particulier  aux attentes  des femmes.  Le groupe de femmes

anonymes rencontré plus tôt, le elles qui, par la citationnalité, « agglutin[e] » (PI– 58) les

images  populaires  de  façon  à  « se  tisser  [un]  cocon,  [une]  enveloppe  imperméable,  se

fabriquer [une] armure » (PI– 58) permettant de se déplacer à l’abri dans le monde, dicte au

Vieux  la  conduite  qu’il  doit  adopter  comme père.  Dans  ce  cadre,  elles deviennent  les

« marraines maléfiques des contes de fées » (PI– 136) qui surveillent le Vieux et veillent

sur  sa  fille :  « Quand  elle  n’était  encore  qu’une  enfant,  le  dimanche  après-midi,  sur

l’injonction muette  mais inexorable  des fées,  il  “la  sortait”.  Tout  le  quartier,  d’ailleurs,

semblait exercer sur lui la même contrainte lourde et muette pour le forcer à déambuler

avec  elle  lentement,  en  la  tenait  par  la  main »  (PI– 137).  Le  Vieux  se  soumet  ainsi  à

l’interpellation qu’elles – et toute la société avec elles, la société qui a elle-même, par ses
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normes et exigences, contribué à produire ce elles – lui adressent. Et de la même manière

que Pierre  Guimier,  dans  Le planétarium,  est  transformé par  l’adresse  de  sa  belle-fille

Gisèle,  « déguisé en brave gros barbon » (PLA– 437), le Vieux perd du même coup en

puissance d’agir. Assujetti au regard et aux demandes d’elles, il est limité par leur appel

performatif et ce, dès la naissance de sa fille :

Déjà à ce moment-là, […] il sentait, tandis qu’il avançait son bras docilement, repliait
son coude, son visage qui devenait malgré lui inerte et lourd, figé ; il lui semblait que des
fils invisibles, collés à lui, le tiraient, ou qu’un enduit gluant étendu sur lui durcissait et
adhérait à lui comme un masque. 

[…] Il devait sentir déjà […] comme une sonde qu’elles cherchaient à introduire en
lui doucement, qu’elles enfonçaient en lui délicatement […], un drain par où une partie
de lui-même, sa substance allait s’écouler. (PI– 136-137)

Le Vieux ferait  ainsi  l’expérience  du  versant  négatif  de  la  performativité,  celui  que  le

narrateur a découvert dans la première partie du roman : la performativité identitaire vient

avec un assujettissement aux normes qui implique le rejet, l’expulsion d’une partie de soi –

l’abjection. 

Le  mouvement  d’abjection,  celui-là  même  qui  dote  d’une  identité  d’apparence

substantielle, qui permet d’occuper une place dominante dans le monde, devient donc aussi,

pour le narrateur comme pour le Vieux, sentiment de perte, de diminution. Comme lors de

ses vacances à Évian, ce constat pousse le Vieux, selon l’interprétation de sa conduite que

fournit le narrateur, à résister : il « écras[e] les doux tentacules mous qui s’accrochaient à

lui timidement » (PI– 138) et ressent « une sorte de jouissance douloureuse, une drôle de

satisfaction  au  goût  âcre  et  légèrement  écœurant. »  (PI– 138)  Ce mélange de  plaisir  et

d’inconfort, ce n’est rien d’autre que le tropisme qui le cause : le Vieux, en se détournant de

la  performativité,  ou  à  tout  le  moins  de  certains  aspects  de  la  performativité  liés  à  la

parentalité,  prendrait  contact  avec  le  tropisme  et  ce  qu’il  a  de  sombre,  de  dissonant,
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d’inconfortable,  tout  autant  qu’avec  ce  qu’il  a,  en  même  temps,  de  libérateur,  de

satisfaisant – d’authentique.

3.3. Nouvel échec de la quête : désolidarisation d’avec le Vieux

Malgré  sa  résistance  à  l’interpellation  provenant  d’elles et  de  la  Fille  à  leur  côté,  le

narrateur  imagine que le Vieux mise d’abord sur la  performativité  du genre lorsque sa

confrontation avec sa fille s’envenime, sans plonger directement dans le tropisme aperçu,

ayant affleuré la conscience.  Aux demandes répétées de la Fille pour obtenir davantage

d’argent du Vieux pour payer ses traitements,  le Vieux s’opposerait en convoquant « sa

cohorte protectrice, sa vieille garde qu’il fait donner dans les moments difficiles, ses vieux

amis,  toujours prêts  à  l’épauler… » (PI– 139) Selon le  narrateur,  cette  cohorte  ou cette

garde  permet  au Vieux de  renforcer  la  citation  de normes et  de  mettre  de l’avant  une

identité  bien  établie,  facilement  reconnaissable.  Auprès  d’eux,  aucune méprise  possible

pour les gens qui le voient, « d’un coup d’œil ils le reconnaissent : un bon modèle de série

coupé  sur  un  vieux  patron. »  (PI– 140)  Aux  problèmes  que  pose  la  performativité,  la

première réponse du Vieux passe donc par la performativité, mais une performativité sur

laquelle il tente d’exercer un contrôle. La Fille fait de même : « elles sont d’attaque, aussi,

elle  et  les  fées,  elles  ne se laissent  pas  faire  non plus,  elles  ne  l’entendent  pas  ainsi »

(PI– 142). Ainsi menée, la confrontation entre le père et sa fille se butte rapidement aux

contraintes  qu’impose  la  performativité :  « Ils  s’arc-boutent  front  contre  front,  lourds,

maladroits, engoncés dans leurs carapaces rigides, leurs épaisses armures – deux insectes



128

géants, deux énormes bousiers… » (PI– 143) Ce que produit la performativité limite leurs

mouvements.

Une  seule  voie  permettrait  au  Vieux  et  à  la  Fille  de  se  libérer  du  carcan :  le

tropisme. C’est là que le narrateur pense qu’ils plongent tous deux : 

La  trappe  se  soulève,  ils  ont  soulevé  la  trappe,  le  sol  s’ouvre  sous  leurs  pieds,  ils
oscillent au bord du trou, ils vont tomber… […] 

Comme Alice au Pays des Merveilles, quand elle a bu le contenu du flacon enchanté,
sent qu’elle change de forme, rapetisse, s’allonge, il leur semble que leurs contours se
défont, s’étirent dans tous les sens, les carapaces, les armures craquent de toutes parts, ils
sont nus, sans protection, ils glissent, enlacés l’un à l’autre, ils descendent comme au
fond d’un puits… les fées, les vieux copains sont loin derrière eux déjà, ils sont restés là-
bas,  à  la  surface,  à  la  lumière… ici  où  ils  descendent  maintenant,  comme dans  un
paysage sous-marin, toutes les choses ont l’air de vaciller,  elles oscillent,  irréelles et
précises comme des objets de cauchemar, elles se boursouflent, prennent des proportions
étranges… (PI– 143-144)

Le narrateur décrit ce qui se produit chez le Vieux et la Fille comme une métamorphose

causée par le passage d’un milieu à un autre : les deux personnages quittent un monde

solide comme le roc, où opère la performativité identitaire, pour entrer dans l’abject ou

dans l’informe du monde tropismique, associé au monde sous-marin. Il s’agit bien de deux

milieux mutuellement exclusifs : le premier, associé au minéral, comprend tous les masques

et armures, construits par la réitération des normes et donnant accès à la reconnaissance

sociale ; le second, associé au liquide, comprend inversement tout ce qui est rejeté de la

norme, ce qui rend vulnérable car ne conférant pas de forme sûre, stable et reconnaissable. 

Dans  l’univers  obscur  et  trouble  du  tropisme,  le  Vieux  souhaite  trouver  de

meilleures armes pour lutter contre la Fille, et le narrateur croit que, si les vieux amis de

l’homme venaient l’épauler à nouveau, celui-ci « rejetterait avec rage, il piétinerait cette

panoplie de carton aux contours grossiers dont ils cherchent à l’affubler, ce n’est pas le

moment,  il  a  besoin  de toute  sa liberté  de mouvements » (PI– 144).  Le  narrateur  croit
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toutefois que le Vieux n’arrive pas à s’adapter à son nouvel environnement. Ainsi, il se

retrouve désarmé devant les attaques persistantes de la Fille : 

il cherche autour de lui quelque chose avec quoi l’écraser, mais il n’a rien à sa portée, il
ne trouve rien sous la main que ces gros engins, lourds à manier, dont se servent les gens
de là-haut – il sent confusément que ce n’est pas cela qu’il faudrait ici, entre eux, ce ne
sont pas ces instruments grossiers, empruntés aux gens de là-bas, mais tant pis, il ne voit
rien d’autre, il n’a pas le choix… (PI– 151)

L’outil dont le Vieux s’empare, qu’il réutilise comme on cite une norme – aussi bien dire

un instrument tout droit sorti du monde de la performativité, ce « là-haut » s’opposant au

tropisme souterrain – est rien de moins que l’argument du mariage : si la Fille cherche

davantage d’argent, elle n’a qu’à se trouver un mari pour subvenir à ses besoins. Le Vieux

n’arriverait  donc  pas  à  tourner  le  dos  à  la  performativité,  à  l’interpellation  et  au

conformisme ;  sa  plongée  dans  l’abject  du  monde  tropismique  n’est  que  temporaire

puisqu’il s’avère incapable d’y évoluer. Le retour du Vieux à la performativité se confirme

aux yeux du narrateur au moment où il le croise dans la rue : « il y a dans son aspect […]

quelque chose d’un peu figé, de rassis, comme une sorte de platitude ou de banalité : une

différence, avec l’image que j’ai gardée de lui […]. Rien maintenant[,] […] rien en lui,

comme autrefois, d’agressif à la fois et de fuyant, qui m’accrochait si fort » (PI– 164). Le

narrateur  remet  en  question  la  profondeur  qu’il  croyait  percevoir  ou  qu’il  parvenait  à

imaginer chez le Vieux lorsqu’il le rencontre à nouveau ; il ne semble plus y avoir quoi que

ce soit de remarquable dans le portrait de cet homme vieillissant, simple, peu animé. Le

travail  de traque du « je » narrateur,  dans  Portrait  d’un inconnu,  semble ainsi  tenir  du

fantasme : le tropisme tant recherché n’est peut-être que fabulation, et sans doute le Vieux

n’a-t-il jamais remis en question les mécanismes performatifs qui produisent son identité,
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sans doute n’a-t-il jamais plongé dans l’abject, comme le perçoit ou l’imagine, ou peut-être

comme le souhaiterait le narrateur.

Car  l’incertitude  demeure,  dans  le  roman,  quant  au  statut  de  certaines  scènes

relatives au Vieux et à sa fille : certaines sont rapportées par des témoins, le narrateur ne

peut donc en produire qu’un récit de seconde main, en partie fabulé ; d’autres pourraient

être purement imaginées par le narrateur, le roman maintenant le flou quant à leur origine,

qui ne semble pas résider dans une perception ou un récit rapporté. Dans la deuxième partie

du roman,  le  narrateur  consacre  tous  ses  efforts,  comme nous l’avons  vu,  à  embrasser

l’abject, à y plonger, à y trouver une existence possible ; c’est dans cette tentative extrême

qu’il s’intéresse tout particulièrement au Vieux, à qui il s’identifie, dans ce qui pourrait être

une  ultime  recherche  de  reconnaissance.  Tout  se  passe  donc  comme  si,  dans  son

enthousiasme,  le  narrateur  en  venait  alors  à  inventer  des  tropismes.  Son  travail

d’observation,  ou  de  reconstitution,  ou  d’imagination,  ou  ces  trois  activités  à  la  fois

culminerait dès lors dans le récit d’une querelle entre le Vieux et sa fille, où tous deux

toucheraient à l’abject, bien que pour une courte durée. Mais une rencontre cette fois bien

réelle  (dans  la  diégèse)  avec  le  Vieux  poussera  le  narrateur  à  remettre  en  question  la

profondeur qu’il lui a attribuée, et empêchera toute reconnaissance ou identification avec

lui.

3.4. La rencontre avec Dumontet ou le retour à la réalité : d’un abject ou d’une
mort à l’autre, délimitation d’un mouvement identitaire viable

Le narrateur ne se décourage cependant pas et, encore une fois, dans la scène finale du

roman, il se consacre à l’observation du Vieux, qu’il rencontre dans un bistrot où il déjeune.
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Le Vieux est alors accompagné de sa Fille et de Dumontet, son fiancé. Le narrateur a beau

demeurer  ouvert  et  engagé  dans  l’observation  et  l’interprétation  des  gestes,  paroles  et

pensées  des  trois  autres,  Dumontet  se  dresse  sur  sa  voie  comme  un  obstacle

infranchissable : « Impassible. Imposant. Un roc. Un rocher qui a résisté à tous les assauts

de  l’océan.  Inattaquable.  Un  roc  compact.  Tout  lisse  et  dur. »  (PI– 165)  C’est  que

Dumontet représente le comble de la performativité identitaire intelligible, notamment en

raison de son rôle auprès de la Fille : avec lui sont citées toutes les normes liées au mariage

bourgeois et à ses conséquences. L’identité de la Fille se trouve ainsi stabilisée, pour ne pas

dire  définitivement  figée,  de  même que celle  de son père  à  sa suite.  Dumontet  ressort

comme  un  personnage  qui  ne  laisse  aucune  place  au  tropisme.  Le  narrateur  en  est

complètement désarmé et perd tous ses repères, en dépit du fait qu’il redouble d’efforts : 

je cherchais,  […] devant lui [Dumontet],  du secours,  des références,  tandis que mon
regard se posait, désemparé, tantôt sur son nez aux ailes très découpées : signe – il me
semblait me le rappeler – d’insolence… ou peut-être de sensualité ?… […] tantôt sur son
menton en galoche : volontaire ? têtu ? arrogant ?… ou sur son front assez bas : borné ?
pourtant les deux bosses devaient dénoter l’intelligence… […] Efforts puérils et sans
effet, fléchettes légères qui rebondissaient contre lui sans pénétrer (PI– 165-166).

Les capacités d’analyse du narrateur sont complètement brouillées par l’homogénéité de

Dumontet.  Pascale  Foutrier  souligne  que,  devant  le  bloc  que  constitue  ce  nouveau

personnage, « le narrateur-chasseur de tropismes est vaincu180 ». La défaite est totale : le

narrateur se trouve paralysé, incapable dorénavant de déceler le moindre mouvement chez

le Vieux ou la Fille : « Elle a eu chaud… Mais non. Attention. Plus rien. Pas un souffle. Pas

180Pascale Foutrier, « La conscience en éclats : la généalogie de l’identité personnelle dans Tu ne t’aimes pas
et  Portrait d’un inconnu »,  Roman 20-50, no 25 (Portrait d’un inconnu  et Tu ne t’aimes pas  de Nathalie
Sarraute, dir. Yves Baudelle), juin 1998, p. 86-87.
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un frémissement. Il n’y a rien eu. Je n’ai rien dit. Dumontet : son regard de Méduse. Tout se

pétrifie. » (PI– 169) Ou, comme le résume Gjerden, le regard de Dumontet « priv[e] le “je”

de sa liberté181 » puisque tout ce que le narrateur recherchait  en plongeant dans l’abject

tropismique, soit un monde fluide, vivant, organique et authentique, lui est retiré.

Alors  que,  à  la  suite  de  sa  rencontre  avec  le  « Portrait »,  le  narrateur  a  choisi

d’embrasser  l’abject,  il  a  tourné  le  dos  à  la  forclusion  et  à  l’abjection,  qui  permettent

d’expulser une partie de soi, rendue autre. Ce faisant, il a abandonné la construction de sa

propre  identité  pour  s’orienter  tout  entier  vers  les  autres,  pour  se  consacrer  à  la

compréhension  de  leur identité  et  de  ce  sur  quoi  elle  repose,  c’est-à-dire  autant  ses

mécanismes performatifs de construction que le domaine abject contre lequel elle s’érige et

qui en définit négativement les contours. Mais on ne peut indéfiniment tourner le dos à la

forclusion et Dumontet impose au narrateur, tout comme au Vieux et à la Fille, « un rôle

bien circonscrit et conforme aux lieux communs de cet univers petit-bourgeois182 ». Il est

possible que sa posture d’ouverture ait rendu le narrateur particulièrement vulnérable à la

force de Dumontet. Il compare d’ailleurs ce qui s’est produit en lui lorsqu’il l’a rencontré à

une fausse manœuvre, à une sorte de retournement tragique : « L’engin qu’on essayait de

manipuler  vous  explose  entre  les  mains. »  (PI– 173)  La  posture  que  le  narrateur  avait

adoptée,  celle  qui  lui  permettait  de se pencher  sur  l’identité  des  autres,  s’est  retournée

contre lui et, confronté à une identité terriblement stable et cohérente, au point de former un

bloc  massif  et  immuable,  le  narrateur  n’a  d’autre  choix  que  d’emboîter  le  pas  et  de

181Jorunn S. Gjerden, « Le portrait selon Nathalie Sarraute », art. cité, p. 269.
182Pascale Foutrier, « La conscience en éclats », art. cité, p. 86.
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réenclencher les mécanismes délaissés de l’abjection, ceux qui permettent la performativité

identitaire.

Le narrateur reste donc là, dans le bistrot, à échanger avec le Vieux : « Des paroles

anodines, anonymes, enregistrées depuis longtemps. Elles font penser à de vieux disques.

Nous devons ressembler, assis côte à côte sur la banquette, à deux grosses poupées qu’on

vient  de  remonter »  (PI– 173).  Le  narrateur  devient  marqué  par  tout  ce  qu’il  a  voulu

abandonner  lorsqu’il  a  choisi  l’abject,  c’est-à-dire  l’immobilité,  l’artificialité  et

l’inauthenticité liées à la performativité. Le nouvel état du « je » narrateur, après l’entrée en

scène  de  Dumontet,  correspond  ainsi  à  la  victoire  du  conformisme  et  des  identités

intelligibles résultant de la performativité. Le narrateur écoute d’ailleurs le Vieux, pensant :

« Ces mots qu’il a l’air de dévider mécaniquement doivent avoir à la longue ce pouvoir

apaisant, exorcisant qu’ont sur les croyants les paroles simples, monotones, des prières : il

suffit parfois de les réciter machinalement […] pour raffermir la foi qui faiblit. » (PI– 174)

Le narrateur se joint à son tour à cet exercice performatif lorsqu’il ajoute : « Je mêlerai

pieusement ma voix aux leurs… » (PI– 175)

L’obéissance du « je » narrateur aux diktats sociaux est finalement,  dans l’avant-

dernier paragraphe du roman, perçue comme une mort : « Tout s’apaisera peu à peu. Le

monde prendra  un  aspect  lisse  et  net,  purifié.  Tout  juste  cet  air  de  sereine  pureté  que

prennent  toujours,  dit-on,  les  visages  des  gens  après  leur  mort. »  (PI– 175)  Si  Pascale

Foutrier  en  conclut  que  Portrait  d’un  inconnu présente  « l’“identité  personnelle183” »

comme un « processus  d’aliénation184 »,  il  me semble  que le  roman n’aboutit  pas  à  un

183Pascale Foutrier, « La conscience en éclats », art. cité, p. 87.
184Pascale Foutrier, « La conscience en éclats », art. cité, p. 87.
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constat d’une nature aussi négative.  Je propose d’interpréter  le dénouement de  Portrait

d’un inconnu, de même que l’ensemble de la quête qu’y poursuit le narrateur, comme une

invitation  à remettre  en question notre conception  de l’abject.  La question que soulève

l’avant-dernier  paragraphe  du  roman  serait  ainsi  la  suivante :  en  définitive,  la  mort

(psychique) associée à une performativité ininterrompue ne serait-elle pas plus abjecte que

l’abject ? Elle en porte certainement plusieurs marques : le mutisme du mort rappelle la

position assujettie, exécrée à laquelle est relégué l’être abject, position dans laquelle il n’est

plus vu ni entendu ; l’immobilité du mort, quant à elle, est liée à l’impossibilité d’exercer

une puissance d’agir.  De plus,  qu’est-ce  que la  mort  sinon l’invivable  par  excellence ?

Comme  quoi  les  termes  opposés  mis  en  place  dans  le  roman  se  recouperaient  ou

reviendraient  au  même,  plaçant  le  narrateur  devant  un  choix  difficile,  ou  devant  deux

formes de mort ou deux formes d’abject entre lesquelles il faut choisir.

Ainsi, les espaces créés au moment de l’abjection, soit l’extérieur contenant ce qui

est rejeté et l’intérieur composant le sujet lui-même au prix de l’opposition à l’extérieur,

seraient tous deux abjects à leur façon, du moins dans leurs extrêmes. Aucun de ces espaces

ne permettrait  donc de vivre pleinement,  authentiquement,  d’être reconnaissable tout en

échappant  à  un  assujettissement  aliénant.  Le  mouvement  du  narrateur  pour  amener  le

tropisme  à  la  surface,  pour  brouiller  la  frontière  de  l’abject,  ouvrirait  cependant  la

possibilité d’une existence qui ne dépendrait plus des mécanismes foncièrement aliénants

de l’abjection et de la performativité, située quelque part entre les deux, dans une tension

constante, continue.  Finalement,  si la trajectoire empruntée par le narrateur ne lui a pas

permis de vivre de façon durable dans le tropisme, c’est-à-dire hors de la performativité des
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normes du pouvoir, dans l’abject, le dénouement de sa quête laisse malgré tout entrevoir un

nouveau  lieu,  circonscrit  un  nouveau  territoire  existentiel,  où  une  nouvelle  façon

d’appréhender et de vivre la subjectivité serait possible, dans une tension entre deux morts

diamétralement opposées. L’exploration de ce lieu, accessible par un mouvement constant

entre  les  deux  pôles  que  sont  la  performativité  par  l’assujettissement  aux  normes  et

l’abjection, est au cœur de l’œuvre de Nathalie Sarraute et, un peu plus de quarante ans

après la publication de Portrait d’un inconnu, il semble que l’autrice entrevoie son accès

avec  un  certain  optimisme  dans  Tu  ne  t’aimes  pas,  comme  nous  le  verrons  dans  le

quatrième et dernier chapitre de ce mémoire.
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 CHAPITRE 4

 TU NE T’AIMES PAS : L’AUTHENTICITÉ DANS L’ABANDON DE

L’INTELLIGIBILITÉ

Nathalie  Sarraute  publie  Tu  ne  t’aimes  pas en 1989,  à  l’âge  de  quatre-vingt-neuf ans.

Antépénultième œuvre de l’autrice,  Tu ne t’aimes pas est très différent des deux romans

précédemment  étudiés.  En  fait,  l’appellation  même  de  roman  sied  beaucoup  plus

difficilement à Tu ne t’aimes pas, en raison notamment de son recours au dialogue185. Cette

forme, déjà employée dans Enfance (1983), s’y radicalise dans la mesure où, d’une part, le

dialogue y constitue l’unique support narratif, et où, d’autre part, il ne se limite pas à deux

voix clairement distinctes comme c’est le cas dans  Enfance : dans  Tu ne t’aimes pas, un

nombre indéterminé de voix échangent dans ce que l’on comprend être le for intérieur d’un

seul personnage. Le lecteur se trouve ainsi plongé dans un univers au degré d’abstraction

très élevé : l’échange n’a ni lieu ni temps précis, les voix mises en scène sont dépourvues

de corps comme de noms.

185L’identification de  Tu ne t’aimes pas au genre romanesque peut très certainement faire l’objet de débats
(comme par ailleurs plusieurs autres romans de Sarraute, voire l’ensemble de l’œuvre). Cependant, comme
la présente analyse ne porte pas sur les questions génériques, je me contenterai de reprendre la façon dont
l’œuvre a été catégorisée au moment de sa réception. Pour une perspective plus étayée de la dimension
romanesque de Tu ne t’aimes pas, voir Marie-Hélène Boblet-Viart, « Vers une poétique du roman dialogué :
Tu ne t’aimes pas (1989) »,  Roman 20-50, no 25 (Portrait d’un inconnu et Tu ne t’aimes pas  de Nathalie
Sarraute, dir. Yves Baudelle), juin 1998, p. 125-138.
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Un  autre  élément  qui  distingue  Tu  ne  t’aimes  pas des  œuvres  précédentes  de

Sarraute est que la démultiplication des points de vue s’y produit à l’intérieur d’une même

conscience : tandis que Le planétarium, par exemple, entre dans la conscience de multiples

personnages  afin  d’exposer  et  de  confronter  les  tropismes  contenus  en  chacun,  Tu ne

t’aimes pas s’introduit et demeure dans une seule et même conscience et produit ce que

Francine Dugast-Portes  désigne  comme  un  « “je”  polyphonique186 ».  Cette  polyphonie

intérieure constitue aussi une différence par rapport à  Portrait d’un inconnu, où le « je »

narrateur, malgré sa prise de contact avec l’abject, conservait une unité. Le ton de  Tu ne

t’aimes pas diffère aussi grandement de celui de  Portrait d’un inconnu, car les multiples

voix  qui  s’y  expriment,  bien  que  plongées  dans  une  indétermination  qui  rappelle  le

tropisme qui menace initialement le narrateur de  Portrait  d’un inconnu,  ne se montrent

jamais inquiètes : « le ton ici est ironique et enjoué plutôt qu’angoissé187 », comme l’écrit

Valérie Minogue. Pour expliquer cette différence par rapport à l’analyse faite de  Portrait

d’un inconnu, nous pourrions dire, en termes butlériens, que Tu ne t’aimes pas se situe dans

un tropisme antérieur à la forclusion : les multiples voix narratives échangent librement,

avant que n’interviennent les mécanismes de l’abjection, ce qui les place dans une position

idéale  pour  observer  et  réfléchir  à  ces  mécanismes  tout  comme  aux  identités  qu’ils

produisent.

Ainsi, malgré une différence de composition, de focalisation et de ton, et malgré

l’incertitude qui en ressort sur les plans énonciatif et narratif, les enjeux abordés dans Tu ne

186Francine Dugast-Portes, « Tu ne t’aimes pas : construction et enjeux d’un plaidoyer », Roman 20-50, no 25
(Portrait d’un inconnu et Tu ne t’aimes pas de Nathalie Sarraute, dir. Yves Baudelle), juin 1998, p. 89.

187Valérie Minogue, « De Portrait d’un inconnu à Tu ne t’aimes pas : un trajet à travers les mots », Roman 20-
50, no 25 (Portrait d’un inconnu et Tu ne t’aimes pas de Nathalie Sarraute, dir. Yves Baudelle), juin 1998,
p. 58.
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t’aimes pas sont facilement reconnaissables et rejoignent les préoccupations qui traversent

l’œuvre sarrautienne, à savoir comment parvenir à concilier l’unicité et l’authenticité de

l’être, produites par une vie intérieure animée, et le conformisme réducteur qu’exige la vie

en société. Ou encore, en termes butlériens, comment atteindre le statut de sujet, c’est-à-

dire  celui  de  personne intelligible,  dotée  d’une place  au  centre  du  discours  et  capable

d’initier des actions effectives, tout en échappant à la violence qui accompagne l’adhésion

aux catégories identitaires qui balisent la reconnaissance. Dans le présent et dernier chapitre

de ce mémoire, je tâcherai de reconstituer le parcours discursif des différentes voix de Tu

ne t’aimes pas, afin de montrer comment Sarraute, dans cette œuvre, parvient à ménager

une  place  à  l’authenticité  malgré  les  contraintes  qu’impose  à  une  telle  entreprise  la

performativité  identitaire,  comme le  souligne  l’aporie  de  l’agentivité  décrite  par  Judith

Butler. Ainsi, alors qu’Alain Guimier dans  Le planétarium se butte à l’omniprésence des

normes, comme nous l’avons vu dans le deuxième chapitre, et que le « je » narrateur de

Portrait d’un inconnu ne réussit pas à vivre durablement dans un abject pourtant perçu

comme authentique, les voix de  Tu ne t’aimes pas parviennent à circonscrire un espace

identitaire où sont conciliées performativité et authenticité.

1. QU’EST-CE QUE L’AMOUR DE SOI ? OU QU’EST-CE QUE SOI ? SUBJECTIVITÉ ET 

IDENTITÉ

Le problème  initial  auquel  sont  confrontées  les  voix  dans  Tu ne  t’aimes  pas donne  à

l’œuvre son titre : elles sont accusées de ne pas s’aimer. Ou plutôt, une voix, celle d’entre

elles  qui était  à  « l’extérieur »,  c’est-à-dire celle  qui interagissait  dans le monde social,
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reçoit de quelqu’un d’autre l’accusation de ne pas s’aimer. C’est cette accusation, entendue

et rapportée à l’intérieur, là où s’animent et délibèrent les voix, qui déclenche entre celles-ci

le  dialogue ;  l’action  du  roman  ou  ce  qui  en  tient  lieu  est  constituée  de  toutes  les

interrogations qui s’en suivent, auxquelles tentent de répondre les voix : « “Vous ne vous

aimez pas.” Mais comment ça ? Comment est-ce possible ? Vous ne vous aimez pas ? Qui

n’aime pas qui ? » (TAP– 1149) D’emblée, les voix amènent la question de l’amour de soi

sur  le  terrain  de  la  subjectivité,  faisant  voir  que  le  « soi »  qu’elles  soulignent  est  plus

problématique que le concept d’amour lui-même.

D’une part,  s’aimer  soi-même semble impliquer  de former  un tout  uni,  selon la

réponse  que  donne  une  voix  à  une  autre  qui  demande  comment  font  les  autres  pour

s’aimer : « C’est très simple. Ils sentent que tous les éléments dont ils sont composés sont

indissolublement soudés, tous sans distinction… les charmants et les laids, les méchants et

les  bons »  (TAP– 1153).  Cette  opération  n’est  cependant  pas  si  simple  pour  les  voix,

décrites comme innombrables : « il y en a tant… comme des étoiles dans le ciel… toujours

d’autres apparaissent dont on ne soupçonnait pas l’existence… […] je suis l’univers entier,

toutes les virtualités, tous les possibles… » (TAP– 1155) Cette multiplicité est réaffirmée

plus tard, alors qu’une voix se confie avec un certain lyrisme : « Nos flots agités toujours

changeants ne peuvent porter aucun nom. » (TAP– 1232) Il en ressort que, pour les voix,

dire « je » tient presque de la trahison : « tu t’es avancé vers eux… comme si tu n’étais pas

seulement une de nos incarnations possibles, une de nos virtualités… tu t’es séparé de nous,

tu t’es mis en avant comme notre unique représentant… tu as dit “je”… » (TAP– 1149) Le
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fait de se distinguer, de se singulariser, de se poser comme sujet unique est critiqué et jugé

négativement, car les voix sont ainsi vulnérables, exposées au jugement des autres.

D’autre part, s’aimer soi-même implique encore, à supposer qu’on puisse former un

tout uni, la capacité de se dédoubler et d’accéder au regard de l’autre. En effet, s’aimer soi-

même implique, dans un deuxième temps, de « se scind[er] en deux » et de « projeter au-

dehors son double » (TAP– 1238) : « cet ensemble compact qu’ils appellent “je” ou “moi”

possède cette faculté de se dédoubler, de se regarder du dehors et ce qu’il voit, ce “je”, il

l’aime. »  (TAP– 1153)  Cela  pose  problème  aux  voix  puisque  le  corollaire  de  leur

démultiplication  est  qu’elles  ignorent  ce  que  les  autres  voient  en  elles,  ce  qu’ils  en

comprennent. Ce foisonnement intérieur fait aussi en sorte qu’elles éprouvent de réelles

difficultés à reconnaître leur propre reflet, n’y parvenant que pour de brèves périodes, et

avec étonnement : « Est-ce moi, vraiment ?… Mais venait très vite un autre et encore un

autre reflet… » (TAP– 1157) Les interactions des voix avec l’extérieur en sont compliquées

dans la mesure où les voix ne sont jamais tout à fait certaines de saisir avec lesquelles

d’entre elles les autres échangent.  Ainsi, elles ne parviennent pas à contrôler ce que les

autres  font d’elles, comme lors d’une interaction où la partie d’elles-mêmes qu’elles ont

voulu mettre de l’avant a été complètement ignorée par l’autre, qui a plutôt construit de

toutes pièces la voix avec laquelle il échange : « Rien ne peut effacer celui qu’il n’a jamais

cessé de voir devant lui… Impossible de savoir qui… » (TAP– 1223) Coupées du monde

social et de la partie d’elles qu’elles y envoient, les voix sont incapables d’adopter le regard

extérieur nécessaire à l’amour de soi. 
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Dans  la  perspective  d’une  construction  performative  de  l’identité,  la  situation

décrite par les voix de Tu ne t’aimes pas pose un sérieux problème au développement du

sujet, car, comme l’explique Judith Butler, « [o]n ne commence à “exister” qu’en vertu de

cette  dépendance  fondamentale  à  l’égard  de  l’adresse  de  l’Autre188. »  Or,  les  voix  ne

parviennent pas à reconnaître cette adresse : ne sachant pas reconnaître la partie d’elles que

voit l’autre, elles ne ressentent pas la force performative de l’appel. C’est ce dont témoigne

leur réaction angoissée à la réception d’une invitation : « il faut qu’un de nos délégués…

Ah mais  voilà,  quel  délégué ?  Qui  a-t-elle  voulu  inviter ?  Qui  désire-t-elle  rencontrer ?

Qu’attend, qu’espère-t-elle ? » (TAP– 1193) Le fait qu’elles soient coupées du regard de

l’autre,  qu’elles  ignorent la façon dont elles paraissent  dans le regard de l’autre,  coupe

également les voix des interpellations qui leur sont adressées. Les questions que soulèvent

dans le roman les conditions de l’amour de soi sont ainsi étroitement liées aux questions de

subjectivité et d’identité, alors que l’incapacité des voix à s’aimer est symptomatique de

leur  fluctuation  constante,  mouvement  incessant  dans  lequel  l’émergence  d’un  sujet

autonome paraît impossible.

2. BÉNÉFICES DE L’AMOUR DE SOI CHEZ LES AUTRES : MASQUES, STATUES ET 

RECONNAISSANCE

Après  un premier  constat  d’échec,  les  voix cherchent  à  comprendre  comment  atteindre

l’amour  de  soi,  se  montrant  d’abord  intéressées  par  une  telle  quête.  Pour  commencer,

188Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif [1997], trad. de l’anglais
par Charlotte Nordmann avec la collaboration de Jérôme Vidal, 3e édition, Paris, Éditions Amsterdam, 2017,
p. 26.
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« [l]es  voix  ne  s’occupent  pas  de  définir  l’identité  de  la  conscience  qu’elles

représentent189 »  :  un peu à  la  manière  du narrateur  de  Portrait  d’un inconnu, elles  se

tournent vers les autres et commencent par analyser comment eux arrivent à s’aimer. À ce

stade, les rapprochements entre la façon dont les autres s’aiment telle que décrite par les

voix de Tu ne t’aimes pas et la théorie de la performativité de Judith Butler sont nombreux

et  renforcent  l’idée  selon  laquelle  « s’aimer »  repose  chez  Sarraute  sur  des  enjeux  de

construction identitaire. La citation de normes et l’interpellation sont ainsi impliquées dans

le développement d’une identité cohérente qui débouche sur l’amour de soi :

— Comment font-ils pour se sentir si nets, si simples ?
— Ils doivent s’y entraîner très tôt… ils y sont dès leur plus jeune âge puissamment

aidés… Les mieux doués, les plus précoces se voient déjà d’eux-mêmes tels que tout le
monde les voit : en bébés… puis en petits garçons, en fillettes, en garçons manqués…

— Une  fois  qu’ils  ont  pris  ce  pli  de  se  sentir  tels  qu’on  les  voit,  ils  le  gardent
toujours… à chaque étape de leur vie, ils se sentent être des femmes, des hommes…

— Et rien que cela. De « vraies » femmes, de « vrais » hommes… le plus conformes
possible aux modèles…

— Oui « vrais » jusque dans leurs moindres gestes, dans leur voix, leurs intonations…
— Et dans leurs passions, leurs affections… (TAP– 1164)

La capacité à s’aimer est une nouvelle fois liée à la sensibilité du sujet à l’interpellation, car

elle est présente chez ceux qui reconnaissent la façon dont ils sont perçus et qui adoptent ce

même regard sur eux-mêmes. Ce faisant, ils répètent les stéréotypes à l’aide desquels les

autres les appréhendent, les circonscrivent, participant ainsi à une uniformisation de leur

identité : ils se conforment tous aux mêmes modèles qui dictent ce qu’est une « vraie »

personne.

Plus spécifiquement encore, la catégorie de « personne » se voit divisée de façon

très nette par le genre, et les normes de genre apparaissent comme une partie intégrante de

189Pascale Foutrier, « La conscience en éclats : généalogie de l’identité personnelle dans Tu ne t’aimes pas et
Portrait  d’un inconnu »,  Roman 20-50,  no 25 (Portrait  d’un inconnu  et Tu ne t’aimes pas  de Nathalie
Sarraute, dir. Yves Baudelle), juin 1998, p. 80.
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la construction des sujets. Tout comme dans Portrait d’un inconnu, le genre participe donc

à « maquiller », à solidifier les sujets, à les pourvoir d’une surface stable qui tout à la fois

permet de se distinguer (des autres, de l’abject) et de se fondre dans les normes respectées,

autant d’éléments qui paraissent faciliter l’amour de soi. Dans sa monographie Éthique et

esthétique dans l’œuvre de Nathalie Sarraute, Gjerden note la même ressemblance entre les

deux œuvres et l’associe à la métaphore du masque, récurrente dans l’œuvre sarrautienne.

Elle explique que le « porteur de masque semble “fait d’un seul bloc190” », le masque lui

permettant de « rester identique à lui-même191 » en toute circonstance. Dans Tu ne t’aimes

pas,  les  voix  soulignent  comment  cette  enveloppe,  alimentée  par  les  stéréotypes,  se

manifeste jusque dans le comportement adopté, relevant qu’elle a aussi des  ramifications

dans les émotions ressenties, qui sont également conformes aux modèles. Les sujets ainsi

produits sont donc homogènes et cohérents, forment un tout qu’il est facile de reconnaître,

tant  pour  les  autres  que  pour  eux-mêmes.  Cette  enveloppe leur  permet  de  souligner  la

démarcation entre eux et le reste du monde, renforce les contours de leur identité et les

protège : celui qui s’aime « s’entoure de murailles » (TAP– 1170), est « préserv[é] de toute

atteinte derrière des fossés profonds, des chemins de ronde, des tours de garde où veillent

des sentinelles sur le qui-vive » (TAP– 1170).

Les voix s’attardent à plusieurs exemples de personnes capables de s’observer et de

s’aimer.  Dans un autre  cas sur lequel  elles  se penchent,  elles  attribuent  la facilité  avec

laquelle  la  personne  en  question  parvient  à  se  reconnaître  et  à  être  ce  que  les  autres

attendent  d’elle  à  un  noyau  dur  qui  l’habite,  à  l’instar  des  porteurs  de  masque  qui

190Jorunn Svensen Gjerden,  Éthique et esthétique dans l’œuvre de Nathalie Sarraute. Le paradoxe du sujet,
Paris/Oslo, L’Harmattan/Solum Forlag, 2007, p. 147.

191Jorunn Svensen Gjerden, Éthique et esthétique dans l’œuvre de Nathalie Sarraute, ouvr. cité, p. 148.
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apparaissent comme constitués d’une substance unifiée et solide. En effet, cette personne

s’est construit une statue à son image :

— […] Cette statue de lui-même l’occupe tout entier, il n’y a de place en lui que pour
elle.

— Comprendrons-nous jamais comment il s’y est pris ?
— C’est difficile… Il a raconté qu’il l’avait copiée sur ce qu’il avait trouvé dans des

livres  d’enfants… On y  montrait  des  enfants  qui  deviendraient  plus  tard  de  grands
génies. Il a voulu en être un, lui aussi. Il a donc fabriqué une statue de futur génie qui
était lui. Et il était elle.

Ils ne faisaient qu’un, sa statue et lui. Alors ensemble ils ont grandi…
— Et ils sont devenus, plus tard, sa statue et lui, un grand génie. (TAP– 1166)

Tout comme les « vraies » femmes et les « vrais » hommes, le génie se construit à l’aide de

citations : il reproduit ce qui est représenté dans les livres, ce qui est érigé en modèle. Cette

technique  lui  permet  de  se  doter  d’une  identité  d’apparence  substantielle  puisqu’elle

solidifie en lui tout ce qui concorde avec le modèle : « On dirait qu’il est fait d’une seule

substance tant elle a d’unité, de cohésion. Un énorme bloc d’un seul tenant. » (TAP– 1267)

À force d’agir comme un génie et de se conformer aux codes du génie, on en devient un :

voilà une représentation exemplaire de la performativité identitaire. 

Mais pourquoi les voix accordent-elles tant d’importance à comprendre ce qu’est

l’amour de soi ? Que gagnent ceux qui s’aiment, et pourquoi les voix voudraient-elles leur

ressembler ?  Accusées  de  ne  pas  s’aimer,  les  voix  perçoivent  d’abord  cette  incapacité

comme  « une  tare »  (TAP– 1151),  une  « infirmité »  (TAP– 1154),  une  maladie  qui

compromet la qualité de la vie sociale. À l’absence d’amour de soi et à la prédominance en

leur sein d’une masse multiple, hétérogène, est aussi associé un inconfort, un malaise, les

voix comportant  « tant  de choses dissemblables  [qui]  s’entrechoquent,  se détruisent… »

(TAP– 1154)  Ainsi,  bien  qu’une partie  des  voix  estime  vivre  assez  bien  dans  leur  état

général  de  foisonnement  et  d’hétérogénéité,  il  y  en  a  une  qui  précise  que,  si  elles



145

parviennent  effectivement  à  « se  débrouiller »  (TAP– 1152),  « ceux qui  s’aiment  vivent

mieux » (TAP– 1152 ; je souligne) : ce sont des « privilégiés » (TAP– 1204), raison pour

laquelle une autre ajoute plus tard ressentir de l’envie pour ceux qui s’aiment (TAP– 1177). 

La  raison  de  cette  envie  est  que  l’amour  de  soi,  d’une  part,  est  associé  à

l’intelligibilité,  puisque la cohérence qu’il suppose permet et entraîne la reconnaissance.

C’est du moins ce qu’on comprend des propos des voix au moment où elles manifestent le

désir d’avoir elles aussi une statue à leur image, comme le génie : 

— Oh oui, quel apaisement…
— Et quelles facilités… on pourrait la décrire, cette statue, en parler…
— On pourrait « se raconter »… (TAP– 1166-1167)

L’identité  substantielle  permet  donc  d’être  reconnu ;  le  sujet,  bénéficiant  de  frontières

nettes, est reconnaissable par les autres et est de cette façon capable d’entrer en contact

avec eux. D’autre part, l’absence d’amour de soi est associée à une certaine vulnérabilité

chez les voix, ou, comme le pose Valérie Minogue,

les voix de Tu ne t’aimes pas [ne] se sentent [pas] à l’abri de tout danger. Les membres
du  « nous »  ne  sont  pas  invulnérables.  Face  à  l’immense  solidité  de  « l’homme
surnaturel », ils n’arrivent pas à se défendre : « Par sa seule existence, là, devant nous, il
nous a dépossédés… Il nous a entièrement envahis, occupés… » (Tu 1263 […]). Ils s’en
remettront, […] mais les voix de  Tu ne t’aimes pas […] ont à se frayer un chemin à
travers des terrains minés192.

S’aimer  permettrait  donc  aux  voix  d’avoir  davantage  d’assurance  puisqu’à  l’identité

intelligible et d’apparence substantielle qui va de pair avec l’amour de soi correspond la

production d’un sujet d’une grande force, capable de s’imposer dans le monde social. À

l’inverse,  l’identité  diffuse  des  voix,  produit  de  leur  démultiplication,  les  prive  de  la

capacité  d’influencer  le  monde dans  lequel  elles  vivent :  elles  déplorent  dans  la  même

192Valérie Minogue, « Un trajet à travers les mots », art. cité, p. 58.
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foulée leur « manque de cohésion, une telle absence de discipline… de pouvoir central… »

(TAP– 1209)  

L’amour de soi tel que discuté dans  Tu ne t’aimes pas est donc étroitement lié au

développement de l’intelligibilité et de l’agentivité. En effet, tel qu’il a été établi par les

voix, s’aimer implique la construction d’une identité d’apparence substantielle ; or une telle

identité  est  produite  performativement  à  l’intérieur  des  frontières  de  l’intelligibilité

culturelle,  c’est-à-dire  par  l’adhésion  aux normes  sociales  et  par  leur  reconduction.  En

d’autres  termes,  dès  que  le  sujet  est  reconnaissable,  ses  actions,  en  autant  qu’elles

respectent à leur tour les normes, le sont aussi : le sujet accède ainsi à la puissance d’agir.

Dans  Tu ne t’aimes pas, les voix comprennent tout à fait ce lien entre l’intelligibilité et

l’agentivité,  par  exemple  alors  qu’elles  évoquent  les  conséquences  de  l’amour  de  soi :

« l’amour qu’on se porte à soi-même produit de ces effets… Celui qui s’aime avec assez

d’intensité transforme tout ce qui émane de lui en richesses… tout sans exception… ses

moindres  manifestations,  esquisses,  brouillons,  bavardages,  radotages,  balbutiements,

cartes de vœux, nom écrit de sa main, livres de comptes » (TAP– 1160). Les richesses en

question  constituant  autant  de  « distinctions »,  de  « décorations »  et  de  « diplômes »

(TAP– 1161), l’on en comprend que l’amour de soi permet au sujet tout à la fois d’être

reconnu  (ces  distinctions  sont  autant  de  signes  de  reconnaissance)  et  d’exercer  une

puissance  d’agir :  aucun de ses  gestes  n’est vain,  ils  parviennent  tous  à  avoir  un effet,

manifestent  une  autorité.  Ces  richesses  ont  également  des  conséquences  sur  ceux  qui

entourent celui qui s’aime, car lorsqu’il les distribue, elles renforcent à leur tour l’amour de

soi des autres. Les voix, toutefois, seules semble-t-il à ne pas éprouver pas ce sentiment,
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restent à l’écart de ce circuit, incapables d’y intervenir de quelque façon ; elles se décrivent

comme « un espace ouvert de tous côtés que tous ces beaux cadeaux ne font que traverser »

(TAP– 1161). 

3. REPRODUIRE L’AMOUR DE SOI : GAINS, PERTES ET CARICATURE

Lasses de cet état dans lequel les confine leur incapacité à s’aimer, désireuses de goûter

elles aussi à la reconnaissance, les voix cherchent à mettre en pratique les façons de s’aimer

qu’elles ont observées chez les autres. Elles tentent d’abord de mettre de l’avant un « je »

leur permettant de se constituer comme sujet unique, autonome : elles « se réuni[ssent] pour

construire  et  pour  présenter  un  beau  “je”  présentable,  bien  solide… »  (TAP– 1168)

L’opération provoque un certain engouement :  « C’était  amusant,  c’était  très  entraînant,

cette construction… On était tout excités… » (TAP– 1169) Mais si les voix parviennent à

se doter d’une consistance identitaire plus stable, la complexité de leur rapport aux autres

entraîne différents effets qui compromettent rapidement leur réussite. Ainsi, alors que celui

qui s’aime véritablement parvient, comme l’ont remarqué les voix, à s’ériger une statue à

son  image,  solide  et  durable,  les  efforts  des  voix  n’ont  pas  la  même  portée.  Leur

construction s’avère en effet n’être qu’un bonhomme de neige éphémère :

— Avec quelle rapidité, quand il est resté seul parmi nous, il a fondu…
— C’était ça, notre statue. (TAP– 1170)

Le succès  demeure  alors  relatif  ou  précaire  puisque l’identité  produite  par  les  voix  ne

perdure pas dans le temps, se désintègre dès que le regard des autres ne pèse plus sur elles ;

tout sera alors à recommencer, affaiblissant la solidité et la cohérence de leur construction.

Ailleurs, c’est l’incapacité des voix d’adopter le regard des autres qui empêche leur amour
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de soi. Dès qu’elles ont effectivement réussi à s’ériger en un édifice leur permettant d’être

reconnues, elles se questionnent : 

— De quoi peut-il avoir l’air, ce monument ?
— À quoi bon perdre notre temps ? Nous savons tous bien que nous ne le verrons

jamais,  nous  sommes  depuis  toujours  incapables  d’en  apercevoir  même  une  vague
forme. (TAP– 1198)

Si elles sont parvenues à accéder à la reconnaissance en se construisant une façade, des

murs stables,  solides,  elles ne parviennent  toujours pas à  comprendre ce que les  autres

reconnaissent, ne réussissent pas à  se reconnaître. La production d’une identité cohérente

paraît ainsi n’avoir d’intérêt que dans le monde extérieur : les voix, dans leur for intérieur,

n’arrivent que difficilement à percevoir l’utilité d’une telle construction.

Ainsi,  les  voix  n’exercent  pas  un  grand  contrôle  sur  la  façon  dont  elles  se

construisent, ce que met de l’avant un autre passage, qui porte sur le rôle que jouent parfois

les  autres  et  l’influence  qu’ils  exercent  auprès  des  voix dans  les  moments  où celles-ci

essaient de se présenter comme sujet unique :

— Nous  avons  été  entraînés…  vous  savez  combien  nous  sommes  influençables,
crédules… Alors toutes ces réclames, cette continuelle propagande, ces illustres modèles
exposés, ces conseils, ces encouragements, ces récits […]… on n’a pas pu y résister…
D’ailleurs, vous qui êtes si forts, vous qui ne vous en laissez pas conter, vous nous avez
suivis… 

— Dites plutôt que vous nous avez tirés avec vous, aidés par ceux du dehors,  nos
proches,  nos  parents,  nos  amis… ils  nous  ont  enrobés  dans  ce  qui  coulait  de  leurs
regards, de leurs paroles… (TAP– 1178)

Les autres parviennent donc à imposer des citations aux voix, autant de discours qui les

incitent à se conformer aux normes. L’énumération de discours de nature publicitaire, donc

incitatifs, dans ce passage, rappelle par ailleurs le groupe de femmes anonymes rencontré

dans Portrait d’un inconnu ; alors qu’elles se servaient de ces discours presque sciemment

afin de produire un genre stéréotypé qui les protégeait de l’informe tropismique, les voix ne



149

semblent pas exercer un grand contrôle sur la façon dont elles les citent.  Les voix sont

plutôt entraînées par l’interpellation provenant de leur entourage : proches, parents et amis

les appellent, leur donnent forme et leur imposent des citations.

Si les voix sentent d’abord que le processus performatif les fait agir contre leur gré,

elles parviennent tout de même à tirer profit de leur construction comme sujet grâce à cette

performativité :  « Alors  nous n’avons plus  tenté  de nous évader… nous avons réussi  à

paraître,  nous  aussi,  un  modèle  que  les  gens  contemplaient,  dont  les  gens  du  dehors

s’inspiraient… » (TAP– 1179) Les voix accèdent ainsi à l’intelligibilité, puisqu’elles sont

reconnaissables et identifiables, de même qu’à l’agentivité, puisqu’en tant que modèle elles

influencent les autres. Cependant, à la manière de leur statue-bonhomme de neige qui a

fondu  rapidement,  la  cohésion  atteinte  dans  cet  exercice  ne  peut  être  maintenue  bien

longtemps.  Les  voix  se  désolidarisent  et  l’homogénéité  entraînée  par  la  performativité

laisse place à la désorganisation : « il n’a pas fallu longtemps pour que s’installe chez nous

un tel désordre… une agitation… un véritable déchaînement… » (TAP– 1180)

Dans une autre scène, c’est d’elles-mêmes que les voix s’unissent, en quête de la

puissance d’agir nécessaire pour s’élever contre une offense : elles souhaitent se défendre

de ce qu’elles perçoivent comme des attaques venant de l’extérieur. Elles se rassemblent

alors, dirigées par un pouvoir fédérateur qui demeure abstrait : 

— Tous unis. Quelle discipline. Quel ordre. 
— Tous soumis à un pouvoir central puissant. 
— Qui va diriger nos actions…
— De défense ? D’attaque ? 
— Ça dépendra… Notre gouvernement sait ce qu’il convient de faire dans chaque cas

pour que nous ne puissions plus subir de pareilles atteintes. 
— Mais vous savez, ce pouvoir central tout-puissant… Cette invulnérabilité à l’abri

d’un appareil de défense à toute épreuve… des frontières bien gardées… 
— Nous tous soudés en un seul bloc… 
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— Un « Moi »… C’est ainsi que nous pouvons le nommer… 
— Oui, « Moi »… Est-ce possible ?… Est-ce que je peux l’oser ? […] 
— Je n’en doute pas, moi, oui, moi, je m’aime, moi aussi. (TAP– 1213-1214)

Les voix parviennent ainsi à exercer une capacité d’action, bien qu’il semble que chacune

ne  saisisse  pas  très  bien  le  fonctionnement  des  actions  entreprises,  puisqu’elles

s’interrogent  à  savoir  si  celles-ci  seront  menées  sur  un  mode  offensif  ou  défensif.  La

capacité d’action de l’ensemble, fédéré sous une voix unique, excède donc celle de chaque

voix prise individuellement. L’agentivité ainsi développée paraît reposer sur une identité

d’apparence  substantielle :  les  voix  réunies  forment  un  ensemble  d’apparence  solide  et

homogène, qui se présente nettement au monde extérieur comme un tout distinct, doté de

frontières sûres. Le succès des voix dans la production d’un sujet unique, capable de dire

« je », « moi », les étonne, mais c’est ce qui leur permet finalement de faire l’expérience de

l’amour de soi.  Cette  réussite  confirme d’ailleurs  une nouvelle  fois  la  corrélation  entre

l’amour de soi, l’intelligibilité et l’agentivité.

Les voix sont donc bel et bien en mesure d’atteindre l’amour de soi, de reproduire

les façons de faire observées chez les autres. Cependant, alors même qu’elles se rendent

intelligibles,  elles  se  mettent  à  se  questionner  sur  les  réels  avantages  de  cette  identité

monolithique  soudainement  produite.  Par  exemple,  l’union qui  vient  d’être  décrite,  qui

culmine en l’amour de soi, ne dure pas ; des éléments de ce « moi » s’en détachent et en

rient : « Ils dessinent des caricatures, des images clownesques, grotesques… » (TAP– 1214)

Certaines voix parodient donc la performativité, sa façon de fonctionner par la réitération

de discours pré-construits, laissant entendre que la performativité identitaire est synonyme

de simplification, de distorsion de soi. Dans la même veine, les voix remarquent dans une
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autre scène que se conformer aux attentes des autres implique d’imposer des limites à leur

identité, limites qu’elles perçoivent de plus en plus comme restrictives – trop restrictives.

Elles déplorent ainsi le fait d’être ramenées à une seule image, aussi flatteuse soit-elle :

— [Q]uand nous apparaissons, c’est cela que nous sommes, un diplômé, un décoré…
— Nous…
— Oui, nous… réduits à ça…
— Nous si nombreux… incernables… incommensurables… (TAP– 1163)

Les voix se désolent donc de se voir singularisées et regrettent la perte de leur multiplicité

et de leur diversité infinie.  De même, alors qu’elles examinent tous les aspects d’elles-

mêmes  qu’elles  peuvent  mettre  de  l’avant  pour  répondre  aux exigences  identitaires  de

l’extérieur, elles sentent un malaise grandissant à l’idée de faire un choix qui les fixerait

définitivement dans une identité :

— Chez nous on peut trouver de tout… il y a en nous tant de rayons avec tant de
produits de toutes sortes…

— Nous pouvons fournir à la demande…
— Dans  ces  stocks,  ces  réserves  que  d’ordinaire  nous  évitons  autant  que  possible

d’inspecter… si on s’en approche trop longtemps, de trop près, on a l’impression de se
rétrécir, d’étouffer… (TAP– 1193)

Certes, se rendre intelligible permet d’exercer une agentivité, mais cela implique aussi pour

les voix de réprimer leur diversité,  ce qui a, pour elles, l’effet  d’une asphyxie. Ailleurs

encore, les voix reviennent sur un moment où elles sont parvenues à produire une identité

cohérente et le décrivent de cette façon : « On était hors de nous-mêmes… » (TAP– 1175)

Tout indique que, pour les voix, le fait de se rendre intelligibles, de se rendre visibles par la

production  d’une  identité  homogène,  les  déporte  hors  d’elles-mêmes,  les  aliène.

L’authenticité  des  voix  semble  ainsi  résider  précisément  dans  leur  diversité  et  leur

multiplicité,  et  tout  ce  qui  constituerait  une  entrave  à  leur  déploiement  représente  un

éloignement d’avec ce qui les compose,  une perte identitaire  importante.   Ces passages



152

signalent une transformation dans la perspective des voix quant à l’amour de soi,  point

tournant du roman : alors qu’elles commencent par l’envier, par chercher à le comprendre

puis à l’atteindre, en réaction à cette accusation qui leur est adressée de ne pas s’aimer,

alors que tous les autres s’aiment, l’expérimentation de l’amour de soi ne comble pas leurs

attentes et entraîne même des conséquences négatives.

4. RENVERSEMENT : L’AMOUR DE SOI COMME PRISON, OU LIMITATIONS DE 

L’INTELLIGIBILITÉ

Le doute grandissant des voix quant au profit qu’elles peuvent tirer de l’amour de soi se

double  du  regard  de  plus  en  plus  critique  qu’elles  posent  sur  les  autres,  sur  ceux  qui

s’aiment. Au fur et à mesure qu’elles échangent et étudient le problème de l’amour de soi,

les  voix  perçoivent  de  plus  en  plus  nettement  ce  sentiment  comme  étant  construit  de

clichés,  ce  qui  les  pousse  à  estimer  que  ceux  qui  s’aiment  se  cantonnent  dans  la

superficialité et l’insignifiance. Cette superficialité des autres soulève un agacement chez

les voix : ils ne leur semblent plus que vouloir susciter « une admiration nostalgique, de

l’envie »  (TAP– 1188).  En  fait,  à  ce  stade  de  leurs  réflexions,  les  voix  éprouvent  une

méfiance  de  plus  en  plus  prononcée  à  l’égard  de  tout  ce  qui  vient  de  l’extérieur,  à

commencer par les mots, les discours : « Vous les avez pris au-dehors, ce ne sont pas des

mots de chez nous, ils ne sont pas faits pour nous… » (TAP– 1191) Selon Pascale Foutrier,

cette  incompatibilité  qui  se  renforce  entre  l’intérieur  composé  des  voix  et  l’extérieur

structure tout le roman ; elle parle en effet d’une « antithèse qui structure le texte entre un

“nous” transcendant toutes ses identifications provisoires et la figure de “celui qui s’aime”,



153

figée dans son identification à des valeurs extérieures193 ». L’analyse que font les voix de

l’amour de soi, leur compréhension des mécanismes performatifs qui  le produisent et du

conformisme  qui  y  est  associé  les  mènent  ainsi  progressivement  à  chercher  à  s’en

détourner. D’abord connoté positivement, l’amour de soi en vient à prendre dans  Tu ne

t’aimes pas un aspect négatif, voire menaçant : d’envieuses de ceux qui s’aiment, les voix,

après  examen,  craignent  d’être  figées,  retenues  prisonnières  à  l’intérieur  des  frontières

identitaires nécessaires à l’amour de soi. C’est bien, en définitive, à « une problématique de

l’aliénation et de la liberté194 » que renvoie la question de l’amour de soi dans Tu ne t’aimes

pas, comme le propose Pascale Foutrier, l’amour de soi équivalant à une prison.

L’interprétation de Gjerden va dans le même sens, qu’elle illustre quant à elle par la

métaphore du cadre : « Pour le personnage enfermé dans un moule qui ne lui convient pas

du  tout,  […]  le  cadre  apparaît  comme  une  prison  absolue  qui,  à  juste  titre,  rend

claustrophobe :  le  cadre pouvant  se dilater  infiniment,  il  est  forcément  impossible  d’en

sortir195. »  L’extérieur  en  vient  ainsi  à  être  associé  à  un  espace  de  contraintes  et  de

soumission au pouvoir qui s’oppose à la liberté et à l’authenticité recherchées par les voix,

à la suite de nombreux personnages sarrautiens. Et le problème demeure le même, à savoir

que cet espace de contraintes et de soumission au pouvoir qu’est le monde extérieur est

aussi,  paradoxalement,  l’espace  permettant  d’accéder  à  l’intelligibilité  et  à  l’agentivité.

Fortes  de  leurs  réflexions  et  d’une  certaine  assurance  qu’elles  ont  gagnée  dans

l’identification de ce que, toutes, elles craignent ou veulent fuir, ce qu’elles refusent, les

voix  s’engagent  donc  dans  un  travail  colossal,  car  plus  que  jamais  dans  l’œuvre

193Pascale Foutrier, « La conscience en éclats », art. cité, p. 81.
194Pascale Foutrier, « La conscience en éclats », art. cité, p. 81.
195Jorunn Svensen Gjerden, Éthique et esthétique dans l’œuvre de Nathalie Sarraute, ouvr. cité, p. 152.
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sarrautienne, les voix de Tu ne t’aimes pas ont une conscience nette de l’assujettissement

qui sous-tend toute forme de subjectivation et cherchent des façons pour vivre tout en s’y

soustrayant. 

Une  même  recherche  sous-tend  l’œuvre  de  Judith  Butler,  qui,  partant  de

l’incontournable construction du sujet à l’intérieur d’un champ de contraintes imposées par

le pouvoir et dont elle étudie soigneusement les mécanismes, s’interroge sur la marge de

liberté  qu’il  est  possible  d’aménager  dans  un  tel  contexte.  Au  comble  du  paradoxe

qu’étudie Butler,  la reconnaissance de soi est elle-même conditionnée par le pouvoir et

dépend de la soumission du sujet :  « Voué à rechercher  la reconnaissance de sa propre

existence selon des catégories, des termes et des noms qu’il n’a pas lui-même conçus, le

sujet cherche le signe de sa propre existence en dehors de lui-même, dans un discours qui

est  à  la  fois  dominant  et  indifférent.  Les  catégories  sociales  signifient  tout  à  la  fois

subordination  et  existence196. »  Cet  indépassable  paradoxe  explique  en  bonne  partie  la

méfiance des voix pour ce qui vient de l’extérieur : se rendre intelligibles, c’est-à-dire être

reconnues et ainsi exister comme sujet, leur demande de se soumettre à des normes qu’elles

ne choisissent pas, qui leur sont imposées comme autant de contraintes et de limitations et

qui n’ont donc rien d’authentique.

Les  voix  de  Tu  ne  t’aimes  pas perçoivent  manifestement  la  violence  qui

accompagne le recours aux catégories extérieures pour se décrire. Certaines voix reprochent

d’ailleurs à d’autres de se servir des mots de l’extérieur pour se désigner : 

Vous vous êtes emparés d’un des écriteaux dont ils se servent et vous l’avez accroché à
votre cou, vous avez revêtu la tenue qu’ils ont préparée pour ceux comme vous, vous

196Judith Butler,  La vie psychique du pouvoir. L’assujettissement en théories [1997],  trad. de l’anglais par
Brice Matthieussent, Paris, Éditions Léo Scheer, coll. « Non & Non », 2002, p. 47.
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êtes allés vous placer dans une de leurs sections, une de leurs cellules, vous avez vous-
mêmes refermé sur vous la porte… qu’ils viennent vous observer à travers le judas…
(TAP– 1287) 

« Sections », « cellules » closes où l’on doit revêtir une tenue réglementaire, les mots qui

servent à forger catégories et types sont représentés comme autant de prisons, et la plupart

des  voix  n’arrivent  pas  à  comprendre  comment  certaines  d’entre  elles  ont  pu  vouloir

s’emprisonner délibérément dans un tel carcan, limiter à ce point leur existence, le spectre

de leur reconnaissance. Valérie Minogue relève ainsi dans Tu ne t’aimes pas, au terme ou

presque de l’œuvre de Sarraute, un refus de se laisser figer par le langage : « [l]es mots qui

emprisonnent dans un rôle fixe sont vigoureusement refusés197 » par les voix. Ce sont donc

particulièrement les mots associés à des valeurs qui sont mis à distance. Comme l’écrit

Pascale Foutrier, « l’effort d’adhésion servile aux valeurs communes sacrifie ce qui, de la

singularité  sensible  des  individus,  ne  trouve  pas  de  justification  symbolique :

l’identification  aux  valeurs  isole  les  individus  dans  les  rôles  que  la  communauté  leur

impartit (qualités, places, fonctions)198. »

Se rendre intelligible est donc loin d’être un idéal pour les voix ; au contraire, c’est

un douloureux sacrifice impliquant de ne s’identifier qu’à une infime partie de soi, l’autre

partie,  celle  qui  compte  des  virtualités  infinies,  demeurant  aliénée.  Les  voix  cherchent

plutôt à éviter les sentiers balisés par les termes convenus, normalisés, de la reconnaissance.

Elles se détournent des lieux métaphoriques de rassemblement et de partage, voyant dans la

fréquentation répétée de ces lieux communs la perte d’elles-mêmes, de leur authenticité, au

profit de la présence dominante des autres ;  ces lieux construits  par et  pour tous ne les

197Valerie Minogue, « Un trajet à travers les mots », art. cité, p. 53.
198Pascale Foutrier, « La conscience en éclats », art. cité, p. 83.
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attirent  aucunement.  Au  contraire,  les  voix  les  considèrent  comme  « avilissant[s] »

(TAP– 1265), ils sont salis, « graissés par tant d’attouchements » (TAP– 1265), par « tous

ces contacts, descriptions et reproductions » (TAP– 1265) : la communion totale avec les

autres  est  impossible  puisqu’elle  reposerait  sur  des  bases  trop  contraignantes,  dans

lesquelles les voix refusent de se reconnaître, auxquelles elles refusent de se limiter. 

5. UNE NOUVELLE CONFIGURATION DU SUJET

Si les voix rejettent l’intelligibilité résultant de la performativité identitaire parce qu’elles la

jugent  trop contraignante,  elles  ne tournent  pas  pour  autant  le  dos  à  l’agentivité ;  elles

cherchent  plutôt  d’autres  façons  d’exercer  une  puissance  d’agir.  À  cette  fin,  elles

parviennent  à  tirer  profit  de  ce  qui,  paradoxalement,  les  limitait.  Ainsi,  l’absence  de

cohérence et d’intelligibilité qui a d’abord été vue comme une entrave peut tout aussi bien

devenir  un  atout.  Par  exemple,  à  un  moment  où  les  voix  se  retrouvent  paralysées,

emprisonnées dans une identité que ceux de l’extérieur ont préparée pour elles, elles ne sont

pas totalement désemparées : « C’est une prison dont nous pouvons nous évader… Ne plus

jamais nous en approcher… » (TAP– 1223) Pour y parvenir, elles misent précisément sur

leur inintelligibilité, qui leur permet finalement de se soustraire au regard des autres et, dans

cette invisibilité, d’évoluer librement : elles se coiffent de ce « bonnet magique qui rend

invisibles les héros des contes de fées » (TAP– 1224). Bien que cette stratégie fonctionne

momentanément et offre une certaine puissance d’action aux voix, leur permettant de sortir

de prison, elle nous ramène néanmoins au problème initial  débattu par les voix en ceci

qu’elle prive celles-ci de toute reconnaissance. Inintelligibles, invisibles, les voix échappent
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certes à la violence de se faire imposer une identité, mais tout échange avec le monde est

dès lors pour elles compromis. L’agentivité acquise semble donc très limitée dans sa portée

et dans le temps.

Au terme de leur réflexion, les voix trouvent une sorte de compromis ou de solution

intermédiaire en la pratique identitaire qu’elles adoptent déjà. Leur façon d’échanger avec

l’extérieur  en  envoyant  chaque  fois  l’une  d’elles  en  émissaire,  selon  les  circonstances,

comporte en effet des avantages indéniables en termes d’exercice de l’agentivité tout en

évitant  l’aliénation ;  c’est  la  seule  façon  pour  elles  d’échapper  à  l’assujettissement  qui

accompagne la subjectivation tout en préservant une part d’agentivité : aussi bien dire que

c’est ce qui leur permet de préserver leur authenticité. Les voix se construisent ainsi comme

sujet  ponctuellement.  Ce  sujet  ponctuel,  elles  semblent  en  mesure  de  le  regarder  de

l’extérieur, étape associée à l’amour de soi, par exemple lorsqu’elles désignent le « je » qui

les représente comme tel, avec des guillemets, comme une personne autre : « le “je” qui

parle en notre nom » (TAP– 1174). Il y a bel et  bien sujet,  ici,  même si son autonomie

demeure  partielle  dans  la  mesure  où  l’ensemble  des  voix  lui  demeure  liée,  rattachée :

« Notre “je” rougit, bafouille… » (TAP– 1174)

De plus, les voix elles-mêmes relèvent une évolution dans la façon dont elles se

désignent, alors qu’elles s’interrogent sur leur manière de se représenter à la fois pour elles-

mêmes et pour les autres :

— […] nous ici, entre nous, ces « moi », ces « je », nous ne les employons pas… 
— Nous le faisions encore, après que « Tu ne t’aimes pas » s’est abattu sur nous…

après qu’il a produit en nous un si grand bouleversement, quand nous nous sommes vus
avec plus de netteté que jamais désintégrés en une multitude de « je » disparates… qui
pouvait-on aimer dans tout  ça ?  Pendant  quelque temps, des  « je »,  des  « moi »,  des
« tu » s’interpellaient encore en nous : « Comment as-tu pu faire ça ? »…

— Et puis ces « je », ces « moi », ces « tu » se sont effacés… 
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— À quel moment ?
— On ne s’en est pas bien rendu compte… ils se sont d’eux-mêmes dilués dans des

masses  informes…  des  « nous »,  des  « vous »…  faits  de  nombreux  éléments
semblables… (TAP– 1203)

Les voix reviennent ici de manière autoréflexive sur leurs délibérations passées, qui ont

occupé l’ensemble du roman. Elles constatent un passage dans leur façon de se désigner du

« je » et du « moi » au « nous » et au « vous », « masses informes » dans lesquelles se dilue

l’identité, mais dans lesquelles, tout autant, se rassemblent des « éléments semblables ». Un

phénomène  inattendu  et  contradictoire  se  produit  alors :  à  la  dilution  ou  dissolution

identitaire correspond aussi un mouvement d’assemblage, de rassemblement, sous l’égide

de personnes du pluriel. Les voix proposent ainsi une nouvelle configuration du sujet, qui

admet la diversité intérieure tout en permettant une singularisation ponctuelle ouvrant à la

reconnaissance sociale.

Cette  nouvelle  configuration  du  sujet  et  les  stratégies  sur  lesquelles  elle  repose

rejoint  ce  que  Gjerden  note  à  propos  du  cadre  et  de  ses  caractéristiques  paradoxales.

Gjerden remarque que si le cadre, comme les masques, emprisonne les voix, il possède

également des caractéristiques à leur avantage : « le cadre est aussi à considérer comme

synonyme de la métaphore “espace vide”. […] [I]l s’agit d’une sorte d’identité qui ne limite

pas l’individu, même si le cadre se présente au départ comme une stratégie qu’on adopte

pour assurer la démarcation entre soi et les autres – et donc pour rendre son existence plus

simple  et  intelligible199. »  Selon  l’analyse  de  Gjerden,  deux  caractéristiques  du  cadre

ouvrent la voie à l’existence d’un sujet qui n’est pas soumis à l’exigence d’être identique à

lui-même.  Comme mentionné dans le  passage précédent,  le  cadre,  s’il  est  solide et  s’il

199Jorunn Svensen Gjerden, Éthique et esthétique dans l’œuvre de Nathalie Sarraute, ouvr. cité, p. 156-157.
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démarque, enserre un espace vierge, vide, un espace libre. Il permet donc de délimiter un

espace que les voix peuvent occuper comme elles le veulent. De plus, le cadre est beaucoup

plus mobile que le masque dans la mesure où il peut se déplacer et se dilater, permettant

aux voix de déployer leur diversité, leur multiplicité. Sans effacer le cadre ou le transformer

de façon radicale, les voix peuvent ainsi le modifier de façon à altérer les paramètres de la

reconnaissance auxquels elles sont soumises.

Le cadre tel  que le conçoit  Gjerden se rapproche de la façon dont Judith Butler

présente  les  liens  qu’entretiennent  le  pouvoir  et  l’agentivité.  Le sujet  étant  assujetti  au

moment même de sa construction par le pouvoir qui le produit, Butler ne conçoit pas de

puissance d’agir qui soit totalement indépendante du pouvoir, tout comme le cadre demeure

une mesure imposée au sujet, une condition de son existence. Butler estime cependant qu’il

est possible que 

[l]’action excède le pouvoir par lequel elle est promulguée. On pourrait dire que les buts
du pouvoir ne sont pas toujours ceux de l’action. Dans la mesure où celle-ci diverge de
celui-là,  l’action  est  l’assomption  d’un  but  non voulu par  le  pouvoir,  un  but  qu’on
n’aurait  pas pu dériver logiquement ou historiquement, qui opère dans un rapport  de
contingence  et  d’inversion  vis-à-vis  du  pouvoir  qui  le  rend  possible  et  auquel  il
appartient néanmoins200.

Tout en demeurant à l’intérieur du champ délimité par le pouvoir, le sujet peut ainsi exercer

une puissance d’agir qui échappe, dans une certaine mesure, à ce même pouvoir. Il faut dire

que,  chez Butler,  le sujet qui tenterait  d’exercer son agentivité  en dehors du champ du

pouvoir afin de s’y opposer mettrait en péril sa propre existence comme sujet, puisque cela

impliquerait d’adopter des pratiques qui ne sont pas reconnues par le système du pouvoir et

exclurait donc totalement toute inscription durable. En cherchant à rejoindre et à tracer à

200Judith Butler,  La vie psychique du pouvoir, ouvr. cité, p. 40 ; l’autrice souligne. Il est à noter que dans ce
passage, le terme « action » est la traduction d’« agency ».
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nouveau les limites du pouvoir, ou les limites du cadre qui lui est imposé, pour reprendre la

métaphore de Gjerden, le sujet peut toutefois amorcer une remise en question du pouvoir

par son action. 

Dans « What Is Critique? An Essay on Foucault’s Virtue », Butler s’appuie sur les

travaux de Foucault afin d’identifier des façons de s’opposer au pouvoir et donc d’exercer

une  agentivité  tout  en  lui  échappant.  Pour  Foucault,  résume  Butler,  « l’atteinte  d’une

distance critique par rapport à l’autorité établie signifie non seulement de reconnaître les

façons dont les effets coercitifs du savoir sont à l’œuvre dans la formation même du sujet,

mais de risquer sa propre formation comme sujet201. » Or ce risque,  poursuit  Butler,  se

présente  comme nécessaire  à  l’atteinte  d’une  véritable  puissance  d’agir :  « Le  pouvoir

détermine les limites de ce qu’un sujet peut “être”, passées lesquelles il n’“est” plus, ou se

situe dans un domaine où l’ontologie est suspendue. Mais le pouvoir cherche à contraindre

le sujet par la coercition, et la résistance à la coercition réside dans la stylisation du soi aux

limites établies pour l’être202. » Butler ajoute à ce propos dans Le récit de soi que 

nous  ne  sommes  pas  déterminés  par  les  normes  de  manière  déterministe,  même  si
celles-ci fournissent le cadre et le point de référence de tout ensemble de décisions que
nous faisons par la suite. Cela ne veut pas dire qu’un régime de vérité donné établit le
cadre invariable de la reconnaissance mais seulement que la reconnaissance n’a lieu et
que les normes qui la gouvernent ne sont combattues et transformées qu’en relation à ce
cadre203.

201« To gain a critical distance from established authority means for Foucault not only to recognize the ways
in which the coercive effects of knowledge are at work in subject-formation itself, but to risk one’s very
formation  as  a  subject. »  (Judith  Butler,  « What  Is  Critique?  An Essay  on Foucault’s  Virtue »  [2001],
Transversal [En ligne], Critique/Kritik/Crítica, mis en ligne en août 2006, consulté le 29 avril 2019, URL :
http://eipcp.net/transversal/0806/butler/en ; je traduis.)

202« Power sets the limits to what a subject can “be’’, beyond which it no longer “is’’, or it dwells in a domain
of suspended ontology. But power seeks to constrain the subject through the force of coercion, and the
resistance to coercion consists in the stylization of  the self  at  the limits of  established being . » (Judith
Butler, « What Is Critique? », art. cité ; je traduis.)

203Judith Butler, Le récit de soi, ouvr. cité, p. 22.
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C’est en explorant les frontières de l’être, c’est-à-dire les frontières du cadre imposé par le

pouvoir, quitte à risquer d’en sortir et de tomber dans l’abject, ce « domaine où l’ontologie

est  suspendue »,  que  le  sujet  peut  parvenir  à  s’émanciper  d’une certaine  façon (jamais

complète ou totale) du pouvoir qui le contraint.  Ce que Butler appelle  la « stylisation »

implique ainsi la reprise des codes, des normes prescrites par le pouvoir, mais d’une façon

vivante, qui n’est pas toujours déterminée à l’avance. Si le sujet ainsi produit n’est pas

toujours  facilement  ou  immédiatement  reconnaissable,  il  n’échappe  pas  non  plus

complètement à la reconnaissance. 

6. UN SUJET PAR INTERMITTENCES : UNE NOUVELLE MARGE DE LIBERTÉ

C’est à ce jeu de stylisation, de transformation et de reconnaissance que se prêtent les voix

de Tu ne t’aimes pas, elles qui adoptent les usages de la performativité afin d’accéder à la

reconnaissance,  mais  d’une  manière  discontinue,  qui  leur  permet  de  préserver  leur

authenticité  en  se  soustrayant  aux  exigences  normées  de  cohérence  et  d’intelligibilité

totales. Elles ne sont donc pas isolées du monde extérieur, elles continuent de s’y inscrire :

— Il y a […] des moments où certains d’entre nous vont faire au-dehors une petite
exploration et de là, en se plaçant à distance, ils s’examinent… et ce qu’ils voient leur
plaît…

— […] aussitôt rentrés chez nous, ils se reperdent parmi nous, ils se fondent dans la
masse… (TAP– 1152)

Afin de demeurer à l’aise, les voix s’assurent cependant de ne pas demeurer à l’extérieur

trop  longtemps,  préservant  leur  lien  authentique  avec  soi,  résistant  à  la  force

homogénéisante  de  la  performativité  et  s’assurant  de  ne  pas  demeurer  « hors  d[’elles]-

mêmes » (TAP– 1175).  C’est par ces intermittences, ces sorties et retours ponctuels et le
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mouvement  constant  qu’ils  entraînent  que  s’accomplit  leur  quête  de  reconnaissance  et

d’authenticité : 

— Seuls les porte-parole que nous envoyons au-dehors continuent à se servir de ces
« je », de ces « moi ». 

— Il le faut bien, sinon comment arriveraient-ils à se faire entendre ? (TAP– 1204) 

C’est donc grâce à leur singularisation ponctuelle, intermittente, dans une certaine mesure

contrôlée, qu’elles parviennent à éviter un assujettissement total au pouvoir.

La façon dont les voix s’engagent ponctuellement avec les limites du pouvoir en

envoyant à l’extérieur un émissaire présente un autre avantage indéniable : cela procure à

l’ensemble des voix une protection, c’est une façon pour elles de se préserver des violences

extérieures. Ainsi, si le délégué se voit condamné par les autres, toutes les voix ne sont pas

atteintes :

— Nous assistons avec curiosité à notre exécution…
[…]
— Vous oubliez que ce qu’ils prennent pour une véritable exécution ne peut être que ce

qu’était autrefois une exécution en effigie… (TAP– 1219)

Le délégué n’est en effet qu’une « poupée » (TAP– 1219), un « mannequin » (TAP– 1219) ; il

est  un porte-parole qui  représente les voix,  il  n’est  pas les voix elles-mêmes. Les voix

peuvent donc se tenir à l’abri derrière lui lorsqu’il va au-devant, continuer d’observer et

d’analyser ce qui se passe à l’extérieur : 

— Quant à nous… et c’est de là aussi que nous vient ce détachement, ce contentement,
nous, nous sommes toujours là, nous les observons…

— Contre nous ils ne peuvent rien…
— Nous, il n’y a pas moyen d’en venir à bout… (TAP– 1220)

L’intégrité des voix est maintenue, en conséquence,  grâce à leur inintelligibilité globale :

c’est dans leur multitude, leur foisonnement jamais nié, tout au plus suspendu par l’envoi
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d’un délégué à l’extérieur,  qu’elles trouvent le moyen de se soustraire à la violence du

pouvoir et de maintenir une identité authentique, sans se priver de toute possibilité d’agir.

À travers le cheminement des voix de Tu ne t’aimes pas, qui procède du désir d’être

comme  les  autres  jusqu’à  l’aliénation  et  bifurque  ensuite  vers  une  acceptation  de

l’inintelligibilité, puis vers la mise en place d’une nouvelle conciliation de l’intelligibilité et

de  la  puissance  d’agir,  ce  que  Nathalie  Sarraute  interroge  n’est  rien  d’autre  que  la

possibilité d’exister comme sujet libre et authentique. C’est en effet ce que laissent entendre

les mots sur lesquels se clôt le roman : 

— Comme ce serait bon pour tout le monde… comme tout le monde y trouverait son
compte si on pouvait, nous aussi, l’éprouver, cet amour de soi…

— Si on pouvait…
— On ne demanderait pas mieux…
— On ne demanderait pas mieux ?
— Pas mieux ? Vraiment ? (TAP– 1290-1291)

La critique sarrautienne perçoit cette finale interrogative comme une conclusion positive de

la quête identitaire des voix. En effet, les voix, si elles semblent ne pas avoir progressé,

réitérant leur désir initial, remettent finalement celui-ci en question, laissant entendre qu’il

peut être préférable de ne pas s’aimer, de ne pas limiter son identité par ce qu’impose la

performativité. Minogue relève ainsi que le ton général de Tu ne t’aimes pas, et celui de la

conclusion en particulier,  est  beaucoup plus optimiste  que ce que nous retrouvons dans

Portrait d’un inconnu, notamment, comme si l’incapacité des personnages à être entiers

avait perdu de sa gravité, de sa fatalité : leur division, leur morcellement n’est plus source

d’angoisse204.  Francine  Dugast-Portes  note  quant  à  elle  la  progression  que  marque  la

conclusion : toute la démarche des voix « a permis une affirmation du “je”, qui maintient la

204Valérie Minogue, « Un trajet à travers les mots », art. cité, p. 61.
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validité  de  sa  propre  éthique  –  même  si  la  formulation  interro-négative  demeure  très

discrète205. »

Dans Éthique et esthétique dans l’œuvre de Nathalie Sarraute, Gjerden conclut que,

dans l’ensemble de l’œuvre sarrautienne, « la conception du moi autonome apparaît comme

une illusion […], même pour ceux qui continuent de la défendre206. » Gjerden ajoute que,

« [f]oncièrement  à  la  merci  d’autrui,  le  sujet  sarrautien  est  […]  si  fragile  que  tout le

menace.  Mais  en  même  temps,  justement  en  raison  de  cette  vulnérabilité  totale  et

constitutive,  rien ne peut nuire à son identité propre207. » Le paradoxe que décrit Gjerden

correspond au mouvement  analysé dans ce chapitre,  au sein duquel  l’interruption de la

performativité expose les voix mais où, en même temps, l’absence de frontière hermétiques

devient leur principal atout pour la construction d’une identité libre  car moins cohérente,

moins intelligible.

La  théorie  de  Judith  Butler  nous  aide  également  à  saisir  toute  la  portée  de  la

conclusion du roman quant aux enjeux et possibilités identitaires. En effet, l’acceptation des

voix  de leur  inintelligibilité,  à  tout  le  moins  partielle  ou intermittente,  montre  qu’elles

adoptent une posture d’ouverture qui laisse entrevoir non seulement une façon d’être un

sujet désassujetti, mais aussi la possibilité d’une construction identitaire beaucoup moins

violente : « La suspension de l’exigence de l’identité à soi ou, plus particulièrement, d’une

pleine cohérence, me semble aller à l’encontre d’une certaine violence éthique exigeant que

nous manifestions et maintenions constamment l’identité à soi et que les autres en fassent

205Francine Dugast-Portes, « Construction et enjeux d’un plaidoyer », art. cité, p. 95.
206Jorunn Svensen Gjerden, Éthique et esthétique dans l’œuvre de Nathalie Sarraute, ouvr. cité, p. 157.
207Jorunn Svensen  Gjerden,  Éthique et  esthétique  dans  l’œuvre  de  Nathalie  Sarraute,  ouvr.  cité,  p. 157 ;

l’autrice souligne.
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de même208. » La solution trouvée au problème de l’amour de soi, dans Tu ne t’aimes pas,

ne  serait  ainsi  ni  positive  ni  négative ;  elle  ressortirait  plutôt  d’une  suspension,  pour

reprendre  le  terme  de  Butler,  ou  plus  justement  de  mises  en  suspens  continuellement

reprises  des  exigences  sociales.  Le  fait  que  le  roman  se  termine  sur  une  interrogation

souligne  de  fait  non pas  un  échec,  mais  bien  la  démarche  dans  laquelle  les  voix  sont

engagées, qui nécessite une remise en question constante de soi et de son identité, avec

toute  l’incertitude  qui  l’accompagne.  C’est  un  chemin  qui,  bien  qu’exigeant,  offre  la

possibilité de tendre à une vie plus équilibrée, au-delà de la lutte constante avec et contre le

pouvoir.

« Se rendre responsable de soi […], écrit Butler, c’est avouer les limites de toute

compréhension qu’on peut avoir de soi et faire de ces limites non seulement la condition du

sujet, mais également le lot commun de l’humanité209. » Le mouvement perpétuel auquel

semblent vouées les voix de Tu ne t’aimes pas, en raison du foisonnement intérieur qu’elles

refusent de museler, de réduire à un conformisme assujettissant, se transforme en définitive

en façon d’être authentique, en rythme ou style d’existence, en unique manière d’exercer

une forme limitée mais réelle de liberté.

208Judith Butler, Le récit de soi, ouvr. cité, p. 42.
209Judith Butler, Le récit de soi, ouvr. cité, p. 85.
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 CONCLUSION

Au  terme  de  ce  mémoire,  nous  constatons  que,  dans  les  trois  romans  de

Nathalie Sarraute  étudiés,  soit  Le planétarium (1959),  Portrait  d’un  inconnu (1948)  et

Tu ne t’aimes pas (1989), les personnages sont en quête d’une existence qui se déploie entre

l’assujettissement aux normes et l’absence totale d’exigences identitaires, ce que reflète le

rapport  qu’ils  entretiennent  d’abord  avec  le  genre,  mais  aussi  plus  largement  avec  le

stéréotype et l’identité.  De fait,  la dynamique contradictoire  caractéristique du tropisme

sarrautien se reflète dans la quête que mènent les personnages d’une existence authentique.

Selon les  conclusions  auxquelles  nous conduisent  les  analyses  effectuées,  l’idéal  d’une

existence authentique peut être atteint chez Sarraute par l’affranchissement au moins partiel

ou ponctuel des normes uniformisantes et réductrices, conjugué au maintien d’une certaine

reconnaissance  sociale.  J’ai  ainsi  montré  les  différentes  façons  par  lesquelles  les

protagonistes sarrautiens cherchent, sans toujours y arriver ou à des degrés divers, à tirer

profit  des  avantages  d’une  subjectivité  bien  définie,  tels  que  la  puissance  d’agir  et

l’intelligibilité, tout en rejetant les contraintes qui accompagnent le statut de sujet, avec au

premier plan un assujettissement au pouvoir incompatible avec l’authenticité recherchée. 
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Un  premier  chapitre  s’est  attardé  à  exposer  la  théorie  de  la  performativité  de

Judith Butler, mobilisée pour l’éclairage qu’elle apporte aux mécanismes de construction

sociale du sujet et de son identité. Selon Butler, qui s’inscrit à la suite principalement de

Michel Foucault, le sujet est produit dans le cadre d’un ensemble de relations au pouvoir.

Dans cet ensemble de relations, le genre, lui-même construit par un pouvoir qui cherche à

légitimer un ordre binaire asymétrique, apparaît comme une composante essentielle de ce

qui permet au sujet d’être, c’est-à-dire d’être reconnu selon les critères de l’intelligibilité

culturelle et sociale. Cette reconnaissance nécessite l’adhésion aux normes qui définissent

les limites du genre et donc du sujet lui-même ; ce dernier doit se reconnaître en elles, c’est-

à-dire accepter la façon dont elles l’interpellent, et les citer à son tour. Cette adhésion et la

reconnaissance qu’elle entraîne, comme nous l’avons vu d’après les travaux de Butler, se

produisent au coût de l’assujettissement : le sujet, pour exister, doit s’inféoder aux discours

dominants et aux normes qui le fondent de manière performative. Le terreau duquel émerge

la subjectivité ne laisse ainsi que peu de place à une puissance d’agir  totalement libre,

autonome ou authentique,  puisque les actions ne sont reconnues, ne sont effectives que

dans  la  mesure  où  elles  respectent  le  pouvoir.  À  l’inverse,  ne  pas  se  conformer  aux

exigences du pouvoir, par souci de liberté ou d’authenticité, rejette les êtres dans l’abject,

un domaine invivable qui se forme par  différenciation au domaine du sujet.  Pour cette

raison, agir en dehors du champ déterminé par le pouvoir condamne à l’invisibilité.

Si cette théorie paraît au premier abord plutôt pessimiste quant aux possibilités pour

le sujet de s’émanciper, d’échapper à un pouvoir aliénant, Judith Butler considère qu’il est

possible d’élargir  le champ du pouvoir,  permettant la reconnaissance d’une plus grande
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diversité  de sujets.  Les travaux de Butler  empruntent  ainsi  une trajectoire  qui  va de la

définition  de  l’agentivité  comme  un  outil  du  pouvoir  à  la  recherche  de  formes  de

reconnaissance  qui  passent  par  l’acceptation  de  l’impossibilité  d’être  identique  à  soi,

l’acceptation,  en  d’autres  termes,  des  limites  de  sa  propre  cohérence.  C’est  cette

progression, identifiée dans les travaux de Butler principalement de Trouble dans le genre à

La vie psychique du pouvoir, puis du Pouvoir des mots au Récit de soi, qui m’a permis de

cerner le mouvement qui émerge des trois romans de Nathalie Sarraute étudiés, qui va de

l’impossibilité  pour  le  personnage  d’échapper  aux  contraintes  de  son  milieu,  dans

Le planétarium, à l’exploration d’une nouvelle relation, féconde, à l’abject, dans  Portrait

d’un  inconnu,  puis  à  la  mise  en  place,  dans  Tu  ne  t’aimes  pas,  d’une  forme  de

reconnaissance qui, bien qu’intermittente, s’avère libératrice210.

D’abord,  nous  avons  vu  dans  le  deuxième  chapitre  du  mémoire  comment

Le planétarium expose la rigidité des identités imposées par la bourgeoisie, régies par une

division binaire du genre qui ne laisse aucune place à l’authenticité. Le mariage d’Alain

Guimier renforce d’ailleurs son inscription au sein d’un groupe où les genres sont fortement

hiérarchisés et le protagoniste se voit ainsi imposer un modèle stéréotypé. Et, contrairement

à  ce  que parviennent  à  faire  son épouse  ou  sa  belle-mère,  l’insatisfaction  d’Alain  par

rapport aux limites de ces identités stéréotypées l’empêche de tirer profit de l’agentivité

qu’elles  confèrent,  dans  les  bornes  fixées  par  le  pouvoir.  S’identifiant  plutôt  au  cercle

d’intellectuels et d’artistes organisé autour de l’écrivaine Germaine Lemaire, Alain est à

nouveau  confronté  à  un  milieu  qui  non  seulement  est  tout  aussi  hiérarchisé,  mais  qui

210L’identification de ce mouvement est notamment rendue possible par le non-respect de la chronologie de
l’œuvre. L’ordre choisi permet aussi de progresser du roman le plus réaliste, celui où l’univers social des
personnages est le plus défini, au plus abstrait.
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n’échappe  pas  non  plus  aux  discours  dominants  sur  le  genre.  La  quête  d’Alain  d’une

identité lui permettant de demeurer authentique n’aboutit donc jamais tout à fait, prisonnier

qu’il  est  des  représentations  dominantes,  performatives.  Malgré  ses  aspirations  et  ses

tentatives pour améliorer sa situation, Alain demeure conséquemment en suspens : s’il tente

de rejeter son héritage bourgeois, il ne parvient jamais tout à fait à atteindre une marge plus

authentique en raison de la force des normes.

Dans  Portrait d’un inconnu, roman auquel était consacré le troisième chapitre du

mémoire, nous avons vu que le « je » narrateur parvient à se rendre plus loin dans sa quête

d’une  identité  authentique,  grâce  notamment  à  sa  rencontre  déterminante  avec  le

« Portrait » titulaire.  Le narrateur avait  d’abord commencé par vouloir  entrer en contact

avec les tropismes des autres. Mais ces tropismes, s’ils forment la part la plus intime des

êtres, s’avèrent constituer un monde angoissant, inquiétant, rassemblant tous les goûts et

envies qui doivent être expulsés du sujet afin d’en assurer la cohérence et la substance. Le

tropisme se révèle de la sorte au narrateur de  Portrait d’un inconnu comme un lieu où

l’identité  se  dissout,  se  perd.  C’est  pourquoi  le  narrateur,  dans  un  premier  temps,  s’il

cherche à le comprendre, tente aussi de le contrôler. Mais cette première expérience ne

débouche qu’à la perte du sentiment de soi, qu’à l’aliénation dans la répétition de normes

dont  le  narrateur  a  une  conscience  aiguë  du  caractère  factice.  La  rencontre  avec  le

« Portrait » permet cependant une prise de contact avec le tropisme beaucoup plus positive

et féconde, qui relance la quête du narrateur. Celui-ci cherchera donc, dans un deuxième

temps, à plonger dans les tropismes, à les embrasser dans tout ce qu’ils ont d’abject. Il

souhaite  ainsi  fonder  une  nouvelle  subjectivité,  capable  d’accueillir  tout  ce  que  l’être
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contient ou peut contenir, une subjectivité capable de se passer du mouvement de rejet (la

forclusion) traçant la frontière entre le soi et autrui.

Là où Alain Guimier, dans Le planétarium, parvient à peine à formuler le souhait de

cette transformation, sans réussir à rompre avec les exigences identitaires de son milieu, le

narrateur de Portrait d’un inconnu se rend plus loin sur le chemin susceptible de mener à

une existence authentique en laissant une place aux tropismes. La quête du narrateur de

Portrait d’un inconnu n’aboutit cependant pas davantage, en raison des risques que son

entreprise implique. En effet, en abandonnant l’abjection par laquelle le sujet est délimité,

le narrateur se rend vulnérable à la puissance de la performativité identitaire des autres.

Ainsi,  alors  qu’il  se  tourne vers  le  Vieux et  sa  fille,  personnes  de son entourage qu’il

analyse afin de mettre au jour la richesse de leurs tropismes, le narrateur est rattrapé par

l’omniprésence de la performativité et ne perçoit plus que les modèles sur lesquels repose

l’identité  de  ses  interlocuteurs.  Bien  malgré  lui,  au  contact  de  ces  identités  rigides,  le

narrateur  recommence  donc  à  reconduire  les  normes  qu’il  fuyait,  à  s’y  conformer.  Ce

ré-enclenchement de la performativité identitaire chez le narrateur est assimilé à une mort :

s’il a progressé davantage qu’Alain Guimier dans la poursuite de sa quête, il n’a tout de

même pas réussi à trouver un espace où se construire une identité authentique et sa quête se

solde par un échec.  Néanmoins,  le  parcours  qu’il  a  emprunté a permis d’identifier  des

avenues prometteuses, mettant en évidence les mécanismes auxquels s’attaquer pour ouvrir

la voie à une existence où les exigences identitaires seraient moins lourdes.

C’est dans  Tu ne t’aimes pas, dernier roman étudié dans le quatrième chapitre du

mémoire, que Nathalie Sarraute laisse entrevoir une réelle possibilité pour le personnage de
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se construire  une identité  authentique tout  en maintenant  une  intelligibilité  suffisante  à

l’exercice  d’une  puissance  d’agir.  Dans  ce  roman,  qui  se  déploie  sous  la  forme  d’un

dialogue  intérieur,  différentes  voix  d’un  même  sujet  débattent  des  avantages  et  des

inconvénients  de  s’aimer.  Or,  l’amour  de  soi  se  pose  comme  une  incarnation  de  la

performativité  identitaire :  s’aimer  implique  la  construction,  de  manière  performative,

d’une  identité  cohérente,  dotée  d’un  effet  de  substance.  Cette  construction,  comme

l’indique le titre, les voix ne parviennent pas à la maintenir en raison des difficultés qu’elles

éprouvent à se singulariser ou encore à adopter le regard que les autres peuvent poser sur

elles. Si l’incapacité à s’aimer est perçue initialement par les voix comme un problème qui

doit être réglé, plus elles échangent, réfléchissent, observent et expérimentent différentes

façons de se construire, et plus elles prennent conscience des contraintes que font peser sur

elles  les  exigences  de  l’intelligibilité,  quels  que  soient  par  ailleurs  les  gains  que  cette

dernière  rapporte.  Les  voix  en  viennent  alors  à  réévaluer  leur  désir  de  reconnaissance,

refusant de se reconnaître dans des catégories sociales qui, parce qu’extérieures, réduisent

leur identité plus qu’elles ne parviennent à en rendre compte. L’intelligibilité commence

ainsi  à  représenter  un  problème  supplémentaire  bien  plus  qu’un  remède  à  l’absence

d’amour de soi. Les voix réalisent finalement que leur façon d’interagir avec l’extérieur, en

y envoyant un délégué, leur permet de maintenir leur diversité, d’éviter la réduction qui

viendrait  avec  une  singularisation  définitive,  tout  en  leur  donnant  accès  à  une

reconnaissance  qui,  bien  que  partielle  ou  ponctuelle,  s’avère  pour  elles  suffisante.  Ce

mouvement, qui implique de se tenir constamment à la frontière de ce qui est admis pour
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être considéré comme sujet,  apparaît  finalement comme le lieu où l’être peut exister et

accéder à une puissance d’agir qui n’est pas totalement assujettie au pouvoir.

Par  le  parcours  reconstitué  dans  l’œuvre  romanesque  de  Nathalie  Sarraute,  ce

mémoire  montre  comment  l’autrice,  après  avoir  exposé  tout  le  poids  que  les  discours

dominants,  les  catégories  et  les  définitions  font  peser  sur  l’individu,  empêchant  le

développement d’une identité authentique, en vient à proposer une nouvelle configuration

du sujet qui, délaissant les principes d’homogénéité, permet de surmonter cette impasse

identitaire.  Mon  mémoire  s’inscrit  ainsi  à  la  suite  de  travaux  récents  sur  l’œuvre  de

Sarraute, qui tentent de mieux comprendre et définir l’hétérogénéité du sujet sarrautien.

Notamment, Jorunn S. Gjerden considère que « la conception du moi autonome apparaît

comme  une  illusion  dans  l’œuvre  sarrautienne,  même  pour  ceux  qui  continuent  de  la

défendre211 »,  et  elle  dégage  de  l’œuvre  de  Sarraute  ce  qu’elle  nomme une  « structure

paradoxale »,  « [i]ndispensable  pour  [y]  résoudre  le  problème  de  la  représentation  du

sujet212 ». En effet, fait voir Gjerden, le paradoxe, au contraire de la dichotomie, ne place

pas  les  opposés  dans  un  rapport  d’exclusion,  ce  qui  « rend  concevable  la  coexistence

paradoxale d’identité et de différence qui constitue le sujet sarrautien213 ». Pascale Foutrier

relève quant à elle les effets du tropisme sur l’identité du personnage sarrautien, notant

qu’« [à]  ce  niveau  de  profondeur,  les  assurances  identitaires  se  défont,  même  si  “à

l’extérieur on continue de jouer le jeu”, comme le dit Sarraute214. » Mais plutôt que d’y voir

211Jorunn Svensen Gjerden,  Éthique et esthétique dans l’œuvre de Nathalie Sarraute. Le paradoxe du sujet,
Paris/Oslo, L’Harmattan/Solum Forlag, 2007, p. 157.

212Jorunn Svensen Gjerden, Éthique et esthétique dans l’œuvre de Nathalie Sarraute, ouvr. cité, p. 159.
213Jorunn Svensen Gjerden, Éthique et esthétique dans l’œuvre de Nathalie Sarraute, ouvr. cité, p. 162.
214Pascale Foutrier, « La conscience en éclats : généalogie de l’identité personnelle dans Tu ne t’aimes pas et

Portrait  d’un inconnu »,  Roman 20-50,  no 25 (Portrait  d’un inconnu  et Tu ne t’aimes pas  de Nathalie
Sarraute, dir. Yves Baudelle), juin 1998, p. 87.
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une  perte,  un  affaiblissement  du  sujet,  elle  associe  cet  état  à  une  libération  de  la

conscience : « [celle-ci] n’est subsumée par aucune identité propre, par aucun nom, elle est

négative et libre, libre parce que négative215 ». 

Dans la lignée des travaux mentionnés, ce mémoire a tenté d’apporter à la question

de l’identité chez Sarraute l’éclairage de la théorie de la performativité. Le croisement de

l’œuvre de Sarraute à la théorie de Judith Butler, cette dernière étant associée entre autres

aux études féministes, à la théorie queer, ou encore aux mouvements de revendication de

droits pour les homosexuels, pouvait au premier abord sembler incongrue. Valérie Minogue

rappelle d’ailleurs que Nathalie Sarraute a toujours cherché à éluder la question du genre :

elle « a toujours privilégié l’indéterminé, l’indifférencié, se servant donc, de préférence, du

masculin216. » À propos de la réception réservée à  Tu ne t’aimes pas, Minogue reproche

ainsi  aux  critiques  d’avoir  « voulu  précisément  centrer  l’œuvre  sur  l’axe

masculin/féminin217 », dans des approches qu’elle dit « biaisées [et qui] risquent de porter

atteinte à une œuvre importante qui n’a rien à voir avec la soi-disant “écriture féminine”

dont on dirait que le spectre hante une partie de la réponse immédiate de la critique218. »

Lire Sarraute, comme je l’ai fait, dans le prisme d’une œuvre philosophique dont l’ouvrage

le plus connu et le plus influent à ce jour porte un sous-titre engagé comme Le féminisme et

la subversion de l’identité ne va donc pas de soi.

Cependant,  réduire la philosophie de Butler à la question du genre reviendrait  à

esquiver la question fondamentale qui la sous-tend et qui a donné son impulsion à l’écriture

215Pascale Foutrier, « La conscience en éclats », art. cité, p. 81.
216Valérie Minogue, « Le cheval de Troie. À propos de  Tu ne t’aimes pas »,  Revue des sciences humaines,

vol. 93, no 217 (Nathalie Sarraute, dir. Bernard Alazet et Alan J. Clayton), janvier-mars 1990, p. 155-156.
217Valérie Minogue, « À propos de Tu ne t’aimes pas », art. cité, p. 156.
218Valérie Minogue, « À propos de Tu ne t’aimes pas », art. cité, p. 156.
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de Trouble dans le genre : « qu’est-ce qui constitue ou non une vie intelligible, et comment

des présupposés sur ce qui est “normal” en matière de genre et de sexualité prédéterminent

ce qui compte pour l’“humain” et le “vivable”219 ? » Le passage par le genre et l’identité

sexuelle est absolument déterminant pour Judith Butler et, comme elle le confie elle-même

dans l’introduction  de  Trouble  dans le  genre,  fait  écho à sa propre vie,  personnelle  et

militante220.  Mais  ce passage est  aussi  et  plus  fondamentalement  une voie  d’accès  à  la

question  de  l’identité,  considérée  de  manière  plus  vaste,  et  c’est  pourquoi  la  théorie

butlérienne de la performativité excède les frontières du genre au sein desquelles elle s’est

d’abord déployée. L’engagement initial de Butler dans la théorie féministe est finalement, à

la lumière de l’ensemble de ses productions, un tremplin vers une étude des mécanismes de

production et de définition de l’identité et de la subjectivité. Le mémoire a fait le pari que

cette étude, à partir de la relecture que fait Butler des travaux de Foucault en y joignant sa

perspective performative, met au jour des mécanismes qui correspondent précisément à ce

que représente Sarraute à l’aide des tropismes. Les œuvres romanesque et philosophique de

Sarraute et Butler poseraient de la sorte une seule et même question, c’est-à-dire comment

l’identité,  constituée comme elle l’est d’éléments extérieurs au sujet,  à grand renfort  de

catégories, emprisonne et aliène-t-elle le sujet ? Au terme du mémoire, je crois pouvoir dire

que le cadre théorique développé par Butler s’est avéré d’une réelle efficacité pour rendre

compte du projet sarrautien,  qu’il  permet de comprendre dans un cadre plus large sans

occulter sa singularité.

219Judith Butler, « Introduction (1999) »,  Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité
[1990], trad. de l’anglais par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2005, p. 45.

220Judith Butler, « Introduction (1999) », Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 38-39, 42-43.
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En plus du parcours reconstitué dans les romans de Sarraute et de la définition qu’il

a  permis  de  tirer  d’une  authenticité  viable,  entre  assujettissement  et  liberté  totale,  ce

mémoire aura révélé la saisissante proximité des œuvres de Sarraute et Butler. Mais cette

proximité est peut-être moins étonnante qu’il n’y paraît, notamment lorsque l’on considère

les  liens  que  Monique Wittig  entretient  avec  l’une  et  l’autre.  En  effet,

Monique Wittig (1935-2003),  écrivaine,  philosophe  et  théoricienne  féministe  française

ayant émigré aux États-Unis au milieu des années 1970, est une grande lectrice et amie de

Nathalie Sarraute221. Benoît Auclerc formule l’un des défis que rencontre Wittig dans son

œuvre fictionnelle de la façon suivante, avant d’effectuer des rapprochements avec l’œuvre

de Sarraute :  « Et si nommer permet de donner consistance à ce qui sans cela demeure

invisible et ignoré, comment nommer sans que le substantif fige ce qu’il désigne en une

substance rigide, et par là même se coupe de toute réalité vivante222 ? » Il explique plus loin

les échanges qui se tissent entre les œuvres des deux écrivaines : 

L’une des leçons que Wittig retient de Sarraute est bien la nécessaire prise de distance à
l’égard des mots de la langue, distance qui permet de capter une autre réalité. Notons du
reste que, par sa capacité à désigner une réalité interstitielle et méconnue, éminemment
agissante  néanmoins,  le  tropisme  entretient  quelque  parenté  avec  l’opoponax,  force
invisible et pourtant efficiente223.

Le travail de Nathalie Sarraute alimente ainsi celui de Wittig, tant dans sa fiction que dans

sa réflexion sur la littérature, Wittig écrivant des articles sur Sarraute et lui consacrant une

partie du Chantier littéraire, la réécriture du mémoire qu’elle a soutenu en 1985224. 

221Benoît Auclerc et Yannick Chevalier (dir.), « Notice biographique »,  Lire Monique Wittig aujourd’hui [En
ligne (livre électronique)], Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2012, § 2, consulté le 28 juin 2020, URL :
https://books.openedition.org/pul/4329#ftn1.

222Benoît Auclerc, « “On dit qu’on est l’opoponax” : invention lexicale, innommé, nomination », dans Benoît
Auclerc  et  Yannick  Chevalier  (dir.),  Lire  Monique  Wittig  aujourd’hui,  ouvr.  cité,  § 4,  consulté  le
28 juin 2020, URL : https://books.openedition.org/pul/4323#ftn16.

223Benoît Auclerc, « Invention lexicale, innommé, nomination », art. cité, § 24.
224Le chantier littéraire est édité de façon posthume en 2010 : alors que Wittig y a travaillé tout au long des

années 1990,  « [l]a  disparition  de  Nathalie  Sarraute,  à  qui  de  nombreuses  pages  du Chantier sont
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Un rapport à plusieurs égards similaire se met en place à la même époque entre les

travaux de Wittig et ceux de Butler. En effet, la pensée féministe matérialiste que Wittig a

développée dans son œuvre théorique et philosophique occupe une place importante dans

Trouble dans le genre ; notamment, les deux philosophes partageant « une volonté : revenir

sur les positions d’assujettissement dévolues aux groupes minoritaires, ici les femmes et/ou

les lesbiennes. Tout en déplaçant la question de la matérialité du “sexe”, les deux auteurs

déploient différemment une théorisation féministe de la construction des corps225. » Ainsi,

et  bien  que  Butler  s’engage  dans  un  véritable  travail  critique  de  la  pensée  de  Wittig,

remettant entre autres en question la place qu’elle accorde à l’universalité226, un dialogue se

met en place entre les deux œuvres. Wittig se pose ainsi comme trait  d’union entre les

travaux théoriques de Butler et l’œuvre profondément littéraire de Sarraute. J’aurai quant à

moi  tenté,  avec  ce  mémoire,  de  permettre  à  Sarraute  et  à  Butler  de  se  rencontrer

directement, le travail de Sarraute sur la langue et le langage bénéficiant de la réflexion

philosophique  de  Butler  sur  la  subjectivité,  et  la  philosophie  de  Butler  trouvant  un

prolongement dans l’œuvre de Sarraute qui, grâce à son travail sur le tropisme, notamment,

réussit à l’incarner dans ses personnages.

consacrées,  rend  impossible  pour  Wittig  sa  publication. »  (Benoît  Auclerc  et  Yannick  Chevalier  (dir.),
« Notice biographique », Lire Monique Wittig aujourd’hui, ouvr. cité, § 6.)

225Natacha Chetcuti, « Monique Wittig et Judith Butler : du  corps lesbien au  phallus lesbien », dans  Benoît
Auclerc et Yannick Chevalier (dir.),  Lire Monique Wittig aujourd’hui, ouvr. cité, § 1, consulté le 28 juin
2020, URL : https://books.openedition.org/pul/4218.

226Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 89.



177

 BIBLIOGRAPHIE

I. CORPUS PRIMAIRE

1. ŒUVRES ANALYSÉES

SARRAUTE,  Nathalie,  Portrait  d’un inconnu,  préface  de  Jean-Paul  Sartre,  Paris,  Robert
Marin, 1948.

-, Le Planétarium, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1959.

-, Tu ne t’aimes pas, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1989.

Pour toutes ces œuvres, l’édition de référence utilisée dans le mémoire est la suivante : 
SARRAUTE,  Nathalie,  Œuvres  complètes,  éd.  Jean-Yves  TADIÉ,  Paris,  Gallimard,  coll.

« Bibliothèque de la Pléiade », 1996, 2128 p.

2. AUTRES ŒUVRES DE L’AUTRICE

Romans
SARRAUTE, Nathalie,  Tropismes,  Paris,  Denoël,  1939 ;  2e éd.  [comprenant six nouveaux

chapitres et un chapitre supprimé] Paris, Minuit, 1957.

-, Martereau, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1953.

-, Les Fruits d’or, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1963.

-, Entre la vie et la mort, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1968.

-, Vous les entendez ?, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1972.

-, « disent les imbéciles », Paris, Gallimard, coll. « Blanche et Soleil », 1976.

-, L’Usage de la parole, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1980.

-, Enfance, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1983.

-, Ici, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1995.

-, Ouvrez, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1997.



178

Théâtre
SARRAUTE, Nathalie,  Isma ou Ce qui s’appelle rien suivi de  Le Silence et  Le Mensonge,

Paris, Gallimard, coll. « Le Manteau d’Arlequin », 1970.

-,  Elle  est  là,  C’est  beau,  Isma,  Le  Mensonge,  Le  Silence,  Paris,  Gallimard,  coll.
« Blanche », 1978.

-, Pour un oui ou pour un non, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1982.

Critique et conférences
SARRAUTE, Nathalie, L’Ère du soupçon, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 1956.

-, « Roman et réalité » [1959],  Œuvres complètes, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 1643-1656.

-, « La littérature, aujourd’hui, II, réponse à une enquête », Tel quel, no 9, printemps 1962.

-, « Flaubert le précurseur », Preuves, vol. 15, no 168, février 1965, p. 3-11.

-, « Le langage dans l’art du roman » [1970], Œuvres complètes, éd. Jean-Yves Tadié, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 1679-1694.

-, « Ce que je cherche à faire », dans Jean Ricardou et Françoise van Rossum-Guyon (dir.),
Nouveau roman : hier, aujourd’hui  (Actes du Colloque de Cerisy de 1971), Paris,
Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1972, p. 25-40.

-, « Le gant retourné », Digraphe, no 32, mars 1984, p. 51-57.

-, « Paul Valéry et l’Enfant d’Éléphant », Digraphe, no 32, mars 1984.

-,  « Forme  et  contenu  du  roman »  [s.d.,  texte  de  conférence  écrit  au  milieu  des
années 1960],  Œuvres  complètes,  éd.  Jean-Yves  Tadié,  Paris,  Gallimard,  coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 1663-1679.

Correspondance
SARRAUTE, Nathalie,  Lettres d’Amérique,  éd.  Carrie Landfried et  Olivier Wagner, Paris,

Gallimard, coll. « Blanche », 2017.

3. ENTRETIENS ACCORDÉS PAR L’AUTRICE

BENMUSSA, Simone, Nathalie Sarraute. Qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1987.



179

« Entretien  avec  Nathalie  Sarraute »,  dans  Arnaud  RYKNER,  Nathalie  Sarraute,  Paris,
Éditions du Seuil, coll. « Les Contemporains », 1991, p. 153-183.

« Nathalie  Sarraute  et  les  secrets  de  la  création »,  propos  recueillis  par  Geneviève
SERREAU, La quinzaine littéraire, 1er mai 1968.

« Le  déambulatoire :  entretien  avec  Nathalie  Sarraute »,  propos  recueillis  par
Monique WITTIG, L’esprit créateur, vol. 36, no 2, été 1996, p. 3-8.

II. CORPUS SECONDAIRE

1. OUVRAGES CONSACRÉS À L’ŒUVRE DE NATHALIE SARRAUTE

Monographies

ALLEMAND, André,  L’œuvre romanesque de Nathalie Sarraute, Neuchâtel, Éditions de la
Baconnière, coll. « Langages », 1980, 490 p.

ASSO, Françoise, Une écriture de l’effraction, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Écrivains », 1995, 272 p.

BARBOUR,  Sarah,  Nathalie  Sarraute  and  the  Feminist  Reader.  Identities  in  Process,
Lewisburg (Pennsylvanie), Bucknell University Press, 1993, 298 p.

BELAVAL,  Yvon  et  Mimica  CRANAKI,  Nathalie  Sarraute,  Paris,  Gallimard,  coll.
« Bibliothèque idéale », 1965, 263 p.

BELL,  Sheila  M.  (et  coll.),  Sarraute :  Portrait  d’un  inconnu  and Vous  les  entendez ?,
Londres, Grant and Cutler, 1988, 94 p.

CALIN, Francoise,  La vie retrouvée : étude de l’œuvre romanesque de Nathalie Sarraute,
Paris, Lettres Modernes, 1976, 247 p.

CLAYTON,  Alan  J.,  Nathalie  Sarraute  ou  le  tremblement  de  l’écriture,  Paris,  Lettres
modernes Minard, coll. « Archives des lettres modernes », 1989, 89 p.

ELIEZ-RÜEGG, Élisabeth,  La conscience d’autrui et la conscience des objets dans l’œuvre
de Nathalie Sarraute, Berne, Hubert-Lang, 1972, 135 p.

JACCARD, Jean Luc, Nathalie Sarraute, Zürich, Juris Druck, 1967, 95 p.



180

JEFFERSON,  Ann,  Nathalie  Sarraute,  Fiction  and  Theory.  Questions  of  Difference,
Cambridge  (R.-U.)/New  York,  Cambridge  University  Press,  coll.  « Cambridge
Studies in French », 2000, 214 p.

KNAPP, Bettina, Nathalie Sarraute, Amsterdam, Rodopi, 1994, 195 p.

MCLURE,  Roger,  Sarraute,  Le  Planétarium,  Londres,  Grant  and  Cutler,  coll.  « Critical
guides to French texts », 1987, 89 p.

MINOGUE,  Valerie,  Nathalie  Sarraute  and  the  War  of  Words.  A  study  of  five  novels,
Édimbourg, Edinburgh University Press, 1981, 230 p. 

NEWMAN,  Anthony  S.,  Une  poésie  des  discours :  essai  sur  les  romans  de  Nathalie
Sarraute, Genève, Droz, 1976, 200 p.

O’BEIRNE, Emer,  Reading Nathalie Sarraute. Dialogue and distance, Oxford, Clarendon,
2006, 259 p.

PEEBLES, Catherine M. The Psyche of Feminism: Sand, Colette, Sarraute, West Lafayette
(Indiana), Perdue UP, 2004, 232 p.

PHILLIPS,  John,  Nathalie  Sarraute.  Metaphor,  fairy-tale  and  the  feminine  of  the  text,
New York, Peter Lang, 1994, 284 p.

RAFFY, Sabine, Sarraute romancière. Espaces intimes, New York, Peter Lang, 1988, 269 p.

RYKNER,  Arnaud,  Nathalie  Sarraute,  2e édition,  Paris,  Éditions  du  Seuil,  coll.
« Les contemporains », 2002, 234 p.

SVENSEN GJERDEN,  Jorunn,  Éthique  et  esthétique  dans  l’œuvre  de  Nathalie  Sarraute.
Le paradoxe du sujet, Paris/Oslo, L’Harmattan/Solum Forlag, 2007, 252 p.

TISON-BRAUN,  Micheline,  Nathalie  Sarraute,  ou  La  recherche  de  l’authenticité,  Paris,
Gallimard, 1971, 251 p.

TOBIASSEN,  Elin  Beate,  Vers  l’instant.  Lecture  de  Portrait  d’un  inconnu de  Nathalie
Sarraute, Berne, Peter Lang, 2003, 225 p.

VERDRAGER, Pierre,  Le sens critique : la réception de Nathalie Sarraute par la presse,
Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques sociales », 2001, 265 p.

WILLGING, Jennifer, Telling Anxiety : anxious narration in the work of Marguerite Duras,
Annie Ernaux, Nathalie Sarraute, and Anne Hébert, Toronto, University of Toronto
Press, coll. « University of Toronto romance series », 2007, 261 p.



181

WUNDERLI-MÜLLER, Christine B.,  Le thème du masque et les banalités dans l’œuvre de
Nathalie Sarraute, Zurich, Juris, 1970, 112 p.

Ouvrages collectifs

ALLEMAND,  Roger-Michel  (dir.),  « Nouveau  roman »  et  archétypes  (Le  « Nouveau
Roman » en questions), Paris, Lettres modernes Minard, coll. « La revue des lettres
modernes », 1992.

ALLEMAND,  Roger-Michel  (dir.),  Situation  diachronique  (Le  « Nouveau  Roman »  en
questions  4),  Paris,  Lettres  modernes  Minard,  coll.  « La  revue  des  lettres
modernes », « L’icosathèque », 2002, 278 p.

CHEVAL, Yannick et  Philippe  WAHL (dir.),  Nathalie  Sarraute.  Du tropisme à la phrase,
Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2003, 285 p. 

FOUTRIER,  Pascale  (dir.),  Nathalie  Sarraute.  Éthiques  du  tropisme,  Paris/Montréal,
L’Harmattan, 2000, 242 p.

GLEIZE,  J.  et  A.  LEONI (dir.),  Nathalie  Sarraute,  un  écrivain  dans  le  siècle,  Aix-en-
Provence, Presses de l’Université de Provence, 2000, 12  p.

GOSSELIN-NOAT, Monique et Arnaud RYKNER (dir.), Nathalie Sarraute et la représentation,
Lille, Roman 20-50, coll. « Actes », 2005, 265 p.

JARDINE, Alice A. et Anne M. MENKE (dir.), Shifting Scenes. Interview on Women, Writing,
and Politics in Post-68 France, New York, Columbia University Press, 1991, 222 p.

Numéros de revues consacrés à Nathalie Sarraute

Digraphe, no 32 (Aujourd’hui Nathalie Sarraute), 1984.

L’Arc, no 95 (Nathalie Sarraute), 1984.

Revue des sciences humaines, vol. 93, no 217 (Nathalie Sarraute, dir. Bernard  ALAZET et
Alan J. CLAYTON), janvier-mars 1990.

L’esprit créateur, vol. 36, no 2 (Nathalie Sarraute ou le texte du for intérieur), été 1996.

Roman 20-50, no 25 (Portrait d’un inconnu et Tu ne t’aimes pas de Nathalie Sarraute, dir.
Yves BAUDELLE), juin 1998.



182

Articles et chapitres

ASSADOLLAH-TEJARAGH, Allahshokr, « Les mécanismes de la déconstruction chez Sarraute
et Robbe-Grillet », dans Roger-Michel ALLEMAND et Christian MILAT (dir.),  Alain
Robbe-Grillet : balises pour le XXIe siècle, Ottawa, Presses universitaires d’Ottawa,
2010, p. 414-423.

ASSO,  Françoise,  « La  forme  du  dialogue »,  L’esprit  créateur,  vol.  36,  no 2,  été 1996,
p. 9-20.

AUDET,  René et  Josée  MARCOTTE,  « La représentation  de la  conscience :  narrativité  et
poéticité  dans  Ici de  Nathalie  Sarraute »,  Études  françaises,  vol.  48,  no 3,  2012,
p. 155-170.

AVENDAÑO ANGUITA, Lina, « Le regard à l’affût. Incidences des temps verbaux dans Tu ne
t’aimes pas de N. Sarraute », Logosphère. Revue d’études linguistiques et littéraires,
no 3, 2007, p. 1-12.

BACCHILEGA, Cristina, « Feminine voices inscribing Sarraute’s  Childhood and Kingston’s
Woman Warrior », Textual practice, vol. 6, no 1, printemps 1992, p. 101-108.

BACHAT, Charles, « L’inscription du social dans  Le Planétarium de Nathalie Sarraute »,
dans  Roger-Michel  ALLEMAND (dir.),  Situation  diachronique  (Le  « Nouveau
Roman »  en  questions  4),  Paris,  Lettres  modernes  Minard,  coll.  « La  revue  des
lettres modernes », « L’icosathèque », 2002, p. 205-218.

BARBOUR,  Sarah,  « A  Feminist  Reading:  Nathalie  Sarraute’s  Tropismes »,  French
Literature Series, no 16, 1989, p. 132-140.

BÉCEL, Pascale, « Le tropisme sarrautien comme forme de l’abject ? », Tropos, vol. 15, no 1,
1989, p. 1-14.

BELL, Sheila M., « The Conjurer’s Hat : Sarraute criticism since 1980 », Romance Studies,
no 23, 1994, p. 85-103.

-, « Orchestrated Voices : Selves and Others in Nathalie Sarraute’s  Tu ne t’aimes pas »,
dans Michel  CARDY, George  EVANS et Gabriel  JACOBS (dir.),  Narrative Voices in
Modern French Fiction. Studies in honour of Valerie Minogue on the occasion of
her retirement, Cardiff, University of Wales Press, 1997, p. 13-35.

BESSIÈRE,  Jean,  « Apories  contemporaines  du  narratif  et  fable  féminine,  Anaïs  Nin,
Nathalie  Sarraute,  Marguerite  Duras,  Elsa  Morante »,  dans  Jean  BESSIÈRE (dir),



183

L’Autre du roman et de la fiction, Paris, Lettres modernes Minard, coll. « Études
romanesques », 1996, p. 51-74.

BLANCHOT, Maurice, « A rose is a rose… »,  Nouvelle revue française, no 11, juillet 1963,
p. 86-93.

BLOT,  Jean,  « Nathalie  Sarraute :  Une  fine  buée »,  Nouvelle  revue  française,  no 16,
août 1968, p. 111-118.

BOBLET-VIART, Marie-Hélène, « Vers une poétique du roman dialogué : Tu ne t’aimes pas
(1989) »,  Roman  20-50,  no 25  (Portrait  d’un  inconnu  et Tu  ne  t’aimes  pas  de
Nathalie Sarraute, dir. Yves Baudelle), juin 1998, p. 125-138.

BOUÉ,  Rachel,  « Lieux  et  figures  de  la  sensation  dans  l’œuvre  de  Nathalie  Sarraute »,
Littérature, no 89, 1993, p. 58-67.

BRÉE, Germaine, « Le “For intérieur” et la traversée du siècle », L’esprit créateur, vol. 36,
no 2, été 1996, p. 37-43.

BRITTON, Celia, « The Function of the Commonplace in the Novels of Nathalie Sarraute »,
Language and Style: An international journal, no 12, 1979, p. 79-90.

-, « The Self and Language in the Novel of Nathalie Sarraute », Modern Language Review,
no 77, 1982, p. 577-584.

-,  « Reported  Speech  and  Sous-conversation:  forms  of  inter-subjectivity  in  Nathalie
Sarraute », Romance Studies, no 2, 1983, p. 69-79.

BRULOTTE, Gaëtan, « Tropismes et sous-conversation », L’Arc, no 95, 1984, p. 39-54.

-,  « Le  gestuaire  de  Nathalie  Sarraute »,  Revue  des  sciences  humaines,  no 217,  1990,
p. 75-95.

CAGNON,  Maurice,  « Le  Planétarium :  quelques  aspects  stylistiques »,  French  Review,
vol. 40, no 5, avril 1967, p. 620-626.

CALDERON, Jorge, « Simone de Beauvoir et Nathalie Sarraute : analyse d’un différend »,
Simone de Beauvoir Studies, no 17, 2000-2001, p. 162-172.

CALLE-GRUBER, Mireille, « Nathalie Sarraute ou l’invention du tropisme en littérature »,
dans Avant-Garde, no 4, 1990, p. 121-134.

CHARRAS,  Marie-Claude,  « Nathalie  Sarraute :  Aux  portes  de  la  conscience »,  Saggi  e
Ricerche di Letterature Francese, no 21, 1982, p. 63-83.



184

CORMIER,  Christine,  « Topos,  tropismes  et  toponymes  dans  Portrait  d’un  inconnu de
Nathalie Sarraute », Études françaises, vol. 36, no 1, 2000, p. 109-125.

DE JULIO,  Maryann,  « The  Emergence  of  a  Feminist  Voice:  Nathalie  Sarraute’s
Le Planétarium », The International Fiction Review, vol. 15, no 1, 1988, p. 37-40.

DONADILE, Christian,  « Les  langages de Nathalie  Sarraute :  Étude de l’expression orale
comme  signe  d’appartenance  à  une  classe,  à  travers  le  verbal  féminin  dans
Martereau, de Nathalie Sarraute », Roman 20-50, no 13, juin 1992, p. 207-223.

DUGAS-PORTES, Francine, « Tu ne t’aimes pas : Construction et enjeux d’un plaidoyer »,
Roman  20-50,  no 25  (Portrait  d’un  inconnu  et Tu  ne  t’aimes  pas  de  Nathalie
Sarraute, dir. Yves BAUDELLE), juin 1998, p. 89-107.

FLAMBARD-WEISBART,  Véronique,  « Pour  un  pluriel  singulier :  Nathalie  Sarraute »,
Cincinnati Romance Review, no 13, 1994, p. 190-196.

-, « (Re-)écrire le lieu commun : Nathalie Sarraute et Angès Varda », Romance Languages
Annual, vol. 6, 1994, p. 52-56.

FOUTRIER, Pascale, « La conscience en éclats. La généalogie de l’identité personnelle dans
Tu ne t’aimes pas et  Portrait  d’un inconnu »,  Roman 20-50,  no 25 (Portrait d’un
inconnu et Tu ne t’aimes pas de Nathalie Sarraute, dir. Yves BAUDELLE), juin 1998,
p. 77-88.

-, « Tropisme et rhétorique de l’approximation », dans Yannick Cheval et Philippe Wahl
(dir.),  Nathalie Sarraute. Du tropisme à la phrase [En ligne (livre électronique)],
Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2003, consulté le 16 mars 2020, URL : https://
books.openedition.org/pul/20713?lang=fr.

FREED-THALL, Hannah et Ann SMOCK, « “Une répugnante complicité” : Figuring History
in Le planétarium », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 10, no 2,
avril 2006, p. 173-181.

HANSON,  Susan,  « The  subject  and  its  simulacra.  Nathalie  Sarraute’s  Le  portrait  d’un
inconnu », Nuova Corrente : Rivista du Letteratura, vol. 31, no 93-94, p. 237-261.

JEFFERSON, Ann, « What’s in a Name? From surname to pronoun in the novels of Nathalie
Sarraute », PTL: A journal for descriptive poetics and theory, no 2, 1977, p. 203-220.

-,  « Imagery  versus  Description:  The  problematics  of  representation  in  the  novels  of
Nathalie Sarraute », Modern Language Review, no 73, 1978, p. 513-524.



185

-, « Nathalie Sarraute: criticism and the “terrible desire to establish contact” », dans Michel
Cardy, George Evans et Gabriel Jacobs (dir.),  Narrative Voices in Modern French
Fiction. Studies in honour of Valerie Minogue on the occasion of her retirement,
Cardiff, University of Wales Press, 1997, p. 37-56.

-,  « Entre  fusion  et  rupture.  Les  modes  de  la  subjectivité  sarrautienne »,  dans  Pascale
FOUTRIER (dir.),  Nathalie  Sarraute.  Éthiques  du  tropisme,  Paris/Montréal,
L’Harmattan, 2000, p. 71-83.

KREITER, Janine Anseaume, « Perception et métaphorisation dans Le Planétarium. Ébauche
d’une analyse lexicologique », L’esprit créateur, vol. 19, no 2, 1979, p. 58-64.

LEE, Mark, « Les voies de l’amour : Tu ne t’aimes pas de Nathalie Sarraute », dans Michael
BISHOP (dir.), Thirty Voices in the Feminine, Amsterdam, Rodopi, 1996, p. 42-49.

LE HUENEN, Roland, « Le regard, les signes et le sujet : à propos du Planétarium », Revue
des sciences humaines, no 217, 1990, p. 113-126.

LEVI-VALENSI,  Jacqueline,  « Nathalie  Sarraute :  signes  de  l’émergence,  signes  de  la
transition », dans Jean  BESSIÈRE (dir.),  Signes du roman, signes de la transition,
Paris, Presses universitaires de Fance, 1986, p. 191-204.

MARZANO, Michela et Alain  MILON, « Dispersion du moi. Le reflet de l’espace », dans
Alain MONTANDON (dir.),  Eros, blessures et folies. Détresses du vieillir, Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2006, p. 221-229.

MAULPOIX, Jean-Michel, « Nathalie Sarraute on the Tip of the Tongue… », The Journal of
Twentieth Century French Studies, vol. 7, no 1, printemps 2003, p. 23-28.

MCCONNELL,  Anne,  « Anonymity  and  the  Neutral  in  Nathalie  Sarraute’s  Tropisms »,
Approaching  Disappearance,  Champaign  (Illinois),  Dalkey  Archive  Press,  coll.
« Dalkey Archive scholarly series », 2013, p. 145-172.

MINOGUE, Valérie, « De Portrait d’un inconnu à Tu ne t’aimes pas : un trajet à travers les
mots », Roman 20/50, no 25 (Portrait d’un inconnu et Tu ne t’aimes pas de Nathalie
Sarraute, dir. Yves BAUDELLE), juin 1998, p. 51-61.

-, « Le cheval de Troie. À propos de  Tu ne t’aimes pas »,  Revue des sciences humaines,
no 217, 1990, p. 151-161.

-, « “N’est-on pas tous pareils ?”  Nathalie Sarraute and the question of gender »,  Theatre
Research International, vol. 23, no 3, automne 1998, p. 267-274.



186

-,  « Nathalie  Sarraute’s  Le  Planétarium:  The  narrator  narrated »,  Forum  for  Modern
Language Studies, vol. 9, no 3, 1973, p. 217-234.

MOROT-SIR,  Édouard,  « L’art  des  pronoms  et  le  nommé  dans  l’œuvre  de  Nathalie
Sarraute », Romanic Review, no 72, 1981, p. 204-214.

NELSON, Jeanne-Andrée, « Narcissisme et mimétisme dans Tu ne t’aimes pas de Nathalie
Sarraute »,  Francographies.  Bulletin  de  la  Société  des  Professeurs  Français  et
Francophones d’Amérique, no 2, 1993, p. 47-61.

NEWMAN, Anthony S., « La fonction déclarative chez Nathalie Sarraute », Poétique. Revue
de théorie et d’analyse littéraire, no 14, 1973, p. 210-224.

-, « Le sentiment de culpabilité : domaine tropismique par excellence ? », L’esprit créateur,
vol. 36, no 2, été 1996, p. 89-102.

NORO, Rakotobe d’Alberto,  « “L’ombre et la proie” ou comment capter l’invisible dans
l’œuvre  de  Nathalie  Sarraute »,  Image  (&)  Narrative  [En  ligne],  vol. 10,  no 1
(Images  de  l’invisible/Images  of  the  invisible),  2009,  p. 60-73,  consulté  le
9 octobre 2018, URL : www.imageandnarrative.be/index.php/imagenarrative/article/
view/198

O’CALLAGHAN, Raylene, « La nouvelle autobiographie de Nathalie Sarraute et la question
du  sexe  du  texte »,  Degre  Second.  Studies  in  French  literature,  no 13,
décembre 1992, p. 51-58.

ORR,  Mary,  « The Space  of  Satire:  Le Planétarium by  Nathalie  Sarraute »,  Forum for
Modern Language Studies, vol. 30, no 4, octobre 1994, p. 365-373.

PHILLIPS,  John,  « The  Repressed  Feminine:  Nathalie  Sarraute’s  Elle  est  là »,  Theatre
Research International, vol. 23, no 3, automne 1998, p. 275-282.

RAILLARD,  Georges,  « Nathalie  Sarraute  et  la  violence  du  texte  (à  propos  de
Planétarium) », Littérature, no 2, 1971, p. 89-102.

RAMSAY, Raylene, « The Unself-Loving Woman in Nathalie Sarraute’s Tu ne t’aimes pas »,
French Review, vol. 67, no 5, avril 1994, p. 793-802.

ROTHENBERG, John, « Gender in question in the theatre of Nathalie Sarraute », Forum for
Modern Language Studies, vol. 35, no 3, juillet 1999, p. 311-320.

RYKNER, Arnaud, « Écrans et  écrins sarrautiens :  l’Inconnu du portrait »,  Roman 20-50,
no 25 (Portrait d’un inconnu  et Tu ne t’aimes pas  de Nathalie Sarraute, dir. Yves
BAUDELLE), juin 1998, p. 39-49.



187

S.  GJERDEN,  Jorunn,  « The  Reader  Address  as  Performativity  in  Nathalie  Sarraute’s
L’Usage de la parole », dans Lars Sætre, Patrizia Lombardi et Anders M. Gullestad
(dir),  Exploring textual action, Aarhus (Danemark), Aarhus University Press, coll.
« Acta Jutlandica », 2010, p. 367-393.

-, « Le portrait selon Nathalie Sarraute. Configurations du sujet moderne dans Portrait d’un
inconnu et Ici », dans Revue Romane, vol. 34, no 2, 1999, p. 265-284.

SENNINGER, Charles, « Un parcours sociologique », L’Arc, no 95, 1984, p. 60-69.

SHILLONY,  Helena,  « Nathalie  Sarraute  et  l’obsession  de  l’esthétique »,  Travaux  de
littérature, no 5, 1992, p. 335-346.

SIMONSEN, Karen-Margrethe, « The poetic microscope. Puzzle-pictures, portraits and other
(in)visibilities in Nathalie Sarraute’s Portrait d’un invonnu », dans Karen-Margrethe
SIMONSEN,  Marianne  PING HUANG et  Mads  ROSENDAHL THOMSEN (dir),
Reinventions of the novel. Histories and aesthetics of a protean genre, Amsterdam,
Rodopi, 2004, p. 227-241.

SOUSA,  Germana  H.  P.  de,  « L’usage  de  la  parole  chez  Nathalie  Sarraute »,  Graphos.
Revista da Pós-Graduação em Letras, vol. 13, no 2, 2011, p. 1-9.

TABANE-BOSSHARD, Marianne, « Écriture sarrautienne-écriture féminine ? », Tropos, no 11,
1984, p. 73-85.

TERNEUIL,  Alexandre,  « Violence  et  révolte  des  femmes  dans  le  théâtre  de  Marguerite
Yourcenar, Nathalie Sarraute et Marguerite Duras », Theatre Research International,
vol. 23, no 3, automne 1998, p. 261-266.

THOIZET-LOISEAU, Evelyne, « Deux sources du comique dans Portrait d’un inconnu et Tu
ne t’aimes pas », Roman 20-50, no 25 (Portrait d’un inconnu et Tu ne t’aimes pas de
Nathalie Sarraute, dir. Yves Baudelle), juin 1998, p. 63-75.

TISON-BRAUN, Micheline, « Lui et eux ou les gardiens de l’ordre »,  Revue des sciences
humaines, vol. 93, no 217, 1990, p. 97-111.

TUCK, Lily, « Nathalie Sarraute », Brick, no 94, hiver 2015, p. 99-105.

WATSON-WILLIAMS, Helen, « Étude du  Planétarium »,  Essays in French Literature, no 1,
1964, p. 89-104.



188

WIKTOROWICZ,  Cécilia,  « Espace artistique  et  tropismes dans  Portrait  d’un inconnu de
Nathalie Sarraute »,  Protée. Théories et pratiques sémiotiques, vol. 18, no 1, hiver
1990, p. 101-109.

WITTIG, Monique, « Avatars », dans L’esprit créateur, vol. 36, no 2, été 1996, p. 109-116.

-,  « L’ordre  du poème »,  dans  Michel  CARDY,  George  EVANS et  Gabriel  JACOBS (dir.),
Narrative Voices in Modern French Fiction.  Studies in honour of Valerie Minogue
on the occasion of her retirement, Cardiff, University of Wales Press, 1997, p. 7-12.

Thèses et mémoires

CALDERON,  Jorge,  « Lieu(X)  du  mot :  construction/déconstruction  du  personnage  dans
l’œuvre de Nathalie Sarraute », mémoire de maîtrise, Kingston, Queen’s University,
1999, 174 f.

DAVIES, Jill Marina, « Revoicing the Self : Character description in Sarraute, Cohen, and
Perec », thèse de doctorat, New Haven, Yale University, 2005, 220 f.

TUTUC, Livia Roxana, « Language and Tropisms: The verbal representation of subjectivity
in  the  work  of  Nathalie  Sarraute »,  thèse  de  doctorat,  Princeton,  Princeton
University, 2005, 150 f.

Autres sources

BELL,  Seila  M.,  Nathalie  Sarraute.  A  Bibliography,  Londres,  Grant  and  Cutler,  coll.
« Research Bibliographies and Checklists », 1982, 91 p.

WOLF, Nelly,  Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau roman, Genève, Droz,
1995, 216 p.

2. OUVRAGES SUR LE GENRE

Monographies

BUTLER, Judith, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity [1990], Londres/
New York, Routledge, 1999, 221 p.

-,  Trouble  dans  le  genre.  Le  féminisme  et  la  subversion  de  l’identité [1990],  trad.  de
l’anglais par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2005, 283 p.



189

-,  Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du « sexe » [1993],
trad. de l’anglais par Charlotte Nordmann, Paris, Éditions Amsterdam, 2009, 249 p.

-,  Le  pouvoir  les  mots.  Discours  de  haine  et  politique  du  performatif [1997],  trad.  de
l’anglais par Charlotte Nordmann avec la collaboration de Jérôme Vidal, 3e édition,
Paris, Éditions Amsterdam, 2017, 241 p.

-, La vie psychique du pouvoir. L’assujettissement en théories [1997], trad. de l’anglais par
Brice Matthieussent, Paris, Éditions Léo Scheer, coll. « Non & Non », 2002, 309 p.

-, Giving an Account of Oneself [2003], New York, Fordham University Press, 2005, 149 p.

-, Le récit de soi [2003], trad. de l’anglais par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 2007, 139 p.

FOUCAULT, Michel, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994.

JAGGER,  Gill,  Judith  Butler.  Sexual  Politics,  Social  Change  and  the  Power  of  the
Performative, Londres/New York, Routledge, 2008, 188 p.

SALIH, Sara, Judith Butler, Londres/New York, Routledge, 2002, 177 p.

Collectifs

BUTLER, Judith, Ernesto  LACLAU et Slavoj  ŽIŽEK,  Après l’émancipation. Trois voix pour
penser la gauche [2000], trad. de l’anglais par Philippe Sabot, Paris, Éditions du
Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2017, 392 p.

Articles

AMBROISE, Bruno, « Judith Butler et la fabrique discursive du sexe »,  Raisons politiques,
vol. 4, no 12 (Le corps du libéralisme (volume 2)), p. 99-121.

BARIL,  Audrey,  « De la  construction  du  genre  à  la  construction  du ‘‘sexe’’ :  les  thèses
féministes postmodernes  dans  l’œuvre de Judith Butler »,  Recherches  féministes,
vol. 20, no 2, 2007, p. 61-90.

BUTLER, Judith, « What Is Critique? An Essay on Foucault’s Virtue » [2001], Transversal
[En  ligne],  Critique/Kritik/Crítica,  mis  en  ligne  en  août  2006,  consulté  le
29 avril 2019, URL : http://eipcp.net/transversal/0806/butler/en.



190

-, « Qu’est-ce que la critique ? Essai sur la vertu selon Foucault » [2001], trad. de l’anglais
par  Claudine  Briane  et  Marie-Christine  Granjon,  dans  Marie-Christine  Granjon,
Penser  avec  Michel  Foucault.  Théorie  critique  et  pratiques  politiques,  Paris,
Éditions Karthala, coll. « Recherches internationales », 2005, p. 75-101.

CHETCUTI,  Natacha,  « Monique  Wittig  et  Judith  Butler :  du  corps  lesbien au  phallus
lesbien », dans Benoît AUCLERC et Yannick CHEVALIER (dir.), Lire Monique Wittig
aujourd’hui [En ligne (livre électronique)],  Lyon, Presses universitaires de Lyon,
2012, consulté le 28 juin 2020, URL : https://books.openedition.org/pul/4218.

DOW-MAGNUS,  Kathy,  « The  Unaccountable  Subject:  Judith  Butler  and  the  Social
Conditions  of  Intersubjective  Agency »,  Hypatia,  vol. 21,  no 2,  printemps 2006,
p. 81-103.

ONG-VAN-CUNG, Kim Sang, « Critique et subjectivation. Foucault et Butler sur le sujet »,
Actuel Marx, no 49 (Travail et domination), 2011, p. 148-161.

RUBIN, Gayle, « The Traffic in Women: Ruminations on the Political Economy of Sex »,
dans Rayna R. Reiter (dir.), Toward an Anthropology of Women, New York, Monthly
Review Press, 1975, p. 157-210.

SCOTT, Joan W.,  « Le genre :  Une catégorie  d’analyse toujours  utile ? »,  dans  Diogène,
no 225, 2009, p. 5-14.

3. AUTRES SOURCES THÉORIQUES

ARON, Paul,  Denis  SAINT-JACQUES et  Alain  VIALA (dir.),  Le dictionnaire  du  littéraire,
2e édition, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2006, 654 p.

AMOSSY, Ruth, Les idées reçues. Sémiologie du stéréotype, Paris, Nathan, 1991.

AMOSSY, Ruth et Anne HERSCHBERG-PIERROT, Stéréotypes et clichés. Langue, discours et
société, Paris, Nathan, 1997.

AUCLERC, Benoît et Yannick CHEVALIER (dir.), Lire Monique Wittig aujourd’hui [En ligne
(livre  électronique)],  Lyon,  Presses  universitaires  de  Lyon,  2012,  consulté  le
28 juin 2020, URL : https://books.openedition.org/pul/4167?format=toc.

AUCLERC,  Benoît,  « “On  dit  qu’on  est  l’opoponax” :  invention  lexicale,  innommé,
nomination »,  dans Benoît  AUCLERC et Yannick  CHEVALIER (dir.),  Lire Monique
Wittig aujourd’hui [En ligne (livre électronique)], Lyon, Presses universitaires de
Lyon,  2012,  consulté  le  28 juin 2020,  URL :  https://books.openedition.org/
pul/4323#ftn16.



191

BARSKY, Robert F., Introduction à la théorie littéraire, Québec, Presses de l’Université du
Québec, 1997, 261 p.

BARTHES,  Roland,  Mythologies [1957],  Paris,  Éditions  du  Seuil,  coll.  « Points  essais »,
1970, 272 p.

-,  Roland  Barthes  par  Roland  Barthes [1975],  Paris,  Éditions  du  Seuil,  coll.  « Points
essais », 2010, 243 p.

BOISVERT,  Yves,  Le  postmodernisme,  Montréal,  Les  éditions  du  boréal,  coll.  « Boréal
express », 1995, 123 p.

CULLER, Jonathan, « French Theory Revisited », Contemporary French and Francophone
Studies, vol. 18, no 1 (French Theory Yesterday, Today, and Tomorrow in France,
the U.S., and China.  Volume 1 : France, dir. Roger Célestin, Eliane DalMolin et
Christian Doumet), p. 4-13.

CUSSET,  François,  « Interview  avec  François  Cusset »,  propos  recueillis  par  Eliane
DalMolin  et  Roger  Célestin,  Contemporary  French  and  Francophone  Studies,
vol. 18, no 1 (French Theory Yesterday, Today, and Tomorrow in France, the U.S.,
and China.  Volume 1 : France, dir.  Roger Célestin, Eliane DalMolin et Christian
Doumet), p. 14-17.

EAGLETON,  Terry,  « Le  poststructuralisme »,  Critique  et  théorie  littéraire :  une
introduction [1983],  traduit  de  l’anglais  par  Maryse  Souchard,  Paris,  Presses
universitaires de France, coll. « Formes sémiotiques », 1994, 228 p.

LYOTARD, Jean-François, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Éditions
de Minuit, 1979, 109 p.

WITTIG, Monique, Le chantier littéraire, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2010, 223 p.






	Introduction
	1. Présentation
	2. Problématique
	3. État de la question
	4. Hypothèses
	5. Cadre théorique et méthodologie

	Chapitre 1
	Performativité identitaire, agentivité et intelligibilité
	1. Une théorie de l’identité basée sur la performativité
	1.1. Situer Judith Butler : influences théoriques, contexte géo-historique
	1.2. Sujet, genre et performativité
	1.3. L’interpellation : le pouvoir de l’Autre
	1.4. La citation : le pouvoir de la réitération

	2. Intelligibilité, agentivité et abjection
	2.1. L’intelligibilité, condition de la reconnaissance ou de l’abjection
	2.2. L’aporie de l’agentivité
	2.3. Résistance et risque : redéfinir le rapport à l’abjection


	Chapitre 2
	Le planétarium : l’authenticité mise en échec par la performativité
	1. Peinture d’un milieu bourgeois 1 : la famille de Gisèle
	1.1. La bourgeoisie et sa logique binaire
	1.2. Gisèle, une épouse comme sa mère
	1.3. Forces du stéréotype

	2. Peinture d’un milieu bourgeois 2 : la famille d’Alain
	2.1. Des modèles stéréotypés et insatisfaisants
	2.2. Le conflit entre intelligibilité et authenticité
	2.3. Quête et espoirs d’Alain

	3. Peinture d’un milieu intellectuel et artistique : le cercle de Germaine Lemaire
	3.1. Déceptions et désillusions, ou un retournement inattendu
	3.2. Contradictions d’Alain Guimier
	3.3. Un imaginaire de l’entre-deux ?


	Chapitre 3
	Portrait d’un inconnu : d’une impasse à l’autre, ou l’impossible identité dans l’abject
	1. Habiter le monde tropismique : une impasse identitaire
	1.1. Le monde inquiétant des tropismes
	1.2. L’abjection : le rejet des tropismes
	1.3. L’intelligibilité contre l’abject des tropismes
	1.4. L’impossible ou l’inviable quête de l’abject

	2. Embrasser l’abject : une nouvelle quête identitaire
	2.1. Nouveau visage de l’abject : le tropisme transfiguré
	2.2. Une nouvelle subjectivité paradoxale

	3. Le Vieux et la Fille : des modèles identitaires ?
	3.1. Le Vieux en société, ou le triomphe de la performativité
	3.2. Failles de la performativité : retour du tropisme et début d’une nouvelle reconnaissance
	3.3. Nouvel échec de la quête : désolidarisation d’avec le Vieux
	3.4. La rencontre avec Dumontet ou le retour à la réalité : d’un abject ou d’une mort à l’autre, délimitation d’un mouvement identitaire viable


	Chapitre 4
	Tu ne t’aimes pas : L’authenticité dans l’abandon de l’intelligibilité
	1. Qu’est-ce que l’amour de soi ? ou Qu’est-ce que soi ? Subjectivité et identité
	2. Bénéfices de l’amour de soi chez les autres : masques, statues et reconnaissance
	3. Reproduire l’amour de soi : gains, pertes et caricature
	4. Renversement : L’amour de soi comme prison, ou limitations de l’intelligibilité
	5. Une nouvelle configuration du sujet
	6. Un sujet par intermittences : une nouvelle marge de liberté

	Conclusion
	Bibliographie

