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A ma meére.



AVANT-PROPOS ET REMERCIEMENTS

12’5 better to burn out than to fade away.
Neil Young

La lictérature fair parte de ma vie depuis fort longtemps. Hergé et Franquin m’ont initié
au langage et ont développé mon imaginaire. Et j’al tenté de les imiter dans un amalgame de
gribouillis et de phylactéres tout en couleurs. Tolkien et Verne, plus costauds, ont poussé
audace a troquer la cire pour le plomb et a remplir les pages uniquement de mots. L’essentel de
'exercice demeurait. Je révais, je voyageais et je m’évadais d’un quotidien parfois ardu, souvent
facile. Je me mettais en scéne, ainsi que mes proches, en des aventures tantdt rocambolesques,
tantot terre-a-terre. Les planches remplacérent les feuilles a I'adolescence. Je n’écrivais plus, je
jouais. Coup de foudre pour ces écrivains que Pon qualifiait de grands: Moliére, Racine et
Corneille. Ces ceuvres classiques qui me furent expliquées en long et en large un peu plus tard, au
collége. Et une constatation universelle en fouillant mes boites 2 souvenirs : les écrits restent. Les

miens et surtout les leurs.

En effer, les écrits sont faits pour étre lus, joués, chantés, criés, bus, dévorés. C’est ce que
yai voulu transmettre a d’autres jeunes dans une orientation académique qui s’est avérée
madéquate. Aprés six années a me chercher dans les classes de la province, effectue un retour
aux sources de ma véritable passion, celle de raconter des histoires. Proposer mon interprétation
du monde, créer un répertoire d’attitudes et de senuments qui m’est propre et qui m’a toujours
permis de saisir les autres. De les réver et de les réinventer. Expérimenter le processus de création
d’'une ceuvre littéraire, telle érait ma profonde préoccupation, I'intention qui se cachait derriére

mon inscripuon a la maitrise en littérature, volet création,

Je n’ai pas la prétenton d’avoir écrit quoi que ce soit qui passera a I’histoire, loin de la.
Toutefois, il y a quelque chose qui brilait en moi depuis fort longtemps. Et je crois que j’al atteint
le niveau de marurité et surtout le recul nécessaire afin de jeter le tout sur papier. Certes, je ne me
suls pas Jancé dans une entreprise aisée. J’ai choist d’écrire un récit qui dlustre le début de la
descente aux enfers de quelqu’un qui avait tout pour réussir et qui a échoué. D’un jeune homme
en pleine wid-life erisis prématurée. Et ce jeune homme, c’est moi. En fait, c’était moi. Les choses
les plus belles sont celles que souffle la folie et qu’écrit la raison, comme le disait Gide. Quitte a

en briler, plutét que de se consumer a petit feu.



En téte de liste, joffre mon ultime reconnaissance a ma famille, pour I'encouragement
constant et I'inconditionnel amour tout au long de cette aventure scolalre qui s’éternise... a2 mon
grand bonheur. Et, de ce fait, pour le soutien financier qu’elle m’a offert les yeux fermés. Je
manifeste ma plus grande affection pour mes véritables amis, intarissable source d’inspiration au
propre et au figuré mais surtout, d’évasion nécessaire autant Jors des moments difficiles
qu’heureux. Finalement, jexprime toute mon admiration pour madame Frances Fortier qui a su
me diriger avec une sagesse et une passion qui dépassent I'entendement. Elle m’a appiis, il y 2
plusieurs années déja et m’apprend toujours, la force et la fulgurance du discours romanesque. A

tous, mes plus sinceres remerciements.
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For every symptom that is eased, another is worse.
Samuel Beckett

DI'mi not living. I'm just killing time.
Thom Yorke



1. Sudden black moonshine for a feverish mind

La lune déshabille Montréal la conquise. Sensuelle captive aux mille et un jupons. Samedi,
3h30. Je viens tout juste de stationner mon ego en paralléle le long du trottoir. Coin Saint-Laurent
et Laurier. ]’y a1 laissé une paire de pistolets dans mon coffre a pulsions. Chargés a bloc de
cauchemars d’un périple encore balbutiant. Je n’ai conservé que mes inséparables compagnons.
Ma guitare de bois et ma veste de laine. Je me suis déniché un petit coin tranquille. Un immeuble
a logements ayant fait les frais d’un incendie. Je suis étendu sur les ruines d’un sous-sol. Que j’ai
intenton d’investir pour une période indéfinie. Les yeux fermés, je laisse le vent m’entretenir au
sujet de mon entourage trop immédiat. Des passants qui se pament en digérant et des fétards qui
gueulent en trébuchant. Des chiens qui aboient pour un rien et des chats qui rampent pour un
lendemain. Des autobus qui crissent des freins et des taxis qui accéléerent pour leur pain. Les
arbres, les fleurs, le gazon et le terreau s’égosillent en silence. Un déja-entendu aux arriére-gotts
discutables. Et ma catatonie d’exilé prend tranquillement ses aises. Je tente de me blottir dans les
bras d’un vieux béton. Pour laisser le voile de mes paupiéres s’apaiser et me concentrer sur mon
olfaction. Je sens le sable, le gravier et le ciment. Humide composite encore bercé par des vapeurs
de bois bralé, d’une bouteille de vodka en équilibre et d’'une crotte de haschich mourante. Une
main sur le verre et lautre sur la résine, je ne me réserve d’autre choix que d’ingurgiter et
d’inhaler. Mes index me rappellent une Suéde rigoureuse et un Liban brouillon. Brutales et vives
lampées. Longues et apaisantes bouffées. Je crois que je suis enfin prét pour la grande aspiration
inspirée. Suis-je un monument 2 Ja résignation? A la perte d’une confrontation? Peut-étre. Me
battre? Encore faudrait-il que jaie un semblant d’énergie. Physique. Et non alcoolique, chimique
ou pharmacologique. Je rouvre les yeux et les léve au ciel. C’est maintenant Pluton qui tente de
m’entrainer dans son sillage. Elle me fait peur, oh oui, mais devrais-je pour autant céder a ses

avances? L’arsenal nécessaire a portée d’élan.

Dans un mouvement de montagnes russes, mes émotions m’emportent. Et je cligne trois
fois des yeux pour tenter de leur faire lumiere. La lunaire se couvre encore d’un sombre voile. Ce
fouru éclat irradiant la communication des vases clos de ma conscience. En cette innommable
nuit, j’entends le cri d’un nouveau-né. J'entends aussi un parfait écho mourir. Une sévere
condamnation pour une espéce en voie d’extinction. Et les Maisons colorées de rejoindre ma

pensée. « L’espéce du tout-vous-est-possible by «Ce «tout qui devient un «quoi» anxiogéne b»
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«Méfiez-vous, jeune prodige ». Une masse contemplative qui enfonce le douloureux pieu des
compliments. Les chroniques générationnelles d’une mort consciente. Ponctuées d’arréts
maniaques assistés. Et des éternels regrets de ne pas avoir été. Ou de I'avoir trop. Dilemmes des
perdus. Je contemple Iétincelle argentée de ce qua été mon existence pendant quelle s’envole
vers le ciel. Vers sa nouvelle maison. Je ne suis pas ici. Je ne suis plus ici. Enfin, tout ceci ne
m’arrive pas vraiment. Le liquide me submerge. Torrent d’eau, de blé, de seigle et de glace. La
fumée m’embaume. Voile de feuilles, de graines, d’henné et de paraffine. Le stimulant mélange
roule 2 tombeau ouvert dans mes veines. Je suis TAC. Tétraalcoolocannabinolé. Pour Pinstant.
Avant de m’opiacer. En cet instant lourd et léger a la fois, jai le goGt de me faire plaisir. Une
pulsion m’envahit. Et la peur de faire place a la raideur. Une terre aride de richesses innées.
Quelques mois de poésie pafenne pour une poignée de meneuses de claques qui dansent hyper
ballade. En un cocon plein d’amour, un écho et puis une tache. Pendant que le chasseur rameéne
les vicruailles, mes yeux brilent par I'intensité de mon supposé bien-étre. Mes enfants non-nés
entre les cuisses et sur Jes mains, mon corps se découd. Sur une chaude larme coulant le long de
ma joue droite, je me remercie chaleureusement et je m’allume une cigarette. Sublime fée que je
suis. Je m’éléeve tranquillement au-dessus d’un corps repu. La circulation est subitement plus
dense. Je regarde dans tous les sens et tente de toucher I'intouchable. Quand je serat sur le seuil
des portes nacrées, jaural le tout sur pellicule mentale. Quand Méphistophélés me chatouillera la
plante des pieds et quil étendra ses grands bras pour m’attraper, je posséderai le témoignage de
mes bons jours. Que je conserverai en bleu, rouge et vert. Merci mesdames les Maisons. Mon
épicentre idyllique s’éloignera pendant que je tremblerai tout en m’en éloignant. Hors de contrdle.
Sur pellicule. Une douce mélodie interrompt ma divagation consciente. Mon instrument de bois
se dandine et me supplie de le prendre a son tour. Ses entrailles en crépitent. [’en prends
possession et 1l vibre sous mes caresses. Les splendides accords tonnent de plus en plus fort dans

ma téte. Accompagnés d’un harmonium, d’une harpe et d’un xylophone.

Oui, j’en suis peut-étre a écouter la trame sonore d’un trop jeune métrage. Qui débute ou
je termine et qui termine ou je débute. Vais-je me faire manger vivant? Ce serait une belle fin.
Mais pour l'instant, j’y vais de quelques accords en do-ré-fa-ré. Et en ces circonstances, je me
sens "ame a la confidence. Une odelette me vient en téte. Au sujet d’'un comparse récemment
porté disparu. Un «Tit-homme» pour sa mére. Un «Mon grand» pour son pére. Un «’Foueze»
pour ses sceurs. Un «Bouille» pour 'amitié. Un «Guille» pour I'intimité. Un «Trou de Culb» pour le
reste de ’humanité ? Allez savoir. Je ne me pose méme pas la question. Et au moment ou j’y vais

d’un accotd plus appuyé, la lune me fixe de ses grands yeux noirs et pétillants.
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- Let’s get it on you tramp!
- And a one, two, three, four...

2. A reminder (part I)

L’azur devine Montréal 'inconnue. Atoll aux innombrables possibilités. Vendredi, 8h30. Je
viens a peine de fouler ses artéres congestionnées. Mon cceur pompait a4 s’en rompre un
ventricule. Certes, il y a eu des précédents.

Do. La Ronde (4, 5, et 6 ans, jamais fait Le Monstre).

Ré. Le Stade Olympique (15 ans, spectacle Guns n” Roses/Metallica, perdu un soulier).

Fa. Le Forum (20 ans, detniére partie, Canadiens 4/Stars 1).

Ré. Le Parc Jean-Drapeau (25 ans, spectacle de Radiohead, pleuré pendant le rappel).

Bridge en Sol. Ce matin, j’étais seul comme un grand. Au volant d’'un U-Haul douteux. Une
expérience de conduite assez inquiétante. Je me suis tout de méme rendu a bon port. Et en
seulement une heure, j’ai vidé le ventre maigrement rempli de I’haletante cambuse de taule sur
quatre roues. Je contemple ce qui devrait étre mon nouveau salon. Ses murs jaunis et le bordel
que je viens d’y mettre. Mon nouveau chez-moi n’est pas le S#James. Un immeuble a logements
en décrépitude qui se rapproche dangereusement du ridicule. Des lattes de bois brun foncé
ornant... du stuc blanc. Un pseudo chalet bavarois au beau milieu de I'lle. Dans le quartier
portugais. Coin Henri-Julien et Marie-Anne. Bravo. Je me demande sérieusement qui a eu l'idée,
au cours des années 70, de construire pareille insulte au premier art. Hegel serait évidemment le
premier a l'enguirlander et moi le second. Si le responsable de cette outrageuse entreprise
demeure inconnu, le présent propriétaire ne I'est pas du tout. Un simplet répondant au prénom
de Gino. Qui vient tout juste de quitter avec les quatre cent cinquante dollars qul demande
mensuellement pour un bain d’humidité entouré de quatre murs. A ce prix, je devrais toutefois
me fermer la gueule et me dire qu’il y en a des plus mal pris que moi. La structure oubliée, je jouis
d’un emplacement qui ferait réver le dernier des exilés régionaux que je suis. Rimouski, ma mere
patrie. Montréal, mon foyer d’adoption. Et mes fesses de me rappeler I'inconfort d’'une de mes

rares boites de carton.

Car je ne suis pas de ceux qui amassent les vestiges a saveur sentimentale. Je ne garde que le
strict essentiel. Les articles ménagers légués de bon cceur, le mobilier de la méme catégorie,
beaucoup de livres et de disques, mais peu de souvenirs. En fait, je n’en possede qu’une petite
boite et c’est elle qui fera les frais de ma premiére intervention chirurgicale. Non sans rendre

auparavant hommage 2 Jatmusch, avec une bonne dose de caféine et de nicotine, ingrédients
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ultimes de toute conversation, surtout avec soi-méme. Et de brancher le ventilateur qui me suit
depuis mon départ du nid familial, il y a deux ans. Position Low, un bourdonnement et puis un
tic, tic, tic. La carcasse de plastique me supplie de lui faire un nettoyage en regle. Chose que je ne
prévois pas faire. Les odeurs émanant de toute cette poussiére me rappellent le chemin par lequel
j’al abouti ici. Et surtout ceux qui ont daigné m’accompagner tout au long de ce court périple.
Antoine le philosophe. Ovide le politicologue. Mathieu '’homme de droit. Et moi I'enseignant.
Pélerins de la premiére heure. Qui partageaient un tout premier appartement a Sainte-Foy, rue
Myrand. Pas tres salubre mais 6 combien chaleureux. Deux années de galére et puis la séparation.
Inévitable. Fin des classes. Amours boiteuses. Ambition certaine. Une Gitane bien fumante et le

scalpel suisse.

Je plonge téte premiére dans ce qui fut jadis le réceptacle d’une centaine de pommes
Cortland. Sur le rebord droit, ne tenant qu’a quelques fils, un exemplaire du Crabe aus pinces d'or
doublé par un élastique d’un paquet de feuilles lignées. J’avais ’habitude de construire des pistes
de course avec les nombreux albums cartonnés que m’offraient mes oncles aux fétes diverses. Ma
mére m’avait dit un jour de les apprécier pour leur contenu et non leur contenant. Coup de
foudre instantané pour Les aventures de Tintin et Milou. Et surtout pour le flamboyant capitaine
Haddock. Ce vieux marin qui ressemblait 2 mon pére et qui buvait le méme breuvage doré. Et qui
adoprait un langage incompréhensible aussitdt qu’il se mettait en colére. Bandits, renégats, judas,
traitre, cloporte, naufrageur, aztéque, moujik, catachrése, troglodyte, apache, va-nu-pieds,
Wisigoth, anacoluthe, canaille, emplitre, aérolithe, zoulou, iconoclaste, bachi-bouzouk, zouave,
ectoplasme, anthropopithéque, chauffard, pyromane, rhizopode... Le capitaine m’a fait découvrir
beaucoup plus que l'univers de Georges Rémi. Il m’a fait découvrir I'univers des mots. Le Petit
Larousse 1981 ne me quittait plus. Il devint mon livre de chevet. Je voulais connaitre tous les
mots qui sortaient de la bouche de mes nouveaux amis. Et aprés avoir fait le tour des vingt-
quatre albums et de la moitié du dictionnaire, j’en voulais plus. Tintin ne pouvait pas mettre un
terme 2 ses aventures avec les Picaros. Oh non. Quand ma mére m’appris qu’Hergé érait décédé,
j’ai entrepris d’écrire ma propre aventure de Tintin. L' de ['ermite, par Guillaume Bouillon, 5 ans.
C’est la dizaine de pages que j’ai sous les yeux en ce moment. Bon dieu que je dessinais mal. De
faibles coups sur ma porte arriére viennent interrompre la contemplation de mes gribouillis. Je
réunis les deux albums par le vieil élastique et les replace dans la boite. Je me dirige vers ce qui
poutrait étre mon premier contact montréalais, humainement parlant, mais... personne. J'ouvre

la porte, jette de rapides regards tout autour, en vain. En me retournant, j’aper¢ois un minuscule
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papier jaune collé sur le bois avec une inscription a I'encre rose bonbon : «Bonjour cher Inconnu.

Bienvenu chez vous. A+.»

3. The infamous dilemma

La chaleur étourdit Montréal la pédllante. Aguichante ingénue aux irrésistibles charmes.
Vendredi, 22h. Je déambule sur 'avenue Mont-Royal en repensant aux deux choix qui s’offraient
a moi il y a plus de douze heures maintenant. Le chaste et le coquin. Le sobre et le trop plein. Le
raisonnable et 'un peu moins. Le premier aurait consisté en une petite journée tranquille, teintée
d’amertume, en solitaire dans mon nouvel appartement. Difficile a imaginer? Se sentir seul et
amer dans une ville dépassant le million de tétes? Nan. Le mal de l'arrivant. Les nouveaux maux
de la place. Qui foudroient votre cerveau, sans avertissement, et lui ordonnent de se mettre en

veille. L’envie de végéter.

De visionner un bon vieux film pour la xiéme fois. Des dizaines de DVD éparses forment
une forteresse d’images tout autour de mon meuble télé. The Conversation. Me faire complice de
Pobsession d’Harry Caul en décortiquant l'enregistrement d’un couple suspect d’Union Square,
San Francisco. Dans une piéce capitonnée, sous la baguette de Coppola, je pourrais mettre les
grosses lentlles frénétiques de Bill Butler sur le bout de mon nez et m’asseoir devant un long
Steinway & Sons 4 queue pour jouer les notes obsédantes de David Shire. American Beanty.
Accompagner Lester Burnham dans son envieuse nécrologie, joint 4 la bouche et poids a la main.
Dans une cour aseptisée d’une banlieue de l'oncle Sam, Mendes, je danserais fagon crise
d’épilepsie sur les délicates mélodies de Thomas Newman, a la lumiére des torches en bambou de
Conrad L. Hall. J’ai en la chair de poule. Cinéphilie obsessive et compulsive, ou COC, joyeux

trouble #2.

De m’adonner a une séance d’écoute d’albums encore prisonniers de leur emballage
d’origine. Les disques neufs s’empilent dans le coin de la piece. Greetings from Michigan, de Sufjan
Stevens. Le talentueux Hollandais (Michigan) m’a complétement jeté par terre il y a deux ans avec
son Enjoy Your Rabbit, un étrange cycle instrumental, 2 la Autechre, librement inspiré des signes
de I’horoscope chinots. You Forgot 1t in People, de Broken Social Scene. Le duo torontois s’est
maintenant enrichi d’une dizaine de membres et leur surprenant étalonnage de rock, de dream
pop et de shoegaze sur Fee/ Good Lost ne doit quen étre plus éclectique. Mélomanie obsessive et

compulsive, ou MOC, joyeux trouble #3.
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De choisir aléatoirement un des nombreux livres courbant les minces tablettes de ma
bibliothéque. Sz par une nuit d’hiver un voyagenr, d’Italo Calvino. Pour la singularité de la trame
narrative, I'enchevétrement machiavélique de débuts de romans et ultmement, I'ode 4 l'acte
d’écrire et a I'acte d’étre écrivain. Calvino ne me prend pas pour un imbécile et je 'en remercie.
Un tout petit monde, de David Lodge. (Euvre centrale de sa trilogie de Rummidge, le Britannique
en a fait un petit bijou d’ironie et un incroyable effort d’intertextualité sur la quéte du Graal.
Rares sont ceux qui arrivent 2 me faire rire. Tout art confondu. Lodge le fait avec une facilité qui

m’agace au plus haut point. Lecture obsessive et compulsive, ou LOC, joyeux trouble #4.

Peu importe lactivité choisie, un copieux repas se serait inévitablement imposé. Internet,
le plus gros recueil de recettes jamais assemblé. Un paste/ de cambraye argentin. Je m’improviserais
une noce cambrayenne avec ce paté de viande aux six épices et au vin de muscat, garni de péches
et de meringue. Dans un registre plus santé, le karabakh khorovats russe. Un surprenant mélange
d’origan, d’ail et de sirop de grenade attendrirait de fins morceaux de porc maigre que je ferais
ensuite griller avant de les engloutir sous une garniture de tomates fraiches et de ciboules. Je
clique. J'imprime. Un coin de rue, les emplettes et je m’exécute. Je voyage deux fois par semaine.
Gourmandise obsessive et compulsive, ou GOC, joyeux trouble #5. Parfois, je fusionne deux
troubles parce que trois seraient un tantinet névrotique. Le MOC et le GOC. Le COC et le LOC.
Ou toute combinaison alphabétique se terminant en OC. A défaut de pouvoir partir. Sur un coup
de téte. Vers des lieux étranges et exotiques. Peut-étre est-ce un manége excessif, a la limite du
quétaine. Je chasse ces pensées polluantes avec une bonne dose de verdure mature et d’orge
bralé. Ca agrémente le tout et I'expérience est d’autant plus intense. Intoxication obsessive et
compulsive, ou IOC, joyeux trouble #6. Et la beauté de ce dernier est qu’ll peut, ou plutét doit

accompagner les quatre autres.

J’ai toutefois opté pour le deuxiéme choix, qui correspondait plus a mon état d’esprit du
moment. L’assouvissement de mon joyeux trouble #1. Dont je n’al pas envie de patler pour
linstant parce qu’encore trop vif et frais 4 ma mémoire. Je prends donc la direcdon de
Hypertaverne. Faune A-1, excellents breuvages, musique moche. C’est ce que 'on m’a dit. Et ¢a
me va amplement. Mes intentions ne requérant que les deux premiéres caractéristiques et la feinre
d’une surdité inopinée. L’avenue est bondée comme a son habitude. Touristes, badauds, puristes,
450. Don bleuté a la roulotte de Pops. Stationnée en double file devant le Sanctuaire du Saint-
Sacrement. Salutation 2 mon bon ami Gilles. Confrere exilé et propriétaire de la minuscule mine

d’or littéraire qu’il a joliment baptisée Atalide. Un, deux, trois nems dans le comptoir de Soc
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Tram. Le Vietnamien au sourire étincelant des Merveilles de Da Nang. Et une péche a la belle
Eugénie. Caissiere de la Fruiterie du Plateau. Et me voila presque devant P'HT, comme on la
surnomme. 22h15. Imminence du rush. De gens qui veulent voir et étre vus. Commentaire cliché,
collant parfaitement a I'endroit le plus en vue de I'avenue. Oh, ce ne n’est pas que je veuille étre
vu. Je veux voir et surtout boire. Un coup d’ceil a mes vétements me confirme toutefois que des
yeux me scruteront. Un vieux t-shirt blanc de Buffalo Springfield, un pantalon de velours brun usé a
la corde et des Camper sales. L’HT érant de réputation clinquante cété vestimentaire, je vais
détonner avec les Mister Diesel et Miss Sixty qui devralent affluer petit a pedt. Je passe tout droit,
direction SAQ Express. Dix pas de plus. Histoire de m’attiser. Encore. Pour que les jugements
glissent comme gouttes sur duvet. J’entre et me dirige tout droit vers les caisses enregistreuses.
Trois formats mini-bar de Rémy Martin VSOP. Suffisante dose. Un mauve et demie plus tard et

me volla assis sur un des bancs fronteaux.

Une itnérante flanquée de deux chiens semble de service. Elle a choisi 'emplacement
idéal pour faire des affaires. Les débits de boisson gouvernementaux ne redistribuant pas leur
profit a sa classe sociale, et 4 aucune autre d’ailleurs, mieux vaut aller chercher sa ristourne
directement a la source. Mais a ce moment précis, je veux m’attiser seul. Je prends mes aises sur
un autre banc, vacant. J’écarte les jambes et je dépose le bourgogne contre mon sac. Premier
mini-Rémy. Rien a Phorizon pour troubler ma consommation. Que des passants, jetant un regard
fuyant en ma direction. Deuxieme fiole, et voila que litinérante tourne la téte et me fait un petit
sourire tout en candeur. Je dévisse le bouchon et lui rend la pareille, soit le signe du clin d’ceil-
fusil-claquement-de-langue. Elle s’approche, I'envie de se rincer le gosier sur mon bras. Je prends
une lampée et lui tends la bouteille. Elle la regarde, me regarde et sourit de nouveau. Elle prend la
bouteille en inclinant la téte et regagne son banc. Sans un mot, je fais disparaitre le troisiéme cul-
sec. Je sors mon paquet de cigarettes et en retire une aiguille de hasch. Je l'allume et inhale sans
retenue. Sans me soucier de quiconque. Monsieur Martin vient de faire irrupton dans mes veines.
Et du méme coup chasse ma paranofa. Un couple approche, la trentaine, main dans la main. Un
commentaire positif sur I'odeur et le voila passé. Souvenir de jeunesse ou soirée a venir. Et
maintenant une dame, la cinquantaine. Un regard accusateur doublé d’un froncement de sourcils.
Incompréhension morale ou résurgence de troubles familiaux. So what. J’écrase mon joint. Je me

léve d’un bond, fais quelques extensions iroquoises et dis au revoir a ma compagne d’un instant.

4. A reminder (part II)

Je retourne a ma boite de pommes tout en conservant précieusement la preuve du premier
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signe de ma nouvelle vie. La chaleur et la catéine ayant formé une puissante alliance, j’augmente
la vitesse du ventilateur en position Medium. Je m’allume une autre Gitane et replonge. Sous une
photo de classe ou la moitié des éléves porte un col roulé rayé, une feuille d’évaluation brochée
sur un manuscrit. Je me souviens tres bien de cette matinée de juin ot Max, ]-F, Luc et tous les
autres s’époumonaient dans la cour de récréation, en train de recréer la victoire du Canadien, la
veille, en finale de la coupe Stanley contre les Flames de Clagary. Moi, j’étais enfermé avec une
trentaine d’autres éléves dans une classe sans ventilation. Diane, ma directrice, avait insisté pour
que je sois un des deux éleves qui représentent notre école, hote des olympiades académiques
régionales de la commission scolaire Rimouski-Neigette, a I'épreuve de compositon écrite. Je
savais trés bien que Michaél Bouchard, 'éternel premier de classe, me battrait haut la main. Et
que dire des jeunes des autres écoles... Nous étions tous concentrés sur nos feuilles de papiers.
Certaines étaient plus blanches que d’autres. Celles de Michaél étaient évidemment les plus
noircies. Les juges, des grands du secondaire, préféreraient sirement ses histoires de magiciens et
de chevaliers 2 mes histoires de meurtres et de détectives. Je n’y pouvais rien. L’essentiel de mon
inspiration me venait des romans policiers qui composaient la trés grande majorité de la
bibliothéque familiale. Ma mére pouvait passer au travers d’'une brique de cing cents pages en une
soirée. Son détective préféré érait Hercule Poirot, tout droit sortit de Pesprit tordu d’Agatha
Christie. Mon détective 2 moi s’appelait Olivier Charles. Ca me faisait bien rire puisque ce sont
mes deux autres prénoms. Et comment s’appelait mon assistant un peu simple d’esprit? Dans le
mille : Michaél Boulard. Je me souviens que mon histoire tournait autour d’une riche famille
anglaise. En jouant a cache-cache dans leur immense maison du comté de Holtshire, les jumeaux
MacMillan avaient découvert le cadavre d’Henry, le jardinier, dans un des nombreux placards. Je
crois que c’est le majordome qui avait fait le coup, mais je n’al aucune intention de m’en assurer
en observant la feuille d’évaluation. On peut y lire : Concours régional d'écriture, volet primaire,
Rimounsks, printemps 1986. Nom : Guillaume Bouillon. Ecole : St-Robert-Bellarmin. Titre: Uz
cadavre dans Je placard. Note : 97%. Rang : 2™, Un soupir et je replace le tout sous la photo de

classe.

Ma montre indique 9 heures tapant. J’al bien envie de prendre une douche glacée, mais je
veux terminer Ja premiere mission de tout nouvel artivant : passer au travers de ma seule boite a
souvenir pour bien vérifier si je ne pourrais pas la soulager de quelques vestiges génants. Mon
album des finissants de 1993 de la polyvalente Paul-Hubert, par exemple. Voyons voir... Les B...
Maryse Bolduc... Ghislain Boucher... Guillaume Bouillon : « Doté d’un sens de 'humour et

d’une vivacité d’esprit pratiquement incontrolable, Guillaume a toujours réusst 2 nous faire
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crouler de rire quand il était sur scéne. Il voudrait suivre les traces de son pére et s’en aller en
médecine. Imaginez-vous le médecin... Ultmement, c’est un ami que tout le monde voudrait
avolr et pour en savoir plus, un livre sera sGrement écrit sur lui un jour...» Pff. Yeah, right. Je
m’appréte a refermer ce recueil de fausses aspirations quand un paquet de feuilles polycopiées
attre mon attention dans les M. L’acte IV, sur-surligné, du Tarruffe de Moliere. Aaaaah... les
années Cobain, Vedder, Cornell et Ferrell ! Nous avions eu un malin plaisir, mes deux meilleurs
amis et moi, a proposer une version grunge d’un extrait de Ja fameuse piece lors du variéeé de fin
d’année. Cétair la scéne 5, alors qu’Elmire (moi-méme), leader homosexuel du groupe Lox’s
Subjects s’entretenait avec Tarwuffe (Marc), directeur d’une grande maison de disque et amoureux
de celui-ci. Pendant qu’Orgon (Sylvain), bassiste et amant d’Elmire, écoutait la conversation,
caché sous la table. Une fois la traitrise du Tartuffe dévoilée, le tout dégénérait en un combat de
lutte gréco-romaine. Le responsable de la vie érudiante n’était pas au courant de ce numéro plutot
marginal qui s’insérait mal entre une chorégraphie de ballet jazz et un quatuor a corde. Et nous
avions poussé I'audace en allégeant les costumes au maximum... Les applaudissements des éléves
et les huées des parents passés, nous avions été sanctionnés par la direction et privés de la sortie
de fin d’année. Une formidable visite de 'Aquarium et du Musée de la Civilisaton de Québec.
Big deal. Je replace et le polycopié et I'album dans la boite. Aprés avoir lu la totalité des mots

d’une bande d’amis qui devraient absolument organiser un conventum.

On frappe encore a la porte. Une voix masculine se fait entendre. Un «Hello? Il y a
quelquun?» suivi d’un autre «Hello?». Je me fais silencieux. «Je m’appelle Denis. Je suis dehors
toute la journée, dans la cour intérieure, si tu as envie de jaser. Byex» Ce n’est pas que je veuille
étre sauvage ou inhospitalier, mais ce moment privilégié avec mes souvenirs est si délectable que
je ne veux pas que I'on me dérange. J’attends que le Denis en question soit hors du champs de
ma cuisine et je m’y rends encore, en silence cette fois-ci, pour me préparer un autre café glacé. Je
verse le chaud liquide dans mon shaker en inox, j'y mets cinq glagons qui fendent
instantanément, une larme de lait et une goutte de miel. Au moment ou j'amorce un mouvement
digne du barman chevronné, une silhouette surgit en plein centre de la porte-moustiquaire.

- Ah-aaaaah! On n’apprend pas a un vieux Joup comment faire sortir le louveteau de sa
taniere. ..
- Non, mais le louveteau peut faire un crisse de saut!
Je me retourne tranquillement, le cceur haletant. Un homme d’une quarantaine d’années se dent
sur le balcon arriére. Une longue tignasse blond cendré, un vieux tee-shirt sans manche et un

pantacoutt en jute lui donnent des airs d’hippie. Ce qu’il est sans contredit.
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- Je m’excuse! Je savais bien que tu étais la et je me suis caché le long de ta porte jusqu’a ce
que tu viennes voir quel énerguméne pouvait bien venir taccueillir de maniére aussi
cavaliére. ..

- Je m’appelle Guillaume. Toi, c’est Denis je crois...

- Bonne ouie! Je ne te dérange pas plus longtemps. Si le cceur ten dit, je dine dehors dans
quelques heures...

Un hippie des plus sympathiques. Qui pourrait sans doute m’éclairer sur le mystérieux message
rose bonbon. Et me faciliter 'intégration 4 ce voisinage qui semble tés accueillant...

- Euh, ou, ce serait agréable... Je termine mes boites, je me rafraichis un peu et je sors
prendre du soleil en ta compagnie?

- Parfait. A rout a I’heure. Marie devrait étre la aussi. Byyyyye...

Hein? Quoi? Marie? Quelle Marie? Marie-Rose Bonbon? Denis est déja reparti. Je verse le
contenu du shaker dans mon verre sale. Et je m’allume une autre Gitane en revenant au salon.

Les vieux souvenirs tirent a leur fin, mais les nouveaux ne font que débuter.

5. Powderhead

Je pénéwe 'HT et m’installe au zinc. Une dizaine de personnes. En tout et partout. Bref
regard a ma montre. 22h30. Mon manege s’est déroulé a2 merveille. La barmaid élancée, cheveux
courts, blonds et bouclés, s’avance vers moi. Un sourire aux mille dents et de grands yeux pers.
Familier cet air. Elle me salue gentiment tout en m’énumérant les spéciaux du moment. Sans
vraiment P’écouter, je commande une vodka martni avec trois olives. Touche personnelle de
gourmandise. A ma grande surprise, elle acquiesce sans rechigner. Car il faut le souligner, les
barmaids qui éperonnent les olives sans compter sont plutdt rares. Je la regarde s’exécuter... Je
m’attarde a ses généreuses lévres saumon quand le flash survient. Une de mes anciennes éleves de
stage. Rimouski, hiver 2000, frangais théatre secondaire trois. Aprés lui avoir répété mots pour
soudainement vers nous. Stupéfaits et intrigués. Ignorance totale de la part des deux régionaux.
Nous avons tendance a devenir exclusifs quand une rencontre fortuite se produit loin de notre
patrie. C’est donc ma « petite » Ophélie, comme je me plaisais a I'appeler, méme si elle frole les
six pieds. Elle est 2 Montréal depuis le mois de juillet et demeure avec une amie, coin Saint-

Hubert et Laurier.
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Un bref regard 'améne a la conclusion que je suis stone. Un bref calcul m’ameéne a la
conclusion qu’elle est encore mineure. On se confirme le tout a voix basse. En raison de son
physique qui lui donne quatre ou cinq ans de plus, le patron lui a permis de débuter avant le
grand jour de sa majorité, dans quelques semaines. Je me souviens qu’elle était trés douée pour le
chant et le théatre. Elle m’affirme avec une mine un peu déconfite que c’est en effet le but de sa
migraton. Mais que linstinct de survie a vite pris le dessus a son arrivée et qu’elle a accepté un
job de barmaid. Je la rassure en lui affirmant que 'HT n’est pas le pire trou de la ville, qu’un
endroit de la sorte peu méme représenter une source de contacts. Pourquoi gicher de si belles
lubies. Son pett regard vide, vers nulle part, me confirme que je dois aguerrir mon pep talk.
Ophélie poursuit en me demandant si je suis toujours enseignant et sans la laisser poursuivre, je
lui fais part de mes impressions sur le milieu artistique montréalais. Une saturation a premiére vue
qui s’avére en fait étre de la surestimation. Une bande de roublards qui roulent sur I'or, sur une
opinion publique qui dort au petit gaz fondu. Au gros mazout. Sur un rictus, elle détourne la téte
une fois de plus. Tout en fixant la vitrine du bar, Ophélie m’informe que son quart est terminé et
me demande de accompagner pour un petit remontant. Blanc. A certe proposition inespérée et
certainement la bienvenue, je réponds par l'affirmative. Notre discussion balbutiante prend fin
abruptement avec 'arrivée d’un sosie de Johnny Knoxville. Cash et briefing. Fin du drink. On
quitte le bar pour se rendre a une table en retrait. Loin de la fenétre de la confiance, ot lumiere
tamisée et musique feutrée nous procurent un mince voile d’assurance. Et Ophélie se lance dans

les préliminaires d’usage.

Que ¢a lui fait plaisir de me revoir. Il fait a peine 20 watts.

Que j’ai beaucoup changé. J’ai perdu cinquante livres.

Que des cheveux longs me vont mieux qu’un crane rasé. On se lasse de la boule de quille.
Que mes yeux sont toujours aussi beaux, bleus, verts, Hé.

Que jai toujours mon charme et mon humour dévastateurs. Re-hé.

Que Joannie m’avait mystifié au Sens Unique. Hein?

Que javais dansé un slow en compagnie de l'une de ses amies. Vrrrrraiment?

Que ¢’érait plutdt cochon. Mets-en.

Qu’elle veur aller aux toilettes. Mais faites.

Qu’il faut que je la suive. Quoi?

Le remontant. Ah, bien sur.
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On entre aléatoirement chez les dames. Discrétion hors de tout soupcon. Premiére cabine.
Elle me tend un minuscule sachet de plastique orné de petits cceurs rouges. Aux deux tiers
rempli. A califourchon sur le tréne, je trace deux belles lignes. Sur le réservoir. Peur de ne pas les
voir? Plus ocre la poudrette. Ustensile. ]’ai longtemps pensé faire vintage et trimbaler une demi-
paille blanche rayée rouge. En cas de surprise, on peut plaider le fast-food. Je m’en tiens 2
McDonald. John A. Toujours en sécurité sur la fesse gauche. Et 'assurance de la touche finale en
fin de soirée. Je céde la place et le vice versa. Elle me demande de ne pas la larguer tout de suite.
«I won’t leave you high and dry.» Ce facile jeu de mots nous rameéne trois semaines plus tot.
«T’étais au show???» Madame White et Radiohead font irruption. Veines et... tétes. Douze
grosses colonnes lumineuses, fagon radiateur, comme fond de scéne. Des dizaines de spots épars.
On confirme que deux et deux ne font pas quatre. On se laisse asperger par les gouttelettes en
dégradés de bleus. On accueille I'enfant alphabétique pour une premiere fois. On chancelle avec
Sarah. On paranoie sur Android. On s’envole vers ]a lune. On s’indigne a la cérémonie nuptiale.
On sait que nous avons peut-étre tort. Mais on est conscient de la jouissance que l'on s’inflige.
On s’éparpille le cerveau. On ne va certainement pas s’endormir. L’aventure aquatique, au cceur
de la cité pyramidale. La danse de I'idiot. Le bourdonnement du crépuscule. Et nous voila la, 1a la,
pour un rappel. On unit nos forces contre armée absente. On entonne ’hymne national. On a
de grosses idées, prélude au loup qui menace derriére la porte. On se fond dans esprit des
sombres rues. On chante notre I<arma a la syllabe prés. Et ds quittent, un par un, en reprenant
toute leur place dans nos cceurs conquis. Pour la deuxieéme fois, en ce qui me concerne. Nous
laissant sur ce mot, lluminé de centaines de petits points rouges. Résumant la fulgurance du
moment, 'étrange et spécial lien qui nous a tous unis ce soir-la. Les vingt-deux mille

communiants. A unisson. For-ev-er-for-ev-er-for-ev-er-for-ev-er. ..
6. A reminder (part III)

Sur mes interrogatons de nouvel arrivant, je retourne a mes expériences scripturales et
scéniques. La chaleur est accablante et je tire tout ce que je peux de mon ventilateur. Position
High. Une odeur de pomme, de tabac et de café envahit mes narines. Et mon attention est
maintenant attirée vers le seul livre présent dans la boite : un exemplaire de Provincetown Playhouse,
Jutllet 1919, j'avais 19 ans, de Normand Chaurette. Cégep de Rimouski, avril 1994, y’avais 17 ans.
Les Arts et lettres. Et un merveilleux professeur. Monsieur Leblond. A qui je dois la meilleure
expérience théitrale de ma bréve carriére. Il avait insisté pour me faire explorer 'univers tordu de

ce grand de la dramaturgie québécoise. Rares avaient €té ceux, a cette €poque et encore
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aujourd’hui, a avoir osé mettre en sceéne sa piece d’une complexité a la fois démente et géniale.
N’étant pas a une expérimentation pres, Monsieur Leblond m’avait donné toute sa confiance et
avait fait de moi ses Charles Charles 19 et Charles Charles 38. Avec un ingénieux systéme de
miroirs et les talents esthétiques d’une maquilleuse oubliée, je me suis remémoré tout seul,
comme un grand, les fameux événements de 'Immolation de la Beauté lors de mon examen final.
Une page. Aléatoirement. Sans aucun auditoire sinon mon propre imaginaire. Et ceux de Charles

Charles.

CHARLES CHARLES 19, apreés réflexcion

... )'écris des pieces que seul un fou peut écrire!

CHARLES CHARLES 38
Un exemple, s'il vous plait! Un exemple concret.

CHARLES CHARLES 19

Y en a pas. A proprement parler, y en a pas. Chaque réplique isolée est pleine de bon sens, y compris celle
qui a été dite durant qu'on éventrait I'enfant, je veux dire pendant qu'on immolait la vicdme. Vous voyez,
c'est seulement quand les spectateurs se retrouvent dans la rue, aprés la piece, qu'ils prennent conscience
subitement qu'ils viennent d'assister a I'ceuvre d'un fou.

CHARLES CHARLES 38
Pourquoti seulement qu'aprés?

CHARLES CHARLES 19 )
Un enfant vivant, ¢'érait I''déal. La, I'immolation devenait réellement concréte. Etre cynique, on pourrait
dire que c'est heureux qu'un pareil hasard soit arrivé.

CHARLES CHARLES 38
Il n'existe qu'un seul manuscrit de votre piece?

CHARLES CHARLES 19
Qul.

CHARLES CHARLES 38
Le chiffre 19 revient souvent dans le texte.

CHARLES CHARLES 19

Dix-neuf coups de couteau, oul.

CHARLES CHARLES 38
Pourquoi dix-neuf? Pourquoi ce chiffre revient-il si souvent?

CHARLES CHARLES 19
C'érait le 19 juiller 1919 et ce soir-1a je férais mes 19 ans.

CHARLES CHARLES 38
Pouvez-vous m'expliquer le rapport?

CHARLES CHARLES 19

Y en a pas.
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Je referme le livre en me promettant de le relire dans les prochains jours et le dépose sur
ma table de salon. Le dernier item encore non examiné de la boite est un dipléme comme on n’en
fait pas assez. Et me voila du coup plongé dans les méandres de mon périple universitaire. « Ex
reconnaissance de Uimmense talent dont il a fait preuve avec sa gorge et son @sophage, nous décernons a Fatty B le
diplome du plus grand buveur de la coborte. BES, UQAR, 2000. » Une photo peu flatteuse couronne le
tout. L’ai fait laminer. Sans aucune intention de ne jamais 'accrocher ou que ce soit. Je dépose le
dipléome sur le plancher, me flatte la bédaine et me donne une tape sur la cuisse droite. Ce furent
assurément les années les plus folles de ma vie. Elle était, a ce moment, double. Autant ai-je pu
érre rock and roll coté activités parascolaires et colloques inter-universitaires, de nuit, autant ai-je
réussi 4 me forger une réputation académique plutot respectable, de jour. Une analyse des enjeux
linguistiques et des pratiques langagieres en Gaspésie publiée dans Mesa. Un essai appliquant la
notion des figures identitaires québécoises chez Fernand Ouellet au quotidien rural dans Sociologre
et Société. La publication d’un travail de session sur les manifestations chez Ronsard de la Defense et
Hlustration de la langue frangaise de du Bellay dans Tangence. Et un rapport de stage sur les relauons
interpersonnelles entre 'enseignant et les éléves a ’heure de la Réforme dans la Revue des sciences de
Véducation. Les directeurs des départements de lttérature et de pédagogie de 'UQAR m’ont
conseillé de ne pas perdre mon temps dans une quelconque classe polyvalente. La maitrise est
devenue inévitable. Et voulue. Mes collégues bacheliers gesticulant un peu partout a travers les
écoles du pays, je me suls concentré sur un projet qui avait progressivement pris forme dans ma
téte. Allier littérature, pédagogie et nouvelles technologies. Et jai déménagé a Québec pour

poursuivre mes études a 'Université Laval.

Mon mémoire consistait en la fabrication d’un outl didactique pour 'enseignement des
techniques de rédaction en frangais, via le web. Accessible de partout dans la province, ma
création fit vite boule de neige. Un séminaire ovationné sur P'audit pédagogique de L ’Eeritoire
Virtue/ aux Rencontres Internationales des Multimédias d’Apprentissage de 2002 et toutes les
grandes universités m’ont offert le doctorat sur un plateau d’argent. Laval, bien sir, mais aussi
McGill, I'UdeM et TUQAM. C’est sur cette derniere que mon choix s’est arrété. En plein centre-
ville de I'lle, prés du quartier branché. Inutile de tergiverser. Les technologies éducatives. Terre
aride, non défrichée. Une métaphore d’autant plus vraie car ma thése devrait porter sur les
communautés d’apprentissage en réseaux destinées a relier les coins reculés de la province a ses
centres névralgiques. Une carriére au ministére de Education en serait I'aboutissement le plus
logique. Ceci impliquerait toutefois une petite vie tranquille dans la Vieille capitale, pignon au

complexe G. Sans facon. Je déteste cette ville. Profondément.
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La résurgence de ces souvenirs scolaires me fait tourner la téte. Mon ventilateur fait du mille
tours minutes. Mon sang est saturé de caféine et de nicotine. Une crise se pointe le bout du nez.
Personne n’est au courant de ce fléau qui m’affecte depuis mon entrée au Cégep et que j’al tenté
de noyer a maintes reprises. Sans succes. Je me dirige directement a la salle de bain. Mon corps
tremble, cet environnement encore inconnu me prenant soudainement d’assaut. Les cing pieds
qui séparent le salon de la salle de bain paraissent des milles. Comme un réve ou 'on n’arrive
jamais a destination. J'arrive enfin devant le lavabo. Brouillée totalement, ma vue redevient claire.
Mon visage pale dans le miroir. Un peu d’eau pour le rafraichir. Une petite tape sur chaque joue
pour le rougir. Et pourquoi pas un brossage de dent. Et un petit coup de rince bouche. Tout
pour me changer les idées. Seul moyen de calmer ces foutues crises. J’examine ma bouille de long
en large. Et je me mets 4 parler seul, comme je le fais souvent pour calmer la vitesse vertigineuse
de mon flux mental.

- Charles Charles, vos yeux contemplent le vide. Ou étes-vous?

- Mais bon Dieu, Tinun, qu’avez-vous fait a votre chevelure?

- Pauvre Elmire! Votre visage n’a d’égal que la pointe de I'ironie du sage...

- Assez! Puis-je reprendre le cours de mon enquete?

Un tee-shirt blanc sur les carreaux bruns du plancher. Mon capri bleu sur le cabinet blanc de la
toilette. Pas de calecon. Jamais I’été. Mais un visage verdatre dans le miroir. Et une baignoire
beige. Beigel?! Et je pouffe d’un rire trop bruyant. Le rire de celui qui n’en a pas envie. De celui
qui force la dose. Et putain je I'ai trop forcée en cette matinée. Au cours des six derniéres années.
Sans méme prendre le soin de nettoyer ce qui me semble un cerne bien dgé, je m’étends au fond
de la cuve. J’ouvre le robinet. Rien. Oh. Oui. Petit laps de tuyauterie. Un léger filet d’eau chaude.
Et puis le déluge. Noé me fait la grimace et sa femme me sourit. Je me caresse tandis que I'eau
recouvre graduellement mon corps. A chaque étape de ma physionomie, envie de me satisfaire

s'intensifie. Et une vieille chanson de Brassens me traverse 'esprit. Je fredonne.

7. From one to another

Une poignée manuelle et un mode de paiement vaginal et/ou buccal est suggéré. Le plus
vieux du monde. La soumission. A des formes. A une douceur. A une odeur. A une chaleur. La
féminisation obsessive et compulsive, ou FOC, joyeux trouble #1. L’envie cyprine. Le salut
cavitaire, Humide gorge. Dans une coordination de mouvements. Linguaux. Labiaux. Pelviens.

Vaginaux. Sur un échantillonnage électronique. Muzak organique. Hypnose et gourmandise.
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Summum libidinal. Une fellation, puis un cunnilingus. En stéréophonie. Et une baise
philharmonique. Son visage. Mon visage. Imbibés. De sécréuons et de réflexions. Passades.
Pulsions. Et nos sourires qui compensent. Dans la ville ou, I'instant d’une ligne de cocaine, tout
semble possible. Permis. J’en frémis. Parce que je sais dans quelle galére je me suis aventuré. Que
Cest donc difficile d’étre homme-mur. Epris du sexe parce que amour lui est inconnu. Emu
d’un sexe parce que ¢a lui semble interdit. En fait, tout m’a toujours semblé interdit. Concrétiser
ce qui berce mes nuits. Allez rejoindre les miens, la-haut. Ils semblent me le rappeler. Quand ils
entonnent harmonieusement ['ve seen it all... I have seen the bright. .. I have seen the dark... In one little
spark. Oui, dans un seul éclat de lumiére, je sens que j’ai tout vu. La beauté. La laideur. Ironique.
Je suis dans la méme position gu’a ma naissance. Au sortir d’un vagin. Libéré de son labeur. Dés

qu’ll ouvre ses paupieres, le bébé a déja tout vu.

Et C’est a cet instant, conscient ou non, auquel il tentera de revenir tout au long de sa vie.
La chaleur de l'intérieur. Le confort utérin. L’ame pure, il se lance. Sans savoir ce qui 'attend.
Encore enduit du liquide maternel. Il pousse son premier cri. A mi-chemin entre le lesse et le
désesse. Poire. Qu’ll coupera éternellement en deux. En trois. En quatre. En quatre-vingt-dix-
huit. Pardon, quatre-vingt-dix-neuf. Le sage entend raison. Le fou s’acharne. Mon couteau n’aura
de répit que lorsque je serai guéri. Le remede me semble inatteignable. Trop haut. Trop beau. Je
ne peux recommencer a zéro. Les sévices du vice. L’injure du temps. Le démon latent. Pendant
que je goute a tout ce que Montréal peut m’offrir. De lumineux et d’obscur. Je fréquente top de
bonnes filles. J’espere quelquun qui me hante. Les présences sont plus que courtoises. L’absence
est en effet sournoise. On me présente, on m’introduit. II est joli, il est érudit. Bon dieu qu’il
séduit. Je fais le beau devant celles. Je fais I'idiot devant ceux. Personne ne peut lire dans mon jeu.

Et je joue la partie. Avec ardeur. Non sans peur. De la perdre.

Le coit confirmé, nous quittons les cabinets. Ophélie est survoltée. Elle ne veut toutefois
pas abuser du décor et m’offre d’aller faire un tour dans ses appartements. Je décline en affirmant
que jattends quelqu’un. Quelque chose. De plus substantiel. De moins jeune. Sur une chaude
bise, une promesse de se revoir. Son numéro de téléphone griffonné sur le dos de ma main
gauche et elle quitte dans tout son flegme. Je reprends place dans la tamisée. Attendant la
prochaine occasion de me refaire une beauté. Une ordonnance liquéfiée garnie de trois fruits
ovoides. Le garcon de table est incommodé. Quand je disais qu’éperonner peut contrarier. La
trainée de poudre est succincte. La vodka et le hasch comme réanimation d’une éponge brouillée.

Qui doit atteindre un équilibre libidinal, chimique, végétal et alcoolique frolant la perfection. Soir
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aprés soir. Et je sors par l'arriére titer le pouls de la ruelle. Sur mon joint incandescent, une
rangée de maisons de ville. Colorées. Je peux sentir leurs mains bleues, rouges et vertes me
toucher. Cette disposition ne m’indispose pas et elles semblent vouloir m’adresser la parole.
’ ds | d rmures : «Sois des notres! F 1 ’ i
Jentends leurs doux murmures : «Sois des notres! Forme un cercle avec nous avant que cette ile
ne tensevelissely Dois-je me fondre avec elles? L'urbanité est sur le point de m’avaler. De me
gober. Assurément. [écrase ce qui me semble la seule solution. Pour I'instant. Et je m’accroche

de toutes mes forces a mon paquet de cigarettes qui, maladroitement, me servait de garde-fou.

Les Gitanes écrasées, je me dirige tout en vapeurs vers ma table. Non seulement mon
nouveau verre s’y trouve, mais une charmante demoiselle aussi. Le serveur m’a fait le grand
spécial? Nan. Un simple détour de la destinée? Nan. Ma table est la seule encore vacante a cette
heure? Quais. Je demeure dans la pénombre de la piste de danse encore déserte. Je prends appui
sur le comptoir du disc-jockey et i’y vais d’'une demande spéciale avant d’entamer un de mes
plaisirs non-coupable : 'observaton. Pendant que le DJ recherche gentiment Psychocandy de The
Jesus and Mary Chain, je m’efforce de trouver un surnom a l'objet de mon intrusion visuelle.
Mon cerveau en mode aléatoire me suggére... Chantal... Julie... Ben voyons... Dorine ! Ouiiii. ..

Et Cut Dead de débuter.

Dorine n’est accompagnée de quiconque. Supposition confirmée par un regard a mille
bornes de ce qui 'entoure. Beauté perdue? Pas vraiment car elle semble tout droit sortie d’un
magazine que je n’achéte pas. Un spécimen qui ne représente qu’un infime fragment de la
population. Ceux dont on voit la tronche un peu partout et qui font vendre des crémes et des
injections. De longs cheveux brun pale d’une raideur que seul un fer plat peut avoir créée. Tache
particulierement ardue puisqu’ils lui vont aux hanches. Ils reposent sur de délicates épaules et une
petite poitrine indécemment ronde. Au-dessous d’un court tee-shirt sauge et moulant, un jean
ajusté serti d’une minuscule chainette or. Ornement princier pour une lisiére de peau qui I'est tout
autant. Dorine posséde un de ces visages parfaitement symétriques, de grands yeux noisettes en
amandes et des pommettes saillantes. Des levres rosées, celle du dessous bombant celle du
dessus. Et elle ne porte aucune trace de maquillage. Inutile de gicher des traits aussi purs. Je suis
subjugué par cette mystérieuse Sylvide qui flotte littéralement au-dessus de sa chaise. Pendant que
les fréres Reid terminent les derniéres notes d’une piece fondatrice du shoegaze des années quatre-

vingt, un frisson me parcourt le corps tout entier.



26

Une seconde. Nano. Cette fraction qui vous transperce le corps. Remonte votre épine
dorsale. Gigote dans votre liquide amniotique. Dorlote votre cerveau. Descend dans vos naseaus.
Entre dans votre bouche. Titille votre langue. Rape votre palais. 360 degrés autour de I'aluette.
Glisse dans votre cesophage. Perce votre larynx. Chatouille vos poumons. Et l'atteint. La pompe
a sang. Elle s’en délecte. De ce flux d’émotion. Cette fréquence chimique. Un, deux, trois, quatre
ventricules. L’extase au double cube. Elle vous serre le cceur d’une paluche habile. Le coup de
foudre nait du trajet. Corporel. Physionomique. Anatomique. Putain que ¢a fait du bien. On
lévite. De maniere subite. On se sent inatteignable. Sentiment incomparable. Je t'en supplie.
Grande chérie. Prends-le et va-t-en. Jette-le aux oubliettes. Mets-le dans une poéle et fais-le frire.
Sauté de rognons. Un tantinet cochon. Arrosé de créeme fraiche et d’un peu de coriandre. J’en
bande. Cuisine divine. ]’y songe, je me ronge et je me range. Finies les franges. J'veux le coat
complet. Trois balles, deux prises.

8. Meeting people is, indeed, easy

Le soleil dorlote Montréal, la jolie. Vendredi, 11h. Reluisant comme un sou neuf, jai
troqué le café pour de la limonade et jobserve Denis-Hippie, mon premier voisin officiel,
s’adonner a des actvités d’aménagement paysager. Et moi qui pensais quen quittant le domicile
familial, j’en aurais fini avec ce qui constitue pour moi une abominable perte de temps. Je lui fais
un petit salut de la main qu’il me renvoie aussitot. Il enchaine avec de curieux mouvements des
bras et de la téte. Je crois reconnaitre un semblant d’azr guitar, mais je dois admettre que je suis
doté d’un sens aigu de la déducton. Denis pointe ensuite le sac de nylon rembourré a mes cotés.
Je P'avais oubliée. Ma précieuse. Ma seule et unique fidéle. Ma Lakewood M-32 acoustique. Petit
bijou de lutherie en bois de rose indien que m’a ramené mon peére lors d’un voyage a Frankfort.
Je sors 'instrument de son confort et je confirme a Denis de la téte que les prochaines minutes
de jardinage seront musicales. En levant les yeux vers ’horizon, en observant quelques tiges se
tortillant devant moi, je me souviens soudainement de mon dernier passage sur I'Ile Fleur. C’était
en octobre dernier, le 31 pour étre plus précis. Dans un Métropolis tristement rempli, quatre
jeunes Islandais m’ont ému aux larmes. En seulement dix-huit secondes. Ca sonnaict les cordes,
les tambours, les claviers et la réverbération. Musique angélique. Tout droit sortie d’un bout de
glacier de bois, de métal, de toile et de chair humaine. Les notes de Sigur Ros ont tinté dans mes
oreilles. Y tintent toujours. Et y tinteront 4 jamais.

- Ga vient la musique?

Denis sourit de toutes ses dents... jaunes... la téte au-dessus d’un bac de cosmos bleus et orange.

- L’inspiration Denis, 1l faut la laisser veni!
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- Ha, hal Joue donc une tune de Cat Stevens...
Oh que non. J’ai eu ma dose lors des innombrables feux de gréve a 'adolescence.
- Peut-étre tout a heure. Ecoute ¢a. ..
- Ok
11 replonge la téte dans le bac et jouvre mon sac. Je prends délicatement ma guitare et gratte les
premiéres notes d’A4gaetis Bynun. J’enchaine le premier couplet, non sans difficulté. Le fausset de
Jon Thor Birgisson est presque inatteignable. En bloquant une partie de ma gorge avec ma
pomme d’Adam, jarrive presque au méme résultat. Pour ce qui est du texte, qui est un mélange
d’Islandais et d’Hopelandic, une langue que le groupe lui-méme a inventé, pas de probléme. Tant
que mon charabia suit I'air de la chanson.
- Mais qu’est-ce que tu chantes la?
Je viens de tenter d’aller chercher une note beaucoup trop aigué et les oretlles de ce pauvre Denis
dotvent s’en ressentir. ..
- Différent de Cat Stevens, hein... euh... Hé, hé!
- On dirait un chat qui a la queue coincée dans un coin de porte!
- Pardonnez-moi, vénérable voisin! Attendez un peu que je me raccorde...
Pas question de faire une incursion dans le monde de Tea for the Tillerman avec une version de
Hard Headed Women ou de Father and Son. No way. J’y vais donc de la seule chanson qui me vient
en téte et qui se rapproche du style et de I'époque de l'artiste maintenant connu sous le nom de
Yusuf Islam. Awmerican Pie. J’ai toujours aimé cette chanson de Don McLean. Le défi qu'elle
implique de débiter de mémoire les quatorze couplets qui la composent. Quatorze! Mais surtout
les souvenirs qu’elle me rappelle, enlacé dans les bras de la belle Zoé, dans sa Sentra 1989, les
vitres pleines de buée. Denis semble approuver mon choix puisqu’il siffle a pleines lévres.
Quelqu’un d’autre aussi. J’entends de petits pas discrets au-dessus de ma téte et un craquement de
chaise. Je tais aussitot les cordes.
- Ben voyons, pourquoi tu arr... Hey, Marie!
- Salut Denis! Toujours les pouces aussi verts et le nez aussi noir!
Marie-Rose Bonbon??? Et les premiers sons qu’elle entend de ma bouche sont «Drove my chevy
to the levee but the levee was dry»??? Et d’une voix tout a fait chancelanter?? Je n’ai pas joué
cette chanson depuis des lustres, je me suis enfargé dans plusieurs accords, j’ai oublié des
paroles... Denis... Non... Il baisse tranquillement la téte vers moi... Léve son bras... Déplie
son index... Me pointe... Damn you hippie! J’ai I'air de la chienne a Jacques, je ne suis pas
peigné, j’al un tee-shirt froissé de la Machine de Montréal, un capri avec des taches de peinture et

surtout mes sandales condamnées, qui sentent a dix milles a la ronde. Damn me white trash!
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Non.

Noon.

- présente...
Noooon.

- Guillaume, ton nouveau voisin d’en-bas.
Une chevelure flamboyante apparait au-dessus de moi. J’ai toutefois du mal 4 distinguer un visage
parmi cette impressionnante épaisseur de boucles.

- Alle!

- Euh, salut...
Elle rassemble ce qui doit étre une torture a shampouiner et le fixe en une toque a I'aide d’un
crayon de plomb. Ce qui érait un flou sauvage et félin se transforme en une délicatesse pure et
angélique. Le bleu du ciel, les flammes du soleil et I'émeraude de ses yeux. J’en suis pantois.
Rouquine dans la plus pure tradition. Avec de généreuses levres rose... bonbon. Elles semblent
vouloir m’agripper pour que je puisse m’élever et les admirer de plus pres. Les froler du bout des
doigts, les laisser glisser sur mon front. Donne-moi ta bénédiction, sublime Marie.

- Je t’ai espionné tout a I'’heure, quand tu déchargeais le camion...

- Ah... our?

- T’es rapide mon gars! J’al rarement vu quelqu’un charrier des boites avec autant de

conviction!

C’est la partie qui m’agace le plus dans les déménagements...
Mais qu’est-ce que je raconte? Je ne vais tout de méme pas alimenter ma premiére conversation
avec Marie-Rose Bonbon de banalités conatives. ..
- En fait, je me dépéchais pour profiter de cette belle journée et de cette surprenante cour
intérieure!
- OQuais! On est choyé coté cour! Cest assez rare de retrouver un tel espace vert sur le
Plateau...
- EtDenis s’en occupe comme un chef!
Il reléve la téte en frongant les sourcils. Marie lui fait la grimace. Je suis sans expression.
- Vous parlez de moi?
- Ou Denis! Jallais dire a Guillaume que tu es notre super intendant!
- C’est bien parce que personne ne veut le faire.

- Et que ¢a soulage ton loyer d’une cinquantaine de piasses par mois. ..
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- Au prix que cet imbécile demande!
O.k. Je ne veux pas avoir droit 2 une scéne de voisinage le jour du débarquement...
- Euh, Denis, tu m’as dit que tu dinais dehors ce maun. ..
- Hey, c’est vrail C’est 'heure du lunch!
- Je peux me joindre a vous? Je fournis tout. J’ai surestimé mon appétit en préparant ma
salade de lentilles ce matin...
- Parfait, je fournis le pain et le fromage.
- Hum, moi, je n’ai pas encore eu le temps d’aller a I'épicerie. ..

- Tu fourniras la conversation, on veut tout savoir de toi, beau brun!

Apres m’étre rapidement changé de tee-shirt, j'arbore maintenant les couleurs des Red Sox de
Boston, et enfilé un capri plus récent et immaculé, je fouille dans une boite que j’al réservé a
I'alcool. Deux cahors, trois bordeaux, deux pinots, trois muscadets et deux chardonnay. J’ai le
gout du blanc. Je prends aussi trois coupes de cristal reposant dans un écrin offert par ma mere
lors de ma collation des grades le mois dernier. Je suis fin prét pour la premiére céne. Je sors par
la porte arriere et descends tranquillement les marches menant 2 la cour intérieure. Les yeux de
Denis-Hippie et de Marie-Rose Bonbon ne me quittent pas une seconde. Et 'odeur de mes
sandales me monte au nez. Petit malaise aussitot soulagé a la vue de I'assortiment de fromages qui
repose sur Ja table. Entre une bouchée de baguette ornée de munster, de lentilles bien
assaisonnées et une gorgée de chardonnay, j’entretiens Denis et Marie de quelques détails de ma
vie rimouskoise et des érudes m’ayant mené dans la métropole. Ils sont surpris d’entendre qu’a 26
ans, je débute un doctorat sans méme avoir pris une année de congé scolaire. Denis n’a pas
terminé son baccalauréat en communication publique, a une époque ou ce n’était pas encore un
domaine sursaturé. Et Marie est en pause depuis deux ans aprés avoir obtenu une maitrise en
études cinématographiques. A la question emploi, je réponds que je suis en congé pour tout I’été
et qu'en septembre, je vais avoir une charge de cours tout en érudiant. A mon tour, 'apprends
que Denis n’a pas fait carriére en publicité, comme il I'avait prévu, mais qu’il se consacre plutot
depuils quinze ans a un organisme communautaire appelé Le Phare, qui vient en aide aux hommes
éprouvant des difficultés de toutes sortes. Son horaire irrégulier Iui permert d’étre aussi ’homme a
tout faire de 'immeuble. Quant a Marie, elle travaille pour un service de traiteur spécialisé dans
les plateaux de tournage et espére toujours rencontrer LE contact qui la fera entrer dans le
domaine par la grande porte. La direction photo serait pour elle I'aboutissement ultme de tous
ses efforts. Le repas se termine sur une question de Marie qui complique une discussion qui,

jusque-la, érait fort aisée et agréable.
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- Ettoi, Guillaume... Quels sont tes projets professionnels?
- L’enseignement universitaire. Avec une tiche de recherche plus importante que la charge
de cours par exemple...
Je mens a pleine bouche. Mais je n’ai pas envie de discuter de mes véritables projets que personne
ne connait, pas méme ma famille et mes proches amis. Denis se moque.

- Ooooh! Un grand professeur!
Marie renchérit.

- Avec un gros salaire, qui va voyager un peu partout dans le monde...
Denis en rajoute.

- Qui va s’empiffrer, lever le coude et la patte dans les colloques. ..
Je demeure silencieux. Autres moqueries? Non? On passe a autre chose?

- Bon, ce n’est pas tout, je dois aller faire mes emplettes pour le BBQ de ce soir...
Merci Denis.

- On vient a peine de terminer le diner. Laisse-nous le temps de digérer! Et Guillaume n’est

méme pas au courant des grandes festivités du vendredi soir. ..
Et quelles sont-elles? Mes yeux interrogateurs se tournent vers Denis.

- Un grand BBQ), avec beaucoup de bouffe, de boisson...

- Et du badigeon!

- Arréte de te moquer, C’est le secret de toute bonne grillade et tu le sais tres bien. ..
Pendant que Denis et Marie se taquinent, je suis soulagé d’étre tombé sur des voisins chaleureux
et sans prétenton. On m’avait dit que le Plateau était bondé de bobos... De bourgeois
bohémes... Pour linstant, tout ce que je peux dire est que je suis en compagnie d’hobodis...
D’hostie de bons diables.

9. Ain’t that great?

Sans réfléchir plus longuement, je me dirige vers ma table. Et j’y vais de la seule et unique
phrase qui me traverse I'esprit face 4 cette heureuse situation.

- Quais, la vie est belle en crisse.

- Pardon me?

- Life is fucking beaudful.

- Benigni would not appreciate that language!

- Idon’t appreciate him. So it’s even Steven, I guess...

- I'was joking!

- Me too0.
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Elle est la. Tout bonnement. Devant moi. La mer 2 boire. Bon Dieu, j’espére encore y croire. Elle
me prend en flagrant délit d’'inconscience. Je quitte un espace str parce que la femme 'est moins.
Avec elle, on ne sait jamais. Pirouettes. Et cacahuétes. Je m’écale devant son visage. La beauté
d’un mirage. Car il s’effacera dés que je détournerai le regard. Vers lle qui me tord. Les bras. Les
jambes. La téte. Jean, devrais-je partir ou bien rester? Tol non plus tu ne 'as jamais su. Et tu te
dédoubles. Et tu te triples. Moi, je me simplifie. Une audace qui m’était encore inconnue. J’y fais
face et c’est la plus belle qu’il m’ait été donné de voir. Gueule de star.

- This is my stuff.

- Ohl Sorry! I was just...

- No, i’s all right! My name is Guillaume. Guillaume Bouillon. Pleased to meet you!

- Wang... Hum! I'm Jane Miller. Pleased to meet you too!
Jane. Plus commun que Dorine, il faut admettre. Mais sa silhouette toute en longueur
s’harmonise beaucoup mieux avec la syllabe et demie du choix de ses parents. A couper le
souffle. Une tmide poignée de mains et un franc sourire de sa part. Que je dois lui rendre. En
oubliant ma facheuse habirude de prendre la situation de haut. Quand je suis en pleine période
d’intoxication et totalement désemparé par la situation.

- Well, can I take a seat with you at my table?
Le rouge lui va a vermeille. Comme si quelque chose pouvait la rendre moche...

- I'mjoking again! You’re waiting for someone? If it’s not too much of asking. ..

- Quite frankly, no. I'm leaving tomorrow and I wanted to drop some steam...

- You’ve been busy in town?

- Yeah. Quite a bit. 've spent the last two days shooting in the Vieux-Montréal. ..
Mes observations se sont avérées justes. Le Vieux doit lui aller comme un gant. Et la queston
inutle de suivre.

- You'rea... model ?

- Right on! I've just finished the fall campaign for Ele Québec.

- Oh. And I presume, pardon my lack of knowledge in your particular field, that you

must be well known in the business?

Le sang lui remonte 2 la téte. Décidément, elle était occupée quand 'humilité est passée dans son
coln de jeunesse.

- Ah... I guess so. Could do much worst...

- DT'm a teacher by the way. But I've decided to go further and do my PhD in

Instructional design, here in Montreal.
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- Good for you! So we’re both used to be in front of a crowd...What is Instructional
design by the way?

Je m’ai aucune intention d’aborder mon orientation académique, surtout dans ’état ou je suis.

- You don’t want to know. Quite boring... Can I buy you a drink?

- Oh no! I'm sitng at YOUR table. I’ll buy you a drink.

- I already have one.

- Yeah... right.
Trop plein d’arrogance, les veilles habitudes me hantent. Keep it simple you jerk.

- Vodka martini? Or something less old school ?

- Or less James Bond!
Ouais, javoue. Je dois faire figure de fancy mouth. Parce que le profil d’agent secret ne colle en
rien a ma charpente... ni 2 mon style vestimentaire... ni 2 ma personnalité. Pourquoi je bois un
tel truc ? Les ovoides. Of course.

- Ok Let’s see. A Cosmopolitan?

- You're reading my mind, Guillaume. That’s one of my favourite drinks.

- What’s the ulumate treat for your thirst?

- A Gilligan’s Island!l!

- I didn’t know that Bob Denver was a fan of liquor... Or was he???

- Maybe the Captain... Or Ginger. Hi hi!

- T always thought that Ginger was a drunk!

- Me too!

- Soa Gilligan’s Island it is!
Je mouille mes lévres tout doucement dans mon verre de martini et je leve un bras en lair. Jane
me regarde en souriant et entreprend une fouille en régle de son sac a main. La minuscule chose
ne doit pas contenir beaucoup. Ca m’a toujours un peu embété. Je ne comprendrai jamais
comment elles font, les filles, pour trimbaler ce genre d’item. Faites donc comme nous. Le
change et les cartes en avant, les billets en arriere et pas de maquillage, de grace. Bon, o.k., peut-
étre une exception les jours de tampons... Mais je pardonne a Jane tous les travers que je me
forge mentalement a propos des coutumes féminines en matére de transport de biens
personnels. Knoxville arrive au moment méme ou je baisse le bras.

- Un Gilligan’s Island pour mademoiselle et une autre vodka martini pour moi.

- Euh...
Il n’a aucune idée de la composition du cocktail que je viens de commander. Mot non plus

d’ailleurs. Mes yeux croisent ceux de Jane et elle enchaine aussitor.



33

- An onze of vodka, an onze of peach schnapps, filled with half orange, half cran juice.

- Here you go!

- Thank you... I'll... I’ll be back in a moment...
Et Knoxville quitte en laissant une pointe de fierté sur le bord de la table. Visiblement secoué pat
Pune des plus belles clientes de sa soirée, sinon de sa courte carriere. Pour sir. Jane dépose un
billet de vingt dollars sur la table que je m’empresse de lui tendre en frongant les sourcils et en
gonflant les levres. Elle me fait la grimace et détourne la téte en simulant une moue enfantine. Je
repose le billet. Les jeux faciaux. L’entrée en matiére par excellence. J’enchaine aussitot avec une

question qui s’adresse autant a moi-méme qu’a Jane. Qu'est-ce que je peux bien faire 2 Montréal ?

Je lui explique brievement que je suis originaire d’une petite ville a six heures de route
vers ’Est et Jane me sert maintenant Uexpression du «Quoi, il y a quelque chose passé Montréal ?
Le Canada ne se résume pas a Vancouver, Toronto et Montréal ?» Je ne lui en tens pas rigueur,
mais je me fais avare de commentaires géographiques. Je reprends en lui expliquant que je
poursuis mes études en éducation a 'TUQAM, mais que mon réve est de devenir une rock star.
Mais d’ou me sort cette soudaine sincérité? Cette vulnérabilité que je tente par tous les moyens
chimiques et alcooliques de dissimuler? Jane lit incertitude sur mon visage comme une pré-
retraitée de I'Insttut Lows-Braille. Je remets ma cotte de maille mentale en affirmant que si
gagner ma vie en jouant de Ja musique est 'un de mes plus grands réves, c’est surtout la gloire et
les femmes qui y sont invariablement rattachés qui m’intéressent vraiment. Bullshit. Et cette
subite montée nauséabonde dans mon discours est bien évidemment l'ceuvre du flux de
substances illicites roulant a tombeaux ouvert dans mes veines. J’en viens bien vite a mon
pedigree amoureux et a des propos un peu plus salés, que seule cette disposition physique et

mentale peut me permettre.

D’un coup, Jane s’interpose. Et de maniére musclée. Dérails sexuels et la voila en verve.
Elle précise tout d’abord que le célibat 'ennuie. Que contrairement a ce que 'on peut penser,
New York, sa ville natale, ne regorge pas de prétendants intéressants. Elle poursuit en affirmant
qu’elle a débuté tres jeune dans le méter, qu'elle n’a pas eu le temps d’explorer sa vie sexuelle
parce que trop occupée a voyager. Et qu’en bout de ligne, ses amants furent trés peu nombreux.
What? Am I dreaming or do I got to get another fix before something falls onto my head?
Qu’est-ce qui se passe dans cette formidable téte 2 mille dollars la pose??? Ralentissement de ma
pensée. Serait-ce la drogue, I'alcool ou la beauté? Jane me taquine. La beauté devrait étre

préservée. Comme un monument a la Nature. Ne te juge pas trop sévérement. Fragile splendeur.
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Ou alors un jour ton espéce sera en danger. Amazone. Qui érait si abondante et maintenant qui
seffeuille. Que vas-tu faire de la vie qui regorge en toi ? L’homme chanceux. Qui a vu la Terre
avant que ses semblables ne la touchent des mains. Quel fou furieux. De la condamner. En une
seule nuit. En un seul sommeil pendant que les banques brilent. Un homme avare ne répond pas
de ses actes. N’ayant aucune conscience de ce qulil fait. Préserver la beauté. Comme un
monument a la Nature. Ne te juges pas trop sévérement. Fréle sceur. Ou alors un jour ton espéce
sera en vole d’extinction.

- Guilaume?

- Pardon me. I was a little bit... Away.

- You're waisted!

- Busted! Too much brown stuff lluminates everything this evening. ..

- OhTIsee... Guillaume... Pllllllease!

- Allright! Time to lift the spirit!

Je lui fais un petit signe du doigt et je prends le chemin des cabinets. Décidément, c’est
Pendroit de prédilection pour préparer le désiré. Le coup de masse dans le front. Dans mon cas,
c’est presque peine perdue. Si j’ajoute un peu de THC dans mes veines, je crois sincérement que
mon aventure va tourner au désastre. Je vais tout de méme profiter de ce moment de solitude
avec Jane et lui préparer une dose de drogue qu’elle mérite amplement. Je reprends place sur le
tréne Crane et égraine une belle quantté de haschich au creux de ma main. Un papier Risla
argent. Du tabac de Virginie doré. Un soupgon de salive transparente. Mes poumons jubilent
avant méme d’avoir terminé laiguille. Que je range dans mon paquet de Gitane. Je tire
inutilement la chasse d’eau et me rends vers les lavabos. Tout d’un coup, les symptomes de ce
que j’appréhendais font lentement leur apparition. Mon sang est completement saturé de toxines.
Une autre crise. Mon pouls grimpe en fleche. Mes tempes résonnent. Mon corps se met a
trembler et soudain cet environnement jusqu’a maintenant amical me prend d’assaut. Les vingt
pieds carrés environnant en paraissent maintenant deux. Comme dans un réve ou les murs se
referment et vous écrasent vivant. Brouillée totalement, ma vue redevient claire. Mon visage pile
dans le miroir. Un peu d’eau pour le rafraichir. Une petite tape sur chaque joue pour le rougir.
Encore un peu d’eau, cette fois-ci pour me rincer la gorge. Je respire profondément et examine
ma bouille de long en large. Mes cheveux chartains, au menton, encore en bataile. Mes iris verts
sertis d’un franc rosé. Mon petit nez a la narine droite plus grande que celle de gauche. Ma

bouche d’enfant aux larges lévres. Et ma tradionnelle barbe de deux jours. Ouais. C’est bien

mol. Je ne me suis pas encore métamorphosé. A mon grand soulagement.
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10. If by a summer afternoon, a shopper

Une question me chicotte I'esprit pendant que je lave les quelques verres ayant servi a
notre frugal mais combien agréable diner. Devrais-je aller au dépanneur du coin (expression est
d’autant plus appropriée ici que le dépanneur en question se trouve a moins de dix pas de ma
porte d’entrée) avec I'espoir de vider le contenu de la tablette d’un réfrigérateur consacrée aux
biéres importées 7 Ou encore me contenter de lire le journal qui se uent devant la porte d’un
voisin inconnu (et de lui remettre ensuite, bien sir) et de me servir un autre bon verre de
limonade ? Pendant que je me dirige vers la salle de bain pour un rafraichissement en vue d’une
visite au dépanneur, jentends quelqu’un quémander mon avis sur la soirée a venir, par la fenétre
de ma porte arriére.

- Guillaume, est-ce que j’acheéte un vin espagnol ou portugais pour la sangria ?

Oooooh la bonne idée!!! Je me retourne, 'index gauche qui pointe, comme le faux enseignant que
je suis.

- La sangria est d'origine espagnole mon Denis, mais n’importe quel vin cheap de la

SAQ fait laffaire. Je te conseille le Castillo de Liria, d’Espagne. 1] ne coute que sept
dollars la bouteille et il est assez potable pour en boire un verre durant les préparatifs.

- Quistillo de quoi?

- Clest Marie Stellal

- Hein?

- Les deux pieds dans marde de chat!

- Ah, pis laisse donc faire... Je reviens dans une demi-heure avec mes provisions...

Bye!
Denis n’est évidemment pas encore familier avec mon humour parfois (souvent) douteux. Mais je
crois qu'll en a vu d’autres a en juger par ses ricanements sur la merde de chat en quittant ma
fenétre. Ma visite au dépanneur va devoir attendre puisque, moi aussi, je n’ai absolument rien a
me mettre sous la dent et dans le gosier en vue de cette soirée qui s’annonce on ne peut plus
agréable. Direction ruelle arriere, alors. Je dois toutefois changer de tenue et c’est une activité que
jaffectionne au plus haut point (non, vraiment?). Surtout quand je décide de faire tourner les
tétes en m’accoutrant de vétements tous droit sortis d’'une autre époque. Cet aprés-midi, j'opte

pour la période disco, fin des années soixante-dix. Une chemise en ratine blanche avec des
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imprimés orange et bruns en forme de métropole futuriste. Un jean a pattes d’éléphants délavé
twes pale et une paire de lunettes a la Elvis en plastique imitaton de métal. Et mes sandales

odorantes, bien sur. Ma coiffure inexistante devrait tenir la route.

Un des avantages de ma situation géographique sur Ille : le cceur du Plateau. J’emprunte la
ruelle sur laquelle donne ma cour intérieure, je prends Marie-Anne et passé Drolet, me voila au
coin d’une de ses artéres les plus populaires. St-Denis priez pour nous! Coté nord, le Bidre & Cie,
ou le liquide semble franchement plus intéressant que le solide. Coté sud, Fude/, ou le linge,
original quoi que couteux, est visible partout dans le quarder. Je préfere et de loin le flanc ouest.
Parce qu’au soleil et surtout parce que lautre est essentiellement jonché de boutiques de
vétements. Les ignobles Bedo, Gap et Mexx en téte des déceptions. L'énorme affiche du Jacob
Lingerie comme prix de consolation. Tandis que mon parcours est enjolivé par .4 Laffiche, qui
m’aidera sGrement a orner mes murs, et par les Dexx Maries, qui deviendront sous peu les
pourvoyeuses officielles de mon percolateur. J’enjambe la rue Rachel, ou sont situés quelques uns
des coups de cceur de mes visites passées. La Mazson des pétes fraiches, avec sa sélection de plaisirs
qui me sustenteront en période de paresse culinaire. Le bar LTntru, avec ses soirées de poésie et
de courts-méurages emboucanés. Et la fameuse Banguise, de loin la meilleure poutine en vile,
quand vient le temps de se remplir le ventre aprés une soirée bien imbibée. Et je me dirige

allégrement vers la SAQ Duluth, qui a étrangement pignon sur le fameux saint en question.

Aujourd’hui et a cette heure, seul Gaston, un itinérant, est présent pour m’accueillir. Droit de
passage? A ma discrétion ou deux dollars pour I'Itinéraire. Bof, ils s’empileront dans mon bac a
recyclage... Mais dans quelques minutes, ce sera une toute autre chose. Une file assoiffée se
formera devant la société, une autre affamée devant le restaurant L’Académie. Et elles se
confondront, au grand plaisir de Gaston. Gouvernement, restaurateur et sans le sou ont choisi
LE spot pour quéter... Je roule donc mon I4néraire du mois dans ma main droite et 'air est frais
dans P'antre de 'alcool. Je ne me presse pas pour choisir le liquide de base de I'élixir qui justifie
ma petite promenade. Un Candidato barrigue 3. Espagnol et parfait rapport qualité/prix. J’en
prends deux bouteilles pour m’éviter de revivre le paragraphe précédent. Deux petites bouteilles
de Remy Martin 17.5.0.P. et je ressors, sac bourgogne a la main. Je remonte cette fois-ci la verte et
moins achalandée rue Rivard, en paralléle. J’arrive au métro Mont-Royal ou pusheurs et quidams
se cotolent en toute quiétude. Habituellement, c’est la premiére catégorie de gens qui m’aborde...

Cet aprés-midi, c’est du coté de la deuxieme que les choses bougent.
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Je longe la station et arrive bientdt devant sa fagade, aménagée a I'ouest de bancs et de
verdure et a 'est d’'un mini-marché ambulant. Il y a foule, sirement comme a tous les aprés-midi
ou le soleil rayonne. Et une blondinette s’en démarque franchement. Parce qu’elle me fixe droit
dans les yeux. Parce qu’elle sapproche de moi. Parce qu’elle m’aborde! Les pommettes rouges.

- Salut!

- Euh... Salur?

- Je sais, tu ne me connais pas, mais j’adore ce que tu fais!

C’est quoi I'arnaque?

- Et bien c’est tés gentl de ta part! By...

- Je peux te demander une petite faveur?

Une allumette? Une cigarette? L’heure? Rien du contenu de mon sac en tout cas.

- Demande toujours...

- Tu peux me signer un autographe? Tu me fais tellement rire! J’adore tes spectacles. ..
Oh. Confuse, blondie.

- Mais bien str! C’est quoi ton prénom?

- Julie. Julie Lévesque.

- C’est un joli nom.

Je déteste le prénom Julie. J’ai bien dit «joli nom». Pas hypocrite le gars... On se regarde
silencieusement. Un papier et un crayon peut-étre? Sourire volontairement béat. Et elle allume.

- Oh, excuse-moi, hihi. Je vais te donner de quoi écrire hein, ¢a va aller mieux.. ..

Elle me tend ce qui me semble étre un carnet d’adresse jaune serin et un stylo a plumes bleues. ..
Ca ne saméliore pas. Je persiste et signe «A Julie, qui, comme moi, aime les dréleries. Guillaume
Bouillon.»

- Hihil C’est bon le coup du faux nom! T’as toujours des idées super originales!

- Aaaaaah, que veux-tu... C’est pas toujours facile. Beaucoup de travail... On est souvent
isolé... En période de gestation et d’écriture... Mais le plus beau cadeau, ce sont les
rires, les sourires, 'tllumination dans les yeux des gens qui oublient qu’ils existent
I'instant d’un show...

D’ou me vient ce baratin? De 'espoir d’abréger? D’une comicographie quelconque? Des deux.
Elle a les yeux ronds et la bouche grande ouverte.

- Cest t-e-1-l-e-m-e-n-t vrai ce que ru dis. ..

- Allez, je te souhaite une bonne journée Julie. Profite du soleil!

- Merci, merci beaucoup! T’as fiére allure en passant... Bye!
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Elle se retourne et se refond dans la foule. De quel humoriste croit-elle avoir fait la rencontre?
On s’en fout, non? L'important, c’est que sa journée en soit un peu plus joyeuse et qu’elle raconte

a ses amies, ce soir, sa rencontre avec un farceur au mérro Mont-Royal.

Je me dirige vers la Frusterie du Platean, empruntant une avenue encore trop inconnue. Je
plaque mon sac bourgogne contre mon ventre, protégeant ainsi son précieux contenu de ses
homologues multicolores. Mon costume fait tourner les tétes et je m’en balance. Il faut dire que
i’y suis allé un peu forr aujourd’hui. Les seventes. Le disco. Folie vestimentaire, et passagere, qui
m’amuse au plus haut point. Joli brin de fraicheur. Que je fais durer encore quelque temps pour
de vieilles et moins vieilles brindilles d’insignifiance. «Tell me why your’re jokin’ on Elvis, hey
baby...» En cette fin de journée érouffante, ces tissus respirent comme ¢a se ne peut pas et je
dois stirement étre 'un des plus a I'aise de la masse. Et Julie a dit que javais fiere allure, alors. ..
Jentre dans la fruiterie et me dirige directement vers les agrumes. Oranges, citrons et limes. Et
pourquoi pas quelques mandarines. En me rendant a la caisse, japer¢ois un frais arrivage de
fraises. Touche de fantaisie? Pourquoi pas! J'attends que 'homme devant moi choisisse son
délice. Il se retourne et a ma grande surprise, c’est Bruno. Ex-RBO et amateur de casseaux. Il me
fait un signe du pouce, en regardant mon accoutrement. Avec lui, je ne sais pas comment
interpréter ce geste. ..

- Mon cher Bruno, pour toutes ces années ol tu m’as fait crouler de rire sur mon sofa,

quand j’étals ti-cul... Tout ce que je peux te dire, c’est... mercl.

- Et bien mon cher ami, tout ce que je peux te répondre, c’est... de rien,
On échange un sourire et i s’en va payer son di. Je ne vais tout de méme pas I'achaler et lui
demander un autographe... Je viens tout juste d’en signer un. On est dans le méme club, non? Je
pouffe de rire et prends le premier casseau du bord. Arrivé a la caisse, la jeune fille m’informe de
la célébrité a qui elle vient de donner du petit change.

- Heille, ¢’étaic Bruno Landry!

- Ben oui! Et moi, c’est Guillaume Bouillon! Combien je te dois?
Je rebrousse chemin sur I'avenue pour un avant-dernier arrét avant de rentrer chez-moi. Le
Marché Boxer. Denis m’a informé qu’il était tenu par un gentil Vietnamien et que ses pieces de
faux-filet se vendaient, jour aprés jour, 9,99% le kilo. Je me demande sérieusement comment 1l fait
pour garder un prix si bas. Peu importe, la viande est bien rouge et sent bon. Un pouce et trois
quarts et un «Il fait beau aujourd’hui, a la prochainel» plus tard, je souris de toutes mes dents a sa

femme en payant.
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Je n’al maintenant qu’une chose en téte. Me boire un magnum de Bass Pale Ale... Un sizain
fera I'affaire, en attendant le début des festivités. Jarrive enfin au bout de mon parcours : le
dépanneur. Ding dong et un Chinois se léve de sous le comptoir. Je m’avance vers lui, tout en
sourire, prét pour les présentations.

- Salut! Moi c’est Guillaume.

Je lui tends une main qu’il serre mollement.

- Moit, Bingo.

Et i1 incline la téte. Je jette un rapide regard de stupéfaction autour de moi. Personne pour
confirmer 'acuité de mon oude.

- Pardon?

- Bingo. Moi, Bingo.

Etla chanson débute allégrement dans ma téte.

- B-I-N-G-O?

- Ouil. Bingo.
Il incline encore la téte. La chanson termine.

- Eh bien, enchanté Bingo! Je viens d’emménager en face et je crois que tu vas me voir

souvent au cours de la prochaine année. ..

Bingo ne semble pas avoir tout saisi, mais il sourit plus que jamais. Et incline encore la téte. Je me
dirige vers les réfrigérateurs et 2 ma grande réjouissance, Bingo offre un bel assortiment de bieres
étrangeres et surtout, de la Bass Pale Al. Malt parfaitement léger en cette chaude journée. Je
prends aussi Le Devoir en retournant au comptoir, pour m’éviter un geste regrettable. Au moment
ou je dépose le tout devant Bingo, le téléphone sonne. Demandant poliment un instant d’attente,
il répond.

- Dépanneu bonjou? Quatle, tlois, sainque, wuitte. Livard. O.k. Melcl.

- Une livraison Bingo?

- Oui, hihi! Oui.

- Clest gentil de ta part.

- Pas mot. Lui...

Un sosie de Bingo sort de arriére-boutique. Le frangin, fort possiblement, et livreur attitré. Il me
salue en silence, prend le bout de papier fraichement gribouillé et s’empresse de faire les
emplertes.

- Lui, Andlé.

- André?

- Oui, si ¢a.
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- Comme le «frére Andrén!

- Non, fléle.

- Oui, comme le f-r-¢-r-e André. Sa prostate va bien?
- Sica.

- O.k. mon bon Bingo! Je te dois combien?

11. Jane Miller, Gilligan and Me

A mon retour, Jane sirote un nectar orangé et |’y vals d’une question dans le ton. Quel
genre de musique aime-t-elle ? Pendant qu’elle répond aimer les voix féminines, je quitte encore
les lieux pour m’assurer de la stabilité de mon état physique. Je suis un grand lunatique. Et oui,
c’est mon probleme. Je n’écoute les gens qu'a moitié. Et personne ne peut dire quand je suis vrai
et quand je ne le suis pas. Je n’ai pas besoin de comprendre le pourquoi. Je sais que c’est bien. Je
vois les courbes et je sens les vibratons. Tu es vétue de sauge et de bleu délavé. Tu es perdue
dans ce bar. Je te vois disparaitre. Derriere les shootings sur une plage de Bali. Une autre nuit
d’insomnie. Et le soleil de ne pas se coucher. La nuit est maintenant disparue. Un nouveau jour se
dessine. Une autre époque, un autre temps conviendraient mieux a cette croisée de chemins. Le
lunatique a un probléme. Que seul lui peut résoudre. J’ai révé de chevaliers qui venaient vers moi.
Leurs armures scintillaient au soleil. Et ils marmonnaient quelque chose a propos de la vérité.
Des paysans chantaient et des woubadours tambourinaient. Et l'archer de sectonner I'arbre. La
fanfare jouair a tue-téte. La chaleur flotrait dans la brise. Dame Nature s’enfuyait. Au milieu des
années 1970. J’étais étendu au creux d’un berceau, au troisieme d’un hopital de région. Les néons
dans les yeux, j'espérais une compensation quand une garde-malade est apparue. Un groupe de
musiciens jouait dans ma téte. Et j’ai eu 'envie de pleurer. Je pensais a ce que mes ancétres
venalent de me dire. Et yespérais que ce soit un mensonge. J’at révé que je voyals un vaisseau
spatial argent voler. Dans la brume artificielle de I'interminable ampoule. Des enfants pleuraient
et les couleurs virevoltaient. Tout autours des élus. La graine d’argent de Dame Nature volait

maintenant vers le soleil. Vers sa nouvelle maison.

De Janis Joplin 2 Beth Orton, de Joan Baez 2 Emmylou Harris, de Joni Mitchell a Tori
Amos et enfin... Bjork. Je sors de ma torpeur et mes yeux s'illuminent. C’est ma chanteuse
préférée toute époque confondue et Jane vient de s’en rendre compte.

- I'minlove with Bjork.

- Metoo!



41

- Sincerely. I'm really in love with her.
- Hihil Did you saw her last show? With the fireworks and all? I didn’t have the chance
to see it... yet!

Evidemment que je ai vu. C’était il y a trois semaines. Au Parc Jean-Drapeau. Tout comme
Radiohead. Pendant que le cie] était parsemé d’éclats multicolores, de larges flammes embrasaient
la sceéne. Une constellation désirée laissa place a un plein d’amour. Apres I'éternel flirt sans nom
précis, 'aurore devint mére héroique. Et puis I'on se tersa en un endroit caché pour laisser le
soledl nous emplir Ja bouche. Les bras de la volonté bien en I'air, nous avons louangé la grice de
Iunisson éternel. 1l ne suffisait plus que de 107 pas pour atteindre le nouveau monde. Un appel
d’alarme nous rappela toutefois que la tranquillité est de mise en terre de feu. Et lorsque I'on
croyait avolr tout vu, une éuncelle est apparue dans la paume de nos mains. Mon cceur se remet a
faire du 180 bpm, mais suivant les électrochocs de Matmos et non ceux de mon anxiété
chronique. La petite fée islandaise fut tout simplement sublime ce soir-Ja. Jane me remercie
chaleureusement de la description que je lui ai fait du spectacle. Et elle revient sur le surnom que
je viens de donner au dernier des génies musicaux féminins.

- The litde Islandic fairy! That’s s-o her! Lillove it, Guillaume!

Mon nom, dans sa bouche. Irrésistible. «Gui-yawme » Mon ébriété bien avancée, je me mets a
fredonner Hyper-Ballad, tout doucement...

We live on a mountain. ..

Right at the top. ..

Jane franchit Je no man’s land de la table et rapproche sa bouche de mon oreille. Je ferme les
yeux et la laisse poursuivre...

This beantsful view. ..

From: the top of the monntain. ..

Je veux reprendre, mais elle pose un doigt sur ma lévre inférieure.

Every morning I walk towards they edge. ..

And throw little things off. ..

Sa voix est légerement rauque. Et d’une justesse surprenante.

Like card pads, bottles and cutlery. ..

Or whatever I find lying around. ..

Elle sent terriblement bon.

IEs beconse a habit. ..

A way to start the day. ..
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Mélange d’essence de rose, de citron et de muscade.
I go trough all this,
Before you wake up. ..
Odeur que je connais trés bien...
So I can feel happier,
To be safe again with you. ..
Jane s’interrompt. Je rouvre les yeux et sors de ma torpeur. Elle me regarde droit dans les yeux.
Aprés un court et intense silence, je bredouille finalement qu'elle chante trés bien. Elle se
contente de sourire, dans un mélange de malaise et d’incertitude quant A ce qui vient de se
produire. Tout ce que je peux trouver 2 ajouter est que jadore Tribu, de Benetton. Stupéfaite de
Pexacdtude de mon odorat, elle semble aussi reprendre ses esprits.

- How did you guessed that???

- I had a girlfriend in high school who used to wear it...
Et jobtiens l'explication de cet étonnement pour une simple odeur : Tribu n’est plus distribué a
Pextérieur de I'Italie depuis des lustres et Jane I'achéte en bonne quantité lors de ses passages a
Milan.

- You're full of surprises Guillaume!

Ses immenses yeux braqués sur moi. Son index gauche a un pouce de mon majeur droit. Et un
petit sourire qui se pointe. Sublimes commissures. Une chaleur intense m’envahit. Aux limites du
confort. Mon pouls se débat avec comme ring mes tempes brilantes. Je sens qu’elle peut voir
chacun des battements de mon cceur soulever de fines meéches de mes cheveux. Je ne suis pas icl.
Enfin, tout ceci ne m’arrive pas. Certainement pas. Et Jane y va d’une demande qui me sort de
cet embarras irréel. Avant que je ne marche au travers des murs et que jaille flotter sur les eaux
du Saint-Laurent. Avant que les lumiéres stroboscopiques n’éclatent les caisses de son et que les
feux d’arufices de ma fébrilité ne deviennent des ouragans anxiogénes.

- Hashish ume, no?

- Euh.. Hum.. Yeah! H bomb!
Jane se léve d’un bond et m’entraine aussitot vers la sortie arriere pour une séance d’inhalation.
Elle prend le joint en charge pendant que je renoue avec mes amies maisons multicolores. Elles
susurrent maintenant de me laisser aller au moment : «Elle s’efface si on la laisse faire! Grave son
nom sur tes paupieres! Elle prétextera I'effervescence, réplique par une priére a la non-voyance! »
La passion nait dans le moment. Dois-je le saisir? La riviere Vodka coule et alimente doucement

la mer chimique. Je me dens sur la rive, enraciné comme un arbre. Elle est de Pautre coté, sa
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silhouette suivant le mouvement des vagues. Parmi tout le bruit, j’entends son appel. Elle veut me
donner une parcelle de sa terre et m’offre un radeau. Et méme si notre foudre ne tenait qu’a un
fil. Et méme si notre orage électrique n’était que chimeére. Sa mélodie perce le brouhaha de ma
cour intérieure et fait écho dans ma téte. Je voudrais la jouer toute la nuit. Jane frole encore mes
levres de son doigt et y dépose le joint brilant.
- I gotta go in about twenty minutes... I have a plane to Toronto, tomorrow at noon,
and on Sunday, I’'m going back to New York...
- Oh. Isee... Aaah... It’s allright | I’s been a short, but a very, very nice evening !
- We stll got twenty munutes. I'd like to dance for a bit...
- No problem ! I'm a little bit drunk right now, and waaaay stone, but I’ll try to do my
best...
- I don’t ask you to be Fred Astaire, I just want to go a little wild on the dance floor
before. ..
- We say farewell and long live?
- No! Of course not!
- Before the night ends...

- You can say it like that...

Elle me regarde retourner le joint dans ma bouche pour lui faire un shotgun. Dans le noir
presque total, je me risque en son territoire. Ce n’est pas seulement parce que je la sens au plus
profond de moi-méme que ¢a signifie qu’elle est la pour autant... La réciprocité. Ou la iberté. Il
y a quelque chose a propos de ce concept que je pensais savoir. Mais c’est Jane qui me montre
présentement a partager. Et a recommencer. Sans le perdre. Ce si précieux foudre. Si sa sincérité
est proportonnelle a sa gestuelle, elle ne 'oubliera pas. L’étincelle qui jaillit présentement de mes
yeux. Pour une trop rare fois. Dans une soirée a peine consommée. Une passion inespérée et
inattendue. Qui va grandir en moi. Comme un cancer. Et je n’aurai de réponse a fournir. Pour
cette douleur que je m’inflige. Et Jane continuera a pousser. Sublime fleur sur mon cceur. Sur la
tombe de mes vaines amours. Elle est peut-étre I'élue. Elle est peut-étre ma voie. Sa mélodie
pourrait étre la seule que je ne puisse jamais jouer. Et son nom le seul que je ne pourrai jamais
prononcer. Quelque chose remplit mes poumons, mais surtout mon cceur en ce moment. Et je
m’efforce de croire que ce n’est pas du vide. Quelqu’un m’a déja dit de ne pas pleurer pour elles.
Mais maintenant que je vieillis, mon cceur devient plus malléable. Et je réalise qu'on m’a menu.
Et les maisons colorées de me crier : «Cher enfant, réveille-toil Apprends de tes erreurs! Avant

qu'elles ne tournent cet été en poussierel Ne grandis pas! Le corps tend a devenir plus grand,
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mais le cceur tend a se ratatiner!» Jane et moi ne sommes que de petits étres causant des tempétes
de pluie. Transformant tout en rouille sur notre passage. Je crois que nous devrions tout
simplement nous ajuster. Avec nos éclairs de foudre, nous avons une chance de voir ot nous
nous dirigeons. Avant que la faucheuse ne nous prenne la main, nous devrions peut-étre jeter un
coup d’ceil la-haut... J’écrase le joint par terre, en le fixant longuement.

- Guillaume... What are you thinking of?

- The unbearable lightness of being.
Ce n’est pas la réponse qu’elle attendait, je crois.

- Aaah... The movie or the book?

- The words.
Quelques secondes de réflexion et elle appuie sur le buzzer.

- Let’sjust... You know... Enjoy the moment?

- You said it Jane... Come on, let’s go inside...

Elle prend ma main et nous rentrons par la porte de derriere. L’HT est maintenant trés
animé. Sans méme nous rendre a notre table, qui est encore vacante, Jane m’entraine vers la piste
de danse. Knoxville doit avoir religieusement surveillé la table d’'un paumé déguisé et d’une
véritable beauté. Flint et Maxim s’égosillent sur Breathe et les nombreux danseurs se défient de
respirer la pression en combattant I'accoutumance au délire psychosomatique. Jane me prend par
la taille et appuie son bassin contre le mien. Elle pose son pouce et son index sur mon menton et
me releve la téte : «Come play my game. I'll test ya» Le haut du corps complétement figé, 'y vais
d’un léger déhanchement et d’un petit regard tout en géne. Jane sourit, approche doucement son
visage et colle son front contre le mien. Sur un tintant échantillonnage de The Prodigy, elle me
souffle a l'oreille les mots de Waters : «All that you touch. All that you see . All that you taste. All
you feel. All that you love. All that you hate. All you distrust. All you save, All that you give. All
that you deal. All that you buy, beg, borrow or steal. All you create. All you destroy. All that you
do. All that you say. All that you eat. And everyone you meet. All that you slight. And everyone
you fight. All that is now. All that is gone. All that's to come and everything under the sun is in
tune but the sun 1s eclipsed by the moon.» Et elle rajoute: «A too damn dark moon. Wish I could
stay...» Je poursuis: «You there. Me here. Maybe there’s no dark side of the moon after all.

Matter of factit's all clear. Let’s play in it. By ears...»

Sa langue envahit doucement ma bouche.

Ses mains se posent sur mes fesses.
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Son pubis se presse contre mon pénis.
Ses levres frolent mon oreille.

Son corps m’entraine vers la sortie.

Sa main hele un taxi.

Et puis...

Et puis...

Plus rien.

12. Meeting people is, indeed, easy (really)

Mes quartiers regagnés, je me débouche une premiere Bass, la guitare sur les genoux et le
journal sous les yeux. Je passe toujours rapidement sur le cahier principal parce qu’il me fache.
Encore aujourd’hui. Je me limite aux gros uwes. «Un mois a [avance, on prépare la
commémoration du premier anniversaire du 11 septembre 2001». Aprés avoir allumé deux gros
spots en permanence a Ground Zéro l'an dernier, tristes jumeaux lumineux, Georgy boy
s'appréte a dévoiler les plans de la nouvelle structure qui remplacera le World Trade Center.
Deux édifices encore plus hauts et encore plus gros. Et cibles encore plus faciles? Je déteste le
petit Texan, fils a papa, qui voit la politique internationale comme un duel de cowboy a I'aube.
Bien plus facile de se tirer dans le pied, de déclarer forfait et de revenir a la charge pendant la
nuit, poignard 2 la main, alors que 'ennemi dort. Au nom de trois milles et quelques morts. Et
des deux cent quatre-vingt-dix-neuf millions neuf cent quatre-vingt-dix-sept mille autres qui
calculent amérement les couts d’une hypothétique interventon au Moyen-Orient. Les idées
tournoient dans ma téte. Conspiraton du silence. Plan détaillé en trois actes. Hégémonie
américaine a coup de Ben Franklin. Et 'enfant de Mao qui se frotte les mains. Attendant
patiemment la débicle. Ma tension artérielle grimpant en fléche, je délaisse les pages de papier

pour les cordes de cuivre.

Un léger raccord s'umpose car je vais siirement gratter une bonne partie de la soirée. Mieux
vaut étre au diapason. Et en Do, pourquoi pas. Deuxieme Bass en m’échauffant la voix et en
retirant le cahier B. Bouts de chanson de prédiection pour les hautes notes? Affer the Gold Rush,
de Neil Young. Récit lyrique d™une rarissime beauté. Et pour les notes basses, The Man Cones
Around, de Johnny Cash. Que Dieu bénisse le grand homme en noir. Troisieme Bass et je suis fin
prét pour une chanson compléte. Mon choix s’arréte sur Levitate Me, des défunts Pixies. Qui
renaitront de leurs cendres... 'an prochain! Merci Sylvain Cormier. Et jentonne. «Give me

help... Give me help... You can... Levitate Me...» Au milieu de la chanson, alors que 'y vais
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d’un effort de cordes vocales pour le «Shakey shake», quelquune me répond «Hey
Shakeeeeeeeyyyyyyh» par la fenétre de ma porte arriere. Sans me retourner, je poursuis. «Levitate
Me» J’attends. «Come on pilgrim, you know he loves youl» Décidément, ma choriste connait bien
Et parrérte.
- Noooooooon, continue!
- Deux, trois, quatre. ..
«Elevator Lady Elevator Lady Elevator Lady...» Et on termine le tout ensemble. L’inconnue
entre et vient s’asseolr sur mon sofa en simulant les bruits d’une foule en délire. Ulume
représentante de la blondeur, son haut de bikini bleu poudre et son paréo indigo détonnant sur
son teint foncé m’obnubilent. Sans parler d’une jolie et bonne bouille et d’une silhouette
soigneusement taillée au petit couteau suisse.
- Hey baby boy! J’'m’appelle Genevieve, je suis ta voisine de droite!
Elle me tend la main.
- Enchanté, Geneviéve! Guillaume, je suis le petit nouveau d’ici-méme!
Je m’appréte 2 la lui serrer quand elle me fait un high five.
- Une fan des Pixies???
- Mets-en! J’ai fantasmé sur Black Francis tout au long de mon adolescence. ..
Elle se met a ses aises sur le sofa, sans prendre soin de coincer son paréo entre ses cuisses.
- Un peu grassouillet le Black, mais charmant, j’avoue. Moi c’était Kim... Toujours aimé
les filles qui jouent de la basse.
- Je frotte mes doigts de temps a autre sur des 0.08mm. Mais c’est plus un passe-temps
qu’autre chose...
Si bien que je suis en mesure de voir sa petite culotte blanche.
- Tlarrives a enligner deux notes?
- Quatre ou cing...
Qui, je dois 'admettre, ne me choque aucunement.
- Avec un peu de pratique et de judicieux conseils, tu pourrais tenir un rythme... Disons
Where is my mind. ..
- Fait wop penser a Fight Club... En passant, w1 ressembles 2 Tyler Durden accoutré
comme ¢a et avec tes lunettes a la Elvis. ..
Sans entrer dans les dérails de la raison de ma tenue et de mon apparence physique, je lui tends
une Bass et je la remercie de cette comparaison plutot flatteuse. J’apprends qu’elle est originaire de

Rouyn et qu’elle en revient tout juste. Elle a passé du bon temps avec ses «vacanciers de parents»
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et me confie que ¢a lui fait toujours un bien fou de quitter la ville, de s’évader dans son patelin
natal. L’air y est plus sain. J’abonde dans le méme sens en affirmant que je m’ennuie déja du
fleuve depuis mon arrivée 2 Montréal, ce matin. L’air y est plus salin. Je lui avoue toutefois que je
suis enchanté par le quartier. Surtout en ce qui concerne la charmante petite communauté que je
découvre peu a peu dans cet immeuble ignoble... J’enchaine avec une question dont je connais
déja la réponse.

- Tu viens au BBQ ce soir?

- Bien str! Marie vient tout juste de m’en parler. Et elle avait de bons commentaires sur

toi mon gars. .. Hihiiii. ..

Personne ne perd de temps ici... Et Marie-Rose Bonbon aurait déja partagé ses impressions sur
ma personne avec Bass-Gen??? Bons commentaires... En général? En particulier? Sur mon
physique? Sur ma conversation? Aie [’air de rien mon Bouillon...

- Ouais. Disons que je suis sur une lancée! Quelques heures seulement apres avoir

emménagé. Avec toi, )’en suis a trois gentils voisins.

- Le noyau dur c’est Marie, Louis-Philippe, Frédérique et moi...

- Et Denis! Ce bon Denis!
Elle fait la moue, la lévre d’en-bas pendue, tout en gardant une pointe de sarcasme dans ses yeux.
Elle ne partage clairement pas mon enthousiasme.

- Quais... Denis...
Mes interrogations au sujet des propos de Marie-Rose Bonbon devront attendre. Je dois savoir ce
qui se trame entre Bass-Gen et Denis-Hippie.

- Boooooon... Conte-mot tout...

Sans méme demander une quelconque permission, Genevieve sort son attirail a boucane
avant de commencer son histoire. En roulant le pétard, elle m’explique que Denis s’est épris
d’elle a son arrivée, il y a un an. Il lui a tout avoué un soir bien arrosé et elle lui a donné 'heure
juste. Poliment. Pas son genre et trop vieux. Il faut la comprendre, pauvre petite. Denis n’est pas
un adonis. Et ¢a dure encore. Pas plus son insistance que ses regards dévoreurs. Je lui fais
remarquer qu’elle est effectivement a croquer. Elle rougit et me dit que le gotrter est réservé a peu
de convives... Elle allume le joint et m’offre un shotgun. Japproche ma bouche et jaspire
doucement le fin filet de fumée. Pendant une fraction de seconde, nos lévres se frolent. Pendant
une autre, on se regarde droit dans les yeux. Ceux de Bass-Gen deviennent soudainement ronds
comme des trente sous. Et je me retire avant qu’elle ne sutfoque.

- T’as du souffle beau brun!
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- Heille, excuse-moi... Ca fait longtemps que je n’ai pas fumé. J’al sous-estimé mes
poumons. ..
- Cest pas grave, voyons!
Elle pose le joint dans le cendrier avec un sourire que méme la malice en personne n’arriverait a
afficher. Elle se leve. Enroule ses cheveux derriere sa nuque. Se dirige vers moi. Se penche sur le
La-Z-Boy. Approche sa bouche de la mienne. Hein? Quoi? Ca ne fait pas dix minutes que nous
avons échangé nos premiers mots et elle veut maintenant échanger un bais... Apres quelques
minutes d’un jeu de langues au golt de houblon et d’herbe, je lui annonce que Denis devrait
arriver d’une minute a l'autre et que je ne voudrais surtout pas le mettre dans embarras. Méme
son de cloche pour elle. Je lui demande si elle veut se joindre a la sangria communautaire. Elle me
répond qu’elle adorerait, mais qu’elle n’a aucune envie de se taper une randonnée a la SAQ. Elle
se rassoit et reprend le joint.
- Pas de probleme Genevieve. J’ai deux bouteilles de vin. Je te fais cadeau d’une...
- Oh, c’est gentl! Je vais te payer ¢a, attends...
Bouffée.
- Ben voyons, laisse faire 'argent, c’est de bon cceur.
Soufflée.
- Narture?
Elle me tend le joint en souriant. Bouffée. Soufflée.
- Volontiers, un peu plus tard. ..
- Pensais-tu qu’on allait faire ¢a tout de suite et se faire prendre en ficheuse position par
Denis???
Je lui rends son sourire et son joint. Bouffée.
- Hé¢, hé... Facheuse position...
Soufflée.
- Garde tes forces et tes sarcasmes pour plus tard... Je vais me changer et je reviens pour
la sangria. On fait comme si de rien n’était, o.k.?
Seconde tentation. Refus de la main. Bouffée.
- Oui, oui. Compte sur moi...
Soufflée. Elle we le joint dans le fond de sa biére déja vide, se penche et m’embrasse une autre
fois, brievement. Elle me tre de mon fauteull, me pousse vers la cuisine et ensuite vers ma
chambre. Elle me regarde de la téte aux pieds et me donne une petite tape sur les fesses. Elle

approche sa bouche de mon oreille. Aprés 'avoir gentiment mordillée, elle chuchote.
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- On est en juillet, pas en octobre. Et puis tu vas crever de chaleur avec ¢a. Vas-y pour du
plus léger...

Sur un petit clin d’ceil, elle quitte par la porte arriére, sans rien ajouter. Je titube vers mon lit et

m’affaisse sur mon matelas sans drap. Mais quel ouragan blondinet vient de balayer mon

appartement jusque-la sans histoire??? Moi qui me croyais vite en affaire... je viens de trouver

langue a ma bouche.

Parce que jadore le sexe. Je respire le cul. Je chante la baise. J'idolatre le vénérable
cunnilingus et la noble fellation. Et je ne m’en cache pas. Aucun indésirable dans mon sang ni
rejeton 4 nourrir aux quatre coins de la province. Que de beaux souvenirs, une langue agile et des
reins d’acier. Pour assouvir la quantité de libido qui parcourt tous les recoins de mon corps, il
suffit d’avoir un peu de jugement, une pointe de charisme et de la mine dans le crayon. Et de
suivre ce conseil de mon cru: «Couvre-toi le soldat et le bon Dieu taidera» Je sais, c’est
fondamentalement macho, mais combien efficace et essentiel 2 ma santé génitale. J’al quatre-
vingt-dix-sept partenaires sexuelles a mon actif. Quatre-vingt-dix-sept et je I'assume. Un chiffre
rond m’attend strement avant la fin de la soirée. Je délaisse mon costume a la Travola et, nu
comme un vers, j’entre dans la peau de Passe-Monrtagne. Devant mes deux valises de vétements
éventrées, dévoilant une quantité surprenante de viscéres pour un gar¢on dans la vingtaine, je
place mes bras en croix. Je les fais tournoyer tout en faisant les trente-deux pas. Et je me pose
Pulume question : Qu’est-ce que je vais mettre ce soir? Un tee-shirt de Buffalo Springfield, que yai
piqué a mon oncle Larry lors d’'un de mes passages a sa maison de campagne, au New Jersey. Pur
vintage. Mes pantalons de velours brun, que j’ai redécouvert I’an dernier aprés avoir perdu les
cinquante livres qui m’en avaient privé depuis des lustres. Ils sont comme une deuxieme peau et
de toute maniére, je ne porte jamais de bermuda ou de culotte courte en société. Je vais aussi
délaisser mes sandales odorantes pour ma veille paire de Camper sales, mais doux pour les
naseaux. Et pas de sous-vétement. Oooh no. Le shotgun raclant encore mes poumons et mon
cerveau, la téte me tourne... Bass-Gen, Denis-Hippie, Marie-Rose Bonbon... Quelle entrée en
mateére! Quel suffixe vais-je pouvoir attribuer a Louis-Philippe et Frédérique? Il faut croire que la

drogue, I'alcool et les grillades me le diront. Pff.

Je sors de ma chambre et m’affaire a rincer pour une deuxiéme fois les verres a vin d’une
mince collecton de six. J’en suis toujours au premier quand Denis cogne deux fois sur a porte
arriére et entre, sapé comme un prince. Enfin, un prince de I'époque d’avant la tranquille

révolution. Les bras chargés d’un sac du Marché Boxer, d'un paquet de glace, d’un grand bol et
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d’une bouteille de... Castilo! 1] a bien suivi mon conseil et n’a pas opté pour un Bottero ou quelque
chose de la sorte. Je le félicite tandis qu’il me confie étre un tantinet dur de la feuille. Il ne faut
pas lui en vouloir. Il faudrait méme le vénérer! Il m’explique que les années soixante-dix furent
particuliérement ardues pour ses oreilles. Denis-Hippie a assisté a t-o-u-s les concerts québécois
importants de la métropole, que ce soit I'Osstidcho au Quat’” Sous en ’68, I'Heptade
d’Harmonium au Théitre Outremont en 76, Offenbach au Forum en ’80... Aprés avoir
briévement expliqué 2 Denis ma «fameuse» recette de sangria, a laquelle 1l ne réagit pas vraiment,
on se concentre sur la glorieuse époque de la chanson québécoise.

- Elle est belle et bien morte.

- Ben voyons.
Je sors une planche 2 découper, des couteaux et un limonadier de ma boite d’articles de cuisine.
Je fais signe a Denis d’aller voir dans le réfrigérateur.

- Jte dis, Denis, elle est morte.

- Eric Lapointe?
Il en ressort le sac de la Fruiterie du Plateau. On aligne les fruits sur la table. Je me charge de
découper et Denis d’enlever les pelures.

- Heille...

- La Chicane?
On dépose le tout dans le bol. Et on ouvre tour a tour nos bouteilles de vin. On s’en sert un
verre et c’est le début de la macération.

- Ptfl

- Les Cowboy Fringants?

- Tu tis-tu de moi Denis?

- Ben nonl!

- T’as une maudite belle facon en tout cas!

- Hahaha!
Bis. Geneviéve apparait dans le cadre de porte. Comme si de rien n’était. Méme qu’elle joue la
note de la-fille-qui-me-connait-mais-juste-un-petit-peu-tout-juste. Elle entre sans aucune
discrédon, toutefois. Et son indécente robe-soleil mais ne donne aucune chance a ce pauvre
Denis.

- Et que faites-vous de Leloup? Hein?

- Ah-hhhhhha!

- Oh. Je n’y avais pas pensé.
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Le Démre est certainement 'album francophone que j’ai le plus écouté de ma vie. Jean y flirte avec
la perfection.

- Et Fred Fortin?

- Oh.

- Hé.
Je ne connais pas beaucoup le Sherbrookots, mais sa Corneille est tout simplement sublime.

- On en est déja a deux, monsieur les fines oreilles!

- Seulement deux dans tout le lot. ..

- C’est pas si pire, compte tenu du bassin de population.

- Un peu maigre, quand méme.

- Heille, les fruits doivent macérer bien longtemps de méme?
Denis s’impatiente. Je dois dire que j’ai moi aussi le gosier sec. Et Genevieve a son propre verre a
vin et le serre plutot fort entre ses doigts blanchis. Trois accros du vino.

- Alors mes amis, sans plus tarder. ..

- Salut tout le monde, ga va? Je vous ai entendu discuter de chez-moi... Pas pu résister. ..

- Salut Louis-Philippe!

- Euh, salut!

- Heille, fin de la macération. Autre étape.
Genevieve explique a un grand brun mince, a longue couette et a forte barbe que sous la pression
de Denis, je dois m’empresser de donner ma recette de sangria et surtout, de 'entamer. Je tends
un verre au nouvel arrivant en me présentant. Il fait de méme et m’explique que son sourire béat
est directement lié 4 la dose de verdure qui circule dans ses veines. Good boy.

- Alors, j’en étals ou au juste?

- A Fred Fortin.

- Naaaaan. A Pétape suivant la macération.

- Oui, bon. Aprés avoir laissé les fruits macérer pendant une heure... ben la, dix

minutes. ..

- Salut les tous nus! On fixe le bol de punch? Crisse de belle soirée!

- Heeeeiiiiiitille. .. Pff.
Frédérique, je présume. Brin de brunette aux cheveux courts et au langage vulgaire entierement
pardonné par ces mignons yeux verts. Elle s’empresse de faire la bise a tout le monde. Mot y
compris. On s’échange nos prénoms alors que Denis n’en peut plus et tire.

- Toujours la derniére a arriver. ..

Genevieve pointe.



52

Mais combien divertissante, 6 miss Gatineau!
Louis-Philippe sourit toujouts.
- Et sexy par-dessus le marché! Ou est-ce que t’as déniché un top aussi indécent?
Et Frédérique de se défendre.
- T’as ben beau regarder Louis-P., mais tu ne mettras jamais le nez dans mon décolleté. ..
- Comme si ce n’était pas déja fait...
Sur la grimace réciproque de Louis-Philippe et de Frédérique, je ne peux m’empécher de songer
au retard de Marie-Rose Bonbon. Sera-t-elle de I'avant-BBQ? A-t-elle eu une invitation de
derniere minute autre part? Lui ai-je déplu contrairement a ce qu’a dit Geneviéve? Cette derniére
aurait-elle volontairement détourné l'attention de Marie dans I'espoir de m’avoir pour elle seule?
C’est quoi la conspiration?
- Ah oul, Marie arrive dans quelques minutes. C’est long 4 sécher cette criniére-lal
Meeeeeerci Frédérique.
- LA haadaanaaa. ..
Denis est crispé plus que jamais. Je reprends mes esprits et, repoussant ma géne d’une gorgée de

vin, je prends l'air et 'accent de ce bon vieux Pascuale. Il est Italien, mais au point ou on en est...

Sangria el Guillermo
- Une, deux;, trois bouteilles de vin espagnol bon marché (oh, quatre et cing, vive Frédérique et Louzs-
Philippe!)
- Deux formats minibar de Cognac (habituellement, ¢'est un par bouteille de vin. Et oui Denis, la SAQ
est fermee. Non, latsse faire 'Express, c'est pas st grave que ¢a)
- Deux oranges sanguines (ou plus si la quantité d’alcool augmente anx deusc minutes)
- Un citron (idem)
- Denxc limes (idem)
- Quelgues fraises (ab ¢a, c'est a votre discrétion. .. O.k. indispensable)
- Dans le fond, vous mettez; les fruits que vous voules, des agrumes de préférence.
- Une demi-bouteille d’Orangina (ob, on n'en a pas. .. Denis, Bingo! Aménes-en deux.)
Meélanger le vin et le cognac dans un grand (trés grand) bol. Ajouter les fruits en quartiers (avec ou sans la pelure,
dans le dernier cas, bien laver les fruits...). Laisser le tont macérer pendant au moins une heure (quinge minutes,
c'est suffisant st un quadragénaire est menaceé d'inanition). Ajouter une demi-bouteille d’Orangina par bouterlle de
vin. Servir dans différentes sortes de verves d vin, préalablement couronnés d’un mélange de sucre et de jus de citron.
Et si le caur et les poumons vous en disent, agrémenter la préparation de la sangria d'un énorme joint de

marijuana. Servir fr... Servir Marie-Rose Bonbon en premier!
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13. Dark night, dark light

Stll Vendredi. 23h33. Vilaine sorciéere flottante, Montréal 'envoitante m’aide a peine a
sortir de ma torpeur. Avec un numéro de téléphone sur le dos de ma main gauche, un autre dans
la paume de ma main droite et une douce odeur de rose, de citron et de muscade sur tour le
corps. Et un nuage ambiant de gazoline. Une avalanche de beauté vient de déferler sur moi. En
un peu plus d’'une heure. Que s’est-il passé? Qui éraient-elles? Ah oui, Ophélie. Cutie pie. Oh my.
What did I’'ve done. But I deserve it. I've initiated it. Un incendie a éteindre. Facile. Ma spécialité.
Mais Jane? Miller? What the heck? La plus sublime ambiance féminine qu’il m’ait été donné de
vivre. Tout élément confondu. Damn. On m’avait dit que Montréal regorgeait de filles. Pardon.
De Femmes. Je m’érais préparé, des mois a 'avance. Guillaume, il y aura des éclats d’un soir et
des espoirs plus grands. O.k. Ca va. Jusque-la, rien de tres mystérieux. Papineau lui-méme n’aurait
fait n1 une ni deux au temps béni des Patriotes. Mals jamais je ne me serais préparé a ce que dés
ma premiére journée, je sois engorgé. C’est exactement le sentiment que j’al. Je ne sais plus ou
donner de la téte. Il faut dire que je ne me suis pas offert trop de chances. Je consomme tout sur
mon passage. Amitiés, conversations, bouffes, alcools, drogues et pulsions. A ce rythme, je ne
tiendrai pas plus de trois mois. Maximum. Et pourquoi pas. Pendant que je rebrousse chemin
vers mon nouveau chez-moi, je me souviens des paroles de Marie-Rose Bonbon qui me disait
avoir envie d’aller terminer la soirée au Billy Kin. J'arrive presque devant Iétablissement a ce
moment méme. Il n’y a pas de terrasse, mais une grande fenétre frontale s’ouvre sur un coin plus
wanquille de I'avenue. Une odeur de patchouli particuliérement forte envahit I'air ambiant. Air.
Ambiant. Le fil de mes idées effectue un tour sur lui-méme et aprés s’étre emmeélé autour des
albums du duo frangais, il en revient aux sources et aux ficelles originelles. Des corridors.
D’aéroport. Et Monsieur Eno m’aide encore une fois a quitter momentanément mon corps. Billy
flirte avec le Marché Boxer et une future boulangerie belge. En devenir. Que I'affiche annonce.
Drole de mélange. La pate levera-t-elle? Je les vois. Les ingrédients. En suspens. Le repere des
artistes en finir et en devenir, entouré de sympathiques denrées et de réserves de pate trois quarts.

Un chausson salé de cinéaste alcoolo aux asperges blanches. Hum. D-licious.

Du mouvement a ma droite. Un passant chancelle en dégustant une pointe de pizza. Le
snack de prédilection de toute cette bande de lurons. Dis-moi ce que tu manges et je te dirai qui
tu es? Eh bien! Si j’effectue une coupe transversale de I'lle et que je tente de répondre a ce viell

adage, une bonne partie de la faune insulaire doit avoir mal a 'estomac et une vilaine peau latente.
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Du mouvement 2 ma gauche. Trois jeunes filles aux allures dangereusement gothiques, du haut
de leurs trois pouces de talons. Elles regardent le menu du Rapido avec la ferme intenton de se
taper une poutine au smoked meat. Fuck. Ce n’est pas encore I'heure des munchies. J’entends
maintenant mon nom. Ouais. C’est mon nom. Guillaume. Mais ce n’est pas une voix que je
connais. Nan. Catégorique. Je tourne le regard vers Billy boy et japer¢ois 'inimitable tignasse de
Marie-Rose Bonbon. Et de sa compagne de table qui scande mon nom. Quelqu’un me tape sur
Pépaule. Une des trois gothiques affamées.

- T’es en demande mon grand!

- Ta poutine t'attend, Elvira.

- Fuck off!

- Merci, ¢a s’annonce bien.
Je tourne les talons et me dirige vers la porte d’entrée de chez Billy. Un étroit vestibule donne sur
un long bar de bois bondé de personnages hétéroclites. Un vieil homme a grosses lunettes sirote
une rousse mousseuse. A ses cotés, un couple de comédiens connus s’enfilent des shooters bleus.
Une blonde, deux brunettes et un méché plus loin, une grosse dame. Je me tourne vers les tables
qui font face au bar et c’est maintenant au tour d’une dizaine de tétes d’autruches de me fixer. Je
me croirais dans un film de Lynch. Ou de Cronenberg. C’est selon. En dessous de la premiére
téte, pres de la grande fenétre, Marie-Rose Bonbon me fait de grands signes. Son amie en fait de
plus petits. Et je m’avance vers elles, supportant les regards d’une faune tricotée serrée. Apres de
courtes bises, je prends place. Aussitot, un serveur accourt.

- Alors mon cher, qu’est-ce qu’on boit?

- Aucune idée.

- Une pinte de biere? Ou un scotch peut-étre?

- Ooooh la bonne idée!

- Jai du Johnny, du Chivas, du Glenfiddich et du Glenmorangie.

- Johnny Gold?

- Certainement!

- Etune pinte de stout.

- Caroule!
Marie-Rose Bonbon me présente a son amie, une certaine Sophie. Elle est animatrice 4 I'une des
grandes chaines du petit écran. Devant mon absence de réaction, elle y va de précisions. Sophie a
connu son heure de gloire avec une émission en prime time qui fut malheureusement retirée des
ondes, faute de budget. Elle en est maintenant réduite 4 animer une légére quotidienne estivale

qui traite des différents événements culturels de la grand’ ville. Je lui offre mes plus sinceres
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condoléances tout en lui confiant que je ne regarde pratiquement aucune chaine québécoise.
Quand Sophie me déjoue avec un ronflant RDS, je me défends en lui demandant de me nommer
plus de trois émissions francophones signifiantes. Elle m’en nomme plutét une dizaine. Que je
tente de détruire une a une. Quand je crois m’en étre plutot bien sorti, mon scotch et ma stout
arrivent, Sophie rugit, s’excuse et s’en va au petit coin. Je me tourne du coté de Marie-Rose
Bonbon qui, elle, sourit.
- Tlaurais pu la lui donner plus facile...
- Mais jai été franc. Pas vraiment mon genre de jouer la game pour faire plaisir. A
n’importe qui.
- Elle avait dans la peau jusqu’a ce que tu ouvres la bouche.
Gorgée de scotch. Gorgée de stout.
- Ah ow? Dommage. Je ne me vois pas encourager lindustrie de la télévision
québécoise de ma chair...
- Come on! Arréte-moi le jeu des prétentions Guillaume!
- Excuse-moij, je suis un peu fripé en ce moment...
- Grosse soirée hein?
Gorgée de scotch. Gorgée de stout.
- En effet, elle fait effet.
- On fait de I'esprit maintenant?
- Sipeu.
- Et Geneviéve, elle Cen fair de leffet?
Gorgée de scotch. Gorgée de stout. Oh, gorgée de gin tonic.
- On n’a pas vraiment été subtils, hein?
- Méme Denis s’en est rendu compte! Hi, hi!
- Elle m’a littéralement sauté dessus quand elle est venue se présenter cet aprés-midi!
- Oooooh, pauvre petit!
Gorgée de scotch. Grande gorgée de stout.
- Non. Ce serait plutot pauvre petite.
- Etpourquor?
- DParce que je n’ai pas I'intention d’avoir une liaison avec ma voisine de palier. Trop de
problemes.
- Etla voisine du haut?
Fin du scotch. Fin de la stout. Gorgée de gin tonic.

- Ahca, c’est une autre histoire.
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- Mais encore?
- Je dois aller aux toilettes a mon tour...

- Etil se défile encore...

Sur mon petit sourire narquois, Sophie revient avec des glaives dans les yeux. Et je quitte
en levant mon vieux bouclier de l'indifférence. Je traverse le bar plus chancelant que jamais et
jarrive a la porte des roilettes pour hommes, a la droite d’'un vieux piano invitant. Aprés avoir
joué les premieres notes du theme de The Exorcst, entre en espérant ne plus sortir avant la
fermeture. L’homme aux grosses lunettes se tient devant le miroir et replace une meche quasi
morte. Il me demande si c’est moi qui viens de jouer les fameux Do-La-Si de Jack Nitzche et je
réponds par laffirmative. Musicien lui demande-je. Oui répond-t-il. «Et vous? «A mes heures.
Mais mon horloge interne indique la fin de la période réglementaire.» Il m’offre une prolongation
a quatre-vingt dollars le gramme. J'accepte volontiers. La transaction accomplie, je me réfugie
dans le confessionnal pour une autre conversation avec la blanche dame. J’en ressors revigoré,
lavé de tous mes péchés. Je pianote de nouveau. Cette fois-ci, ce sont les premieres notes de la
sonate a la lune de Beethoven. Je tourne les talons et m’en vais dire au revoir a4 Marie-Rose
Bonbon. Et a Sophie. Bien siir. Prétextant une longue journée d’emménagement, je m’excuse
aupres d’elles et tire ma révérence. Marie-Rose me dit a plus. Sophie se contente d’un geste de la
main. La faune est maintenant plus décontractée. Elle se découd facilement a mesure que je la
quitte. Je suis de nouveau sur le wottoir. Tout pres de chez-moi. Ce piano m’a donné 'envie de
jouer. De n’importe quoi. A n’importe quoi. Je me dirige donc vers mes nouveaux quartiers. Ma
guitare, ma veste de laine et mon iPod m’y attendent dans le salon. Une bouteille de vodka dans

une boite. Et un reste de hasch sur la table.
14. An offer I couldn’t refuse (make it two)

Marie-Rose Bonbon s’excuse de son léger retard, les cheveux encore hurmides. Je la vois pour
la premiere fois tout du long. Et elle est longue! Un bon pouce de plus que moi, pieds nus a
Pappul. Je ne sais pas si les critéres de location de ce damné Gino reposent sur la silhouette, mais
Marie est aussi sinon plus stupéfiante que Geneviéve dans ce registre. Sa petite camisole kaki, son
soutien-gorge inexistant et sa jupette sable ne laissent point de place a I'imagination. Je lui sers un
verre de sangria et lui souhaite la bienvenue chez moi. Enfin, chez nous tous pour I'occasion.
Denis se racle la gorge et léve son verre.

- JPaimerais porter un toast a notre sympathique et rigolo nouveau voisin!
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Genevieve 'accompagne, apres s’étre enfilé une bonne lampée.

- Oui! Au grand Boubou, maitre es sangrial Hummm!
Marie, qui me fixe droit dans les yeux.

- A Guillaume, le denier né de la Communauté henri-julienne. Trés contente de t'avoir

parmi nous!

Cest tellement réciproque. .. Frédérique et Louis-Philippe, leur verre en paralléle.

- A Guillaume, qui n’a pas fini d’en voir de toutes les couleurs cet été. ..

- Et on ne parle pas de I'émission de Paquin!
A cette derniére réplique de Frédérique, nous pouffons tous de rire, certains plus forcés que
d’autres, et nous buvons allégrement. Denis-Hippie termine son verre cul-sec et s’en sert un
autre. Geneviéve sort encore son attirail a boucane, sous les yeux attentifs de Louis-Philippe et de
Frédérique. Marie se tourne vers moi. Et avance au ralenti. Je me perds une fois de plus dans le
bleu de ses yeux et Degp Blue Day de Brian Eno débute a tue-téte dans ma boite 2 poux. A mesure
qu’elle approche, je distingue une myriade de points de rousseur sur ses pommettes. Une
constellation épidermique ot n’importe quel astronaute voudrait se perdre. Moi le premier. Et je
n’ai pas ma combinaison. Mon souffle devient court et mon cceur bat fort. Je m’accroche tant
bien que mal a I'une de ses longues méches flammes, je remonte le long de son lobe d’oreille et
sécurise ma position sur le dessus de sa téte. L’épaisse végétation est parfaite et je me couche sur
le dos. J’y vais de quelques mouvements des bras et des jambes, histoire de laisser ma trace
angélique sur la planete rousse. Soudainement, la gravité cesse son activité et je chute, librement.
Le long de son cou, de sa nuque, de ses épaules...
- Guillaume?
- Hmm, hmm... Oui?
- Dans la lune mon grand!
- Ouais! Longue journée, hé, hé. ..
- Merci de tous nous accueillir chez toi.
- Les astres étaient alignés comme ¢a, c’est tout.
- Je suis contente qu’ils C'aient choisi comme centre gravitationnel.
Marie me laisse toute la liberté de lire la géne sur son visage et surtout sur ses magnifiques lévres
bonbon. J’approche mon verre du sien et le cristal tinte a peine, laissant une trainée sonore qui se
rend aux oreilles des autres convives. Denis-Hippie a maintenant faim. Son heure de souper doit
sirement étre déja loin. Bass-Gen, LP et Little-Fred ont terminé leur odorant joint et appuient le

doyen. Le BBQ doit débuter. Marie se propose pour les a-cotés et invite les deux autres filles
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chez-elle. LP et moi nous dirigeons automatiquement vers Ja cour pour allumer le feu. Pensant

que Denis serait de la séance, nous réalisons rapidement qu’il a préféré les a-cotés. Bien sur.

Japprends que LP a lui aussi renié depuis longtemps tout ce qui se faisait de francophone
au Québec. Je suis aussi surpris qu’il soit un fan de Godspeed! You Black Emperor et de tout ce
que produit Ja maison Constellation. Trop peu de gens connaissent ce groupe originaire de
Montréal et qui a des adeptes partout sur la planete. On est tous deux d’accord sur le fait que
Palbum Lift Your Skinny Fists like Antennas to Heaven est magistral et que Gathering Storm est 'une
des plus belles fusions entre des instruments de musique et des étres humains que la Terre ait
connu. LP est pardculierement stone et il me débite en rafale tout ce qui compose sa discotheque.
Il revient ensuite 2 la musique québécoise des années quatre-vingt-dix. Et en pleurant Dédé
simultanément, je dévisse la bombonne de propane, i tourne les boutons et on appuie sur le
piton. Les flammes jaillissent dans nos yeux et on chante Bon yex. Les quatre compéres nous
rejoignent dans la cour et terminent ’hymne du sans-emploi avec nous. On suggere alors que je
sorte ma guitare. De grands yeux et des «oui, oui, oui» bousculent ma timidité. Dans I’état ou je
suts et celul vers lequel je me dirige, je n’opterai pas pour la Lakewood, oooh no. Ce sera la

Seagul, ma six cordes portant autant sinon plus de marques d’une existence fétarde.

Pendant que LP fait griller tout ce qulil y a de comestible dans le régne animal et que
Denis badigeonne le tout généreusement, j'enchaine les demandes spéciales. Miss Robinson de
Simon and Garfunkel, pour Denis. Speedy Motorcycle de Yo La Tango, pour LP. Un peu plus de
rythme et de cheeurs avec Blhster In The Sun de Violent Femme, pour Genevieve. Et tous
entonnent, sans exception, La Chambre de Leloup, pour Frédérique. La mini-crowd s’anime, la
sangria diminue a un rythme d’enfer. Un Man on the moon de REM a tue-téte, pour Marie. Je tais
les cordes quand LP annonce que les grillades sont a point. On se sustente rapidement, arrosant
le gibier d’alcool sucré. Une fondue au chocolat? Noon. Un joint? Ouuui. En guise de dessert. Et
les conversations deviennent éparses. Solidement attisé, je reprends ma Seagul et me dirige vers
ce qui me semble étre un hamac. La solidité de mon nouveau reposoir vérifiée, je fredonne Hey
Joe de Sparkelhorse. LP et Geneviéve approuvent mon choix et cette derniere me rejoint. Léger
basculement et sans un mot, elle m’écoute religieusement alors que j’aligne les mots du dernier
couplet...

- I know exactly what you're thinking of...

- T’as jamais dit si vrai... Tu veux aller faire un tour aux toilettes?
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Je jette un rapide regard en direction de la table de pique-nique. Marie-Rose Bonbon semble en
grande discussion avec Frédérique. LP fixe le fond du bol de sangria et Denis a les yeux plus
rouges que son coup de soleil sur le front. Ca devrait aller.

- Bonne idée... Je suis en de splendides dispositions. ..

- Hmm... Lucky me.

- Really?

- Wanna bet?

- Na. I'm free of charge tonight...

- So let’s get it on...

L’un derriere l'autre, on se dirige tout en flottaison vers mon appartement. Genevieve meéne
la marche et aussitot le seuil de porte franchi, elle me plaque contre le mur et m’enfonce sa langue
dans la gorge. Je la repousse doucement et 'entraine vers la salle de bain. Loin des oreilles, loin
des yeux. Sans dire un mot, je souléve Genevieve et 'appuie sur le lavabo, une main sous ses
fesses et lautre dans sa petite culotte. Je l'embrasse a pleine bouche tout en glissant
wanquillement mon index entre ses lévres. Un petit arrét sur son clitoris et son haleine de sangria
envahit mon espace facial. J’entre ensuite un doigt dans son vagin. Le torrent. Et un deuxiéme et
un troisieme. Elle colle son visage sur mon cou et pousse un cri érouffé. Jenfonce mes doigts
plus profondément. Elle sert ses cuisses contre mon avant-bras et ses pieds sur le bas de mon
corps, telle une lutteuse en proie a une vilaine prise de soumission. Elle évite le compte d’un
relent lingual et j’y vais d’une parade, synchronisant ma langue et mes doigts. Fermement. Pour
étouffer ses cris. Pour bloquer ses sécrétions. J’espére un son de cloche, mais on cogne a la porte.
Elle pousse un long soupir et éjacule sur mes doigts, ma main, mon avant-bras. On cogne une
deuxiéme fois. Je quitte sa culotte, ses cuisses tremblantes et puis sa jupette. J’ai une douloureuse
érection qui ne sera pas soulagée, j’en ai bien peur. Je la regarde. Lui souris. Elle me rend la
pareille. On cogne une troisieme fois. Elle me souffle a Poreille : «You’re next» Et en silence, je
sors et referme derriere moi. Denis me regarde en se tortillant entre-jambe, ce qui détourne son
attention du mien. Il nous a évidemment vu rentrer chez moi et a choisi mes toilettes plutor que
les siennes. Petite belette. II me demande ce que nous pouvions bien fabriquer la-dedans, la
réponse en téte. Une bréve histoire de joint avec Geneviéve qui ne pouvait pas attendre et je lui
tourne le dos. Direction cour intérieure. Pas siir que mon histoire tienne le coup. J’entends
Geneviéve sortir et dire a Denis que le joint était particuli¢rement coriace. Tag team mensonger.
Good girl. Je ralentis le pas et elle me rejoint.

- Sceptique le Denis...
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- On le serait 2 moins...
- Il n’avait pas son gilet d’arbitre. ..

- Pouaffl!!

Les trois autres convives sont encore en grande discussion a la table, quoique LP ne soit pas
trés bavard. Nous les rejoignons et je m’apergois rapidement que Marie a inhalé la médecine de
Little-Fred. Tant mieux, mon escapade en terre genevievenne ne devrait pas avolr de
répercussion sur Pécosysteme. Je suis gelé en barre. Marie en suggere un. Pour terminer la soirée.
Le Billy Kiin. Dont je ne connais que I'emplacement et la réputation. A deux pas, ou presque. Le
terrain de jeu du jet-set underground. Ou une amie 'attend pour poursuivre dans la méme
direction. Sans grande surprise, Little-Fred décline, prétextant devoir donner les derniers
sacrements a un LP maintenant muet comme une carpe. Genevieve se contente de hocher la téte,
négativement, tout en gardant un coin d’ceil sur ma petite personne. Denis-Hippie n’a rien
entendu et il nous fait un petit au revoir du haut du balcon. Décidément, le party prend vite
naissance et fin dans cette trop ambitieuse communauté. Je confirme toutefois ma présence a
Marie d’un subtil clin d’ceil. L'instinct maternel de Litte-Fred, le trop-plein de LP, la frustration
de Bass-Gen et I'absence d’esprit de Denis-Hippie en plein visage. Marie-Rose Bonbon sourit,
visiblement contente d’avoir peut-étre enfin trouvé un comparse pour écumer les restes de ces
BBQ beaucoup trop arrosés et enfumés. J’ai la téte a la dérive et je me moque bien de ce que les
autres peuvent en dire. A part Marie. Mais pour profiter du bonbon quelle m’offre
soudainement, je dois m’empresser d’aller décompresser. Une heure. Ou deux. Quand je fais part
de mon besoin d’évasion apreés consommation, tout le monde quitte la rable de pique-nique. Un
par un. Sans rancune. Demain, c’est samedi. Et samedi est toujours plus intense que le vendredi.
Je fais ]a bise aux unes, je serre la main a un. Et je m’en vais me recueillir sur une artere que je

connais plus ou moins. Les corps morts devront attendre.
15. All along the watch hill

Les nuages dévoilent tranquillement la lune. Et la troublante Montréal m’a invité a son
sommet. Samedi, 12h15 a.m. Les fesses confortablement appuyées sur une souche, je médite. Et
je prends racine. Ca sent le bois, I'écorce, la feuille, I'épine. La Nature. Mais aussi la tourbe, le
terreau, la mousse, le rocaillage. La Terre. Humides. Fraichement arrosés d’ondées. J’ai le nez fin.
Er les vapeurs de vodka titillent ma conscience. Ga goute leau, le ble, le seigle, la glace. La Vie.

Fabriquée a base de fragments d’icebergs. De ce pays sorti d’une autre époque. D’un autre
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monde. Tout comme elle. De passage sur I'lle Fleur. Elle en a profité pour me porter une petite
attention. Beauté rarissime. Originaire de I'fle Pomme. Mannequin de profession. ’ai d lui faire
bonne impression. Je me remémore notre courte discussion et ¢a sonne les cordes, les tambours,
les claviers, les cuivres. La Musique. Sortant de mon minuscule glacier de métal et de plastique.
Les notes de VVespertine tintent dans mes oreilles. Orgie électrorganique en provenance de I'fle
Volcan. L’existence, la fulgurance et Jane m’attaquent. Dans un continuum somato-psychique

reliant Montréal, New York et Reykjavik.

La Montagne. En ce début de nuitée. Je suis venu m’y réfugier. Seul endroit sur I’Ile me
rappelant un tant soit peu mon lopin natal. Charmant petit coin de province le long du fleuve.
Avec des boisés a profusion. Méme espace approximatif entre I'eau et le bois. Quelques millions
d’ondes de plus. Mais bon. Si nous pouvions voir chacune des ondes, chacune des fréquences,
chacun des flux invisibles qui sillonnent le ciel. Nous ne vertions rien. Surplus d’effervescence.
Qui compense. Je crois. Car c’est dans un contexte d’effervescence qu’elle est apparue. Et ce n’est
qu’a elle, en ce moment, que sont destinées mes pensées. Jane. Je ne lui ai pas parlé de mes
petites escapades sur la banquise devant ma ville natale, en hiver, avec du Bjork dans les oreilles
et du soleil dans les yeux. Que ¢a me faisait un bien énorme. Que je sentais que plus rien ne
pouvait m’atteindre, a ce moment précis. Ou le vent vous entaille les joues. Ou la neige vous
mouille le cou. Quand le fleuve dort d’un sommeil réparateur. Quand Iile St-Barnabé flotte sur le

dur. On peut étre certain de ne pas avoir de moment plus purs.

La pureté. Difficile de apprivoiser. Presque trente années d’existence et je ne sais méme
pas encore la définir. Une part de la réponse provient de la sincérité que je ne peux m’offrir.
Parce que trop mauviette. Je me défile et emberlificote la... les premiére venues. Bien sir, je
poutrais la jouer facile et aller voir du coté de Genevieve. Absence de challenge, standards au-
dessus de la moyenne, un brin fofolle, mais ne le suis-je pas moi-méme? La porte d’a-coté. Méme
pas besoin d’appeler. Je cogne, j’entre et je bande. Sur un air rock de mon adolescence. Est-ce
tout ce que je peux trer de la cage aux folies? Ha oui, Ophélie. La majorité presque atteinte, je
suis déja dans l'illégalité. Mieux vaut ne pas récidiver. Grande ile dont jétire la nuit. Est-ce
vraiment ce que tu as de plus consistant 2 m’offrir? Bien sir que non. Je ne pense pas a cette
prétendue animatrice de télé, méme si I'idée d’aller me baigner dans la colonie arusuque
québécoise est aguichante. Peut-étre 2 Marie-Rose Bonbon. La seule qui résiste encore a mes
non-interventions. Et c’est ce qui me chicotte. Une cape d’indifférence, cachant une simple

charpente qui ne demande qu’a étre prise. Oh, vous penserez que j’en mets un peu. Et non. Le
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flirt n’est qu’un jeu et j’y suis passé maitre. Et salaud. Je m’en lave les mains. Je sais, Marie-Rose
m’a foudroyé et elle tient le gros bout du baton. Mais je n’en suis qu’a ma premiére journée...
Qui a culminée avec une rencontre fatale! Grande Jane, qui a daigné me laisser son numéro de
téléphone. Downtown New York. La célébrité internationale. L’exotisme. J’en at le vertuge. Une
escapade le long de la riviere Hudson. Dans un appartement que je ne pourral jamais m’offrir. Un
de ceux dont on apergoit les terrasses tout en verdure lors d’'une promenade du coté nord-ouest
de Central Park. Dix chiffres a composer. Que je ne composerai probablement jamais. Je n’aurais
pu imaginer de scénario plus tordu pour ma premiére journée d’urbain. J’aurais d m’en douter
toutefois. Les femmes. La plus grande source de confusion de ma jeune vie. Les ex et les
conquétes trop nombreuses. Et les vraies. Les femmes de ma famille, de ma vie. A qui je voue un
amour inconditdonnel et qui, habituellement, me conseilent dans ce genre de tourment. Je vais la
jouer en solitaire. Mettre mes lunettes parfumées et laisser Ja maison me donner les cing cartes.
La flush royale est hors de question. L’attente est risquée pour cette main qui se fait trop rare. Un
carré pousse la chance encore trop ardemment. Le triple est envisageable. Les plus gros gains se
font toutefois avec une simple paire dans quatre-vingt-dix pourcent des cas. Texas, hold them for

me... while I'm taking off for a walk.

16. The spark that bled

Je regarde le soleil se lever sur Montréal la salope. Miss Canada. Duchesse du Québec.
Grande jouisseuse. Truie noire. Je suis érendu sur ton trottoir. Un trou. Deux pieds par quatre.
Quaucun arbre n’emplit. Bordant St-Denis. Les miens se sont perdus dans le lot. Vaines
explications pour une torture de la téte. A vrai dire, du crine. Quand 'y pense. La derniére
bouffée me I'a donné. Mon désiré. Mon coup de masse dans le front. La verdure. Qui décuple le
malté. Et attise la poudrée. S’ensuit le méme air. Cette foutue danse. L’errance. Sans itinéraire. Je
mets le commurateur a off. Sorry, no compute. Thom, se sont-ils aper¢u de mon départ?
Qu’importe. La belle affaire. Je me fous pas mal de ce qu’ils en pensent. Un petit pas a droite, un
autre 4 gauche. La grice du titubant débauché. Je me suis poussé, en douce, pour laisser libre
cours. Aux pensées. Ou sont-elles? Ou vont-elles? Chez-moi? Pour faire quoi? Deux cent
cinquante dollars pour un état second. Je devais en profiter, non? Je profite de ma douleur. Le
visage torpeur. Sur la terre seche. Non arrosée. Un filet de jus plasmatique. Irriguant une parcelle
de lile idyllique. Sous moi les wagons la rament d’'un va-et-vient infernal. Atoll aux milles
possibilités. D’explorer. De gotter. De subsister. De profiter. D’abuser. D’exploser. Semences

narcissiques. Saillies psychotiques. Montréal fait la pute pour qui veut bien allonger les liasses. Le
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g-string de la vanité bien enfoncé dans la fourche. Et elle te suce tes économies. Et elle te suce
Pesprit. Certains ne peuvent pas le supporter. Vont voir monsieur Cartier. Son gros membre
d’acier. Bien arqué au-dessus du sieur de St-Laurent. Pendant que banlieusards et métropolitains
Pastuquent, d’autres abdiquent. Boivent une sacrée tasse d’eau sale. Regardent les poissons
défraichis. Et leur font un beau gros doigt d’honneur. Perdent connaissance. A tout jamais. J’ai
peur des hauteurs. J’aime mieux demeurer groundé. A zéro. Un petit sacher de poudre dans une
poche. Une crotte de hasch dans I'autre. Je me vautre. De ce qu’elles peuvent m’offrir. Pour mes
beaux yeux ou ceux de la reine. Dans un effort suthumain d’immobilité. Une petle lacrymale
perce son flux. Sanguin chagrin. Elles sont rares. Les cométes de 'aube.

J’ai accidentellement touché ma téte.

Pour m’apercevoir qu’elle saignait.

Depuis combien de temps?

Aucune idée.

Qu’est-ce qui I'a frappée?

Quelle sorte d’arme avaient-ils?

La plus molle des balles jamais fusillées.

Je ne pleure jamais. L'envie survient. Evidemment. Et le blocage. Strement. A trois ans. Le
fragile ménage a cédé. Les bagages ont pliés. Mais je n’ai pas pleuré. A huit ans. L’ainée fut
internée. Surplus de personnalités. Une collision avec 'étrangeté. Mais je n’ai pas pleuré. A douze
ans. La cadette a lancé un cendrier. A la téte de ma mére enflammée. J’ai épongé le sang d’une
enguirlande pour un quelconque enculé. Mais je n’ai pas pleuré. A quinze ans. Un appel a l'aide
de mon pere alcoolique. Et maniaque. Et dépressif. Pointes d’en finir. De ces trois irritantes ires.
Mais je n’ai pas pleuré. A vingt ans. Un, deux, trois grands-parents. Partis avec le temps.
Ephémérides tragiques. La rubrique nécrologique. Mais je n’ai pas pleuré. A vingt-trois ans. Un
ami. Meilleur et ailleurs. La pendaison du sous-sol de la raison. Mais je n’ai pas pleuré. Et tous ces
cceurs que je croyais miens. Et que j’ai tout de méme renvoyés au petit matin. Non, je n’ai surtout
pas pleuré. Et soudainement, tout vient de changer. A vingt-sept ans. Fatigué. Plus envie de
ruminer. Eteindre les lumiéres. Ouvrir le son. Me laisser bercer. Mélodies. Que je compose dans
ma téte. Si précieuses a mon ame. Douces. Langoureuses. Venues d’un autre monde. Jouées par
des instruments inconnus des hommes. Enveloppez-moi. Emportez-moi. Loin. De ce terre-plein.
De ces maux qui m’affligent. Je n’ai pas le courage de me relever. J’ai au moins celui de pleurer.
Une tonne de cuillerées. Sur mon corps. Qui s’émerveille. De la coulée vermeille. Du filet
transparent. Comme ce bon vin blanc. Et ces somniféres. Qui m’ont si souvent tenté. Pour en

finir avec cette existence trouble. Cette maladive incertitude qui me ronge la couenne. Pour me
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réfugier dans leurs bras. Suis-je fou? Peut-étre. Ne déposez pas de lettres. Elles finissent toujours
par s’envoler. Ne déposez pas de fleurs. Elles finissent toujours par se faner. Acharnez-vous sur
les photographies. Elles me nourrissent. De petits mensonges. Suis-je fou? Peut-étre. Beaux
anges. Séparés a la naissance. Sans résistance. Instances. Nous nous reverrons dans une autre vie.

Anonymement.

J’ai mal a la téte. Trop pleine. Méme si elle se vide. De souvenirs sanguinolents. Je sens
mon cceur battre sous mes tempes. Temple. De celle qui m’a empoisonné. La vie. Depuis mon
arrivée. Est-elle folle? Peut-érre. Mais elle se délecte. Stirement. De tout ce sexe bon marché. De
toutes ces lubies lucides. La naissance d’une indigence. Psychique. Et humaine. En cette terre
insulaire qui l'est tout autant. Elle se terre quelque part. Depuis ma naissance. Nulle part. Un
lopin lointain. Ou tout semble normal. Serein. Sain. De tous les seins. Que je térais nourrisson.
Elle attendait 'occasion. De surgir d’'un recoin. Imaginaire. Ou réel. Cervical. Mental. Tantra. Et
je me releve. Porté par la fureur de cet abat. Par I'indignation d’avoir perdu le combat. Pas tout de
suite. Quelques rounds encore. Je sautille. Relace mes bottines. Replace mon protége-dents. La
coulée n’est pas critique. Pour I'instant. Mon adversaire aura droit encore a quelques claques sur
la gueule. M’avouer vaincu? Sans avoir fait la distance? St-Denis, priez pour moi. Et je mets un
pieds devant 'autre. Mon adversaire sourit. Mon entraineur jubile. Vas-y, belle chair a gants. Le
knock-out fut de courte durée. Deux heures, tout au plus. Je quitte la rue. Je retourne dans mon

coin. Square Cherrier. Pause méritée. Avant le prochain round.

Je m’assois sur mon banc. Allonge un billet. Trace une ligne blanche. Sur la face de la
Reine verte. Un demi-gramme. Bonne dose de départ. Un petit cing minutes d’attente. Et
j’enchalneral. Avec un gros joint. Assis sur un banc, Square Cherrier, les arbres sont beaux en
christ. Majestueux. Feuillus. Epineux. L’Avenue des Pins. C’est beau un pin. J’égraine mon hasch.
Ca sent le pin et le hasch. Cool. Le pin et le hasch. La fleur et le pot. La mer et I'or. L’encens et
Balthazar, ]’m’égare. Dur dur de rouler un joint high comme je suis 1a. Un peu de tabac canadien.
Richesse malicieuse. Papier? Ouais. Dans mon sac. D’école. Cibole. Mon iascription. Mes
rédactions. Fuck. Roule roule roule qu’on fume, mon bel agrume. Une orange dans mon oreille,
formule? Un joint dans la bouche. Répétez avec moi les amis, tout bas : un joint dans la bouche.
La premiére bouffée est la meilleure, dit-on. Mais qu’en dit-on vraiment? Rien. Que du vent, que
du vent. Mon cceur bat maintenant a mille milles nautiques, moussaillons. Souquez les

mon petit cul racing. Ooooh no. Et je ne fume pas ¢a au complet. J’suis buzzé ben raide. O.k. Je
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garde le reste du spliff pour plus tard. Debout mon grand. C’est 'heure de la grosse biere a
Cherrier. Fuck. J’dois avoir lair d'un mort en ce moment. Pas plus que les éponges qui
s’abreuveront a coté. Go les jambes. Whooooou. Chancelant mon Boubou. Synchronisons nos
montres camarades. 7h50. Paaaaarfait. Le spécial de 8h va bientét commencer. Je tourne le coin.

Restaurant Lafleur. Brasserie Cherrier. Yeah baby.
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It is impossible to live with or without fictions.
Leonard Micheals

The cruel paradox of the heartbreaking necessity of lying
about reality and the heartbreaking impossibility of lying about it.
Kurt Vonnegut
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Introduction

11y a des gens qui n'bésitent pas a se jeter dans une
cage remplie de fanves, sans revolver ni fouet.
Henri Miller

Je crois que tout écrivain parle inévitablement de lui, ou a wavers lui, quil s’inspire a
petite ou grande échelle de son vécu pour constituer la trame de T'histoire qu’il veut raconter. La
plupart des romans qui m’ont le plus marqué sont grandement inspirés de faits vécus, que ce soit
Tropigue du Cancer de Miller, Junky de Burroughs ou encore Contes de la folie ordinaire de Bukowski.
Tous se construisent autour des déboires que ces hommes ont subi 2 un moment ou un autre de
leur vie. Je me reconnais grandement en eux et, fait plus important encore, ils me rappellent d’ou
je viens. Cependant, je crois aussi que tout écrivain possede une fibre créatrice, parfois géniale,
qui lui permet d’inventer une toute autre réalité. Une réalité qui n’est pas la sienne, qui n’existe
que dans sa téte et qui est fort éloignée de son quotidien et du nétre. Je pense a Self et Mon idée du
plaisir, a Coe et La maison du sommeil ou a Welsh et Une ordure. Or est-ce que la question de
originalité se pose ici? Bien str. L’écrivain n’est pas toujours coincé par la réécriture de ce qu’l a
lu. Il écrit plutdt ce qu’il est, ce qu’il ressent, ce quil préléve du climat ambiant. Enfin, c’est ce qui
me préoccupe en tant qu'aspirant écrivain : le devoir qu’a celui qui écrit de peindre un portrait
réel ou imaginaire d’'une réalité donnée. La réussite ultime serait de transmettre une certaine dose

de la passion qui I'a animé tout au long de son périple au pays prosaique.

C’est le mandat que je me suis donné. Etant au tout début de ma vie d’écrivain, parce que
vie d’écrivain il y aura, je crois qu’il érait tout a fait raisonnable de débuter par une histoire qui
s’inspirait de mon vécu. J’en sentais I'urgence. Cependant, il ne fut pas plus facile pour moi de
faire mes premiéres dents sur de la matiere qui m’était propre et encore fraiche a4 ma mémoire.
Car le propos demeure trés délicat. Je suis allé puiser au plus profond de mes tourments. Voila le
défi ulime qui se cachait derricre mon entreprise de création : m’enfermer dans une cage avec
mes propres démons, les confronter et peut-étre arriver a les apprivoiser. Comme je 'expliquais
brievement dans I'avant-propos, mon texte est une amorce de chute, les premiers balbutiements
d’un exode vers le non-retour. L’initiation d’un enfant prodigue a la triste réalité des réves brisés.
Le combat d’un jeune homme contre son plus grand vice, contre la source de tout le tumulte qui
Phabite. L’exces. Les excés. Le texte de création que je présente ici, 360 ° d'initiation, constitue le
premier chapitre d’un roman qui devrait en compter trois. Cicatrices métropolitaines verra le jour

quand j'aurai digéré ce premier test de réception...
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Concretement, il s’agissait pour moi d’allier une réalité quotidienne pas si lointaine a un
monde totalement imaginaire, issu des sévices stupéfiants que jal fait subir 2 mon cerveau.
Théoriquement, nous pourrions parler de la transposition littéraire d’une expérience
rraumatisante. Une expérience qui se voulait trés engageante, ou j’al di m’investir totalement,
sans retenue et sans pudeur. Cette transposition suscite évidemment des questions génériques et
interpelle des procédés d’écriture bien précis qui seront au ceeur de la partie réflexive du présent
mémoire. Nous pourrions tout d’abord songer a lautobiographie au sens large, et a
Pautobiographie fictionnelle plus précisément. A ce sujet, Dorrit Cohn affirme que
«premierement, I'autobiographie — autant que la biographie — est un genre référentiel, un discours
qui se réfere au passé d’'un locuteur réel ; et deuxiemement, le roman a la premiére personne, au
moins sous les dehors classiques de 'autobiographie fictionnelle, est la simulation délibérée et

. . s : 1
artficielle de ce genre référentel.»

Certes, il y a des éléments autobiographiques dans mon texte de création, mais je suis allé
plus loin en créant tout un univers fictif autour des dits éléments, univers ficuf qui releve du
fantasme, a la limite de la fabulaton, et du désir de pousser plus loin les fronteéres de la réalité.
L’autobiographie, telle que la définit Cohn, devient alors autofiction, au sens ou, selon Michel
Raimond, elle «évoque une parole qui s’installe 2 mi-chemin de l'imaginaire et du vécu, du
souvenir et du fantasme, qui organise autour d’elle, au fur et 2 mesure qu’elle est proférée, tout un
réseau d’images et de mythes, entre lesquels se tissent les liens et les correspondances de I'ceuvre
d’art» * Cest donc cette derniére variation de l'autobiographie, lautofiction telle que définie par
Raimond, qui sera 'un des objets centraux de mon exercice réflexif. Dans son ouvrage Le Golew
de lécriture. De [autofiction au Cybersoi, Régine Robin affirme que la tendance postmoderne de la
ficton contemporaine « s’acharne a brouiller les marques et les repéres, a raffiner la polyphonie
du sujet, son éparpillement, son incapacité a encadrer sa propre image par toutes sortes de
procédés d’écriture, de mise en texte qui vont du double a la ventriloquie en passant par les effets

c3
de voix.»

Ce sera donc le point de départ de mon exercice réflexif. Je brosserai un bref portrait de

la postmodernité littéraire, en m’appuyant sur la pensée de Robin, mais aussi sur celles de Janer

"'Dorrit Cohn, «Vies fictionnelles, vies historiques : limites et cas limites», Littérature, n. 105, Mars 1997,
.36-37.
Michel Raimond : Encyclopédie Universalis, article «roman», «De Balzac au Nouveau Romany, tiré de
Bruno Blanckeman, Les récits indécidables, Presses Universitaires du Septentrion, 2000, p.118.
3 Régine Robin, Le Golenr de lécriture. De l'antofiction au Cybersoi, Montréal, XYZ Editeur, 1997, p-17.
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M. Paterson, Frances Forter et David Lodge. Je tenterai, dans un deuxiéme temps, de définir de
maniére simple et précise ce que I'on entend par «autofiction» et de mettre cette définition en
perspective avec celles de 'autobiographie et de I'autobiographie fictionnelle. Pour ce faire, j’aurai
recours aux écrits de Philippe Lejeune, Serge Doubrovsky, Vincent Colonna, Philippe Gasparini,
Jacques Lecarme et Bruno Blankeman. Dans un troisiéme temps, je reviendrai sur mon exercice
d’écriture en vue de bien saisir les enjeux qui le sous-tendent. Jexpliqueral en quoi mon texte se
rattache au courant postmoderne, selon les caractéristiques dégagées auparavant et jexamineral
les mécanismes narratifs et discursifs qui en font un texte d’autoficton. Je le situerai finalement
dans la lignée du roman urbain, tel que le congoit Christina Horvath, en présentant une bréve
analyse du roman [Vamp de Christian Mistral. Ce dernier décrit de maniére tees juste 'ambiance
montréalaise, les enjeux sociaux et affectifs qui en découlent et 1 fut certainement une grande

source d’influence en ce qui concerne la dose de réalisme que j’ai voulu insuffler 2 mon texte de

création.



Partie réflexive
Au-dela de la postmodernité :
trouble autofictionnel et récit urbain
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1. Postmodernité

Je me sens peu sir de ma vérite, méme si 'y crots.
Umberto Eco
1.1 La poétique postmoderne

Dans son ouvrage Moments postmodernes dans le roman québécois, Janet M. Paterson repére
certains traits de la poétique postmoderne et remarque que celle-ci se caractérise par le cumul des
formes autoreprésentatives. Au niveau de ’énonciation, elle affirme «qu’ll y a surdétermination de
ce processus 4 cause de la mise en relief systématique des fonctions pragmatiques du discours.»’
Elle note aussi que «c’est essentdellement par un processus de réitération (réitératdon d’éléments
intertextuels et parodiques ; répétition des jeux au niveau du signifiants, etc.) que le texte attire
Pattention sur sa formex» (MPRQ : 22) Le texte postmoderne fait donc «jouer de facon magistrale
la fonction poétique du discours» (MPRQ : 22) Paterson fait ensuite remarquer que «c’est par la
projection de nombreuses composantes paradigmatiques — composantes qui entretiennent des
rapports d’homologie : actes d’énonciation, théme d’écriture, foisonnement intertextuel — que le
roman postmoderne se distingue du roman traditionnel ou la foncton référentelle est plus
activexn (MPRQ : 22) Pour elle, la spécificité de écriture postmoderne se doit d’étre reconnue, au

méme titre que toute autre forme d’écriture littéraire.

Paterson pose ensuite la question suivante: quel désir, quelle volonté et quel souffle
animent Pécriture postmoderne? Elle y répond d’une part par la négative en affirmant que
«’autoréflexivité, Iintertextualité et I'élément ludique qui la caractérise peuvent facilement donner
une impression de gratuité ou de narcissisme outré.y (MPRQ: 22) Elle donne en exemple les
«métaphores apocalyptiques» qu’ont utilisé certains critiques pour parler du roman postmoderne
comme John Barth et sa «littérature de Iépuisemenw. Paterson pondére ce constat avec les
discours de Gerald Graff et de Jean-Frangois Lyotard qui affirment que ce qui anime l'esprit
postmoderne n’est pas une lassitude et encore moins une pulsion de mort mais une force

libératrice (MPRQ : 23) :

En remetrant en cause la queston de légitimation du savoir, le discours postmoderne,
comme le propose Lyotard, raffine notre sensibilité aux différences et renforce notre capacité
de supporter I'incommensurable. Par la méme, c’est une nouvelle légitimation qui est mise en

place, légiimation ot il y a reconnaissance de I'hétéromorphie des jeux de langage, et

4 Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécoss, Ottawa, PUO, 1990, p.22. Les références a
cet ouvrage seront désormais appelées par le sigle MPRQ et le numéro de page, entre parenthéses dans le
corps du texte.



orientation vers une multplicité d’argumentation. De méme, Gerald Graff voit dans le
postmoderne un refus du dogmatisme et de tout dérerminisme social ou philosophique.

(MPRQ : 23)
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Finalement, pour Paterson, il n’est toutefois pas aisé de savoir dans quelle mesure chaque roman

postmoderne participe de ce courant libérateur :

Il se peut fort bien quentre I'exemple particulier et 'idéal visé un gouffre se dessine.
Néanmoins, il est tout a fait certain quen remettant en question les notons d’ordre,
d’harmonie et de vérité logocentrique, de nombreux romans postmodernes s’inspirent de
cette pensée. [...] Pintertextualité ouvre nécessairement la voie a linterdiscursivité alors que
la rupture, par les formes quelle emprunte, ne peut que subvertir les notons d’ordre et
d’harmonie. De méme, la pluralité des voix narratives, les incohérences diégétiques et les fins
«ouvertes» ne font qu’exprimer un refus des concepts d’unité et de cléture, un refus de leur

puissance impérialiste. (MPRQ : 24)

Autrement dit, c’est en adoptant des stratégies textuelles essentiellement iconoclastes que le

roman postmoderne affirme lancrédulite 2 I'égard des métarécits» soulevée par Lyotard.

(MPRQ : 24)

Pour sa part, Frances Fortier affirme, dans son article intiulé «Archéologie d’une

postmodernité», qu’« au-dela des divergences, un argument consensuel affleure : I'existence d’une

pratique artistique postmoderne n’est jamais mise en doute » ° :

Souvent informée par une approche textuelle, la critique qualifie de postmoderne tour texte
qui, dans le cadre d’une fiction «réaliste», démultplie la voix narrative, inscrit la figure du
locuteur et joue d’abondance des structures autoreprésentatves, qu’il s’agisse de la mise en
abyme, de la surformalisation, de la parodie ou de lintertexrualité. Ces critéres, auxquels
s’ajoutent l'indétermination spadotemporelle et lintégration de genres dits mineurs,
découpent un espace textuel oli ce qui importe est moins la présence d’un procédé isolé que
le cumul de tous les éléments du paradigme. La facture postmoderne réside dans
exploitation d’une structure d’indécision qui sature tous les plans du texte, indécision qui

tient 2 la perversion systématique du statut des actants de la narration, a la dé-réalisation

5 Frances Forter, «Archéologie d’une postmodernités, Tangence, n.39, mars 1993, p.26. Les références a cet
article seront désormais appelées par le sigle AP et le numéro de page, entre parenthéses dans le corps du

texte.



subtile de I'espace diégétique et au questionnement explicite de enjeu de la ficuon. (AP : 26-

27)

Tout comme Paterson, Fortier considére aussi la notion d'incrédulité de Lyotard :

De fait, porté par la conviction que le sens de lhistoire est redevable uniquement des
systemes d’intelligibdlité qui linterprétent, le discours postmoderne est fonciérement
incrédule : devant les métarécits et les visions totalisantes, il doute, interroge, toujours
sceptique a P'endroit des autorités légitimantes. Cette mise 2 distance teintée d’ironie s’exerce,
dans la méme mesure, a ses propres dépens : ce discours cumule les précautions énonciatives
et les modalisations — peut-étre, si, autant que cela est possible, semble-t-f — en un refus

systématique de la synthése, de la cléture et de la noton de vérité. (AP : 29-30)
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Finalement, pour Fortier, cette réricence du discours postmoderne est justement une condition

de son regard. Un regard de la civilisation de I'image et du spectacle qui est sensible a I'illusion, a

Partifice, a la réduplication, a la dé-réalisation, au simulacre et a la spécularité (AP : 31) :

Cest dans linterstice entre le miroir et le réel que la postmodernité enclenche ses
mécanismes autoreprésentatifs en une mise en abyme a l'infini qui refléte a la fois I'écriture
narcissique qu’elle examine et Pesthétique de la lecture quelle propose. [...] La
postmodernité est un regard qui distingue des objets, une rhétorique qui prescrit une position
définie a rout sujet, un discours qui crée un champ dutlisation et de stabilisation des
concepts, une stratégie performative consciente de ses mécanismes, et une spéculation

heurisaque qui propose une saisie du réel. (4P : 31 et 36)

Dans son ouvrage The Novelist at the Crossroad, David Lodge reprend, du point de vue de

’écrivain, la poétique postmoderne décrite par les théoriciennes citées plus haut. Les écrivains

postmodernes, dit-il, sont placés devant un carrefour et hésitent entre la route du réalisme et celle

des expérimentations. De ces hésitations, ils font leur sujet. L’ceuvre postmoderne est imprégnée

d’incerdtude, discontinue, fracdonnée : elle refléte la fragmentation d’'un monde éclaté, menacé

d’explosion depuis la fin, atomique, de la deuxiéme guerre mondiale. Sa fonction mimétique

n’ayant plus cours, puisqu’il est entendu que le mot de réalité ne recouvre plus rien de précis, elle

s’interroge sur elle-méme et met au jour cette interrogation, c’est-a-dire les mécanismes de son
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élaboration. L’écrivain entre en scéne, fait part au lecteur de ses difficultés ou lui explique sa

démarche, quand il ne devient pas lui-méme 'un de ses personnages. °

Evidemment, pour Lodge, toutes ces techniques ne sont pas nouvelles et elles procedent de
Pesprit de jeu, I'un des ingrédients essentiels du postmodernisme. L’écrivain aime a souligner sa
volonté de ne prendre au sérieux ni lui-méme, ni son texte, Ce dernier sera truffé d’emprunts plus
ou moins signalés, de références les plus diverses, de citations parfois sans guillemets : s’il n’a pas
le pouvoir de réinventer la littérature, le romancier a celui de créer un texte nouveau en
s’appropriant et en subvertissant des textes qui existent déja. Collage, pastiche ou parodie, recours
a la cultare populaire, mélanges des genres — que ce soit le roman sentimental, policier ou de
science-fiction — tout lui est bon. Le roman devient un carrefour textuel, une rencontre des textes
empruntés, liés toutefols par une intrigue forte. L’ironie, mode dominant, le ceéde parfois a une
nostalgie inavouée. Les romanciers se penchent sur I'histoire, elle aussi remise en question. (NC':

185-190)

Des réflexions de Lodge, de Paterson et de Fortier, nous pouvons affirmer que la poétique
postmoderne joue sur trois caractéristiques majeures : l'intertextualité, la remise en question des
savoirs et I'autoreprésentation. L’intégration d’une diversité de formes dans le texte, par le biais
de l'intertextualité, participe au caractére hétérogene de I'ceuvre en faisant éclater la linéarité. En
littérature postmoderne, Iintertextualité est une stratégie systématique qui consiste 2 faire
apparaitre des citations, des références, des emprunts, des réécritures, bref, d’autres ouvrages
dans DPceuvre, le texte central gardant I'apanage du sens.” Qulelle soit parodique ou pas,
Iintertextualité se nourrit des clins d’ceil a d'autres textes qui viennent enrichir la toile du récit
encadrant. (LPRQ: 121) Lintertextualité permet et favorise de surcroit le mélange des genres,

litctéraires ou non.

Participe aussi a ce caractére postmoderne du roman, le questionnement sur le monde qui
Pentoure. Il se penche sur les savoirs et les remet en question. Le roman postmoderne jette un

regard immanquablement critique et parfois caustique sur ce que I'on avait tenu pour acquis avant

6 David Lodge, The Novelist at the Crossroad. And other essays on fiction and criticism, Cornell University Press,
1971, p.172-185. Traduction libre. Les références a cet ouvrage seront désormais appelées par le sigle NC
et le numéro de page, entre parenthéses dans le corps du texte.

7 Lucie Magnan et Christan Morin, Lectures du postmodernisme dans le roman québécois, Québec, Nuit Blanche
Editeur, 1997, p.22. Les références a cet ouvrage seront désormais appelées par le sigle LPRQ et le
numéro de page, entre parentheses dans le corps du texte.
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lui: le discours de I'Histoire, I'objectivité supposée des sciences exactes en opposition a la
subjectivité reconnue des sciences humaines, les idées regues, les clichés et les stéréotypes

deviennent autant d’objets que le texte littéraire interroge et s'amuse souvent a revisiter. (LPRQ :

22)

Finalement, une derniére expression du caractére postmoderne du roman est le
questionnement sur lui-méme. Il instaure un systeme a lintérieur duquel il fera référence a sa
propre réalité et 2 son mode de fonctionnement. Il s’autoreprésente. 11 se met lui-méme en scéne
par des références a la lecture, a 'écriture et a l'acte de création. Placées dans le récit, ces
références soulévent le questionnement. Lecture, écriture et création sont, au méme titre que les
personnages, objets du questionnement. (ILPRQO: 119) Le roman postmoderne le fait
principalement autour d’un personnage écrivain ou écrivant. De ce fait, il met en scéne lecture,
écriture et création a 'intérieur de «son» illusion référentielle et il amene son personnage a tenter
de se (re)ydéfinir. (LPRQ : 119) Deés lors, il n’est plus question d’identité, mais bien simultanément
d’aleérité. Oubliant d’étre égo/ethnocentrique, la définidon de soi que propose le roman
postmoderne s’ouvre sur 'égo/altérité. (LPRQ : 23-24) Le récit se définit et se remet en cause par

de multiples références a la lecture, a I'écriture et a 'acte de création. (LPRQ : 23)

1.2 Postmodernité : deux attitudes actuelles

Dans son article «Postmodernisme, multiculturalisme et polkitical correctness», Régine Robin
offre un autre point de vue, plus sociologique celui-1a, en regard des précédents qui relevent de la
poétique. Elle affirme que «sur le plan esthédque, le postmodernisme a rompu avec I'avant-garde
et son dispositif de vision révolutonnaire du monde ou a tout le moins subversif ou
transgressif»’ De ce constat, elle dégage et oppose deux types de postmodernisme ou deux

tentations dans la littérature et 'art contemporains :

La premiére, je Vappellerai le postmodernisme de fa simulation ou du simulacre. 11 s’agit de pousser
a l'extréme cette dissociation entre les acteurs et le systeme [...], de pasticher jusqu’au kitsch,
jusqua une poétque de la déglingue. [...] Participent de ce modele, les simulacres ou

litctérature artificielle [...] ou cette mémoire de synthése produite par les «rewriting» et les

8 Régine Robin, «Postmodernisme, multiculturalisme et political correctnesss, Tangence, n.39, mars 1993, p.11.
Les références a cet article seront désormais appelées par le sigle PMPC et le numéro de page, entre
parentheéses dans le corps du texte.
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«remaken» [...]. Participe également de ce modéle l'identité vide (comme un écran vide), du

sujet trop éclaté, top sollicité. (PMPC : 11)

C’est que la tendance a 'éclatement, a la pulvérisation, a la reproduction de I'identique et donc de
Panonymat s’accentue en tous points, au-dela méme de lexistence ou de la constitution de
grandes entités économico-politiques. (PMPC: 11) Cette tendance met 'accent sur la prévalence
des images, du monde des images (y compris les video-games et les images de synthese);
Pimportance du décor kitsch, du clinquant, de I'image, du donné-a-voir, a vidé lintériorité,
indme, le rapport de soi a soi. (PMPC: 11) Robin affirme que « n’éure qu’une image potentielle,
une 1mage virtuelle, n’est-ce pas une des définitions du postmodernisme que cette labilité, ce
potentiel, ce déplacement perpétuel, cette disponibilit¢ qui ne peut s’acrualiser que dans le
présent, amnésique, immatériel, comme un écran d’ordinateur non-relié 4 une imprimante»

(PMPC: 11)

A ce postmodernisme du vide, Robin oppose celui de la résignation aux structures du

marché ou des retours les plus divers, dont celui du trouble :

[...] une autre conception du postmoderne, beaucoup plus intéressante, celle qu’on pourrait
appeler lte posimodernisme du trouble. Dans la littérature et dans lart, dans la vie sociale, cette
atdtude ne vise ni a subvertr, ni 4 se résigner mais a conrourner, a mettre a distance, a
parodier, a déplacer, a décentrer de fagon a susciter une inquiétante érrangeté, une attitude
critique, de facon a faire des identités troublées, hybrides qui sont les nétres aujourd’hui, une
valeur positive, créatrice, et non inhibitrice. Comme le fait remarquer Guy Scarpetta : «Ni
nostalgie du combat, donc, ni complaisance cynique ou désabusée : le trouble, c’est ce qui
nous reste quand le combat n’a plus de sens (ou ce qui revient au méme, n’est plus désirable)

et quand P'accepration veule commence a nous écoeurer.» (PMPC: 12)

Mon exercice d’écriture reléve de ce deuxieme type de postmodernisme, celui du trouble : ne pas
faire ’économie de la complexité, de 'hétérogénéité et participer au paradigme du trouble, dirait
Robin (PMPC: 12), telle était mon ambiton. Et c’est dans cet esprit que j’aborde la prochaine
partie de ce wavail de réflexion qui porte sur une forme, I'autofiction, qui subsume ces deux

tendances de la fiction postmoderne.
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2. Autofiction

Inventer, au fond, c'est se ressouventr.
Gérard de Nerval

2.1 Définition de PPautofiction

Que lon parle du journal intime, du récit de voyage, du roman personnel, de
I'autobiographie ou de I'autobiographie imaginaire, I'écriture au «Je» est sujette a de nombreuses
variations qui ne datent pas d’hier, comme Iillustrent quelques écrivains célébres qui 'ont
pratiquée, tels Rousseau, Proust, Céline, Malraux, Genet, Robbe-Grillet et Barthes. Toutefois,
dans ce contexte de paradigme du trouble amené par le courant postmoderne, ’éclatement des
procédés littéraires donne au «Je» de nouvelles avenues exploratoires, dont I'autofiction. Le «Je»
est a la mode, on le met au gott du jour, dans une perspective postmoderne. Il est éclaté, part
dans tous les sens, se réclame de plusieurs genres, refuse les conventons, les compromis, les
dikrats classiques et la bienséance littéraire. Un «Je» aventurier, rebelle, narquois, narguant, de par
son utlisaton et de par les propos qu’il relate : un «Je» qui s’éclate dans une société éclatée et qui

éparpille ses registres et ses référents dans cette méme société qui les cherche.

Pour définir 'autofiction, on ne peut pas passer a coté du «défi» que s’est lancé Serge
Doubrovsky en 1977 de remplir une case laissée vide dans le tableau que Philippe Lejeune
présente, en 1975, dans Le pacte autobiographigue, pour définir Pautofiction. A 'époque, Lejeune a
du mal a accepter « ’hypothese d’un ouvrage régi par un pacte romanesque explicite, alors que
par ailleurs, Iauteur, le narrateur, et le personnage y porteraient le méme nom. »” A la publication
de son roman Fi/s, Doubrovsky fait inscrire sur la quatriéme de couverture une mise au point qui
soulevera, et souléve encore, d'innombrables débats dans le milieu de la critique littéraire :
«Fiction, d’événements et de faits strictement réels ; si 'on veut awfofiction, d’avoir confié le
langage d’une aventure a l'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman
traditionnel ou nouveau. » '* Il affirmera ensuite, dans une lettre adressée a Lejeune : « je ne suis
pas str du statut théorique de mon entreprise, ce n'est pas a moi d'en décider, mais j'ai voulu trés

profondément remplir cette "case" que votre analyse laissait vide, et c'est un véritable désir qui a

o . s o 1"
soudain lié votre texte critique et ce que j'étals en train d'écrire. »

9 Julien Bounie, «Autoficdon» a : htp:/ /www.ditl.info/arttest/art7628.php

10 Serge Doubrovsky, Fis, Paris, Galilée, 1977, 4¢ de couverture.

' Serge Doubrovsky, «Lettre du 17 octobrey, tiré de Philippe Lejeune, Moz aussi, Paris, Seuil, coll.
«Poétquen, 1984, p.63.
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La «chose» avait donc pris naissance. Si Doubrovsky n’est pas certain de son entreprise,
s’ll ne veut décider de la légitimité de ce qu’il nomme autofiction, d’autres s’en chargeront tout au
long des décennies suivantes, sans jamais vraiment en venir a un consensus. On parle d’un genre
qui n’est pas sérieux, de faux roman, d’une autobiographie de gare ou encore d’un genre en plein
développement, qui est en train de s'imposer par sa popularité sans cesse grandissante. Le but ici
n’est pas d’entrer dans la polémique entourant la légitimité de 'autofiction, mais bien de tenter de

définir le terme, et surtout ce qu’il représente.

Sitdt que la triade auteur-narrateur-personnage principal est présente dans une ceuvre
littéraire, on a du mal a s’entendre pour qualifier I'entreprise d’autobiographie, de témoignage, de
roman autobiographique, d’autofiction, etc. Toutefois, en regardant la simple composition du
mot-valise, autofiction renvoie nécessairement a autobiographie et fiction. On se retrouve d’ores
et déja en terrain plus lumineux et la tentative de définition devient plus aisée. Vincent Colonna a
consacré sa thése de doctorat a la question et en est venu a une conclusion qui apporte une

premiere piste de réflexion :

[...] une autofiction est une ceuvre lttéraire par laquelle un écrivain s’invente une
personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle (son véritable nom). Bien
qu’intuitive, celle-ci permet de dessiner les contours d’une vaste classe, d’'un riche ensemble
de textes : toute une théorie d’écrivains réputés «mythomanes», de Resaf a Gombrowicz,
dont les fabulations prennent soudain une valeur littéraire. [...] la propriété commune d’étre

ficufs et d’enrdler leur auteur dans le monde imaginaire qui leur est propre. 12

Philippe Gasparini, quant a lui, interroge le caractére opératoire du terme :

Pour que le concept d'autofiction débouche sur la définition d’une catégorie consistante, il
faur sans doute dépasser le cadre écroit de Phomonymie. Pourquoi ne pas admettre qu’il
existe, outre les nom et prénom, toute une série d’opérateurs d’identficaton du héros avec
lauteur : leur dge, leur mulieu socio-culturel, leur profession, leurs aspirations, etc.? Dans
lautofiction, comme dans le roman autobiographique, ces opérateurs sont utilisés a
discrétion par 'auteur pour jouer la disjonction ou la confusion des images narratives. Et
c’est a partr de leur degré de fictionnalité que l'on peut différencier les deux stratégies. Cette
acceptadon du néologisme présente lintérét d’asseoir le sémantsme du rerme sur un

paralléle solide avec «science-fiction», sur lequel il semble calqué. Nous dirons alors que

12 Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Paris, Tristram, 2004, p.34.
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Pautofiction est au moi créateur («auto») ce que la science-fiction est a la science et a la

technique : un développement projectif dans des situations imaginaires. '3

Jacques Lecarme est celui, a mon avis, qui a su le mieux décrire ['autofiction. Selon lui, c’est
le contrat de lecture qui caractérise lautofiction, le pacte autofictionnel se devant d'érre
contradictoire." Lecarme distingue deux grands volets : l'autofiction au sens strict du terme, un
récit de faits strictement réels ou la fiction porte, non pas sur le contenu des souvenirs évoqués,
mats sur le processus d'énonciation et de mise en récit. (AMG : 242) Roland Barthes par Roland
Barthes releve de cette premiére catégorie. Le deuxiéme volet, c'est I'autofiction au sens large qui
associe le vécu a l'imaginaire. Ici la fiction affecte le contenu des souvenirs. (AMG : 242) La
tentative de Robbe-Grillet dans Romanesques se rattache a ce dernier cas de tigure. Avant
d’aborder le troisieme point de cette partie réflexive, qui portera sur mon exercice de création
proprement dit, quelques zones grises demeurent encore a éclaircir, notamment en ce qui a trait a

Pengagement du sujet.

2.2 Récits indécidables : une quéte identitaire par ’écriture

L’expression vient de Bruno Blanckeman qui, a partir d’une définiton minimale du récit -
«Tout récit consiste 2 mettre en mots les expériences d’une vie, éprouvées ou imaginaires»'-,
estime que le récit indécidable désigne «un texte aux degrés de fictionnalité différenciés, qui
subvertit les catégories littéraires établies en supprimant leur protocole» (RJ: 13) Hors des lignes
droites et en travers des marges, leurs caractéristiques structurelles seraient la pluralité, les
différences, les simultanéités et les paradoxes. (RI: 13) Pour Blanckeman, ce sont des fictions
problématiques puisqu’elles sont attirées et détractées du romanesque. Leurs identités sont
simultanément instituées et destituées par des écritures autobiographiques inédites. (RI: 13) Il

précise :

[l]a relaton temporelle et causale, entre une vie et autobiographie tentant de la saisir, semble
alors s’inverser : loin de demeurer I'apanage de la maturité, le récit de soi, intervenant en

amont de l'existence, donne l'impression d’en antciper le cours, de Pinfluer, d’affirmer a la

13 Philippe Gasparini, Esz-2/ Je, Paris, Seuil, 2004, p.25-26.

14 Jacques Lecarme, «'autofiction : un mauvais genre ? », tiré de Aunsofictions & Cie ( Colloque de Nanterre,
1992, dir. Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune ), RITM, n°6, p. 242. Les références a
cet ouvrage seront désormais appelées par le sigle AMG et le numéro de page, entre parentheses dans le

corps du texte.

15 Bruno Blanckeman, Les récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve d’Ascq,
France, Presses universitaires du Septentrion, 2000, p.12. Les références 4 cet ouvrage seront désormais
appelées par le sigle RI et le numéro de page, entre parenthéses dans le corps du texte.
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fois I'irréducubilité de la personne au travers d’une écriture auto-observatrice et I'indécision

de la personnalité, dans ses turbulences infraconscientes. (RI : 20)

Cette nouvelle fagon d’envisager les écritures autobiographiques est a la fois séduisante et
actuelle car elles deviennent le fait « d’identités penchées sur elles-mémes qui s’épanchent en
reflets troubles, rebelles a toute duplication servile, habiles a toute duplicité» (RI': 20) qui opérent
par la figuraton et la défiguration d’une identité subjective, «dans des cheminements
romanesques ou méditatifs qui mettent 2 mal I'idée de personnalité constituéer (RI: 21)
Blanckeman affirme que ces récits posent 'inconnu de soi comme équation et apprivoisement
de sa propre altérité comme mire. (RI': 21) Les récits indécidables, ou la vérité se distingue mal de
la fiction romanesque, accélérent ainsi la représentation d’un sujet lui aussi indécidable : les
ambiguités littéraires qui en découlent pourraient, selon Blanckeman, se formuler de la fagon
sulvante : «... connaitre 'autre du moi, par Je biais du récit autofictionnel ; connaitre moi en

I'autre, par le biais du récit transpersonnel.» (RI: 21)

Ces deux propositions permettent de synthétiser I'enjeu de I'autoficdon. D’une part, i y
aurait ce que Blanckeman qualifie de récit autofictionnel au sens ou, partant des états
convenuonnels de l'autobiographie, il instituerait la fable, la scene mythomanique comme

expression de la personnalité silencieuse (RI: 21) :
[d]ans ladéquation de la prose écrite au prosaisme vécu se lit en effet un effort de
consttution du soi par la parole écrite, une phase génétique du Sujet, défini comme pratique
plus que comme substance. Le moti ne se suppose pas : il se pose au travers de ses gestes ou
de ses actions, parole et écriture composant un réseau mental qui suscite a la fois
I'assimilation et la compréhension de I'expérience, rétroagit sur elle ou la téléguide dans le
temps méme de son surgissement. D’autre part, dans le basculement fictionnel s’affiche la
tentative d’absolutiser le projet autobiographique. Ancrée dans I'imaginaire du narrateur, la
fiction sollicite son inconscient, travestit la réalité pour mieux transposer la part secréte du
fantasme, fausse par souci de vérité, découle de I'aveu, le crypte selon un ordre de régulation
analogique. Elle communique avec les parts de I'étre irréducuble a la conscience. (RJ: 21-22)
D’autre part, il y aurait ce que Blanckeman qualifie de récit transperonnel au sens ou, partant
toujours des conventions de I'autobiographie, il instituerait un moi qui ne peut s’y saisir que dans

la fuite, 'échappée hors de ses propres contours, la mise en forme de son autoliquidation (RI:

22y

[aJu moi individualisé et indmisé du récit autofictionnel s’oppose un je impersonnel, un

assémantéme du récit, en peine de figuration singuliére, en veine de prospection variable.
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[...] La personnalité narratrice se désagrége dans une reconquéte systématique de l'identité
familiale, de la mémoire du groupe, celle partagée de la pette enfance, de I'adolescence, de
ldge adulte, celle présumée des existences éparses avant la naissance ; elle semble s’y
recomposer, a l'intersection des déterminations communes qui arrachent la personnalité a
Iattraction de la singularité totale. Plus qu’origine, le moi narratif se pose comme résultante ;
plus que projet de vie circonscrit dans un temps humain, réceptacle de vies inscrites dans une

durée générationnelle. (R] : 22)

Dans les deux cas, lidentité subjective tente de «mettre a jour ses déterminations
fondatrices, de naitre a 'envers, d’engendrer son propre passé : elle sollicite des lignages effacés,
refoulés, fantasmés.» (RI: 22) Concernant Iécriture autobiographique, Blanckeman affirme
quelle «devient alors acte, inclut une densité de préservation, se signe en des récits qui
conjuguent et conjurent les incertitudes du temps, les tributs qu’on lut accorde, la part obscure ou
lumineuse qu'on se refuse a lui sacrifier.» (RI: 23) Selon lui, le moi ne s’y représente pas comme
une interaction de parametres identifiables, sociaux ou psychiques ; il ne s’y pense pas en termes
archaiques de substance : ses représentations décidées, tant fixistes que déterministes, cessent.
Des lors, seul un texte faisant tourner les positions, le méme et l'autre, I’état et le phénomene, le
connu et le pressenti, satisfait le romancier autobiographe qui s'invente une identité narrative.
Dans une perspective de postnodernité, Blanckeman ajoute que dans «ces variations
autobiographiques inédites, se projettent les ambiguités d’une époque qui aborde dans le trouble
la question des identités. [...] Conscience de soi pour soi et pour les autres, I'identité se ramifie en

réseaux de déterminations mouvantes dont la revendication absolue autant que la répression

systématique produisent des situations culturellement éruptives.» (RI : 23)

Avec l'acte autobiographique reconsidéré, I'écriture aurait peut-étre trouvé une poussée en
profondeur de ses limites. Et ce sont ces limites mémes que je voulais explorer. Je ne voulais pas
me lancer dans un exercice d’écriture conventionnel : les réflexions qui en forment le substrat
tournaient autour du témoignage, certes, mais plus précisément sur la facon de le présenter de
fagon singuliere tout en demeurant honnéte envers mes intentions. J’ai voulu travailler un style,
une forme, m’amuser avec le langage dans le but de me trouver une identité propre d’écrivain a
travers cet exercice. J’al trouvé des réponses dans le courant de la postmodernité littéraire et dans
celui du récit autofictionnel. Le dernier point de cette partie réflexive porte donc sur les choix que

j’ai effectués concernant ces deux avenues et en introduit une autre, le roman urbain, de maniére

a mettre en lumiére la facon dont 360 ° d'initiation a pris sa forme.
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3. 360° d’initiation : procédés, postures et enjeux urbains

Le sens de la vie c'est justement de s'amuser avec la vie

Milan Kundera

360° d'inttiation est un récit entiérement a la premiére personne qui raconte la premiére
journée de Guillaume Bouillon a Montréal, ou il vient d’emmeénager. Il y fait la rencontre de ses
nouveaux voisins, avec qui il a instantanément une certaine complicité. Plusieurs tentations lw
proviennent de son entourage (sexe, alcool, drogues, etc.) et on se rend vite compte qu’il a une
tendance a I'excés, sous plusieurs formes. Le récit enchevétre deux perspectives, la premiére ou
Guillaume est sobre et fait la connaissance de gens qui deviennent des amis, et la deuxiéme ou il
est Intoxiqué et erre dans sa nouvelle ville d’adoption. La narraton est a la fois conventionnelle,
avec un «Je» qui décrit ce qui se passe autour de lui, avec quelques commentaires personnels, et a
la fois éclatée, avec des décrochages et envolées lyriques dus a I’érat d’intoxication : les deux
registres se chevauchent en seize courts segments, pour faire ressortir le clivage identitaire qui
sopére entre le Guillaume sobre et le Guillaume intoxiqué. D’autres procédés fictionnels
viennent accentuer ce propos. 360 ° dinitiation a en effet recours a plusieurs procédés qui, selon
les réflexions exposées précédemment, relévent d’une posture postmoderne et du récit
autofictionnel. L’intertextualité et la neutralisation de toute tension narrative, la vraisemblance et
la quéte idendtaire du personnage sont autant d’éléments qui ont fait l'objet d’une
expérimentation textuelle. La question de l'urbanité est aussi a ne pas négliger, puisqu’elle
représente le cadre central de ladite expérimentation. On trouvera ci-aprés le canevas prospectif

qui sous-tendait 'exercice.

3.1 Intertextualité

Je prendrai ici comme définition de lintertextualité celle de Julia Kristeva, pour qui
«'intertextualité est un processus indéfini, une dynamique textuelle : il s'agit moins d'emprunts, de
filiation et d'imitation que de traces, souvent inconscientes, difficilement isolables. Le texte ne se
référe pas seulement 4 l'ensemble des écrits, mais aussi a la toralité des discours qui I'environnent,
au langage environnant»'® Lintertextualité qui innerve mon texte est justement issue des discours
et langages qui m’entourent : je suis un enfant de la culrure pop, j’ai grandi avec elle et il me
semblait inévitable qu’elle se retrouve en filigrane dans mes écrits. Deux éléments importants de

cette culture pop constituent 'essentiel de 'exercice, soit la musique et le cinéma.

16 Julia Kristeva, Séméiotikeé. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p.52.
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La musique occupe une place prépondérante dans ma vie et j’ai voulu m’en servir pour
baliser, en quelque sorte, mon exercice d’écriture. Au niveau du style et du rythme que j’ai voulu
donner 2 mon texte, 'effet de musicalité est certainement palpable. Sans tomber dans le piege de
la rime ou de la forme classique d’une chanson & proprement dit, plusieurs passages de mon texte
ont des effets sonores recréant une certaine forme de musicalité. J’ai poussé le jeu un peu plus
loin en incluant des références a mes influences musicales fondamentales, que ce soit David
Bowie, Neil Young, Brian Eno, Radiohead, Bjork, The Flaming Lips, Sigur Ros, ou Godspeed
You! Black Emperor. L’intertexte joue alors un role de catalyseur dans la description des
événements que vit mon personnage et ses réactions face a celles-ci. Par exemple, lors des
passages ot Guillaume est en plein délire alcoolique ou toxicomane, des bribes de chansons de
David Bowie, Neil Young, The Flaming Lips ou de Radiohead viennent teinter son discours.
L’enjeu est de reprendre une idée ou un théme d’une chanson de ces artistes et de construire le

discours autour de ceux-ci.

Une autre facette de lintertextualité que jai voulu explorer concerne 'ambiance que
dégage I'ceuvre de ces musiciens. Bjork, par exemple, fait dans la musique électronique et sa voix
vient donner une touche humaine et organique a ce qui peut sembler, a premiere vue, froid et
artificiel. Par émulation, j’ai voulu reproduire cet effet en mots, autant lors d’une description
événementielle que lors d’une description d’état d’esprit. Un dernier exemple pourrait étre les
textures sonores, les montagnes-russes d’ambiances musicales que des artistes comme Brian Eno,
Sigur Ros ou Godspeed You! Black Emperor réussissent a reproduire avec des instruments de
musique. Mon clavier est alors devenu une baguette de chef d’orchestre et j’ai tenté de donner
une certaine mouvance, un certain rythme en dents de scie 2 ma trame narrative. Et je ne voulais
surtout pas que toutes ces références musicales, manifestes ou plus subtiles, demeurent secrétes.
Guillaume fait souvent directement allusion a ses artistes préférées qui sont aussi les miens, mes

sources d’inspiration.

Je suis aussi féru de cinéma et je n’ai pu empécher le fait que certains passages de films
deviennent parties intégrantes du discours de Guillaume. Ma fiction intégre donc des cinéastes
comme Leone, Coppola, Scorcese, Wenders, Jarmush, Von Trier, Soderbergh, Anderson ou
Mendes. Outre le discours, certaines actions sont décrites 4 la maniére d’un scénario, comme les
premiéres phrases des seize segments qui prennent la forme d’'indications scéniques, et il y a

quelques éléments de la trame narrative qui font référence a certains films de ces réalisateurs,
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mais sans jamais les nommer. Ce peut-&tre des références a des dialogues, a la trame sonore, 2 la
direction photo, 2 la réalisation ou encore a la réception critique. C’est au lecteur de deviner ou
pas, selon ses connaissances en la maticre. Finalement, en revenant aux titres des seize segments,
ils sont une déformation d’un titre de film ou de chanson et demeure I'indication la plus évidente

du travail d’intertextualité.

3.2 La tension narrative

Mon texte était constitué au départ d'une seule trame narrative linéaire, en ordre
chronologique (d’'un matin a I'autre), qui démontrait la progression de I’état physique et mental de
Guillaume lors de sa premiere journée a Montréal. J'ai ensuite choisi de contourner la logique du
récit et de diviser cette trame narrative en seize courts segments pour ensuite les enchevétrer.
Ainsi, le texte débute presque 2 la toute fin du récit pour ensuite présenter les divers événements
de la journée en deux temps, soit celui de la matinée et 'apres-midi et celui du soir et de la nuit.
De ce fait, la narration est constamment redirigée vers un état de sobriété et un état
d’intoxication. Le but était de créer un effet d’absence d’enchainement causal, de dérouter le
lecteur en quelque sorte, pour reproduire l'effet de trouble et de manque d’assurance qui
caractérise non seulement le personnage principal mais aussi le texte tout enter. Et Guillaume n’a
pas vraiment de but précis tout au cours du récit. A part peut-étre celui de se familiariser avec son
nouvel environnement et, si je puis dire, de le consommer. C’est donc pourquoi j’ai pris la
décision de ne pas justifier 'enchainement causal et de laisser le tout couler, errer, pour que la
charpente du texte soit le miroir du protagoniste. Et de par la disposition du texte, qui illustre une
certaine indécidabilité quant a l'orientation narrative qu’il doit prendre, on ne sait pas vraiment
vers quelle directdon on s’en va. On est placé devant un certain brouillage, une désorientation qui

a encore une fois pour but de donner au lecteur le méme sentiment qu’éprouve Guillaume.

3.3 Pacte autobiographique

Philippe Lejeune définit le pacte autobiographique comme étant une « convention par
laquelle I'auteur fait implicitement admettre 4 son lecteur que le récit qu’il lui prépare a la
premiére personne est véridique»'’ Certes, en nommant mon personnage par mon propre
patronyme, en m’inspirant en grande partie d’une période de ma vie et en choisissant de narrer le

tout 2 la premiére personne, je fais un pacte autobiographique. Le lecteur pourrait croire que tout

"7 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 41.
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ce qui est raconté est véridique. Toutefois, mon texte se situe dans la case laissée vide par Lejeune
puisque tout ce qui arrive a mon personnage dans cette journée, et les personnages qui la peuple,
ne sont que pure fiction. On rejoint alors la pensée de Doubrovsky, mais surtout de ceux qui ont
poussé plus loin la réflexion, comme Bruno Blanckeman. Il est clair que je me suis inventé une
personnalité narrative et que c’était le but premier de I'exercice. De ce fait, je considere 360 °
d’initiation comme un récit autofictionnel au sens ol c’est un témoignage d’une expérience assez

troublante, dans une fiction qui sert d’exutoire a la personne «silencieuse» qui est en moi.

3.4 Fiction identitaire ambivalente

Fait partie aussi des éléments consttutifs du récit autofictuonnel 'intention de créer deux
niveaux de narration qui viennent renforcer ambivalence du témoignage entre la réalité et la
fiction, un niveau «sous influence» et un niveau «sobre», les deux servant évidemment 2 illustrer
le clivage identitaire qui caractérise le personnage principal, constamment entre deux états. Ceci
est entre autres marqué par la disposition des épisodes, mais aussi et surtout par les décrochages
stylistiques qui parsément son discours. Ce clivage identitaire participe de l'indécidabilité
soulignée par Blanckeman, tout comme il veut accentuer lincertitude, la fragmentation, la
discontnuité qui caractérisent, selon Lodge, la ficion postmoderne. 360° dinitiation est le
témoignage d’un imaginaire éclaté, ambivalent, celui de Guillaume, qui tente de traduire, sous la

forme d’un récit autofictionnel, une expérience a partager.

3.5 Le souci de vraisemblance : vers le roman urbain

L’action de 360° d'initiation se situe a Montréal, plus précisément sur le Plateau Mont-
Royal. Je me suis donné comme mandat de décrire la ville et le quartier le plus fidélement
possible, ainsi que l'ambiance qui les anime. Les personnages secondaires sont aussi
vraisemblables, renvoyant a des gens que l'on pourrait facilement rencontrer lors d’une
promenade sur 'avenue Mont-Royal ou sur la rue St-Denis. Sous couvert de banalité, l'originalité
des lieux et des personnages qui les habitent provient de la vision qu’en a Guillaume, qui polarise
tous les foyers perspectfs. Je voulais que mon texte transpire la réalité urbaine, son pouls, son
ambiance, son rythme, a I'exemple des romans de Christian Mistral. Avec Vamp, son premier
roman, nous avons droit a une vision trés réaliste de Montréal ; on se sent plongé en pleine ville
et leffort du lecteur est minime: c’est dans cet horizon que je voulais me situer. Avec son
écriture d’écorché vif, a la limite bukowskienne, il est clair que Mistral fut une grande source

d’inspiration concernant la dose de réalisme montréalais que je voulais insuffler 2 mon texte, que
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ce soit au niveau des différentes difficultés que peuvent y rencontrer ses nouveaux arrivants ou
ses habitants, des amours, de 'amité, de la consommation sous toutes ses formes, etc. Avant
d’entrer dans la bréve analyse que je me propose de faire de Vamp, il importe de présenter les
différentes assises théoriques de ce que I'on nomme «oman urbain» aujourd’hui, au tournant du

XXI¢ siecle.

Alexandre Gefen définit le roman urbain comme étant «un discours ancré a la fois dans le
réel et le temps présent qui a pour spécificité de représenter la métropole moderne dans sa
quotidienneté et sa contemporanéité.»'® Christina Horvath va plus loin en affirmant qu«au XX*
siécle comme au XX1° les romanciers urbains ont Pambition d’ancrer leurs récits dans le « ici et
maintenant » de la réalit¢ quoddienne, plutét que de transporter le lecteur dans un « ailleurs »
spatial ou temporaire.»'” Pour cibler ce qui fait la singularité du roman urbain au début du X XTI
siecle, Horvath dégage trois tendances qui marquent actuellement les représentatons urbaines
dans la littérature : la mise en fiction de I'espace urbain, les personnages caractéristiques qui
peuplent la ville littéraire et les desseins nourris par les auteurs, préoccupés d’une part par le
renouvellement formel du genre et, d’autre part, par une peinture minutieuse des phénomeénes

d’actualité. (EFD: 1) Clest 2 partir de ces trois tendances que je me propose d’analyser,

brievement, Vazp de Christian Mistral.

Paru en 1988 aux éditions Québec/Amérique, amp est le premier roman de Chrisdan
Mistral qui fut considéré, a une certaine époque, comme l'enfant terrible des lettres québécoises.
La narration a la premiére personne, entierement assurée par le personnage principal dont le nom
est Christian, ainsi que les éléments fictionnels réalistes (personnages, lieux, événements) de
I’histoire en font une autoficion au sens propre. Vient s’ajouter a cela le caractére
autoreprésentatif de la narration (Christian est écrivain, remet ce statut en question et réfléchit
constamment a son exercice d’écriture) qui non seulement confirme I'autofictionnalité du roman,

mais 'ancre aussi dans le courant de la postmodernité. Je résume ici I'histoire de Vamp.

'® Alexandre Gefen, «Pour une cartographie du roman urbain du XIXe au XXIe siécle» 4 :
heep://www.fabula.org/actualites /article12332.php

"% Christina Horvath, «Entre formalisme et documentarisme : les tendances acruelles du roman urbain en
France», ticé de Pour une cartographie du roman urbain du XIXe an XXle siecl, Toronto, Edidons Paratexte,
2006, p.1. Les références a cet article seront désormais appelées par le sigle EFD et le numéro de page,
entre parentheses dans le corps du texte.
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Montréal vit e déclin du nationalisme» (I: 25) et qu’elle s’inscrit «chaque jour un peu plus dans
le corps de I’Amérique, et ses enfants les plus turbulents, entre I’alcool, la baise et la littérature,
dévoilent la face cachée du continent vertueux, apergue du fond des ruelles, des poubelles, des
bouteilles et des matelas.» (I7: 25) Mistral met la table, en quelque sorte, pour ce qui sera le cadre
de son histoire, celle des amités, des amours, des querelles, des remises en queston et
ultimement de la rédemption ou de la désillusion de sa bande d’amis férards du «Moulin», tous
membres de ce qu’il nomme la génération vamp, «a cause de son style de femme fatale qui séduit
et terrorise en méme temps, de son individualisme farouche et de Peffrayante quantté de sang
quelle suce du tssu social» (I7: 40) Ces vamps consomment sans retenue et ont chacun leur
pette histoire qui filre leur vision d’'un monde qui est a refaire. On parle beaucoup, mais
'impression de surplace prend bientot toute la place. Voila donc Uesprit qui se dégage du roman
de Mistral : une urgence de vivre a cent milles a I’heure doublée d’une inconscience sensible qui
remet les choses en perspective et pousse a appuyer sur le frein pour regarder les infractons

commises en cours de route.

En revenant a l'analyse de Vamp en regard des tendances dégagées par Horvath, il

importe tout d’abord de jeter un regard sur la mise en fiction de I'espace urbain :

Avec Taccélératon de lurbanisation et le dépeuplement de I'espace rural, les mérropoles

contemporaines sont devenues les arénes exclusives des échanges et monopolisent peu a peu

la toralité des acdvités économiques, politiques et culturelles. Les représentatons lttéraires

tennent évidemment compte de ces mutations dont les plus importantes sont urbanisation

de tout l'univers social, la ségrégation spatale de cettaines zones urbaines, notamment des

banlieues, la prolifération des non-lieux et le retranchement des citadins dans les derniers

lieux identitaires qui leur restent : les quartiers. (EFD : 2)
Le roman de Mistral dégage un fort sentiment d’urbanisation de I'univers social. Les actions des
personnages, de méme que leurs interrelations, sont enticrement réalisées en fonction du pouls de
la ville, que ce soit lors des nombreux déménagements en début d’histoire (devenus presque un
stéréotype de tout roman se déroulant a Montréal), de leurs lieux de rencontre (un appartement
rue Sherbrooke ou l'un des innombrables bars du centre-ville et du Plateau Mont-Royal) ou
encore 4 Iintérieur méme des conversations. Et c’est dans ce dernier espace, paradoxalement
intime, que réside I'image la plus forte de I'urbanisation de I'univers social. Par exemple, quand
Christian réfléchit 4 la décision que vient de prendre son meilleur ami, Blue Jean, d’arréter de

voyager et de vivre la bohéme pour prendre racine 2 Montréal, étudier aux HEC et donner une

chance au systéme :
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Christian réfléchit a la décision que vient de prendre son meilleur ami, Blue Jean, d’arréter de
voyager et de vivre la bohéme pour prendre racine 2 Montréal, étudier aux HEC et donner une
chance au systéme :

Je me disais : vois la ville blanche ; Montréal est ton pays plus encore que le Québec, car tu la

connais. Qu'importe la Cote-Nord, la Gaspésie ou La Malbaie ? On y parle ta langue, et tu es

de cceur avec ces gens-la, mais en quoi sont-ils tes compatriotes ? Aime et défends ton métro,

ton équipe de hockey, ton Carré Saint-Louis, pensais-je, car c’est la que tu habites et c’est 1a

ton vrai pays. (171 56)
Aux yeux de Christian, Montréal n’est plus une ville, mais un pays, une entté géographique et
démographique a part entiere que I'on se doit de défendre a tout prix. La transposition de la
situation géopoliuque du Québec au sein du Canada a la simple équation d’un citoyen dans une

ville démontre 'importance de la dimension urbaine et sociale que Mistra insuffle a son texte.

Dans le méme ordre d’idées, cette vision globalisante, pour ne pas dire totalisante, de la
ville et de 'urbanité se compartimente pour llustrer ce qu’Horvath appelle la ségrégation spatale
des zones urbaines, avec leurs non-lieux et leurs ultmes bastions identtaires que sont les
quartiers. Mistral en brosse un portrait parfois général :

Montréal ressemblait au Carré Saint-Louis, Cour des miracles ot robineux et pianistes de

concert partageaient un banc et s’entassaient les uns sur les autres pour dormir. A la rue

Prince-Arthur, dont les restaurants grecs et vietnamiens s’arrachaient la clientéle. Au quarter

Saint-Henri, taudis de la cité, pauvre champignon incurable tassé au pied de la montagne ou

les riches Anglais festoyaient. Elle ressemblait a Outremont, snobinarde et maniérée, divine

batarde ; a Saint-Michel ou I'on se couchait tot pour soigner son arthrite ; a Saint-Léonard ou

les Ttaliens faisaient venir le raisin par camions entiers et composaient le vin en famille ; au

centre-ville chatoyant, irradiant le néon pastel, dansant jusqu’a perdre connaissance, buvant

jusqu’aux raids de police. (I": 20)
Toutefois, quand il plonge en profondeur, Mistral fait de ces non-lieux et de ces quartiers ses
terrains de jeu par excellence. Et ils sont trés distinctifs les uns des autres dans leurs significations.
Si les non-lieux sont les espaces de 'errance, du mutisme, de la désillusion et du découragement ;
«C’est le parano déambulatoire dans les corridors de Montréalville, nos paquets de cigarettes
toujouss vides, nos yeux toujours pleins du "regarde mais touche pas, leche mais mord pas”, le
brassage du sang frigorifique» (I7: 345); les quartiers, et plus pardculierement leurs
appartements, sont les espaces du fraternel, de I’échange, de la réflexion et de la remise en
question :

Je jure solennellement qu’a cet instant, rien d’autre n’existait plus au monde que ce salon du

Moulin, pas méme I'illusion de la matiére ou la suggestion de P'espace, pas de lumiére ni de
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vitesse ni de masse a convertir en énergie, aucune variation, pas de valeurs, pas de temps,
rien, rien au-dela de ces fenétres et de ces murs. Nous nédons pas Dieu, cela ne nous
intéressait pas, mais nous Lui ressemblions assez pour le mettre au défi s’I1 n’existait quelque
part dans ce salon. Rien ne nous érait plus défendu, nous nous édons insolemment arrogé
tous les priviléges et les droits, et c’était un fait si bien accompli que plus rien ne nous
procurait de véritable plaisir, une excitation organique. (I": 157)

Avec Mistral, la ville offre deux visages simultanément, I'inhumain et ’humain, et les personnages

qui y vivent en sont les caméléons par excellence.

La deuxiéme tendance qui marque le roman urbain selon Horvath concerne justement les

personnages caractéristiques qui peuplent la ville littéraire :

Depuis le XIX#e siecle, le personnage le plus emblématique de la ville littéraire est le flineur.

[-..] Sa mise en sceéne qui va de la simple observarion a la dénonciation, passe souvent par

une analyse fine des principaux Zimotivs de la consommaton obsessionnelle des sociétés

postndustrielles : Pennui, le besoin de reconnaissance, le désir d’intégration sociale ou encore

Pexaltation de la nouveauté. [...] le roman urbain contemporain se distingue également par

Iintérér porté aux marginaux de toutes espéces qui se caractérisent souvent par un accés

limité a I'espace urbain. [...] La mise en scéne des défavorisés de toute espece témoigne de la

sensibilit¢ sociale roman urbain, de méme que de lintérét quil porte aux phénomeénes

d’actualicé. (EFD : 6-10)
Mistral nous offre toute une panoplie de personnages qui cadrent trés bien dans ce beau melting-
pot quest l'lle de Montréal et qui illustrent aussi les traits caractéristiques que dégage Horvath. A
débuter par les premiers colocataires de Christian, marginaux a souhait et confinés a I'espace
typiquement urbain qu’est le quarter gai: Alexandre, jeune homosexuel avare, efféminé et
parfumé qui ne s’assume qu’a moiué et Marcel, «la vieille tapette paranoiaque» (I7: 35) aux
«manies de vieille femme» (I7: 34). Ses amis, tout aussi marginaux dans leur mode de vie et dans
leur fagon de concevoir le monde et qui, dans leur flanerie, représentent plusieurs personnages
types du milieu urbain : Mingo, «le mal-aimé, le doux bum rocker je-me-fous-du-monde-entier,
engraissant parce quil aimait trop sa propre cuisine, réfugié sous sa tignasse rebelle et rousse,
dans sa chemise de grosse toile verte et ses godasses trouées» (I7: 155) ; Marion, «pas méme
majeure et si sage déja, de cette sagesse hale qu’on n’a pas vue venir et qui vous tombe dessus
sans crier gare quand au détour de I'enfance on a sauté a pieds joints dans 'Age adulte» (I7: 155) ;
Dariel, «le félé, une échalote grandie trop vite, pétri de complexes et mou comme un cul
d’octogénaire ; il avait le malheur d’étre intelligent et entendait consacrer sa vie a expier cette
faute» (V : 155) ; Frisbee, de tendre, 'indécis, pingre mais honnéte, franc et loyal [...] qui menait

sa petite vie saine sans élever la voix, sans jouer des coudes, sans embéter personne, sillonnait la
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ville 2 bécane, cultivait son pot et cachait sa récolte dans les murs de sa chambre...» (171 155) ;
Marie-Claude, «pleine de bonne volonté, toujours un demi-pas derriére les autres, s’efforcant
péniblement de suivre et de rejoindre, parce que notre voie lui semblait la voie des dieux ; elle
comprendrait bientét qu’en forgeant son style propre, elle trouverait le nétre et deviendrait

déesse elle-méme.x (I7: 156)

Son meilleur ami, son frére céleste, son idéal de vie, Blue Jean le voyageur, «le dur, la
figure de proue, le symbole vivant de nos conflits, Moise guidant un peuple ingrat, faible, vers la
Terre promise [...] qui brilait de se faire connaitre du monde, attendait qu’un signe lui confirme
qu'il était parmi les Elus» (17: 156) La sceur de Blue Jean, July la sublime, «la soyeuse, qui ne
savait pas trop que faire de sa beauté, de sa jeunesse et de sa vie, [...] la secréte dont nul ne
soupgonnait la vraie, I'exubérante nature de mere» (V : 156) devant qui Christian perd tous ses
moyens. Et finalement, Christan lui-méme :

...entre deux eaux, attendant aussi mon heure, jouant la comédie entre-temps, coulant des
jours monotones sans envie ni désir, moi assistant au spectacle de I'époque et attendant
patemment que quelque chose survienne et m’appelle. Moi a qui 'on pardonnait tous les
exces, toutes les dépravations, toutes les douleurs infligées et les egos brisés, tous les
scandales, parce qu’il érait trop évident que je n’érais pas du bois dont on fait les parias. Moi
écrivain. (I7: 156)
S’ajoute 2 ces personnages principaux une foule d’individus qui jouent un réle plus ou moins
grand dans la progression de I'histoire, mais qui offrent une peinture combien véridique de la
faune montréalaise : immigrants, clochards, filles d’un soir, musiciens, comédiens, chauffeurs de
taxi ou d’autobus, etc. L’ensemble humain que Mistral crée dans Iamp plonge le lecteur en pleine
ville, lui fait tater le pouls d’'une multitude de caractéres qui, sans étre complétement sortis des

stéréotypes, ont la maligne efficacité de représenter cette sensibilité sociale dont parle Horvath.

La woisieme et derniére tendance que dégage Horvath concerne les desseins nourtis par
les auteurs, préoccupés d’une part par le renouvellement formel du genre et, d’autre part, par une
peinture minutieuse des phénomeénes d’actualité :

Alors que certains personnages tendent d’emblée 2 se mettre au service d’un programme
documentaire, d’autres sont plutdt susceptibles de supporter un projet formaliste. Les
romans animés de préoccupations documentaires qui cherchent a se réapproprier le réel pour
dénoncer les dysfonctionnements de la société contemporaine, requiérent généralement des
personnages dotés d’une véritable épaisseur humaine. [...] D’autre part, le roman urbain peut

également participer a une avant-garde littéraire soucieuse d’explorer de nouvelles possibilités
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narratives en poussant la formalisation du personnage a son extréme. Vidé de ses entrailles et

déshumanisé a volonté, celui-ci se rapproche alors des stéréotypes engendrés et propagés par

la culture populaire, notamment par le cinéma, la télévision, la bande dessinée et la publicité.

[...] Loin de se distinguer nettement 'un de lautre, les projets formaliste et documentaire

peuvent méme cohabiter au sein d’un texte. Le plus souvent, ils se rejoignent grice aux

stratégies intertextuelles du roman urbain qui sont propres aux deux tendances. (EFD : 10-

11)
Le roman de Mistral offre certainement une symbiose des projets documentaire et formaliste que
distingue Horvath dans les visées du roman urbain. Comme nous 'avons vu un peu plus haut, les
personnages qui peuplent l'univers de Vamp ont cette épaisseur humaine qui permet cette
dénonciation des dysfonctionnements de la société contemporaine, mais ils sont aussi
représentatifs de certains stéréotypes engendrés et propagés par la culture populaire, ce que
Mistral résume et concentre dans ce qu'il nomme la génération «vamp» et qui est certes la matrice
méme de son histoire :

Cérait la génération vamp, née de la Haute Technologie, qui dort sur un futon, cultive des

bonsais, ne va pas a la messe et se torche de poésie du laid, du bas et du sale parce que sa

pauvreté n’entraine pas qu’elle soit insensible. [...] Cette génération jet supersonique, en

effet, érait trés pauvre, mais d’une fagon ou d’une autre elle trouvait toujours I'argent pour

prendre I'avion, sillonnant le globe tel un Achab écumant lancé a la poursuite de Moby Dick ;

sa baleine mythique était Iépoque elle-méme, I'époque hurlante et métallique, saturée de

progres et quil faudrait bien soumettre un jour ou l'autre. Les vamps brilaient secrétement

d’appartenir a leur temps, de enrichir er le marquer comme les ainés avaient donné Je rock,

le pot, I'avortement et 'amour libre au leur. Jaillis du dernier soubresaut du baby boom, ils

voulaient de la place, ils voulaient du travail et du respect, le bout de 'ombre d’'une chance.

Cérait les vamps qui coifferaient ce millénaire et entameraient le suivant dans la force de

Page. I leur fallait de I'espace. Un sens a leur quéte effrénée de la vie promise. Ils éraient des

pionniers d’un genre nouveau, repoussant les frontiéres de 'extérieur vers I'intérieur, se¢ ruant

téte premiére sur un huis massif avec la furia de ceux qui ont faim, un incendie dans la

bouche. En ce sens, la ville représentait plus qu'un terrain de jeu. Il fallait qu’elle craque ou

qu’elle créve pour de bon. (V': 26-27)

C’est donc a partir de cette trame générationnelle particuliére que Mistral construit son
discours et articule sa pensée. Ses personnages font du surplace, autant physiquement que
mentalement, étant coincés entre le désir de participer activement a la sarabande sociale ambiante
et celui de se complaindre dans leur marginalité de «vamps». Ce dilemme sera ultimement la cause

de la dissolution du groupe, les deux males alpha que sont Blue Jean et Christian choisissant
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respectivement 'un et autre des chemins. On peut donc constater que le roman de Mistral
participe aussi du courant urbain par les visées qui le déterminent. Le récit documentaire est bel
et bien présent autant par les phénomeénes actuels de société qui y sont reproduits, par les
agissements et les paroles des personnages/acteurs urbains que par les références, subtiles, aux
discours médiatique, politique et social. Le souci d’un formalisme particuliérement montréalais
s’'inscrit aussi dans les pratiques intertextuelles de Mistral qui touchent autant a la littérature, au
cinéma, a la musique et aux arts en général. Vamp s’inspire de tout ceci pour devenir une
chronique générationnelle du milieu des années quatre-vingt, ou lindécidabilit¢ politque,
Pexpansion multi-ethnique et culturelle et le sentiment de trouble face a4 un avenir incertain
frappaient les citadins de Ille. Une réflexion sur la difficulté de s’intégrer a une ville en pleine
expansion, sur le bien-étre précaire d’une vie libre, en marge de la société, et celu, plus stable
mais plus angoissant, d’entrer dans la danse et de trouver une place si minime qu’elle soit aux

cotés des résignés.

Finalement, et je termineral ma bréve analyse du roman de Miswal sur ce point, Horvath
affirme que «e qui distingue cependant le roman urbain de la plupart de ces genres [roman
policier, roman noir, roman fantastique, roman sentimental, roman de mceurs], c’est son souci
particulier de faire de la métropole contemporaine le véritable point focal, voire méme le
protagoniste du récits™ Clest encore une fois exactement ce que fait Mistral avec Montréal, qu’il
dépeint et considére comme un personnage a part entiere, deés le tout début de son roman, et
plus précisément comme une femme, une maitresse, avec laquelle il entretient une relation
d’amour/haine :

JPaimais Montréal, j’en érais fou. Je la baisais insolemment sur toutes ses bouches de métro ;
nous étions des dizaines de milliers a imprégner ses entrailles d’une aube a 'autre et Ia belle
vrombissait de plaisir. Elle n’érait pas de ces intouchables hautaines et froides. Elle érait
souple, nerveuse et douce, invitant les masses a disposer d’elle. [...] 1l fallait la sentix
frissonner sous le balai venteux de 'hiver ou suer a grosses gouttes d’averse chaude en été, se
farder les joues de pourpre et de safran 'automne et engraisser insouciamment dés lorée du
printemps... [...] 1l érait trop tentant de voir en Montréal une femme pour ne pas y céder.
Ce climat capricieux, presque moqueur et toujours changeant, ces quatre-vingts saisons
frileuses ou brilantes et tendrement bousculantes, [...] prude le jour et perverse la nuit, forte,

violente et épouvantablement sauvage, [...] maquillée les jours de féte, lascive pour qui savait

2 Christina Horvath, «Le Roman est mort.... Vive le roman urbain b» dans les actes du colloque Le
Romanesque dans la fuction frangaise, Lille, Université de Lille, texte inédit présenté en conférence le 9 juin
2006.
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s’en faire aimer, viveuse jusqu’a la moelle, embaumant le lilas, empestant la vinasse et

pleurant et riant et jouissant toujours.» (I7: 17-18)
Mistral met Montréal en scéne comme si elle érait un personnage parmi tant d’autres, la mere
incestueuse de cette bande de vamps qui y sont attachés profondément. Elle leur procure un
masque pour dissimuler une vie en marge du courant populaire. Un passeport pour valider leur
identté citadine de paumés bienheureux. La ville devient alors une priorité absolue, «qui n’est
concurrencée par aucun autre décor, que ce soit la nature ou la campagne. [...] Ainsi, semblent-ils
[les romanciers urbains] considérer la grande vile comme un décor par défaut de la vie

contemporaine et, par conséquent, également en rant que coulisses allant de soi du roman

urbain.» (EFD : 5)
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Conclusion
Chagque homme doit inventer son chenin.
Jean-Paul Sartre

Au terme de cette réflexion sur les postures, les procédés et les enjeux qui sous-tendaient
mon exercice d’écriture, j’en viens 2 me poser une question: la postmodernité, avec ses
caractéristiques de trouble, de remise en question des savoirs et de muluples formes
d’autoreprésentations, serait-elle en voie de céder la place aux nouvelles avenues que sont
Pautofiction et I'indécidabilité du récit, ainsi que le roman urbain et ses visées documentaire et
formaliste ? Si les idées fondatrices de la fiction postmoderne sont toujours présentes en filigrane,
Pécrivain qui se donne comme mandat de brosser un portrait de I'époque a laquelle il vit — un
XXI¢ siecle marqué par I'individualisme, les bombardements médiatiques, politiques et culturels
ainsi que par la prédominance de I'influence des grands centres urbains dans la pensée collective
— a tendance a se tourner du coté des potentialités narratives que permet I'autofiction en terme de
postures et de procédés et de celui du roman urbain pour encadrer et justifier la multiplicité des

enjeux qu’il s’efforce de dépeindre.

Si la postmodernité fut le terme tout désigné pour tenter d’expliquer la pluralité et la
polyphonie de la production littéraire d’apres-guerre, si elle était en fait une extension, une
continuité de la modernité, force est d’admettre que l'interprétation qu’elle propose du monde est
en fait wop globalisante pour s’y résumer. L’autofiction est un genre qui a gagné en popularité
depuis une trentaine d’années. Le désir de écrivain de se mettre en scéne est moins un caprice
narcissique qu’un simple jeu créatf dans lequel il s’engage a brouiller les frontieres de la réalité et
de la ficdon, un pastiche d’autant plus adéquat a Iére de la désinformaton, de la demi-
transparance, du divertissement-réalité et de la quéte identitaire désespérée qui en découle et que
vit la majeure partie des populations occidentales. Aussi, les grands centres urbains représentent
les sources ultimes des tendances, des modes de vie et de pensées qui battent la mesure sociale et
qui étendent leurs tentacules jusqu’aux plus petits villages en périphérie. Ils deviennent alors le
matériau par excellence pour participer de cette globalisation, que ce soit en y adhérant ou en la

dénongant.

Force est d’admettre que personne ne réinvente la roue. L’autofiction prend racine en des
écrits aussi lointain que ceux de Barthes, Proust, Rousseau et pour certains, Homere. Ce désir de
se mettre en scéne fut observé tout au long de lhistoire littéraire : I'écrivain est un artiste et le

désir de valider son exercice passe par tous les artifices auxquels il a acces. L’autofiction en est un,
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au méme titre que la ficton policiére, fantastique, réaliste, surréaliste, etc. Ce qu’a amené la
postmodernité a cette fagon de raconter une histoire est le mélange des genres: tout est
maintenant permis ou presque. L’éclatement des repéres sociaux classiques auquel nous assistons
deputs quelques décennies a changé le lectorat et cette nouvelle facon d’entrevoir la création
littéraire tente d’y coller le plus adéquatement, tout en parodiant, en pastichant et en critiquant les
fondements mémes de cet éclatement. Et il faut un cadre crédible et notoire pour tirer a boulets
rouges sur la constante mouvance de la pensée collective, c’est bien celui de la grande ville toute-
puissante, ou toutes les sphéres de I'acuvité sociale y sont présentes comme dans une énorme
boule de verre que l'on agite et que l'on observe s’ensevelir sous de milliers de flocons

synthétques.

L’écrivain du XXI° siecle peut ressentir un certain malaise, un vertige face a tout ce qu’il
peut aborder dans sa pratique d’écriture parce que tout lui est accessible. Il a carte blanche avant
d’entreprendre de remplir des pages qui le sont tout autant. Qu’il demeure fidéle 4 ses convictions
ou qu’il céde a 'envie de plaire au plus grand nombre, il demeure placé dans une posture qui peut
lui causer nombre de maux. Plusieurs remeédes sont mis a sa disposition et dans la grande famille
éclatée de la postmodernité, 'autofiction et le récit documentaire et formaliste du roman urbain

reposent parmi des centaines d’autres sur les tablettes. Suffit d’avoir la bonne ordonnance.
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