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AVANT-PROPOS

Pour moi, j’aimerais tenter de faire revivre, dans le
domaine de la littérature au moins, cet univers
d’ombre que nous sommes en train de dissiper.
J’aimerais ¢élargir ’auvent de cet édifice qui a hom
« littérature », en obscurcir les murs, plonger dans
I’ombre ce qui est trop visible, et en dépouiller
I’intérieur d’ornement superflu. Je ne prétends pas
qu’il faille en faire autant de toutes les maisons. Mais
il serait bon je crois qu’il en reste, ne flt-ce qu’une
seule, de ce genre. Et pour voir ce que cela peut
donner, eh bien, je m’en vais éteindre ma lampe
électrique’.

Junichird Tanizaki

Dans son essai de 1933 intitulé Eloge de I'ombre, 1’écrivain japonais Junichird
Tanizaki met en lumiére les impacts culturels qu’a eu I’introduction de 1’éclairage électrique
moderne au Japon de méme que les contrastes émergeant de la rencontre entre 1’architecture
et les arts de la scéne nippons et I’incandescence des ampoules. On réalise en fait, en lisant
les toutes dernieres lignes du texte, qu’il s’agissait en réalité en quelque sorte d’un essai secret
sur la littérature : a ’image des théatres nd et kabuki qui perdent, selon Tanizaki, de leur
superbe a étre vus sous de puissants projecteurs plutét que dans la pénombre de 1’éclairage
traditionnel, ou encore a I’instar des ouvrages de poterie dont on ne peut réellement apprécier
les textures et motifs qu’en les effleurant du bout des doigts pour compléter I’image que nous
en transmettent nos yeux, la littérature elle aussi s’épanouit dans 1’obscurité. Une obscurité
métaphorique, bien sir, qui nait de la culture de I’incertain et de 1’indéfini pour laisser a

I’esprit du lecteur tout le loisir de s’emporter. Or ce plaisir de I’emportement lui est trop

1 TANIZAKI, Jun'ichird, Eloge de I’'ombre, Traduction de R. Sieffert, Paris (France), Editions Verdier, 2011,
pp. 84-85.
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souvent refusé lorsqu’il entre en contact avec des sujets d’une trop grande clarté ne laissant
aucune place a I’interprétation. Sans le savoir, alors que je lisais pour la premiére fois Eloge
de [’'ombre dans le cadre d’un cours au baccalauréat, quelques années avant d’avoir pour la
premiére fois I’idée d’aborder le genre de I’essai a la maitrise, je me familiarisais avec cet
enjeu de la part de clarté souhaitable, voire nécessaire, en littérature. Pour la premiére fois,
je songeai que I’art était a son meilleur quand il dissimulait son objet, ne flt-ce que
temporairement, mettant a profit cette esthétique pénombre qui releve de sa plus exclusive
prérogative. Jusqu’ou devrait-on autoriser les lumiéres de 1’esprit cartésien a transpercer le
voile de mystére et d’invérifiable qui enveloppe I’art ? Plus tard, cette méme question allait
refaire surface dans mon mémoire, mais cette fois dans un débat propre a la littérature
américaine, faisant en quelque sorte rétroactivement d’Eloge de 1’ombre le texte fondateur
de mon projet de recherche. Bien qu’il me flt donné de lire d’autres essais auparavant, c’est
celui de Tanizaki qui, le premier, stimula chez moi des questionnements qui allaient plus tard
me mener vers la littérature américaine et 1’écriture essayistique.

C’est en 2015, alors que je réfléchissais a la forme que devrait prendre mon projet de
recherche a la maitrise, que j’ai approch¢ madame Kateri Lemmens — qui allait plus tard
devenir ma directrice de recherche — dans le but de trouver un objet d’étude littéraire qui me
permette d’aborder les questions de notre rapport aux faits, et de la crédibilité des différents
types de discours, lui spécifiant au passage que j’avais un intérét naissant pour le genre de
’essai littéraire. Elle me conseilla presque aussitot de me familiariser avec les écrits de
I’Américain John D’Agata, qui s’était récemment retrouvé au cceur d’une controverse
entourant la place réservée aux faits et a la fiction dans ses essais. J’ai été immédiatement
happé par la pertinence de cette suggestion et des questions qu’elle soulevait, et j’ai résolu
bien rapidement de travailler sur Yucca Mountain, le plus récent des essais originaux publiés
par D’Agata.

A ce point-ci de mon parcours, je n’avais que trés peu étudié le genre de I’essai. Qui
plus est, je m’apprétais non seulement a aborder le genre de 1’essai a des fins d’analyse, mais
aussi par la création. Bien sir, je m’y étais aventuré en dilettante a quelques reprises, errant,

au gré de mes intéréts changeants, de I’essai littéraire au pamphlet politique en passant par
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les traités philosophiques et scientifiques sans jamais m’attarder a ce qui pouvait différencier
tous ces textes que 1’on décrivait comme des « essais ». Mon projet, bien que stimulant,
devint d’autant plus intimidant que j’avais €¢lu d’écrire mes premiers véritables essais dans le
cadre d’un projet de recherche aux cycles supérieurs. Il m’est donc apparu absolument
nécessaire de parfaire le plus possible ma compréhension de cette forme textuelle avant de
pouvoir prétendre y contribuer moi-méme par 1’écriture. La suggestion de Kateri Lemmens
de consacrer mon mémoire a John D’Agata prit donc une valeur supplémentaire : en
analysant ’ceuvre de John D’Agata, essayiste américain de I’extréme contemporain dont
I’ceuvre, pour ainsi dire inconnue dans la critique francophone en raison du manque de
traductions (deux de ses ouvrages seulement ont été traduits au moment de la rédaction de ce
mémoire), j’entreprenais un projet de recherche qui m’offrirait la chance d’explorer non
seulement 1’essai littéraire au sens large, mais aussi de le faire en sortant des sentiers battus.
Ainsi vit le jour Homo Fictor, produit de la rencontre de mon héritage franco-québécois, de
mes sensibilités toutes japonaises et du discours d’un essayiste américain soucieux de redorer

le blason d’un genre un peu trop souvent confondu avec ce qu’il n’est pas.



RESUME

Dans le cadre de ce mémoire de maitrise en recherche-création, je m’intéresse a 1’essai
littéraire, et plus particulicrement a 1’essai lyrique. Le volet création est consacré a
I’exploration du genre de 1’essai dans la pratique d’écriture par la production d’un recueil de
courts essais lyriques portant sur notre perception de la réalité et de la fiction, et sur cette
tendance naturelle de 1’esprit humain a confondre les deux au point de les rendre
indissociables. Le volet recherche, quant a lui, porte sur la création et les travaux de
I’ Américain John D’ Agata, qui plaide en faveur d’une reconnaissance du genre de 1’essai et
de son statut d’ceuvre d’art, et qui nous invite par le fait méme a réfléchir au terme « essai
lyrique », au pléonasme que constituerait une telle appellation et aux limites de la
nomenclature générique. Je m’applique donc a dégager une définition de « I’essai lyrique »
que révelent I’ceuvre de D’ Agata et les prises de position publiques de ce dernier pour tenter
de voir en quoi Yucca Mountain, essai paru en 2012, correspond a la définition qu’en fait son
auteur tout en participant a la démarche définitoire et artistique de D’Agata et a la mise en
forme de sa vision de I’essai. Cette réflexion s’appuie également sur une étude des
particularités du débat entourant le genre de I’essai en s’attardant au discours des spécialistes

de I’essai et des essayistes eux-mémes pour mieux comprendre les difficultés entourant la

définition de ce genre.

Mots clés : Essai ; Essai lyrique ; John D’Agata ; Littérature américaine ; Théorie des

genres littéraires ; Non-fiction ; Fiction ; Hybridité formelle ; Subjectivité ; Création.



ABSTRACT

As part of this master’s thesis in research and creative writing, | focus on the literary essay,
and more specifically the lyric essay. The creative writing section of this thesis is dedicated
to the exploration of the essay genre through the making of a collection of short lyric essays
reflecting on our perception of reality, fiction and the human mind’s natural tendencies to
confound one with the other to the point of rendering them indistinguishable. The analysis
section, on the other hand, addresses the academic and creative works of the American
essayist John D’Agata who advocates for the recognition of the essay as a genre and the
status of essays themselves as works of art. D’Agata also invites us to reflect on the term
“lyric essay”, the redundancy that such a denomination entails and the limitations of generic
nomenclature. I therefore apply myself to extricate a definition of the “lyric essay” from
D’Agata’s original works and public statements to try and see how Yucca Mountain, an essay
published in 2012, corresponds to its author’s views and contributes to D’ Agata’s definitional
endeavors and artistic aspirations informed by his vision of the essay as a genre. This analysis
also aims to explore the specificities of the debates surrounding the genre of the essay by
delving into the contemporary discourse of the specialists of the essay as well as the essayists
themselves in order to better understand the difficulties inherent to the definition of this

genre.

Keywords: Essay ; Lyric essay ; John D’Agata ; American literature ; Literary genre

theory ; Nonfiction ; Fiction ; Formal hybridity ; Subjectivity ; Creative writing.
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HOMO FICTOR

EssAls



—DU SENS—

Parler, ce n’est pas seulement nommer, rendre compte du réel :
c’est aussi, toujours, le fagonner, l’'interpréter et [’inventer.

— Nancy Huston, L espece fabulatrice —



DES PISSENLITS DANS LES CHEVEUX

Je suis écrivain.
Il fallait bien le dire. Sans embarras ni prétention. Aprés tout, ce n’est ni bien ni mal. Je
travaille a méme le langage pour en faire le matériau fondamental de ma production
artistique. Ni plus, ni moins. Pour ce que ¢a vaut. Pour ce que ¢a peut valoir.
Ni plus, ni moins.
Sans consentir a élever la littérature au rang « d’ultime art de la communication », je peux
comprendre comment certains peinent a concevoir qu'elle puisse exister indépendamment
d’un regard extérieur. Hans Robert Jauss avancait que le livre n’était qu’un objet, qu’un
agencement arbitraire de mots en caracteéres imprimés et de feuillets agrafés, avant qu’il ne
soit « actualisé » par le regard du lecteur qui 1’¢levait au rang d’ceuvre d’art en le faisant
entrer dans 1’imaginaire collectif. J’attribue en général une grande valeur aux idées de Jauss
qui aborde assez adroitement les questions du passage entre I’intime et le collectif, mais aussi
la distinction entre art et divertissement. Mais j’ai récemment pris conscience que cette
conception fondée sur la communication entre 1’artiste et le monde (dans cet ordre) rend
difficilement compte d’un aspect essentiel de la création : celui de I'échange entre le monde
et I’artiste (également dans cet ordre). Sans dire que la lecture d’Oreiller d ’herbes a été pour
moi une réveélation, je dois avouer que Soseki a mis le doigt sur « quelque chose » :

11 suffit de contempler le monde ou 1’on vit et de contenir, avec pureté et clarté,
dans D’appareil photographique de I’esprit, le monde d’ici-bas, futile et
chaotique. C’est pourquoi un poete anonyme qui n’a pas écrit un seul vers, un
peintre obscur qui n’a pas peint une seule toile, sont plus heureux qu’un
millionnaire, qu’un prince, que toutes les célébrités du monde trivial, car les
premiers savent observer la vie, peuvent s’abstraire de toute préoccupation,
sont en mesure d’entrer dans le monde de la pureté, de construire I'univers
unique et de balayer les contraintes de 1’égoisme.

Au risque de me répéter...
Je suis écrivain.

Et ce, méme si je n’ai, a ce jour, rien publié qui ait fait école, ou méme attiré les faveurs

d’une « Véritable » maison d’édition. Ah oui ! C’est vrai : j’ai fait rire quelqu’un lors d’un
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micro ouvert de poésie, une fois, un lundi soir ou le bar était plein en raison d’une promotion
sur le pichet de biére blonde. Tout de méme...

Je suis écrivain.
J’ai souvent expérimenté — et j’expérimente encore — Cet etat ou je ne crée que pour moi. Les
poémes, les romans, les sculptures, les tableaux, les photos et les films se succédent dans
mon esprit sans m’imprégner du besoin de les coucher sur papier, toile ou pellicule. Je
« contemple » le monde, je le recois, et cela me suffit.
Aprés avoir lu Soseki m’est venue cette idée : et si, pour étre poéte pour 1’autre, il fallait
d’abord I’étre pour soi-méme ? Se faire I’antenne réceptrice de la beauté comme de la laideur
du monde, s’abandonner aux signaux que 1’univers nous envoie, les capter et en apprécier la
nature sans pour autant ressentir I’impérieuse nécessité de la partager avec qui que ce soit ?
A mon humble avis, ¢’est ici, contrairement a ce qu’avance Jauss, que I’ceuvre d’art nait ; la
création relevant bien plus de la captation que de la diffusion. Elle se nourrit de notre capacité
a nous fondre dans notre environnement, a trouver une valeur esthétique a toute chose ; a
reconnaitre et chérir la beauté qui vit dans chaque recoin du quotidien.
Anecdote :
J’avais 19 ans quand un ami m’a initié aux rudiments de la forge traditionnelle. Puisqu’il
avait pres d’une décennie d’expérience en la matiere, je ne pouvais bien souvent que
I’observer alors qu’il fagonnait des lames de haches ou des couteaux de cuisine, enfumé dans
le crépitement obscur de son four au charbon. De temps a autre, je travaillais sur une
misérable barre d’acier que mon mentor m’avait fournie pour que je me fasse les dents sur
mon « premier couteau ». Sentir le poids du marteau dans ma main engourdie, la chaleur du
métal rouge qui traverse mes gants, la poussiére de charbon et les éclats de métal qui se logent
dans mes narines ; tout cela constituait une bien souffrante et profonde méditation. Puis, un
jour, alors qu’il venait de remettre une lame dans le feu apres I’avoir martelée, le forgeron a
versé une louche d’eau tiede sur I’enclume pour la refroidir. Agenouillé, les yeux a quelques
centimetres de la surface briillante, j’observais 1’eau s’évaporer, se retirer comme la marée,
s’élever en brumes légeres dans Dl’air charbonneux et étouffant de la grange ou nous

travaillions.
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Je n’en suis toujours pas revenu.
Quelques secondes plus tard, je retombais sur terre, encore un peu étourdi, un sourire béat
aux lévres. Tous les travaux s’étaient arrétés. Le maitre de la forge, en contre-jour sur les
flammes orangées du fourneau, sa puissante masse a la main, m’observait. Il me dit:
« Entretiens cette capacité d’émerveillement que tu as. C’est elle qui t’empéchera de tomber
dans la banalité. » (Oui. Bon. Je paraphrase un peu, mais 1’essentiel est 1a.) Encore a ce jour,
je n’ai pas réussi a déterminer s’il parlait de ma propre banalité, ou de celle d’un monde
devant lequel on aurait oublié de s’émouvoir. Toujours est-il que cette scéne surréaliste —
quoiqu’un peu fleur bleue, j’en conviens — m’habite depuis, et m’aide & mieux comprendre
ma démarche d’écrivain et cette conception du Beau et de I’art qui tend a étre la mienne.
Comme le disait Soseki dans ce passage d’une extraordinaire justesse : « [Le plaisir des
poctes et des peintres] ne s’attache pas aux choses. Ils s’assimilent a elles et deviennent eux-
mémes ces choses. Et lorsqu’ils s’y sont totalement identifiés, ils ne trouvent plus d’espace
pour y ériger leur soi, dussent-ils passer au crible le vaste monde. » Mieux vaut se faire
discrets, tapis dans I’ombre de tout ce qui est. Mieux vaut tenter d’y dissoudre notre regard,
notre présence. Je n’y arrive bien évidemment pas toujours, mais une chose est certaine : les
expériences esthétiques les plus intenses que j’ai vécues sont celles ou, pendant un court
instant, j’ai oubli€¢ ma propre existence pour me satisfaire de celle du Monde.

Si I’on voit des choses effrayantes sous leur seul aspect de choses effrayantes,
elles deviennent poémes. Si [’'on considere des événements terribles séparément
de soi-méme, simplement en eux-mémes, en tant qu’événements terribles, ils
deviennent tableaux. Si les ceeurs brisés ont le statut de sujets artistiques, c’est
pour cette raison.

— Soseki, Oreiller d’herbes —

L’univers n’a pas été congu pour combler ou tourmenter les hommes : il n’existe qu’en lui-
méme et que pour lui-méme. Le raconter : telle est notre prérogative, et en omettre des pans
entiers par virginale pudeur et phobophobie ne releve, a mon sens, de guere plus qu’une
complaisante sensiblerie. Je ne soutiens pas qu’il faille se briler les ailes a la flamme de
I’ Art-Vrai ou fracasser son esprit sur les horreurs du monde par simple souci d’exhaustivité.

Nous ne sommes que des étres humains, faillibles et sensibles, et nous devons mettre en place
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des mécanismes de défense pour nous protéger de I’insondable folie qui nous guette.
« L’impassibilité » de Soseki est un de ces remparts possibles ; il convient de respecter une
certaine distance avec son objet pour 1’observer adéquatement, pour le décrire et 1’habiter
sans s’y perdre, sans étre consumé par lui.

Il peut paraitre contradictoire de faire ici I’apologie de la distanciation et de

I’impassibilité alors que je pronais 1’assimilation du regard porté sur I’univers a peine une
page plus haut, mais il n’en est rien... du moins, pas chez moi. S’il est vrai qu’en « recevant »
le monde je tente de m’y fondre pour m’en émerveiller davantage, je n’y abandonne que ma
perspective, que mon humanité. Derriére, en surplomb, je laisse une coquille vide, une mue
nommeée « écrivain » a laquelle je suis 1i¢ par un fil d’ Ariane. « Je est un autre », disaient-ils.
Bien plus récepteur que transpondeur, I’écrivain m’observe de loin, dissout I’homme que je
suis dans le monde que j’éprouve. M’y voit tel que j’aime, réve, souffre et meurs pour en
distiller I’essence qui deviendra « texte ». Il faconne par et pour les mots ces émotions que je
vis, et s’en distancie pour créer. Plus tard, me hissant le long de mon fil d’Ariane, je
regagnerai le confort de cette mue. J'analyserai le résultat avec recul, me voyant comme lui
me voyait, révisant mes ébats et emportements a la maniére d’un parent vigilant surveillant
son enfant qui joue dans un parc.
L’identité est chose fort pernicieuse qui s’immisce dans tous nos rapports intimes et sociaux,
qu’on le veuille ou non. Voila pourquoi il m’apparait toujours pertinent de chercher a
circonscrire les limites de ce qui fait ma perspective ; de savoir ou commence et s’arréte ma
subjectivité ; de faire la différence entre le monde concret et la perception que j’en ai. Ce
n’est que par la suite, fort de cette compréhension de ce qui me distingue de tout le reste, que
je serai habilité a accepter le filtre déformant que « Je » constitue, ou a m’en défaire, en toute
connaissance de cause et dans la mesure du possible. C’est par le biais d’un tel effort
d’introspection que 1’on en viendra a savoir ce qu’est la fiction, et ce qu’il est possible d’en
faire. Aspirer a distinguer I’universel du particulier, toujours selon Soseki, c¢’est chercher a
démasquer le second quand il se fait passer pour le premier :

Dans un pareil moment, comment retrouver un point de vue poétique ? Eh
bien, il suffit de placer devant soi son sentiment, de reculer de quelques pas et
de ’examiner avec calme comme s’il s’agissait de celui d’un autre. Le poete
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a le devoir de disséquer lui-méme son propre cadavre et de rendre publics les

résultats de son autopsie.
Ici, nous sommes d’accord sur le principe, mais je ne puis adhérer a ce « devoir de rendre
public ». Je crée d’abord pour moi. On pourrait bien dire que je vise a créer continuellement,
mais que je jette 99 % de mes ceuvres dans les eaux qui coulent sous les ponts du quotidien.
Les conclusions auxquelles j’arrive par ce « recul créateur » m’aident a grandir en tant
qu’étre humain et, ne serait-ce que pour cela, elles méritent le titre « d’ceuvres d’art ». Ces
ceuvres n’ont de la valeur qu’a mes yeux, et c’est trés bien ainsi, mais une fois sur cent, elles
donnent naissance a une pensée, une inquiétude que je souhaite partager avec mes
semblables. Et ainsi prennent forme les nouvelles, les poemes, les chapitres de romans.
« Pour trouver la réponse en groupe ? » Peut-étre. Qui sait ? Mais vous savez combien je me
méfie des réponses.

L’héritage de Sylvain

Peut-étre qu’au final, et c’est n’est qu’une théorie, ces questions qui trouvent leur
chemin jusqu’au papier sont habitées d’une volonté propre. Peut-&tre ne se satisfont-elles pas
de ma seule cervelle et désirent prendre leur envol pour trouver, ailleurs, quelqu’un qui saura
les retourner dans le « bon sens ». Quelqu’un d’autre. Car I’art nait et meurt avec les
incertitudes. La science et la religion apportent des réponses, qu’elles soient justes ou non,
mais I’art vit dans le questionnement. Un questionnement pur et sincere sur le monde, les
hommes et soi-méme. Un questionnement qui doit redouter les réponses, qu’elles soient
justes ou non, car deés qu’advient la certitude, elle nous pousse hors du domaine de I’art et
plus aucune création n’est possible. Tout ne devient que plagiat, récital endoctriné ou banale
énonciation de faits. L’art se nourrit d’angoisses et d’espoirs, mais se fane au contact de la
« VErité ». C’est pourquoi il est indispensable a I’avancement de ’humanité. Aprés tout, les
premiéres chansons, les premieres danses, les premiéres fresques ne visaient-elles pas a
réconforter cet homo sapiens fauteur de troubles — appelons-le Sylvain — qui, le premier, s’est
tourné vers son voisin pour lui dire « j’ai peur de la mort » ? Nous sommes tous les lecteurs
de Sylvain. Et nous lui devons ces angoisses originelles qui, un jour, nous ont menés par-

dela I’horizon jusqu'a la lune.



—DE LA PEUR—-

Men of broader intellect know that there is no sharp distinction betwixt the real and the
unreal; that all things appear as they do only by virtue of the delicate individual physical
and mental media through which we are made conscious of them; but the prosaic
materialism of the majority condemns as madness the flashes of super-sight which
penetrate the common veil of obvious empiricism.

—H. P. Lovecraft, “The Tomb”, 1917 —



Trouver l'intrus

On a remonté¢ la couverture. Sur ma téte. Je I’ai vue. J’ai vu la main. Les yeux fermés. J’ai
vu la main. Remonter mon couvre-lit. Tout est noir. Tout. Je sais. Tout y est, et méme plus.
Je le sens. L’humidificateur qui ronronne dans le coin de la piece. Mon lit double en
occupation simple. Mes draps de coton. Les boulettes de mousses qui s’y sont formées au fil
de la succession des lavages et qui me démangent lorsque je me retourne la nuit. La nuit.
C’est la nuit.

Je suis seul, chez moi, la nuit.

Et quelqu’un vient de remonter mon couvre-lit par-dessus ma téte.

Des gémissements. Mes gemissements. Je ne comprends pas.

Je ne comprends plus. Rien. Je tente de repousser le drap. J’étouffe.

Je tente de repousser le drap.

Je n’y arrive pas.

Je n’arrive a rien.

Puis, des mains.

Deux mains.

Puissantes.

Je sens tous les doigts. Dix doigts. Dix doigts dont je sens grincer les os. A travers la chair.
A travers les draps. Dix doigts et deux paumes. Posés sur mon dos. Qui poussent. Poussent.
Poussent encore. Me plaquent dans le fond du lit. Mon visage dans mon oreiller. Mon souffle
prisonnier des draps. Remonte dans mes narines. Chaud. Lourd. Humide. Dans mon dos,
deux mains se sont posées. Et poussent. J’¢étouffe. Il y a la peur, aussi.

La terreur.

Plus rien n’a de sens. Je suis seul chez moi la nuit. Et on me cloue dans mon lit. Des
gémissements. Mes gémissements. Moins d’incompréhension.

Plus de terreur.
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Je ne peux pas rester 1a. Je ne peux pas rester ici. On va me tuer. On va m’étouffer dans mon
propre lit. Je vais crever. Dans mes draps. Le visage étampé dans mon oreiller. 1l faut que je
fasse quelque—chose—
— vais me retourner. Un grand coup d’épaule. Un tour sur moi-méme. Je vais me retourner.
Et advienne que pourra.
Je n’y arrive pas.
Des gemissements. Seulement les gémissements. Seulement mes gémissements.
Je suis paralysé.
Paralysé ? Je me calme. Me détends, méme. Comme ca.
Dans mon dos, je sens encore ces mains qui poussent. Ces mains qui poussent sans y étre
vraiment. Plus I’ombre d’un doute.
Ma respiration est encore un peu erratique, mais ¢a va.
Mon cceur se débat encore, mais ¢a va.
Cavaaller!

Cavaaller.

Lorsque j’ouvre enfin les yeux, il fait déja franc jour. Je balaie ma chambre du regard, passe
en revue chaque mur, chaque meuble, chaque vétement qui traine sur le plancher. Tout y est.
Ma table de chevet avec ma pile négligée de livres a lire, ma planche a repasser neuve depuis
cing ans, mon pilulier plein a craquer. Tout y est. Tout ce qui doit y étre. Et rien de plus.
J’entame cette journée de semaine avec I’intime conviction d’avoir vécu, cette nuit-1a, ma
premiére expérience de paralysie du sommeil. Je suis agréablement surpris.

Il y a longtemps que j’ai cessé d’avoir honte de ’avouer : je suis plutdt peureux. Les films
d’horreur ne me réussissent pas, et un banal jumpscare comme on en trouve par millions sur
Internet peut me hanter des semaines durant. Des images, de simples images de fillettes
fantomatiques ou de clowns a la sauce Stephen King me reviennent périodiquement a
I’extinction des feux. Elles s’imposent a moi par vagues, en flash d’appareil photo,

m’aveuglent de clichés de série B.
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Je suis une chochotte. Une moumoune. Assumée, décomplexée, qui plus est. J’entretiens une
distance respectueuse avec tout ce qui pourrait me faire perdre le sommeil. Et ne m’en suis
toujours porté que mieux. Alors il va sans dire que la perspective d’une éventualité aussi
effroyable et imprévisible qu’une crise de paralysie du sommeil, I’idée qu’une d’entre elles
puisse un jour s’imposer a moi, sans que j’aie mon mot a dire—

Disons seulement que je préférais ne pas trop y penser.

Puis ¢’est arrivé. Comme ¢a. Sans crier « gare! ». Comme prévu.

Comme tout ce que 1’on peine a comprendre et qui tend a nous terrifier, la paralysie du
sommeil exercait sur moi, déja bien avant de m’y savoir susceptible, une espéce de
fascination morbide. Fascination accentuée par mon intérét profane pour les neurosciences
et le pouvoir d’autosuggestion qu’a le cerveau sur lui-méme. Et tout un tas de crises
existentielles parfois induites par les angoisses de la puberté, parfois par un exces de temps
libre, n’ont pas aidé non plus. Enfin bref ; j’essayais de ne pas trop y penser, et j’échouais
lamentablement.

Je connaissais déja le phénomeéne, donc. J’avais lu Poe. Vu le Cauchemar de Fussli, comme
la plupart des étudiants ayant subi, a un moment ou a un autre, un cours d’histoire de I’art au

cégep. Surtout, j’avais découvert Howard Phillips Lovecraft :

Out of what crypt they crawl, | cannot tell,

But every night | see the rubbery things,

Black, horned, and slender, with membranous wings,
They come in legions on the north wind’s swell

With obscene clutch that titillates and stings,
Snatching me off on monstrous voyagings

To grey worlds hidden deep in nightmare’s well.

Over the jagged peaks of Thok they sweep,

Heedless of all the cries I try to make,

And down the nether pits of that foul lake

Where the puffed shoggoths splash in doubtful sleep.
But ho! If only they would make sound,

Or wear a face where faces should be found!

“Night-Gaunts”, H. P. Lovecraft
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Du Peuple-Serpent aux Chats d’Ulthar ; de Yog-Sothoth & Dagon ; de Nyarlathotep, le
Chaos-Rampant a Shub-Niggurath, la Chevre-Noire-des-Bois en passant par 1’iconique
Cthulhu, Grand Prétre de R’Lyeh ; de toutes les créatures et autres horreurs évoquées par
Lovecraft a travers sa foisonnante production littéraire, les « Maigres-bétes de la Nuit » —

décevante traduction de Night-Gaunts — bénéficient a mes yeux d’un statut particulier.

A Lovecraft ont survécu deux mythes : le premier nous est parvenu a travers ses poémes et
nouvelles peuplées de monstres indescriptibles et d’hommes consumés par la démence ; le
second mythe, celui-1a, entoure Lovecraft lui-méme. Homme d’un tempérament sombre,
antisocial, élitiste et raciste, il a entretenu nombre de fécondes correspondances dans
lesquelles il lui arrivait de se confier, entre autres, sur les cauchemars qui compromettaient
son repos. Les Night-Gaunts, croit-on, ces hybrides entre d’immenses chauves-souris et des
grotesques sans visages, furent tirés de ces nuits ou Lovecraft croyait les voir ramper a son
chevet. Quiconque s’est déja familiarisé avec les symptomes types de la paralysie du sommeil
en reconnaitra d’ailleurs quelques-uns dans le poeme cité plus haut : les efforts aussi vains
que désespérés pour crier et se défendre, ou encore les perceptions tactiles de ces visions
silencieuses et plus vraies que nature. Si « Night-Gaunts » ne constitue pas le récit direct et
fidéle d’un épisode de parasomnie de Lovecraft — bien que certains de ses biographes
s’entendent sur le lien qui unit le bestiaire lovecraftien aux visions cauchemardesques de
’auteur — ce poeme transpose a 1’écrit I’impotence et 1’angoisse qui sous-tendent de telles
expériences. D’autant plus que le réve, dans la mythologie du « Pére de I’Horreur moderne »,
n’a rien d’anodin. C’est par le sommeil que certains mortels peuvent accéder aux « Contrées
oniriques » et a la dimension paralléle qui les abrite. C’est également par le biais du songe
que les Dieux Extérieurs et les cruels Grands-Anciens contactent les hommes pour en faire
leurs pantins, ou les précipiter dans la folie. Le sommeil et — par extension — le réve
lovecraftien, bien loin d’offrir repos et réconfort, entrainent les fragiles esprits mortels sur de
bien sombres et tumultueux sentiers ou les guettent démence et abominations de toutes sortes
avec, a la clé, la perspective d’en apprendre un peu plus sur I’inconcevable nature du cosmos,

et I’insignifiante place qu’y occupe I’humanité.
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Rien ne nous empécherait ici de nous attarder encore longtemps sur le theme du réve et de la
folie dans I’ceuvre de Lovecraft, ou de leur correspondance avec les réves et la folie propres
au Lovecraft biographique — rien si ce n’est le risque de se mettre a analyser la part de vécu

auctorial dans I’ceuvre ; champs de mines que je souhaite éviter de fouler.

« Qu’importe que les nouvelles et les poémes de Lovecraft aient été inspirés de ses propres
angoisses, névroses et acces de parasomnie !
Et si les Night-Gaunts se glissaient effectivement par la fenétre de sa chambre pour [’épier
ou l’emmener en balade la nuit, qu’est-ce que ¢a change ?
Le texte . voila tout ce qu’il en reste, aujourd hui.

Voila tout ce qui importe, aujourd hui. »

Oui. Sauf que non.

En lisant sur la paralysie du sommeil, en m’informant sur cette singularité de 1’expérience
humaine que je m’étais, jusqu’alors, bien gardé de considérer par superstitieuse prudence, je
n’ai pu m’empécher de songer a tous ces siecles que ’humanité a traversés dans 1’ignorance,
sans savoir comment, ni pourquoi de telles abominations affligeaient une si importante part
de la population. J’ai songé a la préhistoire, a 1’ Antiquité, au Moyen Age, a la Renaissance
et jusqu’a tout récemment, la fin du XIX° siécle. J’ai tenté de me transposer dans ces époques
ou on ignorait tout des bactéries et des virus, des neurotransmetteurs et des influx nerveux :
comment ces pauvres bougres d’ancétres pouvaient-ils survivre a ces visions ? A leur
inébranlable foi en [D’existence d’indicibles monstruosités qu’aucune connaissance
scientifique ne pouvait, de leur vivant, espérer démystifier ?

Quelle part de notre spiritualité, de nos superstitions, de notre imaginaire collectif peut-
on attribuer a la multiplication des récits de paralysie du sommeil ? Combien de contes et
légendes ? Combien d’entrées dans les tomes de démonologie et autres dictionnaires
ésotériques ? Combien de ces hantises populaires contribuérent a modeler nos conceptions

du bien et du mal, du matériel et de I’occulte ? Si I’on présume que I’ceuvre de Lovecraft ne
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nous serait jamais parvenue dans sa forme actuelle sans les nuits tourmentées de son auteur,
alors il ne m’apparait pas si déraisonnable d’avancer 1I’hypothése que Lovecraft, Poe,
Maupassant et tous les autres auteurs que 1’on soupconne d’avoir été affligés par ce désordre
du sommeil puissent étre considérés comme de « simples » symptomes d’un phénomeéne bien
plus large, dont les conséquences et I’influence se sont étendues a la sphére sociale.

En fait

... tout ¢a n’a rien de nouveau. A ce titre, je ne saurais exagérer la pertinence des
articles et théses qui y furent consacrés. L’étude sur la « Construction neurologique et
culturelle du cauchemar? » par J. Allan Cheyne, Steve D. Rueffer, et lan R. Newby-Clark
représente, je crois, une lecture essentielle pour quiconque s’intéresse a la paralysie du
sommeil.

Bon. D’accord. C’est lourd, bourré de jargon ultraspécialisé et apparemment rédigé par
des individus victimes de sévéres acces de siglophilie. Mais, si vous sautez les passages ou
il y a plus de lettres majuscules, de symboles de pourcentages et de parenthéses russes que
de texte intelligible pour ne lire que les sections que le commun des mortels pourra digérer,
ce n’est pas si mal !

Blagues a part, on peut lire dans cet article, grosso modo, ce qui fait 1’objet de
I’hypothése présentée plus haut : « Certains ont avancé la possibilité que de complexes
combinaisons d’hallucinations associées a la paralysie du sommeil forment la base du capital
culturel mondial entourant les témoignages d’agressions par des incubes/succubes, des cas
de possessions, d’attaques de sorcieres, de visites fantomatiques, et d’enlévements

extraterrestres. » On y envisage également une nouvelle facon d’aborder et d’interpréter le

1 «Hypnagogic and Hypnopompic Hallucinations during Sleep Paralysis: Neurological and Cultural

Construction of the Night-Mare », Consciousness and Cognition, no. 8, pp. 319-337, 1999.

2« It has been conjectured that complex combinations of SP-related HHEs form the basis of diverse
worldwide cultural accounts of nocturnal incubus/succubus assaults, spirit possessions, old hag attacks,

ghostly visitations, and alien abductions. » (p. 320)
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discours culturel entourant la mythologie et le surnaturel chez les différents peuples ; une
approche fondée sur la conjecture voulant qu’une part du crédit attribué aux récits de
rencontres extraterrestres ou d’attaques démoniaques reléve moins d’une « foi aveugle » qu’a
un fond tangible de témoignages expérientiels. Fonds alimenté, en toute sincérité, par des
individus tourmentés par de terrifiants épisodes hallucinatoires et communiquant le récit de
leurs épreuves a leurs proches, a leurs compatriotes ou aux figures d’autorité, qu’elles soient
ecclésiastiques, politiques ou intellectuelles.

Sans mots pour décrire ce qu’ils ont vécu...

autres que ceux qui leur venaient spontanément ;
Sans explications quant a la nature de leur expérience...
autres que celles fournies par leur propre spiritualité ;
Sans clés interprétatives pour déméler le vrai du faux...
autres que celles proposées par la religion et la culture populaire ;
Poussez plus loin cette réflexion, et vous arriverez tout au dilemme de 1’ceuf superstitieux de
la poule culturelle : lequel des deux engendra I’autre ? Est-ce la superstition dérivée de ces
hallucinations qui fagconna le folklore et la Iégende ? Ou est-ce plut6t le bestiaire folklorique
hantant ’imaginaire collectif qui donna forme aux visions des paralysés du sommeil ? Quoi
qu’il en soit, il m’apparait inévitable que ces phénomenes aient attisé les feux de la
superstition et la foi en 1’existence de forces surnaturelles. Ces témoins des horreurs de la
nuit n’étaient pas fous. Ils avaient vu des « choses ». Ils le savaient. N’avaient aucune raison
d’en douter.

Ce n’est qu’aujourd’hui — et par « aujourd’hui » j’entends « depuis le milieu du XX®
siécle » — que 1’on peut aspirer a comprendre les complexes mécanismes neurologiques et
physiologiques qui expliquent cette affliction. Ce n’est qu’aujourd’hui que nous pouvons
enfin tenter d’y voir plus clair. Ce n’est qu’aujourd’hui que nous disposons d’une clé de
lecture scientifique susceptible de démystifier des millénaires de croyances et de
superstitions amplifiées par une compréhensible ignorance des filtres qui s’interposent entre

notre conscience et le monde qui nous entoure.
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Scientifically speaking

« Mais alors, la paralysie du sommeil, qu’est-ce que c’est ? »

« On nous parle de psychologie et de neurosciences ; mais tout ¢a, c’est juste des hypothéses
et des théories. »

« Dans le fond, les scientifiques ne le savent pas plus que nous. »

« Et puis, moi je choisis de croire ! »

Primo:  Je comprends.

Secundo : Mais « non », tout de méme.

Tertio:  Oui. Les scientifiques en savent plus long que nous.

C’est leur boulot.

Il n’y a pas de honte la-dedans.

La honte, ce serait de le nier.

Ceci étant dit, la charge de « mystere » entourant la paralysie du sommeil—j’allais dire
« diminue », ce qui aurait été anti-scientifique. La science apporte des réponses a un certain
nombre de questions, mais en déniche toujours davantage, tant et si bien que le
questionnement ne saurait prendre fin. La recherche de vérité n’arrive jamais a son terme,
alors que la nature des interrogations, elle, change. Donc, non, le nombre d’interrogations et
de doute ne « diminue » pas ; il croit, dans la bonne direction, alors que notre compréhension
du monde et la nature des questionnements qui nous absorbent, eux, évoluent.

Oui, nous en sommes a un point ou la piste du surnaturel semble avoir été écartée par
la plupart des grands esprits s’étant penchés sur la question. On sait maintenant que la
paralysie est liée a la phase de sommeil paradoxal, également appelée phase ReEm (Rapid Eye
Mouvement), au cours de laquelle le corps est affecté par une atonie musculaire généralisée
— histoire de ne pas tomber en bas du lit — et un abaissement des seuils de vigilance aux
stimuli sensoriels extérieurs — histoire d’avoir la paix quelques heures.

Les terreurs nocturnes et les hallucinations qui y sont associées surviendraient lors
d’une reprise de conscience du dormeur pendant la phase de sommeil paradoxal. Alors éveillé
et conscient de son environnement, le réveur se retrouverait prisonnier de son propre corps,

toujours sous I’effet d’une paralysie auto-infligee. Désorientation et frayeur seraient le lot du
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cataleptique, chez qui une activation de différents réflexes de survie entrainerait un état
d’hyper vigilance : chaque bruit serait alors amplifié, chaque image distordue, chaque
sensation decuplée, chaque émotion exacerbée. Confrontée a 1I’impossibilité de bouger ses
membres ou d’émettre le moindre cri, la victime succombe la plupart du temps a la panique.
Pris au dépourvu, le subconscient se met a la recherche d’une menace extérieure qui puisse
expliquer 1’état dans lequel se trouve le corps, et ce stress qui 1’afflige. La langueur des
muscles thoraciques contraignant la respiration, une sensation d’asphyxie s’impose en
quelques secondes, comme si quelqu’un, ou quelque chose, appliquait une pression sur la
poitrine, tentait d’étrangler sa victime. Qui plus est, la phase de sommeil paradoxal
correspond a une période d’effervescente activité neurologique au cours de laquelle
s’activent, de facon plus ou moins aléatoire, de nombreuses zones cérébrales ; s’éveiller
pendant cette phase force la cohabitation de processus mentaux qui, en théories, ne devraient
jamais s’effectuer simultanément. La conscience éveillée se verrait alors assaillie par les
intenses activations neuronales réservées au repos. Résultat : le cerveau se confond lui-
méme, et peine a distinguer les stimuli extérieurs, de ses propres emportements. Le réveur
expérimente des visions et sensations tactiles plus vraies que nature, a la facticité a toutes
fins pratiques indiscernable.

Le cerveau, on le voit dans plusieurs spheres de 1’expérience humaine, a horreur
d’avouer son ignorance, et tend a combler les vides et angles morts, le plus souvent a 1’aide
d’éléments qu’il maitrise déja. Dans le cas de la terreur nocturne, cette compensation par le
familier puise dans la primordiale peur de la prédation. Pour « expliquer » ces sensations
d’impuissance et de détresse (respiratoire et psychologique), le cerveau congoit des scénarios
qu’il juge plausibles dans les circonstances, et les présente a la Conscience pour stimuler le
réflexe de fuite ou d’autodéfense. Bien souvent, ces « scénarios » trouvent leur source dans
les peurs intériorisées du dormeur, liées a des angoisses qui I’accablent a 1’état d’éveil : un
incendie, une entrée par effraction, la visite d’un esprit malveillant, I’attaque d’une sorcicre
et méme I’enlévement extraterrestre comptent tous parmi les témoignages les plus
fréquemment recueillis en mati¢re d’hallucinations hypnagogiques et hypnopompiques.

Apres miure réflexion, il appert d’ailleurs que ma propre expérience s’apparente a un cas
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d’assaut de « Old Hag», caractéristique des provinces de I’Est canadien, et plus
particulierement répandue a Terre-Neuve.
The more you know.

La sensation d’asphyxie et les hallucinations tactiles rappelant le contact de mains
puissantes et étrangleuses S’apparente au scénario classique ou le sujet se réveille pour
réaliser qu’une créature aux allures de vieille femme défigurée et agressive se trouve penchee
au-dessus du dormeur pour 1’étrangler. Ma propre expérience differe dans la mesure ou je
n’ai expérimenté aucune hallucination visuelle, et n’ai ressenti que des mains appliquées dans
mon dos pour me plaquer dans mon lit. Et si, d’aventure, je n’avais pas eu la « chance » de
dormir sur le ventre plutdt que sur le dos, aurais-je vu ce qui m’attaquait ce soir-la ? Aurais-
je été confronté a bien pire vision ? Et ma premiére expérience de paralysie du sommeil se
serait-elle révélée aussi traumatisante que la pléthore de témoignages a glacer le sang qui
hantent I’imaginaire collectif ? Difficile a dire. Et franchement, je me complais assez bien
dans mon ignorance. Je vais me contenter d’une petite poussée dans le dos. C’est bon. Ca va.
Pas besoin de voir le reste, merci beaucoup. Ma curiosité a des limites.

Les derniers pans de mystere

S’il est vrai que notre compréhension des mécanismes physiologiques et neurologiques
qui entourent le phénomene de la paralysie du sommeil s’avére bien plus informée et nuancée
qu’auparavant, n’en demeure pas moins que les causes de tels incidents, elles, demeurent
incertaines. Apreés les explications purement religieuses et folkloriques, ¢’était a prévoir, on
vit I’apparition de théories bien plus proches de la psychanalyse freudienne chez une grappe
de chercheurs® qui tressérent un bien long chapelet de facteurs pour expliquer les terreurs
nocturnes, allant de la libido réprimée a I’homosexualité latente en passant par la
manifestation d’une personnalité passive-agressive.

Des lecteurs perspicaces s’en douteront déja, mais oui, je suis sceptique de la

psychanalyse. Je reconnais ses fondements, la pertinence des considérations qui y sont

3 Voir I’excellent mémoire de Valérie Simard, « Le niveau d’anxiété sociale chez des étudiants universitaires

ayant déja vécu des sensations de présence durant des épisodes de paralysie du sommeil isolée », p. 8.
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préalables, mais j’en redoute les dérives. Je tends a accorder davantage de crédit aux
hypothéses dégageant plutét comme causes possibles de la paralysie du sommeil 1’¢lévation
du niveau de stress, 1’apparition de troubles d’anxiété sociale ou encore a 1’adoption
d’horaires de sommeil irréguliers. Ceci dit, il ne s’agit 1a que de mes propres préconceptions.
On a beau mettre la raison et la rigueur scientifique sur un piédestal, il s’avere parfois ardu
de mettre de coté ses réserves personnelles. Et puis, qui sait ? Peut-étre que mon dédain pour
le freudisme ne trouve son fondement que dans mon propre illettrisme en la matiére. Qu’on
me donne tort, qu’on m’instruise ! VVoila tout ce que je demande. Voila le plus grand honneur
qu’on puisse me faire. N’empéche, qu’il s’agisse de psychanalyse, de neurosciences,
d’anthropologie ou de toute autre discipline savante : la Méthode vaudra toujours mieux
qu’obscurantisme et superstitions. C’est au tour de la science, désormais, de se pencher sur
le sujet, et c’est tant micux. Il est rassurant de savoir que quelqu’un, quelque part,
d’infiniment plus qualifié — et plus intelligent/e que moi — consacre quelques-unes de ses
précieuses heures d’éveil a dénicher des fondements rationnels et scientifiques a ce
phénomene qui a alimenté les peurs de milliers de générations successives de grands-singes
terrifiés, en plus, sans doute, d’en pousser quelques-uns a la folie ou encore pire... a
I’écriture. Il est rassurant de savoir que 1’on n’est pas totalement fou. Rassurant aussi de
trouver des explications a ces nuits horribles ailleurs que dans D’existence d’entités
malveillantes et immatérielles. Moi qui ai passé 1’essentiel de ma vie a chercher une preuve
de ma propre existence ; a faire disparaitre I’angoisse de ce doute qui m’habite a I’effet que
rien de ce que j’expérimente ne trouve sa source tout a fait dans la réalité. Me voici habité
par un désir de voir ces peurs réduites au statut de simple produit de mon imagination. Une
imagination « normale », voire saine... traitable, dans le pire des cas, avec une quelconque
forme de médication en guise d’easy-way-out.

Douter de sa propre existence. Redouter le statut de personnage secondaire, planté en marge
d’une histoire plus large sur laquelle on n’exerce qu’une minable influence. Y voir de quoi
se révolter. De quoi tout remettre en question. Pour finalement se frotter, un jour, a une peur
si profonde et primale, qu’elle nous fait souhaiter de tout notre cceur, de toute notre ame, que

rien de tout ceci ne soit vrai. Qui nous fait avouer, quelque part, dans les profondeurs de notre
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cerveau reptilien, que « dans 1’fond, ¢a serait pas si mal que ¢a que tout soit une vue de
I’esprit. »

Avoir peur toute sa vie de ne pas faire partie du monde.

Et un jour étre si terrifié par ce monde qu’on en vient a espérer qu’il n’existe pas vraiment.

Ironique, je sais.






—DE LA CREATION—

We are too used to thinking of reality as existing in time. We are beings who live in time:
we dwell in time, and are nourished by it. We are an effect of this temporality, produced by
the average values of microscopic variables. But the limitations of our intuitions should not

mislead us. Understanding the world better often entails going against intuition. If this
were not the case, understanding would be easy.

Time is an effect of our overlooking the physical microstates of things.
Time is information we don’t have.

Time is our ignorance.

— Carlo Rovelli, Reality Is Not What It Seems —



L’AUTORITE DU SYSTEME

« Un café latte. Dans un bol. Sans cacao ni cannelle, s’il vous plait. »

Le barista prend votre commande, puis vous soumet le total de votre facture : 4,24 $. Vous
lui tendez un billet de cing, il vous rend trois pieces de 25 cents et vous lui en laissez deux en
guise de pourboire. Votre interaction se termine sur le choix d 'une table & laquelle il pourra

venir vous servir votre café une fois qu’il sera preét.
Le service est excellent. Echange de remerciements.

Vous auriez pu lui laisser les 75 cents de pourboire, et normalement c’est ce que vous auriez
fait, mais vous craignez d’avoir besoin ne serait-ce que d 'une piéce de monnaie d’ici la fin
de la journée. Un parcométre affamé est si vite arrivé, aprés tout. Alors vous glissez la

troisiéme piéce dans votre poche. Libre et a portée de main, juste au cas?.

Votre « connaissance » est en retard. Vous [’étiez vous-méme, vous vous attendiez a devoir
affronter son regard désapprobateur, et pourtant c’est vous qui devez maintenant patienter.

On vient vous porter votre latte. Toujours aucun signe de votre retardataire.

Trente minutes de retard.

Vous terminez votre café, et ce chapitre de roman entamé la veille.

Quarante-cing minutes de retard.

Dehors, une averse de neige fondante plut6t robuste menace de rendre les routes glissantes.
Une heure de retard.

De toute évidence, on vous a posé un lapin.

Vous pourriez vous lever, passer la porte du café et rentrer chez vous. Rien ne vous retient.

! Pendant que nous y sommes, assurez-vous toujours d’avoir au moins une piéce de monnaie sur vous. On rit

et on badine, mais il est indéniable que ca peut toujours étre utile. Faites-moi confiance.
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Mais vous préférez plutét attendre encore quelques instants, et ¢a aura suffi. Avec une heure
et cing minutes de retard, votre collegue de travail passe la porte. Les lunettes embuées par
novembre qui y est resté accroché, il inspecte la salle, I’air inquiet. Vous levez la main, lui
faites un sourire qu’il vous rend aussitot, [’air soulagé. « Je suis si désolé, vraiment, je n’ai
pas vu le temps passer ! J’allais— », déblatere-t-il, le souffle court. Vous n’avez que faire de
ses excuses : « Ca va, ¢a va. Pas de probléme. Je n’avais rien de mieux a faire, de toute
facon. » Un mensonge qui ne dupe personne, mais qui a le mérite de mettre un terme a la

conversation sans amplifier le malaise.

1l échappe un soupir sec, vous remercie, s’excuse une derniere fois et s’avance vers le
comptoir pour passer commande. Pendant son absence, vous jetez malgré vous un coup d’ceil
a la serviette qu’il a laissee sur sa chaise, sous son manteau et son écharpe mouillés par la
neige fondue ; elle semble vide. Lui qui traine tant de documents dans son sac qu’il a la
tendance notoire de s’occasionner de graves maux de dos, le voici pourtant qui se présente
a un important rendez-vous pour discuter du plus gros colloque universitaire de I'année?,
avec une serviette presque vide.

- Je suis tellement désolé de mon retard. Encore une fois pardon...

- Cen’est pas la peine. Commencons, plutdt, qu’on en finisse.

- Biensar.
Pour se faire pardonner, il a commandé une théiere bien fumante qu’il vous propose de

partager. Mais vous refusez, en partie parce que vous détestez le thé vert, mais surtout parce
que vous n’étes pas dans la meilleure des dispositions. Certes, c’est l'intention qui compte,
mais vous n’avez pas besoin de boire ce thé déculpabilisant pour comprendre ce qui y est
infusé. La conversation qui suit se montre a la hauteur de vos attentes : franchement
barbante. Financement, hébergement des invités, libellés des blocs de conférences... tout y

passe.

2 Parce que oui, c’est bien pour ¢a que vous étes ici. L auriez-vous oublié ? Non, mais quelle téte en 1’air ! Quel
coup de chance que vous ayez patienté un peu plus longtemps. Le simple fait d’enfin mettre ce dossier derriére

vous valait bien une petite heure de retard, non ?
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« J’occupais depuis quelques mois a peine mon premier emploi rémunéré. »

?

« Mon niveau de vie s’était quelque peu amélioré : je sortais plus souvent, je rentrais plus
tard, je rencontrais plus de gens. Je m’adonnais a de nouvelles “activités”. Je découvrais le

monde, ce qu’il avait a m’offrir et ce que je pouvais lui rendre. »
1l vous arrive parfois de perdre le fil d 'une conversation...

« J’avais 17 ans, donc, ce soir de juin quand je suis rentré au domicile familial un peu
plus tard que prévu. J’avais garé la voiture dans I’entrée en prenant bonne note que toutes les
lumieres de la maison avaient été éteintes hormis celle du porche que ma mere laissait

toujours allumée avant d’aller au lit, comme pour guider son oisillon au nid. »
mais jamais au point de la laisser dériver ainsi. Comment en étes-vous arrives la ?

« 1h30 du matin, mes parents étaient couchés, comme prévu. J’ai déverrouillé la porte,

éteint la veilleuse, et suis entré sur la pointe des pieds pour ne réveiller perso—

- Passé une bonne soiree ?
Peu de choses parviennent a invoquer un malaise plus violent et instinctif chez I’adolescent
moyen qu’un “Passé une bonne soirée ?” qui creve rhétoriquement le silence d’une maison
enténébrée aux petites heures du matin. Mon sang n’a fait qu’un tour, tout glacé qu’il était.
Ce que j’ai vu apres quelques secondes, lorsque mes yeux se sont habitués a la pénombre,
n’avait rien de bien rassurant : la silhouette sombre et sans visage de mon pére, assise dans
un fauteuil a bascule immobile, enveloppée dans son peignoir, un verre de biére a la main.
Non pas le verre de biere qu’il se versait, le soir, en revenant du bureau pour se changer les

idées, mais plutot celui qu’il se coulait aprés minuit pour ruminer de sombres pensées.

- Euh... oui-oui. C’était ben I’fun. Pis— pis toi ? Passé... une bonne soirée ?
- Hm...
Jétais pétrifié, 1a, au sommet des escaliers qui menaient au demi-palier. Je n’osais pas

bouger, j’hésitais méme a respirer. L’air pouvait toujours attendre. Pour I’instant, je me
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concentrais sur les battements de mon ceeur éperdu, et sur le regard de mon pére que je savais
posé sur moi malgré le fait que, dans 1’obscurité presque totale, je n’arrivais pas a distinguer

ses traits.

- Jevais te poser une question, mon fils, pis je veux que tu me répondes
franchement. C’est tu clair ?
J’avais 17 ans a I’époque —

- Euh... be-... oui ?
— et rien n’aurait pu me préparer a ce qui allait suivre.
- Jean, est-ce que t’es un sorcier ?

Disons seulement que j’ai été désargonné par la question de mon pere. Comme tout
adolescent de 17 ans en voie de découvrir les joies d’une autonomie financiére partielle, je

m’attendais a €tre soumis a un tout autre type d’interrogatoire :
“Est-ce que tu prends de la drogue, Jean ?”
“Est-ce que tu te tiens avec du bon monde, Jean ?”
“Est-ce que tu prends tes études au sérieux, Jean ?”
“Est-ce que tu te proteges avant d’avoir des relations sexuelles, Jean ?”

Ce genre de questions disciplinaires classiques. Méme que j’avais déja en téte toute une
panoplie de réponses pertinentes puisque — haha! — on ne me la fait pas a moi! Je sais
comment et a quoi pensent les parents et autres adultes concernés ! Mais non. Plut6t, ce qui
gardait mon pere éveillé lorsque son fils allait se perdre dans la nuit, c’était ces doutes et ces
craintes a 1’effet qu’il pratique peut-étre la sorcellerie. Alors qu’ailleurs dans la ville, au
méme moment, bon nombre de mes camarades milléniaux devaient sans doute passer en
titubant sous ’effet de 1’alcool, le seuil de la demeure familiale, moi j’entrais a pas de loup
chez mes parents avec, sous le bras, une pile de bouquins et un coffre a crayons farci de dés.
Tout ¢a parce qu’au cours de la derniére année de mes études secondaires, je m’étais lié
d’amiti¢ avec un obscur groupe de nerds qui m’avaient initié — sans doute malgré moi, pensait

alors mon pere — aux rites impies de Donjons et Dragons.
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Quelque chose ne va pas. Le café est fermé, depuis Dieu sait combien de
temps. Les tables se sont vidées en un clin d’eil, et les lumieres du commerce
ont éte éteintes, peut-étre par le barista qui a verrouillé derriére lui avant de
rentrer. La piéce est plongée dans [’obscurité, exception faite de la table que
vous partagez toujours avec votre collégue. Collégue qui, dans la lumiere
drue de /’unique lampe au néon toujours allumée, vous raconte une anecdote
dont vous n’avez rien a faire. Vous ouvrez la bouche pour protester, mais le

voici qui enchaine :

« Les tomes occultes souillés d’incantations cabalistiques, les réunions secrétes menées
a la lumiere de cierges profanes dans un cimetiere ou au fond de brumeux égouts, les transes
initiatiques a travers lesquelles le Malin s’adressait aux damneés ; aux yeux de mon pere,
j’avais tout vu, j’avais tout fait ! 17 ans, a peine sorti de la puberté, et déja on ne donnait pas

cher de mon ame.

Ca peut paraitre ridicule aujourd’hui, et ¢a I’était déja il y a dix, vingt et méme quarante
ans. N’empéche, on ne peut nier qu’une vision aussi grotesque de ce passe-temps est
accrocheuse et séduisante. Bien plus, en tout cas, que les sous-sols encombrés, les tables
pliantes disparaissant sous les sacs de Doritos, les deux litres de Mountain Dew et les
rognures de gommes a effacer qui caractérisent plus fidelement les vendredis soirs

d’adolescents s’adonnant aux jeux de roles papier. C’est plus vendeur. Plus sensationnel.

Difficile de croire, pour un observateur extérieur, que cette pitoyable frange de la
jeunesse s’adonnait @ une forme d’improvisation théatrale agrémentée d’une pincée
d’exercices mathématiques quand on pouvait plutot les soupgonner de se perdre corps et ames
dans un dangereux tango avec Démons, Sorciéres et autres Esprits malveillants. Une pression
sociale trop importante, un mauvais encadrement parental ou encore les inégalités socio-
économiques gangrenant la société nord-américaine... tout ceci est fort malheureux pour la
jeunesse, mais songez donc a la sorcellerie ! Difficile de croire que ce “jeu” de “Donjons et

Dragons” puisse mener a quoi que ce soit d’autre qu’a I’enfer du crime, de la drogue, voire
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en enfer tout court ! Cet exemple sort du champ-gauche, dites-vous ? Eh bien oui. C’est aussi
mon avis. Ca n’a pourtant pas empéché les médias américains, dans les années 70 a 90, de
faire leurs choux gras des liens “évidents” entre jeux de rdles et criminalité, toxicomanie et

suicide.

Pendant la crise qu’on en vint a nommer la “Panique Satanique”, de nombreux groupes
religieux montérent aux barricades pour dénoncer ce qu’ils percevaient comme une menace
pour la société et pour la pureté des jeunes ames. Bien vite, d’autres occupants du paysage
médiatique embofterent le pas aux églises et autres congrégations pour dénoncer les impacts
désastreux que pouvaient avoir les jeux de réles sur La Jeunesse. On accusait Donjons et
Dragons d’étre a 1’origine d’une recrudescence de la violence, de la consommation de
drogues, de la maladie mentale et de 1’oisiveté chez les jeunes. Ceux qui prétent attention
n’auront aucune peine a y voir d’étranges points communs avec la couverture médiatique qui
fut réservée a la musique des Beatles dans les années 60, ou aux jeux vidéo depuis les années
90, pour ne nommer que ceux-la. C’est que le besoin collectif de dénicher une cause unique
pour tous les maux de la société ne saurait étre sous-estimé. A chaque époque, sa tare. A

chaque nouvelle génération, son bouc émissaire.
Un brin d’histoire —°

Nous sommes en 1979 lorsque le jeune James Dallas Egbert 111, étudiant a la Michigan
State University, disparait dans des circonstances nébuleuses. William Dear, détective privé,
émet alors la théorie que James ait perdu contact avec la réalité lors d’une séance de Donjons
et Dragons a laquelle il aurait participé dans les instants qui précédérent sa disparition. Des
milliers d’heures de grande écoute furent consacrées a I’autopsie de ce drame qui se jouait,
chaque soir, dans des milliers de sous-sols aux Etats-Unis et dont I’incident du jeune Egbert
ne constituait qu'un ponctuel symptome. Les livres se multipliérent sur le sujet, allant
toujours plus loin dans leurs accusations a I’encontre de ce dangereux hobby, produit

d’intéréts occultes, dans tous les sens du terme. Au paroxysme de la crise, le FBI mit sur pied

3 Ca vous embéte si j’utilise des intertitres a I’oral ? Ca m’aide a mettre de I’ordre dans mes idées.
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une enquéte spéciale pour €lucider toute 1’affaire et exposer au grand jour la véritable nature
de ces “jeux de roles” ! Vous vous en doutez bien, si I’annonce de I’enquéte fut accueillie
par les médias comme la consécration de leur affolement, les résultats de I’enquéte, eux,
furent jugés bien trop tiédes et ennuyeux pour faire 1’objet d’une émission spéciale ou d’une

premiére page de tabloid, et bénéficiérent d’une couverture, disons, plus modeste.

“Mais pourquoi revenir la-dessus ?” Pour étre tout a fait honnéte, je crois ne pas avoir
grand pierre a ajouter a 1’édifice de notre prise de conscience envers 1’incongruité des dérives
médiatiques et des psychoses collectives qui peuvent en étre le produit. Je n’ai pas non plus
I’intention de m’attarder trop longtemps sur la Satanic Panic ; d’autres I’ont fait avant moi,
et avec une pertinence, une compétence et une finesse a laquelle je n’oserais pas méme
aspirer. Plut6t, je veux profiter de cette chance pour pousser ma propre réflexion sur la nature
méme du jeu de role papier. C’est que, je crois, la débacle de la panique satanique* a pris une
ampleur importante en s’appuyant tout de méme sur des éléments réels et avérés. Et je ne
parle pas ici de “réels incidents” ou I’on pourrait tracer de bonne foi des liens entre la pratique
de ce passe-temps et la volatilisation ou la mort d’adolescents. Non. Je crois que si cette
hantise s’est enflammée aussi violemment, ¢’est parce que Donjons et Dragons (a 1’époque
le premier et le seul jeu du genre) mettait quelque chose d’inédit et, pour certains,
d’incompréhensible sur la table. Confrontés a un nouveau genre de hobby, voire a un nouveau
genre de discours — j’y reviendrai — bon nombre de parents et de leaders communautaires
consciencieux se sentirent dépasses, et se repliérent dans le doute et la peur, sans parler des
impératifs du marché médiatiques qui favorisent toujours la capitalisation du

sensationnalisme. Ce qui est compréhensible. Béte, mais compréhensible tout de méme.

4 Aussi connue sous le nom plus englobant et moins péjoratif de “panique morale” qui, incidemment, s’est
étendue a bien d’autres domaines de la culture occidentale comme la musique, la bande dessinée et, oui-oui,
le café si j’en crois les ressources consultées pendant mes recherches sur le sujet. (Suggestion podcast : Fear
the Boot, épisodes 421 et 422)
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J’aimerais donc prendre quelques instants pour explorer avec vous® cet ils-ne-savent-quoi du

jeu de role papier qui a mis le feu aux poudres et qui lui confére toute sa valeur.
De quoi parle-t-on ?

D’abord, qu’est-ce que Donjons et Dragons ? Parce que, soyons francs, ce n’est pas la
tasse de thé de tout le monde... loin de 1a. M’est avis que je courais le grave risque de vous
perdre au moment méme ou j’ai choisi ce sujet de conversation tant il demeure marginal
(méme si, nous le verrons plus tard, les choses ne sont plus tout a fait ce qu’elles étaient
autrefois). D’abord, il faut savoir que Donjons et Dragons, ou D&D pour les intimes, est une
marque de commerce. Une licence, certes, mais aussi un artefact culturel d’une importance
qui ne saurait étre sous-estimée tant il a contribué a fonder une pratique culturelle et sociale
distincte. D&D a révolutionné notre fagcon d’aborder la fiction en plus d’avoir un impact
phénoménal sur d’autres pans de la pop culture tels le cinéma, le jeu vidéo et méme la sacro-

sainte littérature. Je vais trop loin ? J’exagére ? Attendez, pour voir.

Edité a I’origine chez TSR inc. en 1974, le tout premier livre de Donjons et Dragons
était le produit de I’imagination et de I’expertise combinées de Dave Arneson et d’un certain
Gary Gygax sur les épaules de qui allait peser pour des décennies a venir tout le poids de ce
monumental legs a la pop culture. Déja a I’époque prospérait une importante tradition autour
des “jeux de guerres” ou des férus d’histoire et d’armements pouvaient s’adonner a la
reconstitution de batailles historiques sur une table, a I’aide de dizaines, voire de centaines
de figurines de soldats d’infanterie, de chars d’assaut ou de batiments navals miniatures. Issus
de cet univers foisonnant du miniature wargame, Gygax et Arneson entreprirent une
expérience : et si, histoire de faire changement des guerres napoléoniennes et mondiales, on
créait un jeu ou on transposait le joueur au cceur de conflits militaires ancrés dans un univers
fantaisiste, ouvertement inspiré de la mythologie tolkienienne avec tout ce qu’elle implique

de dragons, de trolls, d’elfes et de hobbits ?

5 On jase, la.
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Poser la question, c¢’était y répondre. Au fil du développement de leur jeu, des choix
cruciaux furent faits : plutot que de miser sur le commandement d’armées completes, Gygax
et Arneson envisagerent de confier a chaque joueur le controle d’un personnage individuel.
C’est ainsi que prit forme la toute premiere édition de Donjons et Dragons qui offrait
I’occasion, inédite a 1’époque, d’incarner un personnage a méme un jeu de guerre. En ces
jours plus simples des premiéres années de D&D, les rolistes n’aspiraient qu’a une chose :
mener un personnage sorti de leur imagination dans les profondeurs de sombres cryptes pour
y vaincre les horreurs qui y rddent et y dénicher pieces d’or, artefacts et autres trésors. Rien
de bien complexe, en somme. Avec les années, la formule fut raffinée, étendue, démultipliée.
Alors qu’en 1974, Donjons et Dragons régnait comme 1’unique, ou a tout le moins le
principal représentant du “jeu de role papier”, dans les décennies qui suivirent, un nombre
faramineux de jeux semblables virent le jour. En plus de vivre des aventures chevaleresques,
on peut désormais, a travers le jeu de role, explorer I’espace intersidéral, le Far West
américain, les ruelles éclairées au néon d’un Tokyo dystopique ou connaitre une vie
d’aristocrate frangais pendant la révolution, le tout en demeurant assis a sa table de cuisine
un soir de fin de semaine, un verre de biere a la main et un(e) ami(e) sur chaque chaise. Le
volet martial, s’il est toujours bien présent dans bon nombre de ces jeux, a en revanche perdu
une bonne part, voire toute son importance dans d’autres. Seuls demeurent, pour définir ce
qu’est qu’un jeu de role papier — ou tabletop RPG, les dénominateurs communs de cette
pratique, aussi abstraits, larges et subjectifs soient-ils. Si j’avais donc a en dégager une
définition — et nous savons tous combien un tel exercice, bien que nécessaire, ouvre la porte
a toutes les erreurs de jugement — je dirais qu’est “jeu de role” toute activité pratiquée en
groupe (de 2 ou plus) dont P’objectif est I’élaboration collaborative d’une fiction
collective régie par un ensemble de regles congues pour encadrer le développement du

récit, et que nous nommerons simplement “systéme”.

Vous aurez remarqué que nulle part dans cette définition sommaire il n’est question de
guerre, de personnages et encore moins de donjons et de dragons. Je n’ai conservé que les
élements essentiels et irréductibles de la chose : son caractére éminemment social, son

rapport a la fiction et I’importance d’ajouter des contraintes a 1’élaboration de la fiction. Pour
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votre bénéfice, a vous qui, vraisemblablement, ne vous étes jamais adonné a une telle activité,
permettez-moi de décrire ce a quoi peut ressembler une session typique de jeu de réle et de

vous presenter les différentes parties qui en constituent le tout.

Dans la plupart des systémes®, il convient de distinguer deux grands ensembles de
participants. D’abord, les joueurs : chacun d’eux incarne un ou plusieurs personnage(s) plus
ou moins bien défini(s). Ce peut étre un mystérieux mercenaire au sombre passé, une
¢tudiante en derniére année d’archéologie ou, pourquoi pas, le premier organisme
multicellulaire doté de conscience dans les sombres profondeurs d’un lac sous-terrain sur une
exoplanete isolée. Bien qu’a chaque cas corresponde un certain nombre de contraintes, il
n’existe, dans 1’absolu, aucune autre limite a la création de personnages que celles que
s’impose 1’imagination elle-méme. A compter du moment oll chaque joueur a congu son alter
ego ludique, il est prét a I’incarner et a en faire un actant 3 méme la fiction qu’il engendrera

avec le reste de ’assemblée.

Aux joueurs “s’oppose”, la plupart du temps, le “Maitre de Jeu” (également connu sous
les titres de “Narrateur”, “Gardien”, “Arbitre” ou méme le trés classique “Dungeon Master”,
selon les cas’) a qui incombe la responsabilité de superviser la séance. Bien souvent, il revient
au Maitre de proposer aux joueurs les bases de leurs aventures : un contexte, une situation
initiale, des conflits, des personnages secondaires, etc. Tout ceci releve de la compétence du
Maitre de jeu qui concoit et construit, parfois en temps réel, parfois plusieurs

® Au risque de me répéter, j’entends, ici comme ailleurs, par “systéme” tout ensemble plus ou moins complexe
de regles destinées a encadrer la pratique du jeu de rdle, autant dans 1’élaboration de la trame narrative que

dans le rapport qu’entretiennent entre eux les joueurs.

"1l existe certains systémes ou autres modes ol aucun “maitre” n’est explicitement désigné : la plupart du
temps, de tels jeux misent sur une collaboration totale entre les participants qui contribuent tous plus ou moins
également a 1’écriture de la fiction... mais il serait peu rentable de creuser davantage cette distinction et ce
sous-ordre ici, puisque je ne crois pas que ce pan particulier de la tradition du jeu de role rende caducs les
arguments que je présenterai plus loin. Je crois néanmoins qu’il y a un certain mérite et un mérite certain a

faire état de cette nuance en aparté, puisque c’est la qu’elle saura le mieux étre mise a profit.
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jours/mois/années a 1’avance, le canevas sur lequel les personnages seront appelés a peindre
leur propre histoire. C’est le Maitre du jeu qui décrit les lieux, interpréte les personnages
secondaires, détermine et met en ceuvre les impacts et conséquences des actions posées par
les personnages-joueurs. Le Maitre doit donc, dans le meilleur des mondes, étre en constante
relation d’échange avec ses joueurs : chaque nouvel élément soumis dans I’attente d’une
rétroaction, a chaque rétroaction sa conséquence, a chaque conséquence sa marque sur

I’histoire et 1’univers fictionnel ainsi fagonnés.

Je n’ai pas l’intention de poursuivre encore longtemps cet exposé théorique sur
I’histoire du jeu de role qui se révélera sans doute mortifere au commun des mortels. La ou
je veux en venir, ¢’est que tout I’intérét de cette réflexion qui est la mienne reléve de ces deux
énigmes qui, au fond, n’en sont qu’une : Pourquoi le jeu de réle semble-t-il aussi opaque

et étrange aux non-initiés ? ; et pourquoi frappe-t-il autant I’'imaginaire de ses adeptes ?

Posez ces questions a quiconque, et vous recevrez sans doute autant de réponses que
de répondants. D’aucuns vous diront que tout est affaire de fantasme d’aventure et de
pouvoir, d’échappatoire vers un univers fantastique ou les régles d’un quotidien monotone et
contraignant ne s’appliquent plus ; ou alors, on évoquera I’aspect social de la chose, du plaisir
de se retrouver entre amis pour raconter et entendre des histoires transmises oralement,
comme on le fait depuis ’aube de la civilisation humaine ; on fera le récit de ces soirées
passées ensemble, dans un safe space ou tout est possible et ou chacun est invité, I’espace de
quelques heures, a se préter au jeu du faire-semblant. Fort bien ! Toutes ces interprétations
se révéleraient investies d’un degré équivalent de pertinence car, au final, tout ce qui importe
c’est qu’elles synthétisent, pour quiconque les formule, 1’essence de ce qui les lie
personnellement a ce volet spécifique de leur vie. Il ne saurait y avoir de mauvaise réponse :
quelle que soit la raison pour laquelle le jeu de r6le papier frappe votre imaginaire, cette

raison est “la bonne”.

Or, ce que j’ai I’intention d’explorer ici, ¢’est ma propre interprétation de ce qui fait
toute la force et la valeur du jeu de rdle papier, une vision de ce que j’appellerai la “fiction

ludique” reposant sur trois piliers fondamentaux : un rapport au langage, a la fiction et a
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I’agentivité. Car je crois que non seulement le jeu de rdle constitue une activité sociale et une
forme d’écriture singuliere, mais qu’en plus il nous offre la possibilité d’expérimenter un
type tout a fait unique de fiction. Une fiction dont la légitimité dépend de ses propres régles,

et dont I’écriture et la lecture ne font qu’un.
Le langage ludique comme support de la fiction

Comme je I’ai souligné plus haut, le jeu de role papier tend a étre pratiqué en groupe,
le plus souvent rassemblé autour d’une “table®”. Par conséquent, il s’agit d’une activité
éminemment sociale réalisée par, pour et a travers les multiples regards d’individus unis dans
un méme projet d’écriture, dans une méme entreprise collective. Puisque tout se fait en
groupe, 99% de 1I’écriture passe par le langage oral, par I’interaction entre les joueurs et la
déclaration de ce qui advient dans la fiction. Chaque nouvel élément introduit dans la fiction
devra, a un moment ou a un autre, étre proféré par I’un ou plusieurs des partis impliqués, car
cette fiction “n’existe” que dans le partage qu’il en est fait entre ses coauteurs. Ainsi, je crois
que la fiction ludique entretient avec le langage oral un rapport singulier®, différent de celui
qui caractérise le discours littéraire. Il serait possible, quoique laborieux, d’entreprendre un

long détour dans le domaine de la philosophie du langage, mais je tacherai de m’en tenir a ce

8 Jai pris la liberté de mettre table entre guillemets pour insister sur la relativité et 1’approximation de ce terme :
s’il est vrai que le jeu de role papier (souvent appelé tabletop roleplaying game, en anglais) est la plupart du
temps pratiqué autour d’un meuble physique correspondant a la définition large du mot “table”, la “table” a
laquelle je fais référence ici est plus abstraite, et renvoie surtout au milieu, physique ou non, ou les voix des
participants peuvent se rencontrer et collaborer a 1’élaboration de la fiction. Parfois, cette “table” peut tout
bétement étre un cercle de chaises, une tente piquée dans le milieu d’un champ ou tout autre espace ou peuvent
se rejoindre les participants. De plus, avec I’avénement de I’Internet, de nouveaux mediums tels que les
forums électroniques, les services de téléphonie en ligne comme Skype ou les plateformes spécialisées comme
Roll20 peuvent également faire office de “table” ou, malgré la distance physique, les joueurs peuvent

s’adonner a la construction de leur fiction.

9 A la rigueur, avec le langage écrit si la fiction est élaborée, par exemple, sur un forum Internet, ce qui est

possible, mais que nous éviterons d’explorer ici pour des raisons de briéveté et de concision
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que je considere essentiel. Le concept “d’actes de langage” est loin d’étre nouveau : John
Langshaw Austin et John Rogers Searle, entre autres, ont exploré 1’idée voulant qu’a travers
le langage il soit possible de poser des actions, d’influencer le monde en dehors de ce qu’une
compréhension purement sémantique du langage semble permettre. Austin, par exemple, se
pencha sur I’idée de “I’illusion descriptive”, avangant que, contrairement a ce que I’on
pourrait croire, décrire le réel ne constituerait pas la fonction premiere — ni méme principale

— du langage.

Sans aller trop loin dans 1’étude des théories introduites par les philosophes, consacrons
tout de méme quelques instants aux trois différents “genres” d’actes de langage que
reconnaissent Austin et Searle : I’acte locutoire (ou I’acte concret d’articuler, de produire des
sons et des énoncés), I’acte illocutoire (référant aux actes réalisés a travers le langage comme
“demander”, “exiger”, “ordonner”, etc.) et 1’acte perlocutoire (ou un locuteur, par I’emploi
du langage, cause un changement d’attitude ou d’activité chez un interlocuteur en intimidant,
séduisant, convainquant, etc.). Searle et Austin, bien que leurs approches différent quelque
peu, le premier tentant parfois de répondre et de corriger des erreurs et lacunes qu’il reléve
dans les idées du second, s’entendent tout de méme sur I’importance de 1’acte illocutoire dont
reléve I'intention du locuteur d’agir sur le monde, et les principaux outils langagiers a sa
disposition pour y arriver. Le verbe performatif introduit par Austin, et raffiné par Searle
pour en arriver aux “phrases déclaratives” me parait d’autant plus pertinent dans le cas qui
nous intéresse : selon Austin et Searle, les verbes performatifs (ou phrases déclaratives)
permettent au locuteur d’effectuer des actions investies d’une valeur institutionnelle et
conventionnelle et ayant un impact réel sur le monde, le tout a travers des interactions
langagieres. Par exemple, un prétre proférant a la fin d’une cérémonie “Je vous déclare
maintenant mari et femme” vient de modifier la vie des deux fiancés d’une manicre
significative, car leur nouveau statut de mariés implique tout un tas de contraintes et de
priviléges reconnus et effectifs aprés la déclaration performative de leur union par le langage

d’une personne (en 1’occurrence le prétre) investie d’une autorité suffisante.
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11 faut savoir, cependant, qu’autant chez Austin que chez Searle, les théories des actes
de langage peinent a rendre compte du statut particulier de la fiction qui, au pire, reléve de la
tromperie et de la feintise ou, au micux, d’un simulacre de langage courant reconnu et toléré
a travers |’établissement d’une convention entre les différents locuteurs impliqués.
Cependant, je trouvais que cette notion de performativité constituait un excellent point de
départ pour ma réflexion sur la fiction ludique, car m’est avis que le discours ludique se
distingue du discours littéraire précisément en raison d’une performativité plus marquée. Si,
dans un roman, on devait lire la phrase “Bérénice entre dans I’auberge”, on y verrait un
discours essentiellement représentatif (selon la terminologie de Searle) destiné a nous
exposer un événement fictionnel. Le rdle de cet énoncé, indépendamment de son degré de
véridicité (car c’est 1a un sac de nceuds que je préfére ignorer pour le moment), est donc de
décrire au lecteur les éléments que 1’auteur souhaite évoquer ; a savoir que le personnage
nommé “Bérénice”, dans le monde fictionnel de cette histoire précise, vient d’entrer dans une

auberge.

Ceci étant dit, je crois que la méme phrase, proférée dans le contexte d’une séance de
jeu de role, change de fonction de fagon subtile, mais significative. Si, en tant que joueur
chargé d’incarner et de faire agir le personnage appelé “Bérénice”, je déclare aux autres
membres de 1’assemblée qui m’écoutent que “Bérénice entre dans 1’auberge”, alors le but de
mon intervention n’est pas tout a fait le méme que celui du narrateur. Ici, en plus de la valeur
descriptive qu’il partage avec la narration “classique”, I’énoncé du joueur est investi d’une
valeur que j’interpréte comme performative : en communiquant cet énoncé, non seulement
je décris ce que le personnage de Bérénice fait, mais je lui fais poser cette action dans la
fiction collective qui est en voit d’étre construite autour de la table. En disant “Bérénice entre
dans 1’auberge”, je fais passer le seuil de ’auberge au personnage nommé Bérénice
“existant” a méme la diégese. La cl¢ de la différence entre le jeu de rdle et le roman réside,
je crois, dans la simultanéité de 1’écriture et de la lecture de la fiction ludique : avant que je
n’expose les actions de Bérénice aux autres joueurs, ces mémes actions demeuraient
indéfinies, inaccessibles parce que représentées nulle part. Une fois declarées, elles

acquierent aussitot un statut pseudo-réel qu’elles n’avaient pas auparavant, contrairement au
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discours littéraire qui existe, sous sa forme écrite, @ méme les pages des livres avant — et
longtemps aprés — chaque lecture. De plus, la valeur institutionnelle et conventionnelle de
I’autorité octroyée au joueur en ce qui a trait aux actions de son personnage renforce la
performativité du discours ludique : avant que le joueur chargeé de faire agir Bérénice ne dise
quoi que ce soit, Bérénice n’a pas encore agi, et une fois que ses actions ont été décrites, elles
font force de “faits fictionnels”. Il s’est opér¢, entre le début et la fin de la phrase, altération
du monde fictionnel, un peu a la maniere du prétre “réel” qui entame sa déclaration solennelle

en s’adressant a des fiancés, et la termine en présence d’un couple de nouveaux mariés.
Le statut de la fiction ludique : les niveaux de la fiction

Le premier élément que j’aimerais aborder découle en réalité¢ d’une béte intuition. Un
soir parmi tant d’autres ou j’étais assis a la table, je me suis surpris & méditer, pendant un
court instant, sur I’essence méme de la fiction que nous étions en voie de construire tous
ensemble. Nous avions passe les 20 minutes précédentes dans un délire absolu ; hamecgonneés
par un simple lapsus du Maitre entourant la description d’un personnage secondaire, nous
avions basculé dans 1’absurde le plus total, imaginant un passé saugrenu a un banal tenancier
d’échoppe. Il était, I’espace d’un instant, pass¢ de vendeur de fruits et légumes frais, a
trafiqguant de drogue bégue mar pour une transformation beauté a la Jean Airoldi édition
“Traitement royal” incluant shopping, petits coupons rabais chez un tailleur partenaire et
humiliation publique a heure de grande écoute, le tout, en pleine cité médiévale. Ou peut-étre
était-il devenu proxénete ? Candidat aux élections municipales ? Peter Pan ? Difficile a dire...
il peut parfois s’avérer ardu de garder les yeux sur la balle narrative lorsque 1’on est absorbé
pendant 20 minutes dans un fatras de blagues toutes plus impertinentes les unes que les
autres. Impossible de me souvenir de tous les détours abrutis que nous avons empruntés
pendant ce dérapage tout sauf contrdlé, et bien franchement il n’y 1a rien d’important. La clé,
ici, c’est qu’apres s’étre bidonné, apres avoir versé quelques larmes d’hilarité et apres étre
revenu de la détresse respiratoire dans laquelle I’avaient précipité ses crampes de rire, le
Maitre de jeu a laissé échapper un long soupir, s’est retourné vers moi (puisque c’était bien

mon personnage qui interagissait, aux derni¢res nouvelles, avec ce pauvre bougre) et m’a
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demandé : “Bon, lui achétes-tu de quoi, en fin de compte? ” Ce a quoi j’ai répondu, en
ricanant toujours : “Nope. Je renverse son étal, j’avance vers Boris le Maraicher bégue chef
de cartel de la drogue et je I’embrasse avec passion avant de lui prendre la main et de m’enfuir

avec lui l1a ou nos passés tourmentés ne pourront plus jamais nous atteindre.”
Rire intoxiqué quoiqu’un peu las de I’assemblée®®. Puis le maitre de rétorquer :

- Non, mais sérieusement... qu’est-ce que tu fais ?

- Je lui achéte une pomme, et au moment de le payer, je lui tends une piéce d’or
avant de lui dire : “Tu peux garder la monnaie si tu m’indiques oU je peux
trouver I’auberge du Chaudron Volant.”

Nul besoin pour vous de savoir de quoi il était question ici, ni méme pourquoi mon
personnage voulait se rendre a ladite auberge. Tout ce qui importe, ¢’est qu’a compter de ce
moment, la narration s’est remise sur ses rails, et que les autres joueurs et moi avons repris
notre histoire 1a ou nous 1’avions laissée avant notre rencontre avec “Boris”. Dans les minutes
et les heures qui ont suivi, je n’ai pas pu m’empécher de repenser a cette anecdote, en
songeant combien elle était révélatrice de notre rapport a la fiction de maniére générale, et
de ce que peut nous apprendre le jeu de role sur ce rapport. Il va sans dire que le maraicher
n’était ni begue, ni proxénéte, ni candidat a la mairie : pas une seule seconde nous, les joueurs
présents, n’avons confondu la trame narrative de notre histoire avec les hoquets dé¢jantés de
nos blagues salaces. Tout ceci n’appartenait qu’au domaine de la connivence entre amis
s’épivardant sur I’objet commun de leur hilarité. Mais alors, que penser de ma premicre
réponse ? Lorsque j’ai répliqué au Maitre de Jeu que je voulais m’enfuir avec le vendeur de
pommes pour disparaitre dans la nature et refaire ma vie a ses cotés ? Cette version des faits
non plus n’a pas €té retenue, et ce méme si je proférais qu’il s’agissait des actions de mon
personnage. Plutot que d’enchainer avec la suite, le Maitre m’a redemandé ce que je comptais

faire “sérieusement”, ce qui m’a poussé a enfin jouer la scéne ou je demande mon chemin ;

10 Nous avions, de toute évidence, atteint ce point commun & tout délire ou la procrastination et I’impertinence

semblent avoir fait leur temps, et ou chaque boutade supplémentaire court le risque d’étre la blague de trop.
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scéne qui fut aussitdt entérinée et acceptée comme la version “officielle” de toute 1’histoire.

Mais, pourquoi ?

Avec le recul, j’ai bien compris que ni nos blagues, ni la fugue sulfureuse, ni la
demande de rensecignements n’avaient le moindre ancrage dans la réalité. Toutes
partageaient, a premiere vue, un degré égal de fictionnalité, ou devrais-je plutdt dire,
d’irréalité. Toutefois, chacune de ces versions bénéficiait d’un statut distinct des autres, et
I’'une d’entre elles, la derniére, avait été désignée comme “la bonne”, sans la moindre
hésitation de mes collégues. Comme si toutes les fictions n’étaient pas nées €gales, comme
s’il existait des niveaux de fiction que nous étions capables de distinguer intuitivement,
comme si la variante ou mon personnage s’enfuyait avec le maraicher était a celle ou il
demandait son chemin ce que cette dernicre était a la “réalité” : une affabulation. Cette
intuition relative aux niveaux de la fiction et au potentiel du jeu de role de nous en faire
prendre conscience ne m’a pas quitté depuis. Elle m’a porté a me questionner sur la notion
de “canon” fictionnel (prononcé ['kaenoan]) a prendre ici dans une de ses acceptations
anglaises ou le terme désigne une liste de textes considérés comme authentiques et attribués
a un auteur donné. Par extension, le terme canon en anglais en est venu a référer a une sorte
de “diégese officielle” reconnue comme telle par le lectorat ou la communauté scientifique.
Ainsi, le Seigneur des Anneaux, Bilbo le Hobbit, les Contes et Iégendes inacheves et Le

Silmarillon appartiennent tous au canon de Tolkien pour deux raisons :

1) IIs sont jugés authentiques puisque, jusqu’a preuve du contraire, ils ont été
rédigés par ’auteur auquel ils sont attribués, et
2) On estime que les événements qui y sont décrits prennent place dans un méme
univers fictionnel.
D’autre part, la notion de canon fictionnel s’est quelque peu modifiée avec le temps
puisqu’elle fait aujourd’hui, surtout dans le domaine de la pop culture, bien plus souvent
référence a cette cohésion d’univers fictionnels qu’a ’attribution de textes a un seul et méme

auteur.
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Le Mythe de Cthulhu en est un exemple frappant. Bien que Howard Philips Lovecraft
lui-méme ait été un auteur prolifique a qui I’on doit plusieurs dizaines de poémes et
nouvelles, il semble exister un certain consensus au sein de son lectorat entourant 1’inclusion
d’ceuvres attribuées a différents auteurs a méme 1’univers diégétique occupé par les écrits de
Lovecraft. C’est ainsi que des textes comme le “Tsathoggua” de Clark Ashton Smith, le Roi
en jaune de Robert W. Chambers, méme le Conan de Robert E. Howard — et j’en passe! —
sont souvent considérés comme appartenant au “Mythe de Cthulhu” au méme titre que le
Grand Prétre de R’Lyeh, la ville fictive d’ Arkham ou Herbert West le réanimateur. Qui plus
est, les critéres d’inclusion dans ce canon polyauctorial semblent varier. Que ce soit en raison
d’une parenté thématique entre 1’ceuvre d’un écrivain et celle de Lovecraft (comme c’est le
cas d’Ashton Smith), d’un lien de filiation unissant le canon de Lovecraft a un écrivain
antérieur ayant eu une influence explicitée par 1’auteur de |'dppel de Cthulhu (comme
Chambers et son Roi en jaune qu’évoque Lovecraft dans ses écrits) ou encore en raison d’un
jeu d’interréférences unissant deux auteurs partageant une correspondance (Lovecraft et
Robert E. Howard), les raisons ne manquent pas pour inclure d’autres productions
fictionnelles dans le corpus lovecraftien, et ce de maniére rétroactive puisque la notion méme
de “Mythe de Cthulhu” trouve son origine dans le lectorat et la critique, et non chez Lovecraft
qui ne s’est que bien rarement prononcé sur 1’unicité potentielle de son propre univers. Il
conviendrait ainsi de parler du “canon de Lovecraft” en le distinguant du ‘“canon
lovecraftien” puisque, si le premier englobe tous les textes attribués a H. P. Lovecraft, le
second renverrait plutot a I’univers fictionnel que se partagent ses écrits et ceux de ses émules
et influences. Quoi qu’il en soit, ce qui m’intéresse ici c’est 1’idée de I’établissement
conventionnel d’un canon représentant un univers fictionnel considéré comme “authentique”,

et ce par un lectorat s’étant attribué¢ lui-méme 1’autorité de lier toutes ces ceuvres entre elles.

Un autre cas d’école (le dernier, promis), serait celui de la franchise Star Wars qui nous
a offert un rare exemple de désaffiliation d’un pan complet d’un canon établi. Dans le sillage
de la sortie des six premiers films de la saga, George Lucas avait reconnu ’existence d’un
“extended universe” englobant non seulement les événements dépeints dans les films, mais

aussi ceux introduits par toute une panoplie de romans, de bandes dessinées et de jeux vidéo,
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produits d’une industrie avide de capitaliser sur la popularité du libell¢ Star Wars. Or, coup
de théatre ! En octobre 2012, Disney met la patte sur le studio Lucasfilm et acquiert les droits
de reproduction et de diffusion de Star Wars, révélant du méme souffle qu’elle s’appréte a
lancer la production d’une nouvelle série de films. L’un des premiers contrecoups de cette
transaction fut I’annonce, par Disney, que “I’univers étendu de Star Wars” n’était des lors
plus reconnu comme appartenant au canon officiel, sans doute dans le but d’avoir les coudées
franches en prévision de I’écriture des scénarios des films a venir, en évitant de se préoccuper
des éléments narratifs introduits dans les romans et les BD. N’empéche que, peu importe les
raisons motivant cette décision, nous avons été témoins d’un rare cas d’exclusion rétroactive
de tout un pan de ce que 1’on reconnaissait depuis des années comme un univers fictionnel
canonique, et ce en vertu d’une autorité corporative ayant nouvellement acquis les droits sur
une franchise déja établie. Du jour au lendemain, des milliers de pages de romans, de bandes
dessinées, de script de films, de séries télévisées et de jeux vidéo produits et publiés avant la
transaction Disney-Lucasfilm se sont vu retirer leur statut canonique. Disney mit sur pieds
un “Star Wars Story Group” dont le mandat consistait a dégager de 1’'univers étendu de Star
Wars ce qui devait se retrouver dans le canon révisé : cette portion non négligeable de la
bibliographie Star Wars fut alors rassemblée dans ce que Disney en viendrait a appeler la
gamme Star Wars Legends, qui serait toujours publiée et diffusée!!, mais frappée d’un décret
I’excluant de la version officielle du canon de Star Wars. Comme si, bien que tout aussi
fictionnelles qu’auparavant, ces ceuvres avaient trouvé le moyen d’étre “encore plus
irréelles”, notion a propos de laquelle Pavel aurait sans doute un ou deux mots a dire :

Pavel [...] présente une conception trés nuancée des mondes fictionnels :

partant de 1I’1dée que dans la vie de tous les jours déja nous habitons dans une

pluralité de mondes et que nous passons sans cesse de I’un a I’autre, il montre

que la fiction, en se déplagant librement entre divers mondes fictionnels et les

différents mondes que I’homme habite historiquement et socialement (y

compris ce monde tres particulier qu’est 'univers purement physique), ne
saurait étre définie en opposition polaire a “la” réalité : elle doit plutdt étre

1 Parce qu’il faudrait tout de méme étre dingue pour cracher sur les revenus que ces ceuvres déja en circulation

pouvaient encore rapporter a Disney.
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située sur une échelle continue de mondes plus ou moins “vrais” ou plus ou
moins “fictifs” dont les interactions définissent la réalité humaine. (Nouveau
dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, O. Ducrot et J-M.
Schaeffer, p. 376)

L’idée de Pavel de brouiller la frontiére trop souvent dépeinte comme claire et incontestable
qui sépare realité et fiction est essentielle et juste, selon moi. Les caracteres fictif et réel de
toute chose ne sauraient étre opposés de fagon binaire ou 1 est réel et 0 est fictif. M’est avis,
comme Pavel, que la fictionnalité et 1’authenticité d’un “fait”, d’un événement, d’une
narration ne saurait étre absolues, et existent dans un spectre au fil duquel fictionnalité et
factualité varient en degré et peuvent se supplanter I’un I’autre, sans jamais pour autant
évacuer toutes traces de leur inverse. Ici, donc, le fonds d’ceuvres Star Wars Legends aurait
¢été, par 1’autorité corporative des nouveaux détenteurs légaux des droits d’auteur de Star
Wars, subordonné a la trame narrative de la franchise principale, laissant entendre que, bien
que tous deux soient fictionnels, 'un bénéficiait d’un degré d’authenticit¢ moindre que

I’autre.

Ce qui m’améne a aborder la question des mécanismes qui régissent ce genre de
hiérarchisation des fictions pour en arriver a tracer un lien avec le sujet principal ce
soliloque : le jeu de role papier (puisqu’il faut bien le rappeler tant cette parenthése s’étire).
Frangoise Lavocat parlerait ici de “I’actualisation de la fiction”, processus a travers lequel
certaines fictions acquiérent un statut particulier, proche de celui d’une valeur de référence a

partir de laquelle seront évaluées toutes les autres versions de cette méme fiction :

Les mondes fictionnels se trouvent en effet au centre de constellations de
mondes possibles constitués par d’autres ceuvres, par des interprétations, par
des décors et des objets inspirés par elles. Nous ne pouvons pas nous
transporter [...] dans un monde différent du nétre, ou tel événement de
I’histoire ou de notre vie personnelle n’aurait pas eu lieu ou aurait eu lieu
différemment. Les ceuvres fictionnelles, au contraire, sont effectivement
entourées d’un halo de variantes. Ces constellations plus ou moins denses de
mondes possibles sont susceptibles de plusieurs degrés d’actualisation. Il
existe, bien slr, beaucoup de mondes possibles non actualisés des ceuvres
fictionnelles : les variantes non écrites, les états de choses qui auraient résulté
d’autres développements de I’histoire, des hypothéses que formule le lecteur
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et qu’il abandonne au cours de sa lecture. (Fait et Fiction: Pour une
frontiere, F. Lavocat, p. 400)

Parmi ces variantes, bien sir, se retrouvent les déclinaisons d’un méme univers fictionnel
altéré par un tiers parti qui se 1’approprie (fan-fiction, pastiche, réinvention, etc.), et celles
qui n’ont a toute fin pratique jamais vu le jour, mais existent dans 1’esprit d’un lectorat fervent
de théories ou d’extrapolations explorant une ceuvre en dehors des limites de son cadre

narratif sans pour autant aller jusqu’a publier et diffuser ces nouvelles variantes.
Et maintenant, enfin, tichons de boucler la boucle...

Le jeu de rdle papier se distingue de toute autre pratique d’écriture et de partage d’une
narration fictionnelle, je crois, en raison de cette chance qu’il offre a ses participants de
contribuer, en temps réel et de maniére organique a ce processus d’actualisation de la fiction
qui, en d’autres circonstances, passerait par les filtres de 1’édition, de la publication et de la
lecture subséquente!? des ceuvres. Ici, a I’autorité légale des détenteurs des droits d’auteur,
corporative des actionnaires des entreprises de diffusion, et morale de 1’écrivain, se substitue
I’autorité partagée par le groupe sélect des participants au jeu de role qui tous ensemble, par
la collaboration dans 1’écriture, fondent la narration, décrivent les événements fictifs s’y
développant et établissent un canon. Ainsi, lorsque nous, les joueurs, divaguions sur le passé
de ce misérable vendeur de pommes, nous savions d’instinct que cette variante de notre
fiction n’était pas actualisée, qu’elle appartenait au domaine de la badinerie, a un niveau
fictionnel subordonné au canon et généré par notre désir de parodier notre propre travail
d’écriture. De plus, I’autre variante, celle oU mon personnage déclarait sa flamme au méme
maraicher et proposait de s’enfuir avec lui dans le soleil couchant, appartenait elle aussi a un
univers fictionnel non actualisé puisque ces actions, en plus d’étre le produit d’un travail de
caricature et d’autodérision, ne correspondaient pas a la personnalité “réelle” que ce méme
personnage avait manifestée jusqu’a maintenant. Ce n’est que lorsque toute trace de parodie

et de badinerie avait été évacuée de mon discours, et que lorsque j’avais déclaré agir d’une

12 Le fait que la lecture succéde a I’écriture sans y étre paralléle s’aveére ici crucial.
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maniére cohérente et crédible en accord avec la fiction actualisée auparavant, que tous
convinrent de concert de la “canonique” tournure des événements. Autrement dit, dans le jeu
de réle papier, écriture, lecture et actualisation de la fiction ne font qu’un, ou a tout le moins,
s’operent en simultané, mais non librement... ce qui est la clé de toute 1’affaire. Dans
’actualisation de la fiction ludique, 1’autorité des écrivains-joueurs n’est pas absolue : ils la

partagent avec Le Systeme.
Ce que nous disent les dés

En plus de la simultanéité de 1’écriture et de la lecture, ce qui caractérise la fiction
ludique, c’est le renoncement au controle total que 1’on attribue a la figure d’auteur.
Lorsqu’on imagine ou congoit le travail d’écrivain, qu’il soit romancier, nouvelliste,
dramaturge ou poéte, il n’est pas rare de faire un paralléle avec une certaine omnipotence
divine ; a travers sa plume, il bénéficie d’une influence absolue sur 1’univers qu’il dépeint.
L’écrivain construit le monde ou évolueront des personnages qu’il a enfantés et qu’il
fagonnera a travers des événements et péripéties dont il a le secret. Et qu’on se comprenne
bien, lorsque je parle de “perte de contrdle”, je ne fais pas référence a ces récits d’écriture ou
I’artiste parait subjugué par la muse, emporté par la vague de I’inspiration, possédé par un
texte doté d’une volonté propre. Je saisis la valeur esthétique de cette image qui nous présente
une vision de la création réduisant parfois la figure d’écrivain au statut de simple vecteur
d’une parole qu’il porte plus qu’il ne I’invente... mais elle n’opere pas sur le méme plan que
celle dont je désire parler ici, pour deux raisons assez simples. D’abord, la perte de controle
que je congois se réalise a un niveau bien plus concret et tangible, bien plus indéniable, irais-
je méme jusqu’a dire, et ensuite parce que je trouve ces divagations un peu grotesques et
grandiloquentes. L’inspiration est ce qu’elle est : un flot, le plus souvent sporadique et
incontrolable d’idées et de pistes de création qui nous tombent dessus sans crier gare. Ce que
I’on fait, en revanche, de ce que I’inspiration nous amene est, je crois, sous notre parfait

contréle!®. Je peux décider d’écrire ou non ce qui me vient, et la forme que prendra plus tard

13Et, de grace, ne dérivons pas sur le sujet de I’influence du subconscient, ou du conditionnement social ou

autres forces plus ou moins inconscientes qui viennent contraindre la volonté de 1’individu et relativiser la
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ce flux d’idées brutes, elle, sera le produit d’un processus délibéré de réflexion et de
réécriture, le tout sous la tutelle d’un écrivain qui en fera bien ce qu’il voudra. Et je vous
entends déja m’objecter que le controle de I’écrivain sur son ceuvre ne saurait étre absolu
dans un contexte ou les spectres de la marchandisation du livre et de la censure
(institutionnelle ou non) planent au-dessus de tout texte en devenir. J’entends bien, mais aller
plus loin dans cette voie reviendrait a m’égarer encore davantage, et croyez-moi, vous n’y

tenez pas.

Non. Plutét, lorsque je parle de perte de contrdle sur le plan de ’écriture, j’aborde une
réalité bien plus pragmatique. En 1’occurrence, je parle de la reconnaissance et du respect
d’une convention explicite voulant que les rolistes se soumettent a I’arbitrage d’un ensemble
de régles encadrant le développement de cette fiction qu’ils comptent écrire et qui, ensemble,
constituent Le Systéme et fondent son autorité. Dans la plupart des cas, Le Systéme prend la
forme d’un code écrit, plus ou moins volumineux, allant de quelques lignes, a plusieurs
centaines voire milliers de pages réparties sur des dizaines de volumes. La juridiction du
Systéme peut s’étendre a tous les aspects de la narration, allant de I’identité des personnages
incarnés par les joueurs, aux regles de la physique et de la métaphysique en vigueur dans le
monde fictionnel. Certains systémes ne comptent qu’un nombre trés restreint de réglements,
laissant au joueur une liberté plus grande. D’autres en comportent tant qu’il peut se réveler
ardu de tous les maitriser, méme apres des décennies d’expérience, de lecture et de relecture.
Qu’ils soient lourds ou légers, exhaustifs ou minimalistes, ces systémes tendent a avoir un
point commun : ils visent & fournir une maniére de déterminer I’issue de toute situation sur
laquelle les joueurs n’ont qu’un contrdle partiel. Bien souvent, ce mécanisme de résolution
d’événements s’incarne dans I’emploi du dé : si les joueurs-auteurs peuvent décider quelles
actions tentent d’accomplir leurs personnages, c¢’est Le Systeme, par le biais du de, qui

détermine si ces actions se voient couronnées de succés ou non. Ecran érigé entre les joueurs

notion de choix au point d’en faire une illusion. C’est un sujet pour un autre jour, et un autre essai... écrit par

un autre que moi. Voila, c’est dit.
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et “I’avenir” de la fiction, il introduit un élément d’incertitude. Pour y voir plus clair, voici

un exemple.

Retrouvons, 1’espace d’un instant, notre chére Bérénice que nous avons laissée, plus
tot, alors qu’elle interagissait avec un maraicher. Forte des indications qu’elle a réussi a lui
soutirer, elle se met en route pour atteindre 1’auberge du Chaudron Volant. En chemin, elle
est accostée dans une ruelle par un groupe de sombres personnages qui semblent 1’avoir prise
en tenaille. Sentant la soupe chaude, Bérénice décide de battre en retraite. Ici, en tant que
joueur controlant Bérénice, j’use de mon privilége exclusif pour déclarer qu’elle tente de
s’enfuir en escaladant une gouttieére dans I’espoir d’atteindre le toit d’un édifice environnant.
Si, en tant que romancier, j’avais décidé d’écrire cette scéne dans une fiction romanesque,
j’aurais eu tout le loisir de déterminer moi-méme si Bérénice parvient a s’accrocher a une
gouttiére et a atteindre la slreté des hauteurs, ou de plutét choisir qu’elle ne glisse pour
retomber dans la ruelle ou I’attendent les inquiétants individus qui 1’avaient encerclée. Or,
dans le contexte d’un jeu de rdle, mon privilége d’écriture s’étend aux actions que peut

prendre mon personnage, mais pas a leur résolution.

Imaginons pour un moment que Le Systéme repose sur 1’utilisation d’un dé standard a
six faces. Maintenant, tenons pour acquis que pour toute action entreprise par un personnage,
le joueur concerné devra lancer ledit dé a six faces dans 1’espoir d’obtenir un 4, un 5 ou un
6, valeurs qui garantissent un succes, alors qu’un jet de 1, 2 ou 3 implique un échec. En
introduisant un simple dé, Le Systeme vient modifier le rapport que moi, le joueur,
j’entretiens avec la fiction dont je suis I’un des coauteurs. Je ne peux plus compter sur le fait
que Bérénice parvienne a escalader le batiment, ou échoue selon mon bon plaisir : en
admettant que je me soumette de bonne foi a I’autorité du Systéme, la seule certitude dont je
dispose, c’est qu’au moment de déclarer I’action de Bérénice, elle aura 50% de chances de
réussir ou d’échouer. Impossible, dés lors, de compter sur le fait qu’elle se mette en sdreté
sur les toits ; et si j’espérais lui faire sonner 1’alerte, je ne peux désormais qu’espérer qu’elle
parvienne a escalader ce mur. Tout a coup, I’engagement que j’ai envers la fiction s’en voit

altéré. Le dé, par sa simple utilisation, installe une tension chez le joueur, génere un suspense,
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crée une incertitude qui ne saurait exister dans un processus créateur ou I’écrivain aurait le
contréle absolu sur la séquence des événements. L’écrivain-joueur, a travers son personnage,
se voit forcé de concevoir la fiction dans le présent puisque le futur ne saurait étre predit, et
ne peut que faire I’objet de spéculations. La fiction ludique suscite des inquiétudes, fait naitre
I’espoir, anéantit les attentes. La fiction ludique peut surprendre son auteur, ce qui n’est pas

si incongru quand on se souvient que le joueur est écrivain et lecteur, a parts égales.

Dr’ailleurs, pendant que nous y sommes. .. puisque nous abordons la notion de contréle et, au
passage, celle de la figure du lecteur, s’est-on penché sur ce qui a motivé votre décision de
tourner la premiere page de cet essai ? Vous savez bien de laquelle je parle : celle qui se
termine par ce passage ou on a établi que le personnage que vous étes, assis dans un café,
s’était fait poser un lapin, et qu’il relevait de sa prérogative de déguerpir en pestant contre
“le collégue” retardataire. Et si ce personnage s’était levé pour rentrer chez lui, que serait-il
arrivé ? Rien, sans doute. Ou autre chose. Et si je vous disais que vous auriez pu refermer ce
bouquin aprés avoir lu cette page sans jamais lire les suivantes? Apres tout, la derniere ligne

de la premiére page ne stipule-t-elle pas que “rien ne vous retient” ?
Alors, qu’est-ce qui VVous a retenu/e ?

Le fait de savoir que la suite Vous attendait sur la page suivante ?
La certitude que ce texte ne pouvait pas prendre fin “maintenant” ?

L’adhésion intuitive a I’idée qu’en tant que lecteur/lectrice Vous n’étiez qu’un témoin passif

de la scéne ?

La conviction que Vous n’aviez aucun contréle sur ce personnage, et que Vous ne pouviez

donc pas lui faire quitter le café par Vous-méme ?

Pourtant, tout ce temps, je ne m’adressais pas a « lui » ou & «elle ». Tout ce temps, je

m’adressais a VouS.
Vous étiez dans ce café. On vous avait posé un lapin. Rien ne vous retenait.

Alors, pourquoi ?
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Il'y a fort & parier que Vous ne vous étes méme pas posé la question. Pas un seul instant,
entre la derniére ligne de la premiére page, et la premiére de la seconde, pas une seule fois,
dis-je bien, Vous étes-Vous questionné/e a savoir s’il était préférable de quitter le café, ou de

rester. Je sais que ¢a fait beaucoup, mais permettez-moi une derniére question :
Que cela révele-t-il sur VVotre rapport au texte ? a la lecture ? a la fiction ?

Dés les premiéres lignes de ’essai, on a établi que vous était un autre. Que Vous n’étiez pas
vous, et pourtant, pourquoi ne le seriez-Vous pas ? Parce que vous boit du café latte alors que
Vous détestez ¢a ? Parce que vous attend un “collégue universitaire” alors que Vous n’avez
rien a faire avec ce milieu ? Parce que vous est un autre ? Parce que vous est un personnage ?

Parce que vous est fictif ?

Il semble assez clair que la relation qui Vous unissait a vous ne s’est pas révélée tres intime.
De toute évidence, une distance a eté établie dés les premiers instants, distance qui, je le crois,
trouve son origine dans le contrat de lecture. Je sais bien que le terme “distance” est flou et
peu évocateur, mais je m’en contenterai pour 1’instant. J’estime que nous tendons a aborder
la narration et les personnages qui nous y sont présentés en adoptant une certaine passivité ;
on accepte que la narration doive suivre son cours, et qu’il ne soit pas de notre ressort d’y
intervenir. Nous nous considérons comme des témoins davantage que comme des actants.
Nous entrons en relation avec le texte et la fiction pour I’interpréter, non pour ’altérer. Le
domaine de notre influence sur le texte y est extérieur ; nous en faisons 1’objet de nos
réflexions, nous en tirons des lecons, nous y opposons une critique. Le texte a une influence
sur son lecteur, bien plus que le lecteur peut avoir une influence sur le texte, ce qui nous
rameéne a la question du contrdle : nous renongons a tout contrdle sur la fiction courante en
échange de la possibilité d’étre témoins de ce qui lui sert d’objet. Et ici, encore une fois, la
fiction ludique se démarque. Si la simultanéité de 1’écriture et de la lecture retire a I’écrivain
une part de son controle, elle en fait cadeau a son lecteur. Par cette redistribution du contréle,

la fiction ludique se fait lieu de rencontre ou €crivain et lecteur se fondent 1’un dans 1’autre.

Tiens, j’y pense. Avez-Vous toujours cette piece de monnaie que je Vous avais suggéré de

conserver ? En note de bas de page ? Ca n’était pas innocent. Les masques sont tombés,
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maintenant ; Vous savez bien que je Vous parle, que je Vous ai toujours parlé, que je n’ai
jamais parlé a quiconque hormis a Vous. Alors sortez donc cette piéce de votre poche, ou
bien allez en chercher une sur le comptoir de la cuisine ou entre les coussins du sofa. Nous

en aurons besoin pour une petite expérience empirique.

J’aimerais que Vous tiriez cette piece a pile ou face. Sur pile, continuez Votre lecture a la
page X, comme si de rien n’était, mais arrivé/e a la page Y, sautez a la page Z ; sur face,
rendez-vous directement a la page Y et lisez le passage qui s’y trouve jusqu’a déboucher a la
page Z. Tout ceci peut paraitre complexe et maladroit — car, ne nous racontons pas de
bobards, ¢a 1’est — mais faites-moi confiance, Vous comprendrez plus tard. On fait ce qu’on
peut avec ce qu’on a. Alors maintenant, faites-moi plaisir et envoyez valser ce 25 cents, pour

voir ou il Vous mene.
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X

Laissons notre ruelle derriére un instant, et tichons d’élever les enjeux pour cette chere
Bérénice. Si, d’aventure, les dés devaient rouler en sa défaveur, la portant a perdre pied et a
se voir précipitée au fond d’une oubliette tapissée de pics acérés, la pauvre serait dés lors
considérée comme morte en vertu de 1’autorité du Systéme, quoi qu’en dise quiconque
prenant place autour de la table. Bien que rien au monde ne s’opposerait par la force ou la loi
au fait que tous les partis impliqués s’entendent pour “passer 1’éponge” et pour ignorer ce
triste revirement, actualisant un nouveau monde fictionnel ou Bérénice aurait échappé au
piége, rares sont les situations ou quelque joueur que ce soit proposerait une telle entorse au

réglement.

Malgré la tristesse et I’effroi que risquent de ressentir les joueurs-lecteurs-auteurs en réponse
a la mort prématurée d’un personnage auquel ils auraient pu s’attacher au fil de plusieurs
années de jeu, remettre en question ’autorité¢ absolue du dé reléve bien souvent du tabou,
puisque nier le caractére final de chaque lancé de dé reviendrait a rendre aux joueurs une
omnipotence narrative qui mettrait en péril la légitimité de la fiction ludique et la pertinence
de I’acte social que représente son ¢laboration. Nous I’avons vu plus tot, la fiction ludique se

voit actualisée (ou canonisée) en vertu de deux critéres fondamentaux :

1) L’existence d’un rapport social entre les joueurs qui reconnaissent tous une
certaine variante fictionnelle comme étant “la bonne” et...

2) Le respect du Systeme qui se voit octroyer une autorité supplantant celle des
joueurs dans le but d’introduire une tension qu’un parfait contréle humain sur la
trame narrative rendrait caduque.

Contrevenir a I’un ou I’autre de ces principes reviendrait a compromettre 1’actualisation
méme de la fiction ludique par la création d’un pernicieux précédent qui en nierait la nature
singuliere. Car le jeu de rdle, comme la loi, la langue ou encore I’économie, reléve de ces
inventions humaines qui ne peuvent exister et fonctionner qu’a travers 1’observation du

contrat social qui les fonde.
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Y

Pourquoi s’adonner a la fiction ludique contraignante quand nous pourrions rédiger le roman
ou la piece de théatre de nos réves en sortant un cahier de notes ou en mettant notre ordinateur
personnel en marche ? Pour rendre la fiction plus fidele a la réalité en la soumettant a un
niveau d’arbitraire et d’aléatoire qui nous parait comparable au sien, peut-étre ? Voila qui
peine & répondre a la question, selon moi. Si tel est le cas, pourquoi le faire ? Ne cherchons-
nous pas a faire I’expérience de la fiction pour échapper a la réalité ? Pour en prendre congé ?

Tout compte fait, je crois que non.

La fiction ludique résonne avec nous parce qu’elle nous incite a voir les entraves de nos
propres vies. Elle évolue plus corollairement que la fiction littéraire standard (ou du moins,
qu'un certain pan de la production littéraire). Elle n’a que faire du destin, des ceuvres
inachevées, du besoin de catharsis ou du statut de “personnage principal” qui rendent
certaines figures romanesques invulnérables “pour le bien de I’intrigue”. Si “Bérénice,
combattante de la liberté, élue des Dieux, héritiere du puissant magicien Mushaffar le
Sage et descendante perdue de la lignée royale des Brightwood” meurt dans un anonymat
sans gloire au fond d’une ruelle aprés avoir perdu pied en escaladant un mur, sans avoir pu
libérer son peuple, partager la parole divine, maitriser les puissances arcanes, réclamer le
trone qui lui revenait de droit et bla-bla-bla... ainsi soit-il. L histoire de Bérénice aura connu
une fin abrupte, mais celle du monde et de ceux qui I’habitent toujours continuera sans elle

tant que nous, les joueurs, daignerons I’écrire.

En adhérant au Systéeme, nous devenons témoins privilégiés des impitoyables engrenages qui
font tourner I'univers. Celui ou, a I’image du notre, évoluent nos alter ego fictionnels. En
adhérant au Systeme, nous prenons conscience de ce qui fait la cruelle logique brodée a méme
le tissu de notre réalité. Et aucune surdose de magie, de voyages spatiaux, de paradoxes
temporels et de dimensions paralléles ne pourra oter a la fiction ludique cette assise de
réalisme qui est la sienne. Nous ne nous aventurons pas dans la fiction — ludique ou non —

pour fuir la réalité. Nous nous y plongeons pour mieux comprendre le réel au-dehors.
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Z

Si vous vous étes soumis de bonne grace a 1’exercice, vous ne devriez avoir lu qu’une seule
des deux pages précédentes. Le choix de laquelle vous a été retiré ; cette prérogative vous a
¢été refusée. Vous vous étes plié a I’autorité du Systéme qui vous a mené a I’une ou ’autre de
ces deux pages. Que se trouve-t-il sur celle que vous n’avez pas lue ? Quelles informations
avez-vous manquees ? Quels pans de ma réflexion manquent-ils a votre lecture ? En tenant
toujours pour acquis que vous vous étes adonné de bonne foi a ce simple exercice, vous ne
devriez étre qu’en position de spéculer. Telle est 1’autorité du Systéme et la puissance de
cette tension qu’il crée, car dans n’importe quelle séance de jeu de rdle, ce monde alternatif
dans lequel vous auriez tiré pile au lieu de face, ou face au lieu de pile vous serait a jamais
inaccessible, relevant du domaine de I’extrapolation, d’une fiction non actualisée, d’une
strate encore plus profonde de I’imaginaire : de celle qui va au-dela de ce qui a été établi dans
une fiction qui a autorité. Cette expérience qui aura été la votre, elle sera passée par la

premicre page, ou par la seconde... mais jamais par les deux, que vous 1’ayez voulu ou non.

Il va sans dire que la page que vous n’avez pas lue se trouve bel et bien plus haut, noircie de
caracteres que vous avez I’entiere liberté d’aller lire. Rien ne vous empéchera — en tout cas,
pas moi — de revenir en arriére pour lire les passages qui vous auront été refusés. lls y sont.
Ils y ont toujours été. Et y seront toujours bien aprés que vous aurez terminé votre premiere
lecture, mais la n’est pas la question. Ou plutét, 1a en est tout I’intérét ! En entamant cet essali,
je m’étais en quelque sorte confi¢ le mandat d’explorer ce en quoi le discours du jeu de role
papier (et, par extension, la fiction ludique) du discours littéraire. En utilisant le discours
littéraire lui-méme, j’ai tenté de rendre compte de son incapacité d’émuler la fiction ludique.
C’est parce qu’il est possible pour vous, en tant que lecteur, d’avoir accés a la page qui vous
a été “refusée” que vous étes désormais en mesure de comprendre que ce sont 1a les limites
de I’écrit ; limites qui marquent 1’entrée du domaine de la fiction ludique qui, elle, permet la
simultanéité de I’écriture et de la lecture. Simultanéité qui ne trouve son sens que dans le
caracteére éphémere du discours qu’elle caractérise ; lui qui, aussitdt énoncé, aussitét lu,

appartient au passé. La fiction ludique a ceci d’extraordinaire qu’elle partage une
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caractéristique avec le réel que la littérature peine a reproduire : elle existe au passe. La
littérature étant ce qu’elle est, elle perdure dans le temps pour autant que son support
physique survive a son environnement. Sans parler de notre capacité, en tant que lecteur, de
parcourir un ouvrage dans le sens qui nous plait, en sautant ou en répétant des passages a
notre guise en faisant fi de I’ordre des pages ou de la maniére dont elles “devaient” étre lues.
La fiction ludique, elle, comme “le réel”, se fait produit de 1’instant présent qui, aussitot mis
au monde, appartient au passé. Les événements dépeints dans la fiction ludique “sont

révolus”, en ce sens qu’ils ne perdurent plus que dans les mémoires...

On se souviendra de ces expériences vécues, sans jamais tout a fait les revisiter. Comme ces
joies et ces peines de la vie, la fiction ludique pourra sombrer dans 1’oubli au méme rythme
et avec le méme sentiment de perte que lorsque 1’on peine a se souvenir du nom d’un ami
d’enfance, ou qu’on oublie cette fois ou, a I’adolescence, on s’était rendu ridicule devant tout
une classe. Et lorsque, plusieurs années plus tard, chaque individu présent ce soir-1a, autour
de la table, sera mort ou aura été consumé par la démence, plus rien ne subsistera de cette
fiction qui, comme le réel lui-méme, ne survit qu’a travers notre capacité a nous souvenir.
Couchez ces récits sur papier, et vous aurez fait passer cette narration dans le domaine du
discours littéraire en la dépouillant de tout ce qui en faisait une fiction ludique. Elle franchira
la frontiere du discours narratif “standard” de la méme fagon qu’un roman historique
transpose les événements réels dans le domaine de la littérature ; tout partage a un tiers parti
en fera un témoignage appartenant a la tradition orale au méme titre qu’un mythe entourant
la création du monde, qu’une blague populaire, ou qu’une anecdote jugée digne d’étre
racontée. Voila pourquoi la fiction ludique frappe I’imaginaire de ceux et celles qui s’y sont
frottés. Ephémeére, échappant quelquefois & notre contréle et sujette au flot du temps, la
fiction ludique a le potentiel de paraitre plus “vraie” que la fiction littéraire, car elle est

soumise aux mémes régles que notre perception de réalité. »
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On m’objectera que tout cela n’est que fiction romanesque.
Fiction sans doute, mais performative.

Claude La Charité, Le meilleur dernier roman, 2018






ETUDE ET EXPLORATION DU GENRE DE L’ESSAI ET
DE LA FIGURE D’AUTEUR DANS YUCCA MOUNTAIN
DE JOHN D’AGATA



INTRODUCTION GENERALE

Dans les milieux de la critique européens et américains, de nombreux débats font rage
autour de I’acceptation méme du terme « d’essai littéraire » et de ce qu’il peut ou devrait
englober. Bien que 1’actualisation des concepts théoriques, et la remise en question des
préconceptions génériques par le travail des créateurs soient communes & tous les genres
littéraires, elles semblent d’autant plus problématiques dans le cas de I’essai tant les
conceptions qu’en ont les critiques (issus des milieux universitaires ou médiatiques)
différent, rendant d’autant plus complexe 1’analyse de 1’apport des essayistes contemporains
et le positionnement de leurs ceuvres par rapport a la tradition de 1’essai, genre qui demeure
un espace d’expérimentation et de création engendrant toujours des débats critiques et

théoriques.

C’est dans ce contexte que s’inscrit I’ceuvre de John D’ Agata, essayiste qui, force est de
I’admettre, suscite la controverse. Par ses essais, dont Yucca Mountain (2012), ses travaux
critiques (articles, préfaces, etc.) et ses prises de position médiatiques, John D’ Agata met de
I’avant une conception de 1’essai littéraire qui lui est propre et qu’il justifie et défend avec
ardeur. Se pronongant ouvertement contre ce qu’il désigne comme « 1’obsession des faits® »
et se disant en faveur d’une reconnaissance de I’art comme « premiere et exclusive

allégeance 2 » de I’essayiste, D’Agata s’est attiré de nombreuses critiques. Parmi les

! «Inclusiveness isn’t what I want to push back against. The obsession with facts is. »

D’AGATA, John, cité dans LEWITON, Ariel, « John D’Agata : What We Owe History », Guernica [En
ligne], 2016 (p. consultée le 5 juin 2019). Je traduis.

« So whether it’s our life or someone else’s life that we’re writing about, our allegiance as essayists should
be to the same thing as any other writer—that is, to art. Not to the feelings of our subjects, or the expectations
of our readers, or the restrictions of any particular literary movement. It’s to the art: first, foremost and
exclusively. » D’AGATA, John, cité dans CHRISTOPH, Ella, « Fact of Nonfiction? John D’Agata and the
Truth Behind the Essay », Newcity Lit [En ligne], 2012, (p. consultée le 5 juin 2019). Je traduis.
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déclarations frondeuses qui polariserent son lectorat, on trouve celle-ci que 1’alter ego

fictionnel de D’ Agata servit au vérificateur Jim Fingal dans The Lifespan of a Fact :

J’en ai assez que ce genre soit a la merci d’un lectorat peu raffiné qui craint de
s’aventurer accidentellement en terrain incertain qui ne peut pas faire 1’objet de
notes explicatives et étre verifié par dix-sept sources différentes. Mon travail ne
consiste pas a recréer un monde qui existe déja, a tenir un miroir dans 1’espoir que
ce qui s’y reflétera sera fidele a I’expérience du lecteur. Si I’usage de miroirs avait
suffi a appréhender 1’expérience humaine, je doute que notre espece elt inventé la
littérature?.

Dés lors, il parait 1égitime de se demander quelles sont les caractéristiques de 1’essai
selon John D’Agata. Certes, il semble définir ici par la négative « son travail » en tant
qu’essayiste, mais qu’en est-il vraiment ? De quoi parle-t-il et que propose-t-il lorsqu’il crée
et analyse des essais littéraires ? Autrement dit, quelle est la poétique d’auteur de John
D’Agata, et comment s’inscrit-elle dans les débats contemporains autour du genre de 1’essai

autant dans la critique américaine qu’européenne ?

Pour répondre a ces questions, j’étudierai, dans le volet recherche du présent mémoire,
I’essai Yucca Mountain pour tenter d’en dégager la poétique d’auteur et la posture de createur
de D’Agata. C’est a 1’aide de notions dégagées a partir des travaux de théoriciens
contemporains s’€tant intéressés a 1’essai, tels qu’Alain Vigneault, Gérard Genette, Frangois
Dumont, Pascal Riendeau ou encore Pierre Glaudes et Jean-Frangois Louette, que j’aborderai
I’ccuvre de D’Agata. Ainsi, bien que ces chercheurs soient issus de la tradition francophone,
les typologies, grilles d’analyse et définitions qu’ils emploient pour étudier I’essai et le
discours essayistique semblent adaptées a la vision de I’essai que propose D’Agata et

pourront donc nous aider a porter un regard original sur I’ceuvre et la poétique de 1’auteur de

« I’m tired of this genre being terrorized by an unsophisticated reading public that’s afraid of accidentally
venturing into terrain that can’t be footnoted and verified by seventeen different sources. My job is not to
re-create a world that already exists, holding up a mirror to the reader’s experience in hopes it rings true. If
amirror were a sufficient means of handling human experience, | doubt that our species would have invented
literature. » D’AGATA, John & FINGAL, Jim, The Lifespan of a Fact, New-York/Londres (Etats-
Unis/Royaume-Uni), W. W. Norton & Company, 2012, p. 22. Je traduis.
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Yucca Mountain. J’étayerai mon analyse grace aux différents travaux et ceuvres a caractére
paratextuel réalisés par D’Agata au fil des ans et dans lesquels il campe, plus ou moins

explicitement, sa conception de 1’essai.

Bien que des décennies d’études nous aient fourni des milliers d’ouvrages traitant de
I’essai et des difficultés entourant sa définition, 1’ceuvre de D’ Agata elle-méme, en revanche,
ne semble pas avoir fait, a ce jour, I’objet d’articles, de mémoires ou de théses universitaires.
Voila pourquoi il m’apparait intéressant et constructif de faire I’étude des essais et des idées
de D’Agata pour voir en quoi ils contribuent aux débats entourant le genre, ou ébranlent la
conception que nous en avions auparavant. Les mots de D’ Agata représentent, & mon sens,
un pavé encore tout neuf qu’il m’est possible de lancer dans la profonde mare des études sur

I’essati littéraire.



CHAPITRE 1

L’ESSAI LYRIQUE SELON JOHN D’AGATA : UNE POETIQUE D’AUTEUR

Il existe deux types d’artistes, aucun des deux n’étant,
de quelque maniére que ce soit, supérieur a 1’autre.
L’un répond a I’histoire de son art tel qu’il lui est
parvenu ; I’autre répond a la vie elle-méme.

David Shields?

Aborder la production littéraire de I’essayiste John D’Agata, c’est s’intéresser, comme
lui, & la vaste, riche et complexe tradition du genre de I’essai, car non seulement en a-t-il fait
son genre de prédilection en tant qu'écrivain, mais également son principal intérét de
recherche. D’entrée de jeu, il nous serait possible de diviser la contribution de D’Agata au
champ littéraire en deux ensembles. En plus d’avoir publi¢ & ce jour deux essais originaux
incluant Halls of Fame? (2001) et Yucca Mountain® (2012) de méme qu’une collaboration

intitulée Que faire de ce corps qui tombe* (2015), il a également signé, a titre d’éditeur, quatre

1« There are two sorts of artists, one not being in the least superior to the other. One responds to the history
of his art so far; the other responds to life itself. » SHIELDS, David, Reality Hunger: A Manifesto, New-
York (Etats-Unis), Vintage Publisher, 2003.

2 D’AGATA, John, Halls of Fame, Minneapolis (Etats-Unis), Graywolf Press, 2001. Je traduis.

3 Version frangaise de : D’AGATA, John, About a Mountain, New-York/Londres (Etats-Unis/Royaume-
Uni), W. W. Norton & Company, 2010.

4 Version francaise de : D’AGATA, John & FINGAL, Jim, The Lifespan of a Fact, New-York/Londres (Etats-
Unis/Royaume-Uni), W. W. Norton & Company, 2012. [Note : En raison de la rareté de la version frangaise
intitulée Que faire de ce corps qui tombe et des problémes d’approvisionnement rencontrés au moment de
la rédaction du présent mémoire qui m’ont empéché de m’en procurer une copie, les traductions de The
Lifespan of a Fact sont de mon cru et sont accompagnées des passages originaux en notes de bas de page.

La référence de la version frangaise apparait néanmoins dans la bibliographie  titre de référence.]
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anthologies critiques portant sur I’histoire du genre de I’essai et sur les enjeux contemporains
I’entourant ; publiés entre 2001 et 2016, ces ouvrages témoignent de la place fondamentale
qu’occupe 1’essai dans le parcours d’écrivain et de chercheur de D’Agata. Que peut-on
dégager, cela dit, de ’ceuvre de D’Agata qui puisse nous éclairer sur sa conception de
I’essai ? Que pourrait-on y trouver qui puisse nous aider a définir le sous-genre qu’il tente de
pratiquer et qu’il a longtemps nommé « I’essai lyrique »° 2 De quoi parle donc I’auteur de
Yucca Mountain lorsque celui-ci utilise le terme « essay » ? Et comment sa vision de ’essai

s’inscrit-elle dans les débats passés et contemporains entourant ce genre ?

Je me propose dans un premier temps d’effectuer un survol de la bibliographie de John
D’Agata et des différents paratextes reliés a son ceuvre afin d’en dégager une poétique
d’auteur, et de remettre en contexte sa vision de 1’essai avant d’en chercher les manifestations
dans ses ceuvres originales, le tout dans le but d’ouvrir la voie au second chapitre du présent
mémoire ou j’analyserai Yucca Mountain et tenterai d’y relever les caractéristiques qui en

font un essai lyrique.

1.1 LES ANTHOLOGIES : JOHN D’ AGATA EDITEUR

C’est en tant qu’éditeur et spécialiste de 1’essai que John D’Agata est intervenu dans
les différentes anthologies auxquelles il a contribué a ce jour. Son ceuvre la plus imposante,
une trilogie d’anthologies intitulée A New History of the Essay®, rassemble les textes de plus
d’une centaine d’€crivains de divers horizons afin de souligner leur apport au genre de 1’essai
au fil des siecles. Pour chacun des textes inclus dans ces trois volumes, D’ Agata signe une
présentation mettant en évidence la pertinence des contributions offertes par ces auteurs et
I’importance qu’elles revétent pour 1'étude et la reconnaissance de ce qu’il décrit comme des

« mouvements » et des « sensibilités » essayistiques. Notons d’abord que D’ Agata lui-méme

5 Meéme si, depuis, il a pris ses distances avec I’appellation au profit du terme plus englobant « d’essai ».
6 D’AGATA, John (Ed.), The Next American Essay, Minneapolis, Greywolf Press, 2003. ; D’AGATA, John
(Ed.), The Lost Origins of Essay, Minneapolis, Greywolf Press, 2009. ; D’AGATA, John (Ed.), The Making

of the American Essay, Minneapolis, Greywolf Press, 2016.
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conceéde que les textes mis en recueil dans ces anthologies ne sauraient étre tous présentés
stricto sensu comme des « essais littéraires ». En effet, si 1’on retrouve sans surprise des
essayistes reconnus tels que Montaigne ou encore Francis Bacon, d’autres écrivains (comme
le poete japonais Matsuo Bashd ou le romancier américain Herman Melville) surprennent

par leur présence aux cotés d’auteurs plus traditionnellement associés au genre de I’essai.

Dans une entrevue accordée a Susan Steinberg, D’Agata revient sur ces choix
éditoriaux en présentant ces ajouts comme autant d'occasions de concevoir le genre de 1’essai

Sous un jOUI’ nouveau :

J’ai décidé d’inclure dans cette série d’anthologies bon nombre de textes qui sont en
réalité des récits ou des poemes. Non pas pour affirmer leur appartenance au genre
de I’essai, mais plutdt pour tenter d’aborder ’essai sous un angle nouveau’.

I justifie cette proposition atypique en avangant 1’idée que 1’essai reléverait moins d’un genre
littéraire (au sens traditionnel du terme) que d’une posture de créateur, d’'un mouvement

décelable dans une large variété de formes textuelles :

Nous avons alors remarqué des motifs récurrents dans ces textes, un genre de
sensibilité « essayistique » reconnaissable peu importe a quel type de sujet elle était
appliquée. [...] Peut-on reconnaitre, chez Melville, le méme type de mouvements
essayistiques qu’il nous est possible de déceler ailleurs dans 1’anthologie ? Et si nous
y parvenons, qu’est-ce que ¢a signifie ? Cela modifie-t-il notre perception de Moby
Dick, ou notre perception de 1’essai®?

« I’ve decided to use a good number of other texts throughout this series of anthologies that are actually
stories or poems. It’s not to reclaim them as essays, but it’s instead to try to think about essays from a
different angle. » D’AGATA, John, cité dans STEINBERG, Susan, « John D’ Agata Redefines the Essay »,
Electric Lit [En ligne], 2016, par. 5 (p. consultée le 26 décembre 2017). [Désormais, les références a cet
article seront indiquées par le sigle EL, suivi du paragraphe, et placées entre parenthéses aprés la citation en
note de bas de page.] Je traduis.

« We’ve started noticing patterns in those texts, a kind of “essayistic” sensibility that’s recognizable no
matter what sort of subject matter it’s applied to. [...] Can we recognize the same essayistic movements in

Melville that we’ve been noticing throughout the rest of the anthology? And, if we can, then what does that
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Cette tentative avouée de décloisonnement de I’essai et de I’inclusion de textes issus
d’autres genres et d’une tradition littéraire plus inclusive fonde le premier des axes éditoriaux
a partir desquels D’Agata affirme avoir travaillé pour constituer ses anthologies. Le second
axe éditorial présenté dans les préfaces de chacun des trois volumes insiste sur I’importance
que revét, a ses yeux, le statut de 1’essai en tant que forme d’art. On peut retrouver en avant-
propos de The Lost Origins of the Essay le passage suivant manifestement inclus pour
dissiper tous doutes possibles quant a la place qu’occupe I’essai, pour D’Agata, dans le
champ littéraire et le domaine artistique : « Est-ce qu’on lit de la non-fiction® dans le but de
recevoir de I’information, ou est-ce qu’on en lit pour vivre une expérience artistique ?
Difficile, parfois, d’y voir clair. Voila pourquoi ce livre tentera d’offrir au lecteur un objectif
précis : je suis ici en quéte d’art’®. » C’est donc dire que ce dont nous sommes témoins a
travers les trois volumes de la New History of the Essay de John D’Agata, c’est la mise en
ceuvre de ce projet qui vise a reconsidérer 1’essai selon de nouveaux paradigmes et a insister

sur le statut inaliénable de forme d’art de I’essai littéraire. Ainsi donc D’Agata profite de la

mean? Does it change our perception of Moby-Dick? Does it change our perception of the essay? » (EL,
par. 6-7) Je traduis.

® Note : De nombreuses graphies différentes du vocable « non-fiction » existent a travers les ouvrages de
référence et les articles spécialisés. Dans le corps du texte de ma partie recherche, j’en utilise deux sur une
base réguliére : d’abord, « non-fiction » sera utilisé dans les passages en frangais de mon cru, ou traduit de
I’anglais ; « nonfiction », quant a lui, sera utilisé pour faire expressément référence au genre littéraire du
méme nom reconnu dans la critique de langue anglaise. Toutes les graphies originales des passages en
anglais auront été conservées en notes de bas de page.

10 « Do we read nonfiction in order to receive information, or de we read it to experience art? It’s not very
clear sometimes. So this is a book that will try to offer the reader a clear objective: | am here in search of
art. » D’AGATA, John (Ed.), The Lost Origins of Essay, ouvr. cité, p. 3 (En lieu et place de : D’AGATA,
John (Ed.), The Lost Origins of Essay, Minneapolis, Greywolf Press, 2009). Je traduis.
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notice qu’il consacre a celui que 1’on décrit quasi unanimement « comme le fondateur

incontesté du genre!! » de 1’essai pour marquer le coup :

En effet, bien qu’il n’ait peut-étre pas inventé cette forme littéraire, plus important
encore, c’est Montaigne qui fut le premier a 1’appeler « essai » —littéralement, une
« tentative » — un terme qui décrit I’incertain, le spéculatif, le non-définitif ; un
terme qui retourna officiellement la réflexion vers 1’intérieur, inspirant plus tard des
essayistes tels que Jean-Jacques Rousseau, Henry David Thoreau, Annie Dillard,
Kamau Brathwaite et David Foster Wallace ; un terme qui libéra finalement cette
forme de la posture argumentative des traités politiques, religieux ou scientifiques,
lui attribuant la créance nécessaire pour étre enfin reconnue pour ce qu’elle aurait
toujours da étre : de I’art. Et je me fiche éperdument que Montaigne y soit arrivé
depuis une tour'?.

Nulle discussion de ’essai sans mention de Montaigne. Pas plus dans les cercles francais
qu’ailleurs dans la tradition littéraire internationale. Alors qu’il remonte jusqu’a I’ Antiquité
pour dénicher et remettre au jour les premiers vestiges de cette forme d’écriture qu’il pratique
au XXI° siecle, D’Agata ne manque pas de rendre brievement hommage & Montaigne et de
souligner dans ce court passage le caractere fondateur de sa contribution. Pour John D’ Agata,
Montaigne est un monument, une figure plus grande que nature dont I’ombre planera encore

et toujours sur notre perception de I’essai comme genre, tant que nous aurons la faculté de

I L ANGLET, Iréne, Les théories de I’essai littéraire dans la seconde moitié du XXeéme siécle. Domaines
francophone, germanophone et anglophone. Synthéses et enjeux, Littératures, Université de Rennes 2
Haute-Bretagne (France), 1995, p. 34.

2 « Indeed, while he may not have invented this literary form, Montaigne was more importantly the first to
call it essai — literally, an “attempt” — a term that conveys the tentative, the speculative, the nondefinitive, a
term that turned inquiry officially inward, inspiring later essayists like Jean-Jacques Rousseau, Henry David
Thoreau, Annie Dillard, Kamau Brathwaite, and David Foster Wallace, a term that finally freed this form
from argumentative posturing of political, religious, or scientific treatises, granting it the credentials to be
recognized at last as what it’s always been : art. | really do not care that Montaigne did this from a tower. »
D’AGATA, John (Ed.), The Lost Origins of Essay, Minneapolis (Etats-Unis), Greywolf Press, 2009, p. 114.

Je traduis.
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nous souvenir de nos prédécesseurs. Cependant, 1’essai dépasse Montaigne. Bien que ses
vues de I’essai empéchent D’Agata de reconnaitre Montaigne comme I’inventeur du genre,
il lui attribue toutefois le crédit d’une innovation plus importante encore a ses yeux : Son
inclusion dans le champ artistique. Montaigne, selon D’Agata, a offert a cette forme
d’écriture la chance et la 1égitimité de se réclamer de I’art libre, et ce en rassemblant ses écrits
sous un libellé qui marquerait a jamais ’histoire de la littérature. Montaigne serait donc
I’homme qui, bien qu’il ne fit pas le premier essayiste, permis aux générations subséquentes

de se décrire comme tels.

En 2014, John D’ Agata publie une autre anthologie intitulée We Might As Well Call It
the Lyric Essay réalisée en collaboration avec la revue littéraire Seneca Review et certains de
ses étudiants. Dans cette double anthologie, D’Agata s’intéresse a ce que certains en sont
venus a désigner comme des « essais lyriques ». 1l y signe deux préfaces respectivement
intitulées « We Might As Well Call It the Lyric Essay » et « What’s In A Name ? » ou il aborde
directement la question des terminologies et typologies génériques et de leurs impacts sur la

perception que nous avons d’un genre aussi protéiforme que 1’essai :

La présente anthologie traite de la magnifique et incertaine amplitude de cette
innommable forme littéraire, et comment la nomenclature, bien qu’elle soit souvent
contraignante, controversée, inadéquate et toujours stupide, peut également ouvrir a
notre genre de nouvelles perspectives et avenues de recherche, nous aidant a
faconner notre expérience du monde d’une maniére que nous n’avions, jusqu’alors,
pas encore envisagée. Nous pourrions donc I’appeler « essai lyrique », puisque nous
aurons besoin d’autant de termes qu’il existe de passions pour cette forme
littéraire®®,

13« This is an anthology about the beautiful gangly breadth of this unnameable literary form, and how
nomenclature, while often limiting, polarizing, inadequate, and always stupid, can also be the thing that
opens up our genre to new possibilities and new paths of inquiry, helping us to shape our experiences in the
world in ways we have not yet imagined. We might as well call it the lyric essay, therefore, because we
need as many terms as there are passions for this for. » D’AGATA, John (Ed.), « We Might As Well Call It
the Lyric Essay », We Might As Well Call It the Lyric Essay, Geneva (Etats-Unis), Hobart and William
Smith Colleges Press, 2014, pp. 9-10. Je traduis.
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Encore une fois, D’Agata insiste sur ’importance d’aborder 1’essai dans une perspective
large et englobante, tout en se questionnant sur les possibilités que pourrait offrir une
nomenclature « revue et corrigée » dans le but de refléter la nature changeante de 1’essai

littéraire.

1.2 SES ESSAIS ORIGINAUX ET LES POLEMIQUES QUI Y SONT LIEES

En plus de ses travaux en tant que chercheur et spécialiste de I’essai, John D’Agata a
également signé deux essais originaux : Halls of Fame (2001) et About a Mountain (2010)
en plus de cosigner, en 2012, un troisieme essai intitulé The Lifespan of a Fact en
collaboration avec Jim Fingal, vérificateur de faits professionnel. Si Halls of Fame, recueil
de tres courts essais prenant parfois 1’allure de poémes en prose, est passé relativement
inapercu, About a Mountain, dont il sera question dans le chapitre 2, et The Lifespan of a
Fact ont fait couler beaucoup plus d’encre. Il faut d’abord savoir que ces deux derniers essais
sont intimement liés : dans The Lifespan of a Fact, on suit une correspondance fictionnalisée
unissant D’Agata a Fingal alors que ceux-ci débattent des corrections a apporter a 1’article
« What Happens There » que D’Agata avait soumis a la revue littéraire The Believer et qui,
plus tard, allait presque entiérement étre intégré au texte final d’About a Mountain. Dans le
cadre de leurs échanges, D’ Agata aborde 1’épineuse question de la fiction dans I’essai et du
rapport ambivalent, voire problématique aux yeux de Fingal, qu’il entretient avec la factualité
dans ses essais. Lors de la sortie de Lifespan of a Fact, de nombreuses voix s’élevérent pour

critiquer Dattitude de D’ Agata et sa vision de ’essai’®,

14 Citation: « When my book The Lifespan of a Fact came out and started ruffling some feathers, there were
a lot of famous writers who went out of their way to distance themselves from the book by denouncing it in
self-serving ways. Some wrote op-ed letters or spoke up at writing conferences or Tweeted vigorously in
order to declare that they would never do what | was advocating in the book. And | get that. Or, | mean |
kind of get that. On some level | understand where that was coming from because the book was openly
discussing a taboo subject in the nonfiction world, and it’s hard to cleanse yourself of that kind of taint once

it gets on you. So distancing yourself as much as possible makes sense.
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Voyant dans la polémique qui entoura la sortie de Lifespan of a Fact le symptéme
d’une perception trop restrictive du genre de 1’essai littéraire, D’ Agata profite de cet incident
pour revenir sur I’un des ¢éléments fondamentaux de sa conception de 1’essai : son statut
d’ceuvre d’art. D’Agata insiste sur I’importance de repousser les frontiéres génériques
conventionnelles, quitte & revoir notre conception des genres littéraires, et notre facon de les
nommer et de les distinguer. Voila qui s’inscrit tout a fait en continuité avec ce qu’il avance
dans sa seconde préface a We Might As Well Call It the Lyric Essay ou il appelle a un

renouveau du discours critique et théorique entourant le genre de I’essai :

Il nous faut remettre en question la maniére méme dont nous parlons de cette forme
d’expression artistique — qu’il s’agisse des différents noms qu’on lui attribue, ou des
parametres que nous croyons que nos textes doivent suivre. Nous ne disposons pas
d’une solide histoire de la critique traitant de notre genre, voila pourquoi ce que nous
en pensons, ce que nous en faisons, de méme que ce que nous en savons ne relévent
que de nous. Si nous aspirons a ne plus étre en retrait de I’histoire littéraire, il nous
faudra élaborer une critique genérique qui soit la nétre. Et alors peut-étre devrions-
nous songer a changer le nom du genre®®.

Mais a quoi D’Agata fait-il référence lorsqu’il parle de cette tradition de la critique ou de

I’histoire du genre de 1’essai ? De quoi cherche-t-il a affranchir le genre et la forme que I’essai

Yet on the other hand, aren’t we artists? Isn’t one of the duties of art to explore the outer reaches of our
media, to go to places that our culture says are off-limits? It seems a little cowardly—or at least
ungenerous—to attack someone just because they make their art in ways you do not want to make yours. »
(EL, par. 13-14)

15« We ought to be questioning all of the ways that we talk about this art form — from the various names we
give it, to the parameters that we think our texts ought to follow. We don’t have a solid history of criticism
in this genre. So what we think of it, and what we make of it, and what we know of it is up to us. If we want
off the sidelines of literary history, we need to start producing our own criticism about the genre. And then
perhaps we ought to consider changing the genre’s name. » D’AGATA, John (Ed.), « What’s In a Name? »,
We Might As Well Call It the Lyric Essay, Geneva (Etats-Unis), Hobart and William Smith Colleges Press,
2014, p. 10. Je traduis.
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tend a prendre aujourd’hui ? Pour nous aider & répondre a ces questions, un bref tour

d’horizon théorique s’impose.

1.3 THEORIES DE L’ESSAI : ENJEUX, DEBATS ET VARIATIONS

Force est d’admettre que d’aborder I’ceuvre d’un écrivain et essayiste américain de
langue anglaise a travers le prisme d’une tradition critique principalement francophone et
européenne présente quelques écueils qu’il serait mal avisé d’ignorer. La nature des débats
entourant le genre de I’essai étant ce qu’elle est, en revanche, il me semble fort possible
d’analyser a la fois les écrits originaux de D’Agata, mais aussi sa poétique d’auteur et ses
prises de position quant aux enjeux génériques, et de piloter cette réflexion en puisant
simultanément dans les traditions critiques et théoriques américaines et européennes tant les
enjeux relatifs a 1’établissement du genre de 1’essai transcendent les fronti¢res nationales et
les barriéres linguistiques. Que 1’on aborde /’essay américain ou « 1’essai » francais, partout
on se questionne sur le statut de ce genre problématique. Si, de ’anglais au frangais, la
nomenclature différe et les points focaux des débats varient, il n’en demeure pas moins que
I’essence des questionnements touchant a 1’essai reste la méme : la difficulté inhérente a la

définition de ce genre.

Dans leur ouvrage intitulé L Essai, Pierre Glaudes et Jean-Francois Louette explorent
I’histoire de I’essai et font état des principaux débats et mouvements définitoires ayant
marqué la perception du genre au fil des siécles, que ce soit en France ou encore en
Angleterre, autre haut-lieu de 1’émergence de 1’essai tel qu’il nous apparait aujourd’hui avec
des auteurs comme Francis Bacon, John Locke ou encore David Hume. Selon Glaudes et
Louette, I’essai, entre autres chez Locke, se développe dans les milieux anglais en parallele
d’une vision empiriste du monde, ce qui le lie fortement au discours savant, aussi renouvelé

et protéiforme puisse-t-il étre. lls attribuent également a Bacon la paternité du mot « essai »
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comme terme désignant un genre littéraire et « non pas le “coup d’essai” d’un auteur'® ».
Pour chacun de ces écrivains, que I’histoire nous présente bien plus souvent comme des
philosophes que comme des littéraires, Glaudes et Louette s’assurent de distinguer leurs
productions essayistiques de leurs traités philosophiques ; chez ces trois philosophes, 1’essai
littéraire bénéficie d’un statut distinct du discours philosophique, jouant parfois le role de
complément aux traités, ou de terrain d’expérimentation ou la pensée serait libre d’errer et
de s’affranchir des codes et conventions de 1I’argumentation philosophique. Ce fut d’ailleurs
le cas de Hume qui nourrissait I’espoir que 1’essai lui permette d’aborder les mémes questions
profondes que ses traités philosophiques, mais dans une langue moins systématisée et plus

séduisante pour un lectorat mondain.

De T’autre coté de la Manche, on en vient a percevoir 1’essai comme une forme
littéraire intimement liée a la liberté intellectuelle, a I’exploration d’idées nouvelles et a une

certaine opposition au dogmatisme :

Certes I’Essai est un genre auquel on recourt au XVIII® siécle quand on
revendique 1’éloignement du fanatisme, la défiance envers les métaphysiques
spiritualistes, I’aversion pour I’esprit de systéme et I’ennuyeux didactisme des
traités. Mais cette communauté de refus ne conduit nullement a I"uniformité
de I’écriture essayiste. (E, pp. 71-72)

Cet affranchissement de « I’esprit de systéme » dont il est ici fait mention, nous le verrons
plus tard, constitue un motif récurrent chez la vaste majorité des théoriciens et penseurs de
I’essai qui y voient I’une des rares caractéristiques quasi universelles de 1’essat littéraire. La
reconnaissance du manque « d’uniformité de 1’écriture essayiste », bien qu’elle soit aussi
largement répandue chez les critiques, pourrait quant a elle expliquer dans une certaine
mesure les difficultés que rencontrent les théoriciens lorsque vient le temps de définir I’essai :
comment circonscrire un genre pouvant assumer une variété aussi étendue de formes, de tons

et de sujets ? Comme le soulignent Glaudes et Louette : « Déja au XIX® siécle, on peine a

6 GLAUDES, Pierre & LOUETTE, Jean-Francois, L'Essai, Paris (France), Hachette supérieur, 1999, p. 63.
[Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle E, suivi de la page, et placées entre

parenthéses dans le corps du texte.]
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définir I’Essai autrement que par la négative : le genre devient un fourre-tout ou 1’on classe
les textes qui n’arrivent pas a s’associer a des genres mieux définis. » (E, p. 87) Il arriva donc
ce qu’il devait arriver, on en vint a concevoir I’essai comme un genre si englobant qu’il devint

difficile d’en distiller I’essence.

1.3.1 LE PROBLEME TOUT ANGLAIS DE LA NON-FICTION

Cette problématique du caractére trop inclusif de la conception de I’essai se fait
également sentir dans la tradition critique anglaise ou, cette fois, c’est 1’idée de « non-
fiction » qui commence a poser probléme aux yeux de certains. Il faut d’abord savoir qu’en
anglais, « nonfiction » renvoie a un vaste ensemble de formes textuelles allant de 1’essai a
I’article scientifique en passant par I’autobiographie et les ouvrages de référence. Confrontés
aux problémes qu’engendre une terminologie fondée sur un vocable aussi englobant, certains
critiques de langue anglaise, comme Robert L. Root, en appellent a une refonte de la

nomenclature :

Le probléeme avec la « non-fiction » est qu’il s’agit d’une étiquette universelle
accolée a des artefacts qu’il nous faudrait aborder de maniére personnalisée. Les
définitions de la non-fiction se révélent, d’une part, si extraordinairement
englobantes qu’elles peinent a offrir & un potentiel pratiquant du genre une réelle
compréhension de sa mise en pratique, et, d’autre part, circonscrite de maniere si
idiosyncrasique qu’elle n’offre qu’a un groupe limité de ses pratiquants la chance
de générer des textes qui puissent s’y inscrire. Peu importe qu’il s’agisse d’une
nouvelle définition ou d’un terme nouveau, nous avons besoin de quelque chose qui
puisse référer a ce que nous concevons comme étant cette forme artistique?’.

17« The problem with “non-fiction” is that it is a one-size-fits-all garment draped over artefacts requiring

something tailored. Definitions of nonfiction are on the one end so staggeringly encompassing as to give a
potential practitioner no sense of practical proportion and on the other end so idiosyncratically
circumscribed as to give only a limited group of practitioners the possibility of generating its texts. Whether
a new definition or a new term, we need something that refers to what we really think the form to be. »
ROOT, Robert L. Jr., « Naming Nonfiction (A Polyptych) », College English, vol. 65, n® 3, 2003, p. 244.

Je traduis.
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Le terme « nonfiction », d’une importance capitale dans les débats entourant 1’essai
dans les milieux de la critique anglaise (que ce soit dans les sphéres médiatiques ou
universitaires), tend a définir et a classer une multitude de genres littéraires et autres formes
de discours non pas a partir de caractéristiques qui leur seraient propres, mais plutét en les
distinguant d’autres formes d’écritures dont elles « devraient » étre dissociées telles que le
roman, le théatre ou la poésie. Selon John D’Agata, concevoir 1'essai comme un sous-genre
de la non-fiction contribue a remettre en question la littérarité ou le statut de forme artistique

de ’essai :

en acceptant le terme « non-fiction », notre communauté envoie au monde le signal
que ce qui reléve de ce genre est, au mieux, utilitaire et, au pire, un mystére absolu.
Je doute que qui que ce soit parmi nous qui pratiquons ce genre ait désiré un tel état
de fait, mais notre adoption du terme « non-fiction » a fait au genre exactement ce
que Doubleday espérait : elle nous a isolés de I’art?®,

Or, cette préoccupation quant au statut littéraire de 1’essai n’est pas propre a D’Agata. Au
contraire, bien d’autres penseurs de 1’essai se sont aussi penchés sur la question des
dommages que peut causer une nomenclature inadéquate a I’image que I’on se fait d’un genre

aussi protéiforme.
1.3.2DE LA PRECARITE DU STATUT LITTERAIRE DE L’ESSAI
Robert Vigneault nous présente 1’essai comme un genre isolé et parfois mal compris,

prisonnier en quelque sorte du no man’s land générique ou se retrouvent les formes

n’appartenant ni tout & fait au discours littéraire, ni tout & fait au discours scientifique.

18« by accepting the term “non-fiction” our community signals to the world that what goes on in this genre is

at best utilitarian and at worst utter mystery. | doubt any of us in the genre intended this to happen, but our
adoption of “non-fiction” has done to our genre exactly what Doubleday had hoped it would: it has
segregated us from art. » D’AGATA, John « What is a Name? », We Might As Well Call It the Lyric Essay,
ouvr. cité, p. 9 (En lieu et place de : D’AGATA, John (Ed.), « What’s In a Name? », We Might As Well Call
It the Lyric Essay, Geneva (Etats-Unis), Hobart and William Smith Colleges Press, 2014). Je traduis.



85

Vigneault s’interroge sur la place réservée a I’essai dans un champ littéraire ou tant d’autres

genres paraissent disposer d’un statut garantissant par défaut leur littérarité :

Font partie de cette élite littéraire : le roman, la poésie, le théatre. [...] C’est I’essai
qui a le plus a souffrir de cette classification sommaire : d’une part, en effet, il se
trouve rangé en vrac, dans les bibliothéques, avec les théses et les études de toute
nature, sous la rubrique « essai » (c’est ainsi qu’on traduit en frangais — pauvre
Montaigne ! — le non-Fiction anglais!). Et, d’autre part, ’essai est évalué par la
majorité des lecteurs et nombre de critiques a partir de critéres qui s’appliquent aussi
a la masse des autres ouvrages de prose d’idées avec lesquels on est tent¢ de le
confondre — quitte a le soupgonner de manquer d’objectivité... Situation
inconfortable pour 1’essai : déporté en marge de la Littérature (quand il n’en est pas
exclu), il se retrouve aussi en marge de la Science, a cause de son mangue de
rigueur’®!

Glaudes et Louette avancent eux aussi I’idée que les ouvrages et autres textes communément

désignés comme des « essais » n’appartiennent pas obligatoirement au champ littéraire :

Comme tel, I’Essai n’appartient pas par essence au domaine de la littérature. Mais,
dans certaines circonstances qui dépendent d’une appréciation esthétique, il peut se
voir conférer une littérarité conditionnelle, fondée sur la reconnaissance de certaines
qualités de son style, ¢’est-a-dire, sur la capacité de sa forme verbale a faire naitre
cette sorte de jouissance qui est communément associée a la beauté. (E, pp. 25-26)

Ainsi donc, pour les coauteurs de L Essai, contrairement aux ceuvres appartenant aux autres
genres canoniques et plus universellement reconnus comme littéraires (roman, poésie,
théatre, etc.), chaque essai devrait en quelque sorte faire ses preuves ; démontrer qu’il
« mérite » sa place aupres des genres dont la littérarité serait indéniable. Dans la tradition
critique anglaise, la question prend une autre forme, mais reste tout aussi brdlante ; on se
questionne entre autres sur la fonction que peuvent remplir des épithétes tels que « creative »
ou encore « literary » lorsqu’ils sont placés devant le tres englobant « nonfiction ». Root y
voit une facon de départager les différentes variétés de non-fiction pour y reconnaitre les

ceuvres d’art et les distinguer des textes qui n’en sont pas :

19 VIGNEAULT, Robert, L écriture de [’essai: essais, Montréal (Canada), L'Hexagone, 1994, p. 10.
[Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle EE, suivi de la page, et placées entre

parenthéses dans le corps du texte.]
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C’est donc dire que la « nonfiction » décrite ici par Root est percue comme un ensemble
englobant des textes littéraires et non littéraires. En ce sens, 1’observation de Root rejoint
celle qu’ont faite Louette, Glaudes et Vigneault a 1’égard de 1’essai. Ce dernier allant, comme

Root, jusqu’a déplorer la situation et a attribuer a ces emplois d’épithétes comme « littéraire »

Si vous dites d’un auteur qu’il écrit de la « fiction », de la « poésie » ou du
« théatre », vous savez que votre interlocuteur reconnaitra cet auteur en tant
qu’écrivain littéraire ; si vous dites d’un auteur qu’il écrit de la « non-fiction », dans
la plupart des cas, votre interlocuteur ne concevra pas immédiatement cet auteur
comme essayiste, mémorialiste, reporter ou critique culturel. L’ajout de 1’épithéte
« littéraire » a « non-fiction » est une tentative d’en restreindre le domaine, de
s’assurer que votre interlocuteur ou que votre lecteur saisisse la dimension littéraire
de I’ceuvre dont vous parlez®.

une part de responsabilité en lien avec la confusion qui entoure les limites du genre.

donc proposer de reconnaitre le caractére littéraire de chaque texte au cas par cas. C’est

d’ailleurs ce a quoi font référence Glaudes et Louette lorsqu’ils nous parlent de la « littérarité

1.3.3LA POETIQUE CONDITIONALISTE

Avouer que la littérarité de I’essai puisse étre incertaine, voire remise en question, ¢’est

conditionnelle » de I’essai :

I’intégration de I’Essai a la littérature dépend d’une appréciation esthétique du
lecteur, qui porte sur le style. La notion capitale de style renvoie ici a I’ensemble
des propriétés formelles du discours qui lui donnent sa coloration particuliére,
parfois unique, sans pour autant marquer son appartenance a la littérature. Le style,
en effet, n’intervient ni au niveau thématique ni a celui de la structure générale, mais

20

« If you say an author writes “fiction” or “poetry” or “drama” you know your listener will identify the author
as a literary writer; if you say an author writes “non-fiction” in most cases your listener will not
automatically think the author is an essayist or memoirist or reporter or cultural critic. The addition of the
term “literary” to “nonfiction” is an attempt to narrow the field, to make certain your listener or reader picks
up on the literary nature of the work you’re talking about » ROOT, Raobert L. Jr., « Naming Nonfiction (A
Polyptych) », art. cité, p.249 (En lieu et place de: ROOT, Robert L. Jr., « Naming Nonfiction (A
Polyptych) », College English, vol. 65, n° 3 (2003)). Je traduis.
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au niveau du fonctionnement linguistique, des microstructures verbales. (E, pp. 24-
25)

Il faut savoir que cette perspective présentée dans /’Essai est en fait directement et
explicitement dégagée de la poétique conditionaliste telle que la décrit Gérard Genette dans
Fiction et diction. En effet, selon Genette, « le langage humain connait deux régimes de
littérarité : le constitutif et le conditionnel®! ». C’est donc dire que si certains textes sont
reconnus comme littéraires en vertu de leur nature méme (groupe auquel Genette attribue les
ceuvres ouvertement fictionnelles et poétiques), d’autres peuvent étre élevés au rang
d’ceuvres littéraires aprés en avoir été jugés dignes par le lectorat. Genette reconnait au
passage la nature fondamentalement subjective de 1’approche que propose la poétique
conditionaliste puisque celle-ci se fonde essentiellement sur des criteres de godts pour
évaluer la valeur esthétique et « I’artisticité » de chaque ceuvre. Il en défend toutefois
I’importance puisqu’il congoit la poétique conditionaliste comme la seule qui soit apte a
rendre compte de la littérarité d’un large pan du champ littéraire laissé pour compte par les

poétiques essentialistes et dont ferait partie, sans grande surprise, I’essai :

Le plus grave, c’est I’incapacité de nos deux poétiques essentialistes, méme unies —
quoique de force —, a couvrir a elles deux la totalité du champ littéraire, puisque
échappe a leur double prise le domaine fort considérable de ce que j’appellerai
provisoirement la littérature non fictionnelle en prose : Histoire, éloquence, essali,
autobiographie, par exemple, sans préjudice de textes singuliers que leur extréme
singularité empéche d’adhérer a quelque genre que ce soit. (FD, p. 105)

Il nous met néanmoins en garde contre une éventuelle suprématie de la poétique
conditionaliste puisque la littérarité constitutive des ceuvres de fiction et de poésie ne saurait
étre déterminée par ses critéres subjectifs. 1l prone donc une cohabitation des deux approches,
proposant de reconnaitre chaque genre comme relevant des domaines respectifs de 1’une ou

de I’autre poétique :

21 GENETTE, Gérard, Fiction et diction : précédé de Introduction a ’architexte, Paris (France), Editions du
Seuil (coll. « Points »), 2004, pp. 109-110. [Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le

sigle FD, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.]
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Toute éventuelle prétention de la poétique conditionaliste a régir la totalité du champ
littéraire serait donc abusive et littéralement illégitime, exorbitante de son droit. Or
nous avons vu qu’en revanche elle seule pouvait rendre compte des littérarités
conditionnelles, celles qui ne relévent ni du contenu fictionnel ni de la forme
poétique. La conséquence s’impose donc : nous devons non pas substituer la
poétique conditionaliste aux poétiques essentialistes, mais lui faire une place a leurs
cotés, chacune d’elles régissant exclusivement son ressort de 1égitimité, c’est-a-dire
de pertinence. (FD, p. 109)

Dressant un portrait sommaire de ce qu’il congoit comme la démarcation entre les deux
domaines de ces poétiques, Genette propose se distinguer les textes en fonction de leurs
caractéristiques thématiques et rhématiques. Selon lui, la fiction constituerait le facteur
thématique par excellence déterminant la littérarité constitutive d’un texte : par son emploi,
un écrivain garantit 1’appartenance de son ceuvre au champ littéraire, et ce indépendamment
de tout jugement subjectif. Pour ce qui est des caractéristiques rhématiques, les formes
associées a la poésie, elles aussi, seraient garantes de littérarité constitutive alors que la prose
releverait du domaine de la poétique conditionaliste puisque, si certains écrits en prose
appartiennent a la littérature, il n’en va pas de méme pour chacun d’eux. Ainsi, selon la
distinction que propose Genette, un roman (fiction en prose) ou tous types de poémes seraient
associés au champ littéraire ; il appartiendrait en revanche a la poétique conditionaliste de
juger de la littérarité de ’essai (prose non fictionnelle) puisqu’il ne présenterait, en théorie,

aucun des criteres de littérarité constitutive précédemment cités.

1.4 L’AMORCE D’UNE DEFINITION

A la lumiére de tout ce que nous avons vu jusqu’a maintenant concernant 1’état
contemporain de la critique littéraire entourant I’essai et la non-fiction, il m’est avis que nous
sommes plus & méme de comprendre ou se situe D’Agata dans le paysage littéraire non
seulement anglophone, mais aussi de comprendre ou il se positionne par rapport aux
différents débats, menés ailleurs dans le monde, qui entourent 1’essai et la littérature non

fictionnelle.
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Gardons cependant a I’esprit que notre tentative de dégager une définition de 1’essai
lyrique se fonde sur la production et les travaux d’un essayiste qui a, a maintes reprises,
exprimé ses doutes et réserves envers la taxinomie et la nomenclature générique. En ce sens,
il rejoint Pascal Riendeau et sa vision du contexte postmoderne dans lequel s’inscrivent les
théories des genres littéraires : « Force est d’admettre que la littérature moderne a
passablement ébranlé les genres littéraires et que la littérature postmoderne est allée encore
plus loin en ce sens, en proclamant la mort du genre, ce qui n’épargne pas 1’essai?®. » Ceci
étant dit, le scepticisme ambiant auquel semble adhérer D’Agata ne I’a tout de méme pas
empéché d’émettre certaines opinions révélatrices de sa vision de I’essai tel qu’il le pratique.
D’abord, pour D’ Agata, 1’essai constitue « une forme d’art permettant de suivre 1’évolution
de la conscience au fil de la réflexion, de I’exploration d’idées nouvelles, de la mémoire ou
des émotions?® ». L’avantage de cette subtile définition, c’est qu’elle se fonde sur une
réaffirmation — voire un rappel — du statut d’ceuvre d’art de 1’essai et nous informe sur la
nature du contenu thématique caractéristique de 1’essai (pour reprendre la distinction

qu’introduisait Genette entre critéres thématiques et rhématiques de littérarité).

1.4.1LES MOUVEMENTS DE LA PENSEE

D’autres théoriciens et experts de I’essai tels que Vigneault, Riendeau, Glaudes et

Louette s’accordent sur le fait que 1’essai serait d’abord et avant tout un discours argumentatif

22 RIENDEAU, Pascal, Méditation et vision de [’essai : Roland Barthes, Milan Kundera et Jacques Brault,
Montréal (Canada), Editions Nota Bene, coll. « Littérature(s) », 2012, p. 21. [Désormais, les références a
cet ouvrage seront indiquées par le sigle MVE, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps
du texte.]

23« 1 like to think of the essay as an art form that tracks the evolution of consciousness as it rolls over the folds
of a new idea, memory, or emotion. What I’ve always appreciated about the essay is the feeling that it gives
me that it’s capturing that activity of human thought in real time. I think that feeling is what we all respond
to in essays: the sense of intimacy that essays give us when we’re made to feel privy to another human

being’s thought process. » (EL, par. 3) Je traduis.
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et enthymématique®* ou s’exprime un sujet énonciateur se positionnant au centre méme de la
réflexion a la fois comme sujet pensant, mais aussi bien souvent comme objet pensé. L une
des définitions les plus concises demeure celle de Vigneault selon qui I’essai serait un
« discours argumenté d’un SUJET énonciateur qui interroge et s’approprie le vécu par et dans
le langage. » (EE, p. 21) Ce rapport fondamental entre 1’essayiste comme sujet énonciateur
et le langage, cette relation intime entre le développement de la pensée et sa transposition a
I’écrit représente, chez Vigneault, I’'un des ¢éléments les plus caractéristiques de 1’essai :
« L’essayiste a droit, lui aussi, a sa “ pensée ”, sauf que celle-ci est indissociable des mots et
des phrases qui I’expriment ou encore solidaire d’une forme d’art verbal. » (EE, p. 32) Pour
Vigneault, dans le cadre d’un essai, le contenu thématique est 1ié¢ au contenu rhématique, le
fond est indissociable de la forme puisque c’est par 1’écriture que nait et se développe la
pensée de I’essayiste, ce qui n’est pas sans rappeler cette « intimité de la pensée humaine? »
a laquelle fait référence D’ Agata. Glaudes et Louette, quant a eux, se servent de I’importance
que revét la transposition des mouvements de la pensée dans 1’essai comme 1’un des éléments
le distinguant d’autres discours argumentés : « Dans la philosophie, le savoir préexisterait a
son exposition ; dans I’Essai, il se trouverait en avangant, et ¢c’est ce que manifesterait la mise
en scéne de la réflexion. » (E, p. 133) L’essai se caractériserait donc par cette recherche de
la vérité croquée sur le vif, a premiere vue hors de tout dogmatisme, car le lecteur ne serait
pas confronté a une conclusion qui lui serait exposée ou expliquée, mais plutdt au mouvement
méme de cette pensée ; le lecteur de 1’essai serait témoin de la « découverte » d’une certaine
vérité et de « I’activité de la pensée humaine » qui lui serait présentée « en temps réel® »,

pour reprendre encore une fois les mots de D’ Agata.

2« Le syllogisme rhétorique s’ oppose sur deux points au syllogisme logique : par la nature de ses prémisses,

vraisemblables et non vraies, si bien que le danger demeure toujours que I’auditoire ne se mette a les
contester, et par le fait qu’il briile les étapes en ne mentionnant pas toutes les propositions. C’est
I’enthyméme » GARDES TAMINE, Joélle, La rhétorique, Paris (France), Editions Armand Colin, 2011,
p. 104.
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1.4.2UNE QUESTION D’HYBRIDITE

L’essai Vviserait donc d’abord a se faire vaisseau de la pensée elle-méme dans ce qu’elle
a de plus mouvant, de plus organique. Voila qui nous informe sur la nature de son objet, mais
qu’en est-il de celle de sa forme ? D’autres genres — comme le pamphlet, le journalisme
éditorial ou le traité, pour ne nommer que ceux-la — aspirent également a préesenter aux
lecteurs idées et délibérations, arguments et débats ; alors qu’est-ce qui les distingue de
I’essai ? Selon Riendeau, la réponse résiderait en partie dans la grande polyvalence formelle

de I’essai :

Ayant investi et débordé les genres, [1’essai] leur emprunte des procédés et donne
ainsi ’impression de se transformer en amalgame discursif et formel, en une sorte
de « fricassée », comme le disait déja Montaigne. C’est alors I’hybridité textuelle,
ainsi que la liberté formelle qu’on lui connait qui conférent a 1’essai un statut si
distinctif. (MVE, p. 30)

Si I’essai « emprunte » des stratégies et formes textuelles plus souvent associées a d’autres
genres, ¢’est en fait pour mieux se les approprier : récits, dialogues et formes poétiques sont
certes a la portée de I’essai, mais a son contact ces types de discours prennent une forme
nouvelle, une forme essayistique. Pour D’ Agata, c’est 1a tout I’intérét de 1’essai et 1’attrait de
ce genre qui I’a séduit :
J’ai apprécié le défi que proposait I’écriture a mi-chemin entre les mondes de la
poésie et de I’essai, et comme c’est souvent le cas lorsque I’on se lance dans une
nouvelle et excitante passion, j’ai commencé a tout percevoir a travers le prisme de
I’hybridité®.
L’essai lyrique représenterait donc, aux yeux de D’ Agata, le produit de cette rencontre entre

poésie et posture essayistique.

%5« 1 liked the challenge of writing in-between the two worlds of poetry and essay, and as these things go
when you’re fully immersed in a new and exciting passion, I started to see everything through the lens of
that hybridity. » D’AGATA, John (Ed.), « We Might As Well Call It the Lyric Essay », art. cité, p. 6.

Je traduis.
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Refont surface, en lien avec la question de I’hybridité de I’essai, les doutes de
D’Agata concernant I’idée méme d’une classification théorique des genres littéraires. Ces
doutes prennent, chez 1’essayiste, la forme de questionnements larges qui, en plus de
structurer sa pratique d’écriture, demeurent pertinents pour aborder le délicat dossier des
controverses ayant entouré The Lifespan of a Fact et de la vision prescriptive des genres

littéraires qui les aurait motivées :

Qu’est-ce donc qu’un essai, en définitive, si nous pouvons le concevoir comme une
force propulsive de la fiction ou la poésie ? Pouvons-nous réellement faire de I’essai
son propre genre s’il se montre si libéralement polyvalent ? Pouvons-nous appeler
tout genre un « genre » si, en le lisant sous différents angles ou sous un jour nouveau,
les différences entre celui-ci et autre chose tendent a devenir difficiles a distinguer ?
Si notre perception d’un texte peut aussi aisément changer en fonction du contexte
—un recueil d’essais un jour, un recueil de poémes le lendemain — est-il possible que
les frontiéres entre les genres ne soient pas d’insurmontables barricades comme
certains tendent a le clamer®®?

Voila qui rejoint encore assez bien les réserves emises par Pascal Riendeau a propos des
complications que rencontre I’étude des genres littéraires dans le contexte contemporain et
qui le poussent, entre autres, a affirmer «[qu’]il n’existe pas de grandes théories de
’essai?’ ». L’essai, aux yeux de D’ Agata, se veut un genre libre et non systématique mettant
sa structure au service de la pensée, s’adaptant aux mouvements de la réflexion et de la

délibération subjective pour prendre une forme qui leur convienne, quelle qu’elle puisse étre.

%« What is an essay, after all, if we can see it working as a propulsive force in fiction or poetry? Can we call
the essay its own genre if it’s so promiscuously versatile? Can we call any genre a “genre” if, when we read
it from different angles and under different shades of light, the differences between it and something else
start becoming indistinguishable? If our perception of a text can so easily change the moment that text is
placed in a different context—an essay collection one day, a poetry collection the next—is it possible that
the borders between genres are not the towering blockades that some people fiercely defend them as? » (EL,
par. 8) Je traduis.

27 RIENDEAU, Pascal, « La rencontre du savoir et du soi dans I’essai », Etudes littéraires, vol. 37, no 1,
2005, p. 91.
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1.4.3L°APPORT DE LA FICTION

Pour I’auteur de Yucca Mountain, cette nature hybride de 1’essai — genre qui, rappelons-
le, appartient dans la tradition anglaise au vaste ensemble de la « nonfiction » — s’étendrait
aussi au rapport qu’entretiendrait le genre avec les faits et la fiction. Si D’Agata reconnait
que certains genres, littéraires ou non, font de la transposition fidele des événements et des
faits un élément fondamental de leur définition et de leur fonction, ce ne serait pas le cas de
I’essai ou la véracité et la vérifiabilité des faits rapportés seraient accessoires, reléguées au
second plan derriére la qualité de I’expression et 1’efficacité de la narration ; mises a leur

service, en quelque sorte :

Les faits, pour moi, sont comparables a des images. Voila une affirmation qui
pourrait paraitre subversive — voire perverse — aux yeux de certains ; cependant
j’avance ce point en tant qu’individu se tournant vers I’essai dans ['unique but d’y
dégager une expérience littéraire, voila pourquoi, lorsque je lis, je ne m’attends a
guére davantage de la part des faits que d’entrer en résonance avec le reste de
I’histoire qui m’est racontée?®.

Toujours selon D’Agata, la force de I’essai résiderait dans cette capacité du discours
essayistique de mettre en scéne des questionnements et des débats a méme cette zone aux
contours flous qui existerait entre « ce qui est vérifiable et ce qui ne I’est tout simplement
pas?». En résulte donc un rapport particulier entre 1’essai et la fiction qui, selon Riendeau,

nous forcerait a repenser la dichotomie qui opposerait le vrai et le faux :

L’une des tensions créatrices de 1’essai consiste justement a atteindre un équilibre
entre fiction et diction en mettant en jeu une vérité inatteignable ou ambivalente. La
présence de la fiction dans 1’essai reste souvent essentielle pour illustrer ou repenser

28« Facts are akin to images, for me. That probably strikes some as a perverse statement, but | say it as

someone who turns to essays for literary experiences only, and for that reason, when I’'m reading I don’t
need facts to do much more than resonate with the rest of the story that’s being told. » (EL, par. 11)
Je traduis.
2« [W]hat I love to read in nonfiction often exists between those pole of what’s verifiable and what’s simply
not. | love the in-between, which is where | think the most truthful struggles with reality exist. » D’AGATA,

John (Ed.), « We Might As Well Call It the Lyric Essay », art. cité, p. 8. Je traduis.
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le vrai ou le juste. Le dire vrai dans 1’essai posséde en fait une double opposition :
le dire fictionnel et le dire faux. (MVE, p. 49)

La possibilité de concevoir la justesse d’un propos indépendamment de son degré de
vérifiabilité et la distinction proposée par Riendeau entre le « faux » et le « fictionnel » sont
compatibles avec la vision de D’Agata et avec la fonction qu’il attribue a la fiction dans
I’essai. Pour lui, ce qui importe par-dessus tout pour 1’essayiste, c¢’est la cohésion générale
de ’ceuvre, et la crédibilité de ce qui y est rapporté, bien plus que la fidélité absolue aux faits
veérifiables. Dans le contexte de la parution de ses propres essais, D’Agata se sert de cette
distinction entre fictionnalité et fausseté pour défendre les portions de ses essais ou
transparait la fiction et que certains de ses détracteurs ont condamnés comme démontrant la
propension de 1’auteur a manipuler les faits pour arriver a ses fins, quitte a « mentir » a son
lectorat. Concernant cette notion de « mensonge » dans I’essai, voici ce que propose
D’Agata :

Pour moi, un « mensonge », ¢’est quelque chose que 1’on pergoit comme incorrect

alalecture ; ce qui, je crois, constitue la différence entre la vérifiabilité et la véracité.

Une information vérifiable peut étre corroborée [fact-checked] par-dela les limites

du monde dépeint dans le texte. Mais la véracité — ou I’authenticité — releve

davantage de la crédibilité de ce que I’on retrouve sur la page et de ce qui transparait

dans le monde créé par 1’auteur’.

La quéte de I’essayiste en serait donc une de justesse et de crédibilité, davantage que de
véracité et de fidélité aux faits indéniables. L un des mandats de 1’essayiste serait d’offrir a
son lecteur I’occasion de suivre une réflexion, d’étre témoin des « mouvements de la pensée »
de telle fagon qu’il puisse s’y plonger et y croire. Le domaine de la fiction dans I’essai serait,
quant a lui, celui de I’invérifiable et de I’incertain qui s’exprime a travers la création, car

apres tout, la recherche de la justesse a travers I’ambigu et la fiction serait, aux yeux de

30 « For me, a “lie” is something that feels incorrect on the page, which | think is the difference between
verifiability and veracity. Something that’s verifiable can be fact-checked beyond the world of the text. But
veracity—or truthfulness—speaks to the believability of what’s on the page and what’s going on in the

world that has been created by the author. » (EL, par. 18) Je traduis.
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D’Agata, la prérogative de I’art et de la littérature3l. Pour comprendre la place que peuvent
et doivent prendre les faits et la fiction dans ’essai, il est d’ailleurs fondamental de ne pas
perdre de vue son appartenance au domaine de 1’art, comme le soulignait Robert Vigneault :
« En omettant de prendre en compte la littérarité de I’essai, le critique risque d’y chercher un
discours de vérité plutét qu’une forme d’art. » (EE, p. 34) Encore une fois, on en vient a
réaffirmer que la littérarité et le caractére artistique de 1’essai doivent avoir préséance sur
toute autre considération, ce qui passe par une reconnaissance du caractere fictionnel du
genre de ’essai. Cette affirmation de la potentielle fictionnalité de I’essai semble également
avoir fait le saut du coté de la critique anglaise ou 1’on peut lire des critiques comme Carl H.
Klaus qui propose de redéfinir I’essai non en fonction de ce qu’en pensent les critiques, mais
plutdt en fonction de ce qu’en disent les essayistes eux-mémes, ceux qui ont fait de I’essai

leur forme d’expression de prédilection :

Sil’on se fie a ce qu’y voient les essayistes, I’essai, bien loin d’appartenir a la non-
fiction, serait en fait une forme d’écriture profondément fictionnelle. [...] Considéré
sous cet angle, 1’essai, plutot que d’étre cette forme de discours que 1’on congoit
comme aisément reconnaissable, simple et transparente, constituerait en fait un
mode d’écriture profondément problématique. Ainsi, il ne faudrait pas le confondre
avec la rédaction d’article et I’écriture a théme, ou encore 1’€criture exploratoire ou
expressive®?.

L’incertitude et la fiction ne sauraient tre cantonnées a la transposition des faits et des

événements rapportés dans ’essai : elles enveloppent la figure auctoriale dans une ambiguité

81 Citation originale : « Of all places, literature and art should be where uncertainty can be explored and is
relished and even championed. » (EL, par. 16)

32« As the essayists see it, then, the essay, far from being a form of nonfiction, is a profoundly fictive kind of
writing. [...] Considered in this light, the essay, rather than being the clear-cut, straightforward, and
transparent form of discourse that it is usually considered to be, is itself a very problematic kind of writing.
So, it should not be confused either with article-writing and theme-writing, or exploratory-writing and
expressive-writing. » KLAUS, Carl H., « Essayists on the Essay », In : ANDERSON, Chris (Ed.), Literary
Nonfiction : Theory, Criticism, Pedagogy, Carbondale (Etats-Unis), Southern Illinois University Press,
1989, p. 173. Je traduis.
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certaine qui, on le voit entre autres dans le cas de D’Agata, tend a plonger certains lecteurs

dans la confusion lorsque vient le temps de répondre a 1’épineuse question « qui parle ? ».

1.4.4LE « JE » ESSAYISTIQUE

Pascal Riendeau, qui a fait de 1’étude de la subjectivité et du rapport qu’elle entretient
avec le savoir et le discours savant un de ses axes de recherche, y voit un autre trait

caractéristique de I’essai :

Plutot que d’affirmer que le « je » essayistique ne renvoie ni entierement a une unité
fictive ni véritablement a un référent réel, il faut ’envisager comme étant a la fois
I’un et ’autre. Cette simultanéité contradictoire rejoint 1’idée de créer une fiction
de soi, qui se manifeste de maniére plus distincte dans 1’essai. Cette notion — 1’'une
des plus pertinentes pour ’essai — permet un éloignement de la Vérité sur soi
recherchée par les narrations qui mettent en valeur le sujet écrivant —
’autobiographie traditionnelle, par exemple. (MVE, p. 52)

Le récit et ’anecdote prenant une place importante dans 1’argumentation de 1’essai littéraire,
il est possible d’assister, comme I’avance Riendeau, a un processus de « mise en scene de
S0i » et a la création d’une « fiction de soi » découlant du fait que 1’essayiste tend a étre
« I’objet de son discours ». (MVE, p. 52) La figure de 1’auteur serait transformée, dans le
cadre du processus d’écriture, pour participer a la création d'un « je » propre au texte,
indissociable de 1’essai, existant par et pour 1’essai, « par et dans le langage », pour reprendre
la formulation de Vigneault qui disait aussi, a ce propos : « nous posons, dans un sens tout
autre, que la situation d’énonciation établit d’emblée le texte de 1’essai comme un JE de
[’écriture (€t non une écriture du je). » (EE, p. 22) Parler de soi dans 1’essai ne suffirait pas a
établir un lien direct entre auteur et « je » essayistique, et c’est la distinction sur laquelle
insiste Vigneault. Selon lui, le « je » que nous présente 1’essayiste au fil de ses textes, comme
tout autre élément tiré de la « réalité » extérieure a 1’ceuvre, est mis au service de ’essai,
contrairement, par exemple, a I’écriture autobiographique qui, elle, serait mise au service
d’un «Je » tentant de se « dire », au sens absolu du terme. John D’Agata semble en étre

conscient, et y voit un autre trait caractéristique de 1’essai a travers les ages :
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Il existe une démarcation. Je ne sais pas trop comment 1’exprimer autrement : il y
en a une, et ¢’est tout. L histoire de 1’essai est une histoire de personae et d’auteurs
usant de ces versions décalées d’eux-mémes pour raconter des histoires plus grandes
qu’eux et explorer de plus grands thémes. Au fil de I’histoire de 1’essai, le persona

s’est fait le véhicule qui aura porté le genre le long des avenues les plus délicates et

évocatrices qu’il lui ait été donné d’explorer™.

Fictionnaliser la figure d’auteur ne reléverait pas, comme certains des opposants a D’ Agata
le dénoncent, d’une volonté de tromper son lectorat, mais plutdt d’un désir de porter le genre
plus loin en contrevenant au pacte autobiographique et en profitant de la grande polyvalence
qu’offre le genre de 1’essai pour ¢élargir les débats, les idées et les réflexions par-dela I'unique
expérience personnelle d’un « auteur réel ». Une telle posture peut mener certains lecteurs a
confondre réalité et fiction, a confondre John D’Agata I’essayiste, et le John D’Agata qui
prend la parole dans ses essais. Dans son entrevue a Electric Lit, il se sert d’ailleurs du cas
de The Lifespan of a Fact pour souligner combien certains de ses lecteurs I’ont associé au

« connard » que I’on voit interagir avec Jim Fingal dans son essai The Lifespan of a Fact,

1.5 L’EXPLORATION ET LES RACINES DE L’ESSAI

Par la lecture de ses anthologies, des préfaces qui les introduisent, de ses entrevues et
autres prises de position dans les sphéres médiatiques et critiques, on en vient a déceler la
vision qu’a John D’Agata de 1’essai en général et de l'essai lyrique tant, pour lui, I’'idée que
nous nous faisons de ce sous-genre est proche de ce que devrait étre notre conception de
I’essai au sens large : une forme d’art libre, protéiforme, au service de laquelle sont mis a la

fois le langage et la narrativité ; un genre littéraire ou la forme du discours est modelée par

3« There is a separation. I don’t know how else to say it: there just is one. The history of the essay is a history
of personas, and of writers using those slanted versions of themselves to tell bigger stories than themselves
so that they can explore bigger themes. Throughout the essay’s history the persona has been the vehicle that
has propelled this genre into the stickiest and most evocative places it’s visited. » (EL, par. 21) Je traduis.

34 Citation originale : « We still insist on reading that “I” as a mirror of the author. And so now, in many

people’s minds, I am that “jerk” that they read in The Lifespan of a Fact. I’d say this frustrated me if I didn’t

find it so fascinating and baffling. » (EL, par. 24)
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la pensée en mouvement, et ou les ressources fictionnelles et la figure d’auteur participent a
la recherche d’une vérité qui se veut bien plus juste que vérifiable. L’essai selon D’Agata
répondrait donc davantage a une pulsion de la réflexion qu’a un désir d’avoir raison, a un
besoin de chercher plus prenant que celui de trouver. Autrement dit, comme I’écrivait Pascal

Riendeau :

En associant la subjectivité de I’essayiste, sa recherche d’un savoir provisoire, sa
réflexion non systématique et son travail d’écriture qui vise plus a mettre en doute
qu’a confirmer le savoir qu’il essaie d’appréhender, on arrive a créer une image qui
reflete bien la dualité des textes qui interrogent le monde de la connaissance sans
toujours vouloir y trouver des réponses certaines. (MVE, p. 37)

L’essai, selon John D’Agata, est affaire d’art, d’exploration et d’expérimentation. La
pratique du genre est a I’image de ces difficultés que nous avons de « dire » 1’essai et a le
définir. L essai, genre éclaté et polyvalent dans son essence méme, vit et trouve sa pertinence
dans sa capacité a se réinventer constamment. Lorsqu’on le questionna sur la plus grande
menace qui puisse planer aujourd’hui comme plus tard sur le genre de 1’essai, John D’ Agata
répondit : « Ne pas laisser a 1’essai la chance d’essayer, ne pas le laisser grandir et explorer
et changer en tant que genre. Voila ce qui en annoncerait la fin: ne pas laisser ’essai
essayer®, » Définir I’essai sans inclure cette capacité constante & défier les idées précongues
et a transgresser les frontieres génériques reviendrait en quelque sorte, a nier au genre ce qui

en fait la force.

35« Not letting the essay essay, not letting it grow and explore and change as a genre. That’s what could be its

unmaking: not letting the essay essay. » (EL, par. 31) Je traduis.



CHAPITRE 2
YUCCA MOUNTAIN : APPLICATION D’UNE VISION DE L’ESSAI

Dans le premier chapitre, j’ai fait état de la maniére dont s’articulaient les débats
contemporains autour du genre de 1’essai tout en rendant compte des prises de position de
John D’ Agata par rapport a ces différents enjeux. J’ai entrepris, par le fait méme, de dégager
la définition du genre de 1’essai que pratique D’ Agata, définition qui repose sur trois éléments
fondamentaux : la capacité de I’essai a faire du lecteur le témoin des mouvements naturels
de la pensée, la liberté formelle que I’essayiste s’autorise pour y arriver et le statut inaliénable
de I’essai comme ceuvre d’art. Je tenterai, des lors, dans le cadre du second chapitre de mon
mémoire, de voir en quoi Yucca Mountain® correspond a cette définition du genre et a cette
vision qu’en a ’auteur. Pour déterminer si Yucca Mountain correspond bel et bien a la
conception générique que propose D’Agata, je tAcherai d’étudier les trois éléments
définitoires cités plus haut et la maniére dont ils y ont été intégrés : je m’attarderai d’abord a
la structure complexe qui caractérise Yucca Mountain, puis je m’intéresserai a la présence
d’¢léments d’hybridit¢ formelle et générique présents dans le texte avant d’aborder la

question controversée de la fiction et de son réle dans 1’argumentation de D’ Agata.
2.1 LA TRAME COMPLEXE DE YucC4A MOUNTAIN
Yucca Mountain s’ouvre sur les célébrations entourant le centiéme anniversaire de la

fondation de la ville de Las Vegas. John D’ Agata, notre « narrateur-essayiste », alors agé de

trente ans, se voit entrainé dans un défilée commémoratif dont la kitsch déemesure sert de point

1 D’AGATA, John, Yucca Mountain, Le Kremlin-Bicétre (France), Editions Zones Sensibles, 2010. [Tous
les extraits de 1’essai original de D’ Agata seront tirés de la version frangaise et identifiés dans le corps du

texte, en fin de citations, par le sigle YM.]
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de départ & une réflexion bien plus large sur Las Vegas et ses aspects les plus sombres. Bien
qu’il aborde de nombreuses facettes de la vie et de la culture de Las Vegas, 1’essai se divise
toutefois en deux grandes parties qui se chevauchent et se recoupent a de nombreuses reprises
au fil de ses 135 pages ; I’une porte sur le suicide du jeune Levi Presley, 16 ans, qui s’est
donné la mort le 13 juillet 2002 en se laissant tomber du haut de la tour du Stratosphere
Hotel ; I’autre trame a pour objet le nébuleux projet d’entreposage de déchets radioactifs
censé voir le jour a quelques kilomeétres a peine de Las Vegas, sous le Mont Yucca. Dans les
deux cas, on nous présente des investigations personnelles menées par D’Agata pendant
« 1’été » de son séjour a Las Vegas. Les récits des deux enquétes cohabitent tout au long de
I’essai, s’entrelacent, se fondent I'un dans 1’autre pour se séparer aussitot selon le flot des
idées de D’ Agata qui nous méne au fil de ses réflexions et découvertes. J’avance donc que la
structure méme de Yucca Mountain, en utilisant la digression et le collage, participe a cette
transposition de la pensée en mouvement, & la mise en scéne de cette réflexion organique

dont il a été question dans le chapitre 1 et que D’ Agata associe au genre de 1’essai.

2.1.1LA STRUCTURE METONYMIQUE DE L’ARGUMENTATION ESSAYISTIQUE

Tout au long de Yucca Mountain, c’est avec une déconcertante fluidité que D’ Agata
passe d’un sujet a ’autre, d’une anecdote a 1’autre, d’une réflexion a I’autre au cours de son
essai, et ce, la plupart du temps, sans réelle transition pour « expliquer » le lien entre ce qui
a précédé et les éléments qui vont suivre. A plusieurs reprises, 1’essayiste change
spontanément de sujet, allant de I’enquéte sur le suicide de Levi Presley a celle entourant le
« Projet Yucca ». L’apparent chaos de ces allers-retours thématiques présente de nombreux
points communs avec 1’argumentation métonymique que Robert Vigneault, dans L ’écriture

de [’essai, associe directement avec le genre que pratique D’Agata :

L’essai, rappelons-le, consiste essentiellement en une fiction idéelle qui se manifeste
sous les especes d’une argumentation enthymématique et métonymique. Les
¢léments d’un tel procés argumentatif ne s’enchainent pas linéairement, comme
dans une démonstration rationnelle ; ils se juxtaposent, plutdt, de maniere
concentrique, autour de la vision hégémonique d’un SUJET ». (EE, p. 42)
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Le discours argumentatif métonymique ne tendrait donc pas a imiter les stratégies de
la démonstration scientifique ou du traité philosophique, mais plut6t a développer une forme
propre d’argumentation capitalisant sur les errances de ’esprit « libre » qui vise a atteindre
une certaine vérité —fat-t-elle transitoire, fragile ou ambigué —non pas en suivant un itinéraire
tracé d’avance, mais plutot a 1’aide d’une série de recoupements thématiques et logiques
suivant les liens que 1’esprit tend a tracer entre une multitude de sujets. Encore une fois,
Glaudes et Louette, comme Vigneault, soulignent I’importance que revét la structure

métonymique pour I’argumentation essayistique :

L’Essai (I’archétype de I’Essai, si une telle chose existe) n’obéit certes pas a un
ordre logique parfait, comme le notait Benda, ni a un ordre rhétorique sans failles ;
néanmoins, il demeure structuré formellement ; sa construction repose notamment,
voire essentiellement sur des « recroisements », c’est-a-dire des recoupements

thématiques, a ’intérieur d’un processus de ruptures, de dérives, de « zigzags »
(Barthes, 1975, p. 94). (E, pp. 124-125)

Abordé sous cet angle, le parcours que nous propose John D’Agata a travers Las Vegas
contribue a rendre apparente cette simulation des mouvements de la pensée que D’Agata

considére comme ’un des éléments définitoires du genre.

2.1.2YuccA MOUNTAIN, OU L’ESSAI COURTEPOINTE

L’emploi du discours métonymique par D’ Agata devient d’ailleurs manifeste dans le
troisieme chapitre de Yucca Mountain ou 1’on passe d’un débat politique télediffusé sur
I’entreposage de déchets radioactifs aux circonstances entourant la mort du jeune Presley.
Cette transition, justifiée uniquement par la contiguité temporelle alléguée? qui unirait ces
deux événements, s’opere sur le modele de la juxtaposition et du collage :

« Eh bien, allez-y ! cria [Harry Reid], présentez-le votre projet de loi. Vous avez fait

du beau travail. Vous avez commis une belle escroquerie sur le dos du peuple
américain ! »

2 Sion en croit le travail de Jim Fingal, vérificateur de faits ayant coécrit The Lifespan of a Fact, la mort de
Levi Presley et les débats en chambre entourant le « Projet Yucca » auraient en réalité été séparés de

quelques jours, contrairement a ce qu’avance D’Agata.
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Il jeta sa liste sur le podium, décrocha son micro-cravate et quitta la salle.

Nous avons applaudi.

Pourquoi, c¢’était difficile a dire.

A ce moment-13, la lumiére de I’aprés-midi jetait ses derniers feux dans la vallée ;
avant le coucher du soleil, je pris la décision de vivre & Las Vegas.

Les vents du sud soulevaient des voiles de poussiere blanche, la bourse était en
baisse, les chiffres du chdmage en hausse, la lune ne se montrait qu’a moitié, Mars
et Jupiter étaient alignés, ce qui n’a rien d’exceptionnel. Il n’y a donc pas
d’explication a la confluence ce soir-1a du vote au Sénat et de la mort d’un garcon
qui a sauté de la tour de I’hotel-casino Stratosphere, une tour de 350 meétres de haut
au centre de la vallée brune et désertique. (YM, pp. 30-31)

C’est donc moins ce passage brusque d’un sujet a I’autre qui déstabilise que le fait qu’il se
voit complété en quelques lignes a peine. D’ Agata souligne lui-méme qu’on ne saurait établir
une corrélation entre les deux incidents. Tout ceci contribue a renforcer le caractére
métonymique du discours de D’Agata, tout en communiquant au lecteur I’impression que
I’essai qu’il est en train de lire doit davantage sa forme a la singuliére vision littéraire de son

auteur, qu’aux grands principes de la démonstration scientifique ou philosophique.

Quelques paragraphes plus loin, on reviendra a I’histoire du Sénateur Harry Reid et au
dossier du Projet Yucca, aprés une longue parenthese sur les événements en apparence
anodins qui ont servi de contexte a la mort de Levi Presley. On peut néanmoins déceler une
certaine structure, voire une stratégie argumentative reposant sur ces rapides changements de
sujets que bien peu de choses semblent motiver : on se rend compte qu’a chaque fois ces
digressions paraissent s’enrichir entre elles par leur simple juxtaposition, créant I’illusion que
méme lorsque D’Agata délaisse un sujet au profit d’un autre, il est en réalité en train
d’argumenter sur chacun d’eux simultanément. C’est d’ailleurs le cas lorsque, d’une
réflexion sur la fondation d’un « Clergé atomique » ayant pour mandat de communiquer aux
générations futures les dangers des déchets radioactifs, on passe a une visite dans un cimetiére
d’enseignes a Vegas. Apres avoir décrit, pendant pres de trois pages, des dizaines d’affiches
commerciales en décrépitude, D’ Agata ferme cette parenthése en rendant apparent le lien qui

I’unit au mont Yucca :

La ville, concluent [trois historiens de I’art], est une enseigne.
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« C’est pourquoi j’ai pensé qu’on avait notre mot a dire dans la conception d’une
signalétique pour Yucca », expliqua 1’organisateur du Concours pour la conception
d’une pancarte de mise en garde a Yucca Mountain, qui s’adressait aux artistes
locaux. « Je me suis dit que s’il fallait vivre avec ces déchets dans notre arriére-cour,
autant essayer de concevoir la pancarte qui va avec. » (YM, p. 67)

De la mythification des dangers du nucléaire, a I’'impérieux besoin de trouver un médium
susceptible d’assurer la survie de ce message pour les millénaires a venir, a I’industrie des
enseignes commerciales de Las Vegas pour finalement revenir au mont Yucca, il n’y avait
qu’un pas. Emulant les mouvements spontanés et naturels de la pensée, Ce parcours
métonymique pourrait dés lors étre pergu comme le produit d’une prise en charge du discours
par une figure essayistique, en I’occurrence, celle que soumet D’ Agata a ses lecteurs pour les
guider a travers Las Vegas. Comme nous le rappelle Vigneault, ce qui rend possible et
cohérente cette stratégie d’écriture, c’est qu’elle se réalise a travers « la vision hégémonique
d’un SUJET », ce qui nous amene a aborder un autre élément essentiel de 1’essai littéraire tel
que nous 1’avons défini dans le chapitre 1 : la place qu’y occupe la subjectivité du « Je »

essayistique.

2.2 LA SUBJECTIVITE DANS YuccA MOUNTAIN

Contrairement a ce que 1’on est en droit de s’attendre d’un article scientifique ou
journalistique, ou encore d’une entrée dans un ouvrage de référence, le discours essayistique
réserve une place importante a la subjectivité du sujet écrivant. Comme le soulignent de
nombreux spécialistes du genre cités précédemment, les essayistes tendent a concevoir I’essai
comme un espace de création privilégié ou la parole assumée d’un « Je » peut se faire
entendre avec beaucoup plus de liberté que ne le permettent d’autres types de discours
argumentatifs ou non fictionnels. A ce titre, Pascal Riendeau éléve non seulement la
subjectivité au rang d’élément marquant et fondateur de la pratique essayistique, mais il
prescrit également d’aborder la notion méme de subjectivité en profondeur puisque la
subjectivité essayistique ne saurait étre réduite au simple emploi du « Je » dans le corps du

texte :
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En fait, comme le précise Frangoise Berlan, quatre éléments instaurés dans
les Essais sont devenus pour nous déterminants : I’inachévement, 1’orientation
subjective et I’affleurement narratif, mais aussi un rapport complexe (parfois
conflictuel) avec la fiction. Ainsi, toute une tradition de 1’essai a misé sur la
premiere personne du singulier, méme si le « je » s’efface parfois pour laisser place
a un « nous » embrassant une collectivité ou encore a un « on », porteur d’une plus
grande neutralité. Dire « je » ne confére pas a un texte une inéluctable subjectivité ;
celle-ci se trouve aussi ailleurs, parfois loin du « je » ou d’un moi apparent. Ce sont
les traces discursives qui nous permettent de mieux saisir la subjectivité et de la
comparer aux marques d’un discours plus objectif (en apparence du moins), plus
propice a I’argumentation. La prééminence de la premiére personne du singulier
indigue néanmoins deux éléments clés de la subjectivité : le rapport a soi, dont il
sera d’abord question, puis la démarche argumentative plus personnelle de
I’essayiste®.

J’aborderai plus loin les questions de 1’inachévement, de la fiction et de I’emploi du
discours narratif dans Yucca Mountain. Pour I’instant, je m’attarderai a la notion de « traces
discursives » de la subjectivité auxquelles fait référence Riendeau. Or, les indices de
subjectivité que dissémine D’ Agata dans son essai se révelent bien plus subtils que 1’on aurait
pu le croire. Le discours que tient ce « John » qui prend en charge la narration au fil de I’essai
ne porte pas, a premiére vue, I’affirmation explicite d’une opinion personnelle. Plutot, on
propose au lecteur un collage de « faits » et de scénes qui nous sont présentés tels quels dans
une formule qui rappelle le courant du New Journalism®. En y regardant de plus prés, on se
rend compte que John D’Agata I’essayiste n’est jamais bien loin, et que méme lorsqu’il
disparait derriére un rideau de statistiques et de témoignages divers, on peut toujours sentir
son influence sur I’orientation de la perspective adoptée par la narration et 1a réflexion qu’elle

porte.

3 RIENDEAU, Pascal, « La rencontre du savoir et du soi dans I’essai », Etudes littéraires, vol. 37, no 1,
2005, p. 93.

4 On notera d’ailleurs au passage que les mots clés « Qui? Quoi? Quand? OU? et Pourquoi? », si
caractéristiques du modele journalistique, se sont taillé une place dans la structure méme de 1’essai en

servant de titres aux chapitres.
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2.2.1L’ILLUSION D’OBJECTIVITE

En suivant les recherches et pérégrinations d’un narrateur du nom de « John»
découvrant sa nouvelle ville d’accueil, Las Vegas, on prend conscience aprés un certain
moment que ce « Je » essayistique reste avare de commentaires, se contentant d’enchainer
les ¢éléments qu’il juge pertinents pour son argumentaire sans rendre compte de ses opinions
ou interprétations aupres de son lecteur. John D’Agata semble rester en retrait, garder ses

distances et s’abstenir d’orienter le débat de fagon explicite et manifeste.

Attardons-nous un instant a ce passage ou D’Agata rapporte une série de témoignages

qu’il a recueillis en lien avec la mort de Levi Presley :

C’est en lisant Rapport sur le suicide : recommandations a l’attention des médias
et des représentants de la fonction publique, une brochure d’information élaborée
par les Centres pour le contrdle des maladies, que j’ai appris que la mention « sans
commentaire » n’est pas une réponse constructive a donner aux médias qui
s’intéressent a la question du suicide dans la région. [...] Lorsque je lui ai demandé
ce qu’il pensait de 1’effet que le suicide produit dans son école, Bob Gerye, directeur
de la Las Vegas Academy of International Studies and Performing and Visual Arts,
I’école d’art ou le garcon avait étudié pendant deux ans avant de trouver la mort, a
déclaré n’avoir aucun commentaire a faire. Mais lorsque les enseignants, parents et
étudiant avaient demandé s’il était possible d’organiser une cérémonie
commémorative dans son école, Bob Gerye avait répondu « Non ». (YM, pp. 92-93)

L’intention de D’ Agata, dans ce passage, parait évidente : rendre compte de la loi du silence
qui entoure la notion méme de suicide et ses impacts sur la communauté. Cependant, la
traduction peine & transposer en francais la stratégie rhétorique qu’emploie D’Agata pour
faire passer son message ; dans la version originale, D’ Agata ouvre chaque paragraphe de ce
passage avec « it was », ne manquant jamais la chance de souligner que tout ce a quoi il fait
réference releve du fait objectif et de la citation fidéle plutot que d’une réflexion subjective.
L’anaphore des « it was » (sept au total répartis sur cinq courts paragraphes) contribue a
¢établir une distance entre D’Agata et les ¢léments qu’il met en relation, son argumentaire
reposant essentiellement sur 1’affirmation que ce n’est pas lui, John D’Agata, qui dénonce

ces intervenants, mais que ce sont plutot eux qui se contredisent, et que ce sont ces rapports
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d’experts qui tendent a déconseiller, voire a condamner, leur attitude. Comme je 1’avais laissé
entendre plus tot, la stratégie du collage et de la juxtaposition est employée par D’ Agata afin
d’établir des liens logiques entre deux idées sans pour autant les expliciter, laissant plutot a
son lecteur la « responsabilité » de relier les points entre eux tout en permettant a 1’essayiste
de se distancier lui-méme de son discours, comme pour nous le soumettre en tant que
représentation fidele de la réalité ; fidele, mais pergue a travers le filtre d’une vision artistique

de la vie.

L’extrait cité plus haut n’est qu’un fragment du passage entier ou D’Agata, en plus
de mentionner Bob Gerye, cite le rédacteur en chef d’une chaine de télé locale qui nie
I’existence d’une bande montrant le moment de la mort du garcon alors que D’Agata lui
fournit la date a la laquelle elle fut diffusée. Il fait également mention d’un témoin oculaire
du suicide qui, pour se soustraire aux questions de John, I’envoie paitre sous prétexte que le
suicide est « une affaire privée » (YM, p. 92) alors que ce méme témoin avait, a 1’époque,
multiplié les entrevues médiatiques en lien avec la mort de Levi Presley. A aucun moment,
ce « John » ne dénonce les contradictions présentes dans les discours de ces hommes, pas
plus qu’il n’élabore sur les questions et les doutes que soulévent en lui ces états de fait. Cette
distanciation qu’opére I’essayiste en se contentant de juxtaposer des citations et les faits qui
les contredisent a pour effet de créer une illusion d’objectivité, comme si la conclusion allait
de soi ; comme si les faits se suffisaient a eux-mémes ; comme si ce « je » qui s’adresse au

lecteur ne le fait que d’une maniére neutre et objective, ce qui est loin d’étre le cas.

2.2.2DES RARES INDICES DE SUBJECTIVITE LAISSES DERRIERE PAR JOHN D’AGATA

Malgré tout, en de rares occasions, il arrive a des opinions et des jugements de valeur
de faire surface dans Yucca Mountain. Par exemple, alors que 1’essayiste aborde la large
question des problémes sociaux qui rongent la ville de Las Vegas. En dressant une longue
liste de magazines, d’articles de journaux et d’ouvrages dédiés a la mise en valeur de la

métropole, D’ Agata soumet ceci a son lecteur :
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Neon Metropolis : Comment Las Vegas s est libérée de ses préjugés pour devenir
la premiére ville du XXI° siecle, un livre qui, sous couvert d’une critique de la ville,
était en fait un matraquage promotionnel verbeux et agressif, mélange de flagornerie
culturelle et de complicité avec le milieu des affaires ou I’auteur n’avait semble-t-il
jamais croisé un requin antipathique. (YM, p. 95)

A ce moment précis, I’espace de quelques lignes a peine, ’essai présente les caractéristiques
du registre polémique ; discours orienté, tentative de discréditer 1’objet des dissensions
exprimées, volonté manifeste de convaincre le lecteur, etc. La rareté de telles prises de
position sans équivoque rend d’autant plus surprenante 1’inclusion de ce passage, surtout si
on garde a I’esprit qu’il apparait aux deux tiers de 1’essai, aprés quatre-vingt-dix pages d’un
discours adoptant un ton relativement neutre. Si les critiques explicites comme celle de
I’extrait précédent sont trés rares dans Yucca Mountain, c’est qu’en réalité D’Agata use la
plupart du temps de stratégies bien plus subtiles lorsque vient le temps d’influencer la
perception qu’auront ses lecteurs des différents enjeux qu’il aborde. L’une d’elles,
probablement la plus répandue dans 1’essai, reléve de 1’usage qui y est fait des propos
rapportés par D’ Agata. Nous avons en effet vu plus haut comment il se sert des citations qu’il
introduit dans son discours pour établir une forme de distance entre lui-méme et ce que disent
les différents individus qu’il a rencontrés au fil de ses enquétes. Or il arrive qu’a travers la
forme que donne D’Agata a ces citations transparaisse son opinion du sujet abordé, comme
ici ou on sent tout le scepticisme et I’ironie qu’éprouve D’ Agata a I’endroit des stratégies de

lobbying utilisées par les acteurs de I’industrie énergétique :

Selon I’analyse de Sara Ginsburg dans un rapport intitulé Le traitement des déchets
nucléaires, le Comité américain de 1’énergie atomique a passé dix-huit mois a faire
accepter I’idée d’un traitement des déchets nucléaires en envoyant « des cohortes
d’experts scientifiques » a la Chambre et au Sénat. Celles-ci avaient été mises sur
pied pour « aider » les législateurs a « sortir des contradictions sur 1’énergie et les
déchets nucléaires. » (YM, p. 25)

L’emploi pourrait-on dire « chirurgical » des guillemets permet ici de dégager les parties de
I’analyse de Ginsburg que D’Agata juge problématiques ou peu crédibles, et d’attirer
’attention du lecteur sur celles-ci. Alors que la transcription compléete d’un passage long tiré

du rapport de Sara Ginsburg aurait pu étre interprétée comme une citation comme les autres,
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cette succession rapide de syntagmes isolés rappelle I’emploi courant des guillemets a 1’oral
ou, parfois, en mimant la mise entre guillemets avec les doigts, un locuteur peut manifester
le désir de se distancier de certains propos et d’émettre un quelconque doute sur ceux-Ci.
Ainsi donc, sans jamais contredire les affirmations de ceux qu’il cite, D’Agata parvient a
communiquer au lecteur les opinions et postures qu’il adopte a I’endroit des propos qu’il

rapporte.

2.2.3JOHN D’AGATA : LE NARRATEUR SUBJECTIF DE YUCCA MOUNTAIN

Malgré tout, en plus des rares moments ou D’ Agata nous laisse entendre sa voix toute
personnelle en se permettant, ici et l1a, quelques jugements de valeur ou I’emploi de
ponctuation révélatrice, il arrive que la subjectivité du regard de I’essayiste transparaisse dans
le tissu méme de la narration. Apres plusieurs chapitres successifs ou sont soumis au lecteur
des dizaines de listes apparemment exhaustives et des barrages de statistiques tirés d’articles
scientifiques ou journalistiques, il arrive un point ou 1’on est confronté aux limites du regard
singulier que pose D’ Agata sur le monde qui I’entoure. L’un des exemples les plus frappants
de cette faillibilité du narrateur nous est présenté lors de la scene ou « John » participe a une
visite sur le site du Projet Yucca. Aprés une balade en autobus en compagnie d’une classe
d’éléves en sortie scolaire, le narrateur se voit isolé de la classe d’écoliers avec laquelle il
avait entamé la visite pour étre transféré dans un groupe formé de journalistes. Avant qu’on
lui autorise 1’acces au site, on lui retire ses carnets de notes ; la scéne qui suit est marquée
par un changement radical dans la narration puisqu’apres la séquence de 1’autobus ou les
détails méme les plus insignifiants nous étaient rapportés et ou chaque dialogue était
retranscrit mot pour mot, la narration devient tres floue lorsque D’ Agata accede au chantier

souterrain :

Cette montagne a [ air seche, mais elle ne l’est pas, dit-il, humide... sire... comme
essayer de dissoudre dans vos toilettes « quelque chose » « quelque chose » « eau »
«eau ».

Les deux assistants regardérent Wally, puis se regarderent, levérent la main.
« Quelque chose » « quelque chose », dit un assistant.

Absolument, dit Wally.
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Nous sommes repartis.

Waouh!

J’ai demandé au journaliste du Time s’il entendait tout. D’un hochement de téte, il
pointa le doigt vers quelque chose, quelque chose de noir sur le mur. (YM, p. 108)

La cacophonie et la pénombre qui régnent dans les tunnels qu’arpentent D’ Agata et les autres
journalistes sont responsables du « caviardage » de certains détails de la scene, ou du moins
c’est ce que I’on en vient a comprendre. John D’Agata n’entend que des bribes de
conversations, alors ce ne sont que ces fragments de phrases qui parviennent au lecteur par
I’entremise de ’essai. Les limites des sens du narrateur s’imposent d’elles-mémes dans le
corps du texte, dissipant I’illusion d’objectivité et d’exhaustif t¢émoignage que D’ Agata avait
jusqu’alors réussi a établir autour de son personnage de narrateur. La nature des informations
disponibles dans 1’essai étant directement influencée par la perspective (au sens fort du terme)
de I’essayiste, peut-on se fier a ce que dit D’Agata ailleurs dans son texte si les faits et les
propos rapportés sont soumis aux limites de ses perceptions ? De plus, tout au long de la
scéne se déroulant sous la montagne, les statistiques — auparavant si précises — deviennent
incertaines : le nombre de minutes passees sous terre, la profondeur a laquelle les journalistes
descendent, les noms des personnes présentes, etc. Rien n’est rapporté en détail ou avec une
rigueur comparable aux autres chapitres de ’essai. Or, ce flou dans la narration n’affecte que
les événements se déroulant alors que D’Agata se voit privé de son cahier de notes, comme
si ’impossibilité de fixer a 1’écrit, en temps réel, les scénes dont il est témoin influence la
précision avec laquelle ces mémes scenes seront relatées dans I’essai plus tard, renforgant
I’idée que I’accés a des outils permettant « d’enregistrer » les détails des événements est une
condition sine qua non de leur transposition fidéle. En ce sens, John D’Agata semble
travailler au moins autant a titre de scénariste que d’essayiste : la clarté, la fidélité et la
pertinence de ce qui est rapporté au lecteur sont toutes tributaires du point de vue (dans tous
les sens du terme) de D’Agata et des limites du cadre qu’il impose, la pointe de sa plume
d’écrivain jouant un role comparable a I’objectif de la caméra d’un documentariste que I’on

pointerait sur ce que 1’on peut et désire mettre en scene, tout en le détournant du reste.
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2.2.4UNE CONCLUSION INCERTAINE

L’incertitude n’est pas seulement perceptible dans la narration de Yucca Mountain,
cependant, car elle s’invite aussi dans I’argumentation méme de D’Agata. Si nous avons vu
jusqu’a maintenant que le « Je » qui s’adresse au lecteur au fil de I’essai tend a se faire discret
quand vient le temps d’énoncer une quelconque opinion ou de commenter les faits, il lui
arrive néanmoins de prendre quelques lignes pour faire le point, et pour présenter au lecteur
ce que I’on serait en droit d’interpréter comme une prise de position, comme 1’aboutissement
de sa réflexion. Méme lorsqu’il tente de mettre en mots les conclusions auxquelles il arrive,
D’Agata se montre ambivalent, se tenant loin de tout dogmatisme, proposant une réponse
énigmatique a des questions et problémes que 1’on aurait pu, jusqu’alors, considérer comme

concrets ; complexes, mais concrets tout de méme :

Je ne crois pas que Yucca Mountain soit une solution ou un probleme. Ce que je
crois, ¢’est que la montagne est le lieu ou nous sommes, le point ou on en est — un
lieu que nous avons étudié en long et en large, plus que n’importe quel autre endroit
du monde — et qui pourtant reste inconnu, révélant 1’étendue de la fragilité de ce que
nous pouvons connaitre. (YM, p. 114)

Plutdt que de soutenir auprés de son lecteur que le Projet Yucca est une « bonne » ou une
« mauvaise » idée, D’ Agata choisit de remettre en question notre capacité méme d’en arriver
a une réponse satisfaisante. La montagne, et notre apparente incompétence a en prédire le
futur ou a assurer sa capacité de contenir le danger que représentent ces millions de tonnes
de déchets radioactifs, deviennent les symboles des défauts et limites de I’esprit humain, et
de son inaptitude a saisir toute la complexité de telles questions. L’incapacité de D’ Agata
d’atteindre une conclusion qui le convainque devient en quelque sorte une mise en garde
contre cette tendance qu’a I’étre humain de se croire capable d’aborder et de résoudre
n’importe quelle énigme. D’aucuns pourront critiquer une telle attitude, soutenant qu’en
refusant de se prononcer sur les questions et les enjeux soulevés dans son essai D’Agata
laisse tomber son lecteur, ou pire encore, qu’il fait preuve d’hypocrisie et de mauvaise foi en
dissimulant ses partis pris derriére un pudique voile de prudente indécision. Mais ce serait

alors ignorer a quel point cette réponse est cohérente avec le reste de la réflexion qu’il nous
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a présenté jusqu’alors; cohérente egalement avec ce que nous savons du discours

essayistique, et de la nature de la vérité qu’il cherche a atteindre :

En associant la subjectivité de I’essayiste, sa recherche d’un savoir provisoire, sa
réflexion non systématique et son travail d’écriture qui vise plus a mettre en doute
qu’a confirmer le savoir qu’il essaie d’appréhender, on arrive a créer une image qui
reflete bien la dualité des textes qui interrogent le monde de la connaissance sans
toujours vouloir y trouver des réponses certaines®.

L’essai, comme le soulignaient également Louette et Glaudes, est antidogmatique,
reconnaissant la faillibilit¢ de 1’esprit humain et le caractére évolutif et changeant des
questions et réponses qu’il aborde et soumet a ses lecteurs. L’essai selon D’ Agata serait donc
aussi un ouvrage inacheve, constamment réarrangé, révisé, corrigé et remis en question, car
c’est dans I’impulsion de ce mouvement que I’essai prend sa pertinence et sa raison d’étre :
« L’Essai, c¢’est donc la mer a boire, ou plut6t 1’océan a écrire. Tache difficile, mais dont
I’essayiste ne tire nulle amertume : le mouvement compte pour lui plus que le résultat, ou,

comme disait Luké&cs, le proces plus que le verdict. » (E, p. 139)

D’Agata nous invite a chercher la vérité, tout en remettant en doute a la fois celles qui
nous sont proposées chemin faisant, mais aussi celles que 1’on croit dénicher en fin de
parcours. Car I’extraordinaire capacité de I’esprit humain d’analyser et d’interpréter le monde
qui ’entoure n’a d’égale que sa faculté a se tromper lui-méme, a s’égarer dans ses propres
emportements interprétatifs. D’Agata met ainsi ses lecteurs en garde contre les égarements
qui peuvent parfois nous guetter lorsque vient le temps d’associer un sens a tout ce a quoi
nous sommes confrontés, faisant valoir que parfois ce que nous confondons avec 1’ascension
a la vérité et I’acquisition de la connaissance peut en réalité n’€tre qu’un dérapage de ce talent
inégalé qu’a I’esprit humain pour dénicher des structures de sens dans les moindres détails.
Pour parvenir a transmettre cet avertissement au lecteur, D’Agata se sert encore une fois

d’exemples tirés de 1’expérience personnelle de ce « Je » essayiste. Alors qu’il était de garde

5 RIENDEAU, Pascal, De la fiction de soi a I’oubli de soi. Stratégies de I’essai contemporain chez Roland
Barthes, Milan Kundera et Jacques Brault [These], Faculté des arts et des sciences, Université de Montréal,
2000, p. 39.
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dans un centre d’appels de prévention du suicide un soir de 2002, ce « John » narrateur-
essayiste parla a un jeune homme en détresse psychologique quelques heures avant la mort
du jeune Presley. Aprés ’annonce du décés de Levi, convaincu de lui avoir parlé ce soir-la
sans pouvoir le sauver et ma par I’impression d’étre personnellement lié a la triste histoire
de I’adolescent, il se serait lancé dans cette enquéte pour apprendre au bout du compte que

ces deux incidents étaient distincts :

Lors de ma visite aux Presley, il m’est soudain clairement apparu que ce n’¢était pas
a leur fils que j’avais parlé le soir de sa mort.

Il m’est clairement apparu, au moment ou je quittais Vegas, que c’était un autre
jeune homme qui avait appelé.

I1 est clair que si j’attire 1’attention sur quelque chose qui fait sens en apparence, il
est possible qu’il n’y ait 1a rien de vrai.

Nous perdons parfois notre connaissance en cherchant I’information.

Nous perdons parfois notre sagesse en cherchant la connaissance. (YM, p. 129)

Il n’est pas non plus anodin que cette révélation se fasse, non par le récit d’événements
historiques ou la relation des erreurs commises par de grands personnages connus de tous,
mais plutot par la mise en scéne d’épisodes banals, n’appartenant qu’a celui qui les a vécus.
Comme le soulignaient Glaudes et Louette, c’est 1a encore une caractéristique de 1’essai :
« La philosophie prétend aux vérités éternelles, si I’on en croit Platon ; ’Essai fait du
circonstanciel I’objet de sa méditation. » (E, 134) Ainsi « John », par sa propre expérience et
apres une enquéte qu’il a lui-méme menée, se rend compte que ce qu’il croyait étre vrai ne
I’était pas. D’ Agata, dans une entrevue de 2010, exprimait d’ailleurs sa propre interprétation
des événements et découvertes qui ont fondé son essai dans une citation révélatrice et pour
le moins sans équivoque dans le portrait qu’il trace de I’incertain : « Pour moi, Yucca
Mountain ne porte ni sur Yucca, ni sur Levi. Pas plus que sur les déchets radioactifs, la
politique, Las Vegas ou le suicide. Il y est question d’une perte de confiance envers

Iefficacité de I’information et le pouvoir de la connaissance humaine®. » Au contact de la

« The intended effect was to suggest that a journalistic approach couldn’t adequately capture the nuanced
undercurrents in Yucca Mountain and Levi Presley’s stories, particularly because the story I found myself
most moved by was the one toward which Yucca and Levi were pointing metaphorically. In my mind,

“About a Mountain” isn’t about Yucca or Levi. It’s not about nuclear waste, politics, Las Vegas, or suicide.
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réalité, nous sommes bien souvent confrontés a la fragilité de toute sagesse, et c’est par la
mise en lumiére de cette prise de conscience que D’Agata dégage le sens tout littéraire de

son essai.

2.2.5Yucc4a MOUNTAIN : L’EMPLOI DES REGISTRES DE L’ESSAI

En analysant le rapport qu’entretient D’ Agata avec la subjectivité dans son essai, on
pourrait croire que tout ceci participe a une stratégie rhétorique et argumentative ou un
message orienté et tendant d’un co6té de la balance davantage que de I’autre se voit camouflé
derriére un discours apparemment neutre et objectif. Dans son ouvrage L Ecriture de I essai,
Robert Vigneault introduit I’idée de registres de 1’essai qui sont en quelque sorte une réponse
aux tentatives de certains théoriciens des genres de « mettre en boite » ’essai littéraire pour
le définir par la négative ; la typologie qu’il propose refléte I’attention qu’il porte a ce qu’il
décrit comme le parcours discursif de 1’essai. Plutot que de classer les différentes formes de
I’essai a 1’aide d’une nomenclature rigide, Vigneault propose d’en décrire la nature d’une
facon modulable, tant et si bien que tout essai « n’appartient » pas a une catégorie fixe, mais
présente plutdt les caractéristiques propres a de multiples registres de discours abordant des
objets distincts et adoptant des degrés et des modes de « présence du sujet »’ variables a

I’origine de différences notables sur le plan de 1’énonciation et des marques textuelles.

Parmi les registres introduits par Vigneault, on compte ceux de 1’essai polémique ou
introspectif ; si 1’'un présente toutes les caractéristiques d’une argumentation engagée et
tendant fortement vers la tentative de persuasion, le second fait du sujet écrivant I’objet de
son texte et mise plutdt sur I’exploration de I’intériorité. On ne saurait trop insister sur la
notion de variabilité introduite par la nomenclature des registres de Vigneault : un texte dans

son entiereté ne saurait étre désigné comme un «essai polémique » ou «un essai

It’s about a loss of faith in the effectiveness of information and in the power of human knowledge. »
D’AGATA, John, cité dans : CHRISTOPH, Ella, « Fact of Nonfiction? John D’ Agata and the Truth Behind
the Essay », Newcity Lit [En ligne], 2012 (p. consultée le 5 juin 2019). Je traduis.

7 VIGNEAULT, Robert, L'écriture de I'essai : essais, Montréal (Canada), L'Hexagone, 1994, p. 233.
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introspectif » comme s’il s’agissait d’un sous-genre. Plutdt, les registres nous sont présentés
comme des formes que peut prendre le discours essayistique. De multiples registres
pourraient se cotoyer et se succéder au fil du développement d’un seul et méme essai. La
flexibilité qu’offre cette nomenclature nous permet donc d’étudier et d’analyser un essai
individuel dans son ensemble, certes, mais aussi et surtout, chapitre par chapitre, page par
page, ligne par ligne pour tenter de pister I’essayiste au fil du parcours discursif qu’il
emprunte dans son texte pour déceler les emplois des différents registres, les transitions qui
peuvent les lier et, éventuellement, de reconnaitre ce que 1’on pourrait décrire comme le

registre dominant d’un texte donné.

La question qui s’impose dés lors d’elle-méme est donc la suivante : quel pourrait bien
étre le registre dominant le discours essayistique dans Yucca Mountain ? Bien que D’Agata
aborde de nombreuses questions politiques et morales controversées, son discours et ses
arguments ne sont a toute fin pratique jamais teintés par le désir de mettre en échec les voix
dissidentes et la farouche conviction qui caractérisent le registre polémique® ; d’autre part,
D’Agata ne fait pas de ses émotions et réflexions intimes 1’objet de son essai, misant plutot
sur la représentation d’événements extérieurs dont il a été témoin ou qui ont éveillé sa
curiosité au point de motiver des recherches approfondies. Dans les deux cas, ces registres
semblent peu représentatifs du type de discours que propose D’Agata dans Yucca Mountain.
En revanche, parmi les différents registres de 1’essai que Robert Vigneault a inclus dans sa
nomenclature, il en est un qui peut relancer notre réflexion sur les liens potentiels entre Yucca

Mountain et les registres de Vigneault :

[l existe aussi, je crois, un autre registre d’écriture qui privilégie, cette fois, le
propos ou les idées exprimées, le logos plutét que le pathos, elt dit Aristote. Ce type
d’essai — qu’on se gardera de confondre avec la thése ou le traité — peut bien
ressembler & un discours de Vveérité, avoir [’air de proposer un savoir « objectif » :
toujours, pourtant, ’investissement personnel reste intense, méme s’il n’occupe pas
I’avant-scéne comme dans 1’essai intime ou polémique, si bien que la considération
du contexte d’énonciation pourra grandement éclairer la lecture du texte. [...] C’est

8 Hormis en de trés rares et brefs passages comme celui que nous avons abordé plus haut.
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pourquoi j’appelle cognitif ce registre de ’essai, ou I’accent est mis sur les idées
exprimées. (EE, p. 96)

Aurait-on donc affaire, avec Yucca Mountain, a un essai usant majoritairement du registre
cognitif ? Ici, ce « Je » qui nous accompagne et nous guide a travers les rues de Las Vegas et
dans les galeries creusées sous le Mont Yucca semble a premiére vue assumer un role
semblable a celui d’un caméraman ; on le percoit surtout comme I’intermédiaire grace auquel
nous sommes en contact avec la réalité. S’il est assez clair, a mon sens, que les registres de
I’essai introspectif et polémique s’appliquent mal a Yucca Mountain, je crois qu’il est tout
aussi difficile d’appliquer le registre cognitif au texte de D’Agata : alors que le registre
polémique cherche a convaincre a travers la rhétorique et la confrontation idéologique, et que
le registre introspectif fait de la figure d’auteur 1’objet premier du texte (avec tout ce que cela
implique de méditation et d’émotivité), le registre cognitif, lui, cherche plutot a explorer les
grands concepts abstraits, et a les appréhender de maniere rationnelle, détachée, mais toujours
a travers le regard d’un individu écrivant, en 1’occurrence 1’essayiste. Anecdotes,
témoignages et récits : voila ce qui constitue le corps et la mati¢re de I’essai de D’ Agata.

Finalement, Vigneault introduit un quatriéme registre de 1’essai :

Que la présence d’un sujet personnel soit vigoureuse et envahissante, ou qu’elle soit,
en sens contraire, effacée : ces registres fort différents de I’énonciation postulent
tout de méme un commun dénominateur personnalisé, une certaine relativité, donc,
de I’essai. Mais si, sur la lancée de ’essai cognitif, on accentue 1’effacement de
I’énonciateur, si on gomme, autrement dit, presque tout ce qui semblerait de nature
a relativiser 1’essai, on aboutit au registre de I’essai absolu, ou 1’énonciateur n’est
plus que simple relais d’un discours qui parle a travers lui, celui d’un sujet
transcendantal ou « hyperonymique » : la vie, accédant a la conscience de soi par le
truchement du texte. (EE, p. 96)

Mais encore une fois, nous n’y sommes pas tout a fait : la subjectivité de D’ Agata n’est pas
« effacée », elle est omniprésente a travers la narration, 1’orientation de la perspective, le
travail de collage, la collection d’anecdotes et I’instrumentalisation du doute et de
I’incertitude. Contrairement a un essai usant du registre absolu, Yucca Mountain n’élimine
pas la « relativité » du discours essayistique, il 1’exacerbe autant dans son fond que dans sa

forme. Tout y expose la relativité des faits, de la fiction, de la temporalité, de la connaissance
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et de la sagesse. L’absence de conclusion claire ou de postulat idéologique ne résulte pas
d’une « objectivation » du regard essayistique, bien au contraire. Si D’Agata refuse de
condamner ou de précher ouvertement, ce n’est pas pour laisser parler une verité indéniable :
c’est plutdt parce qu’en tant qu’individu subjectif appréhendant le monde, se sachant faillible
et indissociable de son regard singulier, il se refuse a toute conclusion définitive autre que la

reconnaissance de la relativité de tout savoir.

En ce sens, ce que D’ Agata nous propose est un essai qui n’est ni tout a fait polémique,
introspectif, cognitif ou absolu, mais quelque chose d’autre qui défie la classification, du
moins celle de Robert Vigneault. Pascal Riendeau, alors qu’il affirmait la pertinence des idées
de Vigneault sur les registres de I’essai, reconnaissait du méme souffle qu’on ne pouvait qu’a
grande peine utiliser cette notion comme une nomenclature pouvant décrire les sous-especes
de I’essai sans que cela n’enléve aux registres leur valeur pour nous qui cherchons a

comprendre la spécificité de 1’essai comment genre :

Bien qu’il soit difficile d’adhérer entiérement a sa division en quatre registres, soit
I’introspectif, le polémique, le cognitif et 1’absolu — ce dernier étant le plus
discutable —, la proposition de Vigneault reste, dans 1’ensemble, une des plus
pertinentes. L’essai introspectif est celui ou « 1’énonciateur est non seulement sujet,
mais aussi objet de son discours », ce qui le rapproche de 1’essai-méditation de Marc
Angenot, « le genre “délibératif intérieur” ». Quant au registre cognitif, Vigneault
soutient que « I’accent est mis sur les idées exprimées », tandis qu’Angenot dit de
’essai-cognitif (ou essai-diagnostic) qu’il « cherche a se placer dans une perspective
universelle et neutre ». Ces précisions, assez bien connues maintenant, ne sauraient
étre congues en tant que classes taxinomiques figées. Au contraire, ¢’est la rencontre
entre une pensée introspective et un travail cognitif qui donne a I’essai sa pertinence,
du moins son originalité indéniable®.

En entamant ce mémoire, je souhaitais appliquer la terminologie de Vigneault a 1’ceuvre de
D’Agata, car elle me semblait plus flexible, malléable et pertinente que les systemes plus
traditionnels fondés sur des notions de genres et de sous-genres comme autant de boites a

rangement littéraire, et, bien que mon opinion des travaux de Vigneault n’ait pas

® RIENDEAU, Pascal, op. cit., 2005, pp. 92-93.
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fondamentalement changé, je me vois forcé de reconnaitre que méme ses registres ont peine
a décrire avec un degré satisfaisant de précision et de justesse I’ceuvre de D’ Agata qui, encore
une fois, semble échapper a toute classification ce qui, reconnaissons-le, est tout a fait
cohérent avec sa démarche créatrice et son dédain avoué pour la nomenclature et les canons

génériques.

2.3 HYBRIDITE GENERIQUE ET LIBERTE FORMELLE

S’il ne fallait retenir qu’un seul élément définitoire de la conception qu’a D’Agata de
I’essai littéraire, c’est bien 1’inaliénable statut d’ceuvre d’art qu’il attribue a son genre de
prédilection. Pour John D’ Agata, la pulsion créatrice qui habite 1’essayiste doit avoir priorité
sur toute forme de conception prescriptive du genre, car ¢’est au contact de la créativité de
I’écrivain que le réel pourra étre modelé en artefact artistique. Voila pourquoi il insiste sur la
reconnaissance de la nature protéiforme de 1’essai afin d’empécher que des conventions
génériques et formelles ne viennent se dresser sur le chemin de I’essayiste et I’empéchent de
réaliser ses ambitions créatrices. Bien sOr, cette conception des catégories genériques lui
permet également, en tant que créateur, d’avoir les coudées franches dans ses efforts pour
repousser toujours plus loin les limites de 1’essai. Au bout du compte, il revient aux textes de
déterminer la charge sémantique du mot qui en désigne le genre, et non I’inverse ; I’essai
singulier doit, une fois réalisé, informer la conception que les écrivains, les littéraires et les
lecteurs ont de I’essai théorique, abstrait et idéal — voire idéel. La notion que le texte singulier
détermine le genre n’est pas exclusive a D’ Agata ou aux écrivains pronant I’affranchissement
du travail createur ; Genette, dans son Introduction a /’architexte, proposait d’aborder la
théorie des genres en s’appuyant d’abord et avant tout sur un fait historique fondé par les
textes eux-mémes :

Il n’y a pas de niveau générique qui puisse étre décrété plus « théorique », ou qui

puisse étre atteint par une méthode plus « déductive » que les autres : toutes les

especes, tous les sous-genres, genres ou super-genres sont des classes empiriques,
établies par I’observation du donné historique, ou a la limite par extrapolation a
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partir de ce donng, ¢’est-a-dire par un mouvement déductif superposé a un premier
mouvement toujours inductif et analytique®®.

En d’autres mots, la définition des genres et la reconnaissance des ceuvres qui y sont associées
doivent s’appuyer sur 1’expérience que nous avons desdits genres : ce que nous croyons
appartenir au domaine de ’essai détermine ce qu’est un essai. Mais cela ne pose-t-il pas
probleme dans la mesure ou peuvent se présenter au lectorat des textes ou se c6toient des
caractéristiques formelles que 1’on n’associait pas, auparavant, au genre que 1’on prétend
pratiquer ; ou encore pire, des ¢léments que 1’on associe traditionnellement a d’autres
genres ? Pas selon Genette qui soutient qu’il conviendrait de distinguer genres littéraires et
modes d’expression : « Les genres peuvent traverser les modes [...] peut-&tre comme les
ceuvres traversent les genres — peut-&tre differemment : mais nous savons bien qu’un roman
n’est pas seulement un récit, et donc qu’il n’est pas une espeéce du récit, ni méme une espece
de récit!!. » Toujours selon Genette, « les genres sont des catégories purement littéraires, les
modes sont des catégories qui relévent de la linguistique, ou plus exactement de ce que 1’on
appelle aujourd’hui la pragmatique » > . Autrement dit, les « modes d’expression »
serviraient a décrire des usages différents du langage. Alors que 1I’on pourrait argumenter que
certains modes appartiennent davantage aux domaines de genres spécifiques, la
correspondance n’est pas parfaite, et une ceuvre associée — ou associable — a un genre
particulier peut faire I’'usage de différents modes considérés comme peu usités a son genre,
ou inversement omettre d’adhérer a des modes qui lui sont plus souvent reliés. Genette
introduit la notion « d’espéces » référant cette fois a ce que 1’on pourrait décrire comme des
« sous-genres » qui tendent a étre caractérisés par I’emploi de différents modes d’expression :

le roman policier, le roman picaresque ou le roman d’horreur sont tous des espéces de roman.

Cependant, Genette avance également que le nombre d’espéces pouvant étre associées a une

10 GENETTE, Gérard, « Introduction a l’architexte », Fiction et diction: précédé de Introduction a
!'architexte, Paris (France), Editions du Seuil, coll. « Points », 2004, p. 66.

% Ibid., 70.

2 |bid., p. 64.
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méme ceuvre est pratiguement infini puisqu’au fil de 1’évolution du texte, 1’expression

littéraire peut traverser les modes, et méme les genres.

Ce qui définit un genre est certes influencé par la forme qu’y prend le langage, mais ne
s’y limite pas pour autant. Une ceuvre appartenant a un genre peut explorer différents modes
sans que cela ne remette pour autant en question son appartenance audit genre. L’ affiliation
générique d’un texte singulier transcende les mouvements spontanés du discours a travers les
modes d’expression, ce qui correspond assez bien a la liberté formelle que revendique
D’Agata : le discours essayistique peut — et devrait — étre autorise a aller puiser dans les
ressources et structures formelles qui siéent le mieux aux aspirations et aux ambitions
créatrices de I’artiste. Ainsi, ¢’est ce désir de liberté dans 1’écriture que D’ Agata cherche a

transposer dans Yucca Mountain.

2.3.1 DISCOURS FRAGMENTAIRE ET PLURIVOCAL

On se rappellera que Robert Vigneault, dans sa définition de 1’essai, avait souligné non
seulement 1’importance de la notion de sujet énonciateur — que j’ai abordée plus tét dans la
partie ou je me suis intéressé a la subjectivité dans 1’essai — mais aussi, et surtout, le fait que
’essai littéraire soit un « discours argumenté ». Glaudes et Louette, eux, avaient parlé de
discours enthymématique, donc constitué d’énoncés et de propositions implicites qui servent
de base a I’argumentaire. Abordé sous cet angle, 1’essai adoptant un discours essayistique
archétypal présenterait a ses lecteurs une argumentation suivie, quoi que plus libre et flexible
que celle qui caractérise le traité philosophique en raison de I’émulation des mouvements
spontanés de la pensée a laquelle elle aspire, le tout prenant la forme de la prose non narrative.
Or, cette perception de 1’essai, bien qu’elle trouve son fondement sur de justes prémisses, est
loin de rendre compte de tout le potentiel d’hybridité formelle qu’explore D’ Agata dans son

auvre.

Bien loin d’adhérer aux canons de I’argumentation classique, le discours que déploie
D’Agata dans Yucca Mountain présente bien peu d’enchainements causes-corollaires et les

remplace plut6t une par argumentation métonymique fondée sur un travail de juxtaposition,
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de recoupement et de collage. Ces collages sont majoritairement constitués de trois motifs
récurrents : la liste, la citation et 1’anecdote. L’essai de D’Agata est constitué d’une
succession de fragments divers, assemblés dans le but de faire émerger des structures de sens
qui ne sont que bien rarement explicitées. Les références intertextuelles, les citations de
témoins experts, ou non, les listes de statistiques ou d’éléments disparates du quotidien,
méme les listes de citations se succedent a un rythme effréné. De fait, se dégage de Yucca
Mountain une pluralité des voix et des matériaux omniprésente, décomplexée, au point que
la voix de D’ Agata en vient presque a étre voilée, dissimulée derriere toutes celles qu’il fait
cotoyer dans son texte. Dans une étude portant sur Dernier royaume de Pascal Quignard,
Gaspard Turin reléve des éléments de discours et des stratégies que D’Agata emploie lui
aussi a profusion. Turin y souligne la place centrale qu’occupe la citation dans le discours de

Quignard, et les impacts du discours fragmenteé sur la structure du texte :

Or la fonction de la fragmentation est indubitablement liée a une volonté de
rassemblement de la pensée, un ramassement qui désamorce systématiquement la
continuité temporelle du texte, et donc conduit & des failles dans son organisation®3.

On pourrait sans trop de peine associer ce « rassemblement de la pensée » a la transposition
des mouvements de la pensée si importante a la conception de I’essai contemporain dont nous
avons déja parlé dans le point consacré a I’argumentation métonymique. Chez D’Agata, en
plus de la temporalité altérée et distordue (de I’aveu de I’essayiste lui-méme dans ses notes
en annexes de Yucca Mountain), le discours, lui aussi, prend une forme adaptée a la
fragmentation des éléments qui le constituent. Enumérations, accumulations, abandons
momentanés des codes de la syntaxe, passage a la ligne : le travail de collage s’opére
également dans le tissu méme du texte. Par exemple, en guise de conclusion a un long passage
ou D’Agata s’intéresse a la longévité d’un panneau d’avertissement mettant en garde les
générations futures contre les dangers du site du mont Yucca, I’essayiste décide de se servir

de la mise en page pour imager « 1’érosion » de I’intelligibilité des langues a travers le temps.

13 TURIN, Gaspard, « “Entre centre et absence” : fragmentation et style chez Pascal Quignard », Littérature,
Armand Colin, Vol. 1, no. 153, 2009, p. 94.
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Apreés avoir cité, quelques pages auparavant, un message qu’il serait possible d’apposer sur

ledit panneau, D’ Agata expose a son lecteur ce qu’il en resterait 10 000 ans plus tard :

Au terme de la durée de vie de la pancarte de Yucca Mountain, la langue utilisée
dans ce message n’aurait conservé que 11% de sa signification, et donc de son sens,
et donc de sa capacité —

«

Nous
de
message systeme
Nous
étions
»
— a exprimer quoi que ce soit. (YM, p. 89)

La méme information aurait pu étre transmise de maniere plus conventionnelle, mais c’est
précisément pour maximiser I’impact de cette statistique que I’essayiste a choisi de montrer
a son lecteur le produit final plutdt que de tenter de le lui expliquer. Inclus dans le corps du
texte sans autre préambule, placé au milieu d’un paragraphe en prose, cette représentation
d’un message dépouillé de 89% de son sens frappe d’autant plus I’imaginaire du lecteur, ce

qui n’est rendu possible que par la volonté de D’ Agata d’aller puiser sans ménagement dans

les stratégies et ressources formelles & sa disposition.

Dans la méme veine, les passages ou D’Agata se contente de dresser des listes
d’éléments divers (parfois pendant plusieurs pages) se multiplient tout au long de 1’essai. Le
discours essayistique parait alors abandonner toute prétention a I’argumentation pour plutot
enfiler les images les unes a la suite des autres. Or il n’en est rien ; ces accumulations et ces
listes contribuent tout autant — voire davantage — a I’argumentaire de D’ Agata que tout autre
raisonnement logique et syllogisme que 1’on serait moins surpris de trouver dans un essai.
Dans un des cas les plus intéressants et révélateurs, bien qu’il ne s’agisse pas de la plus longue
liste dressée par D’Agata (loin de 13), il est fait état des résultats d’un Test d’appréciation

thématique réalisé par un jeune garcon ; aprés qu’on lui eut soumis une variéte de planches
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illustrées, on a demandé au sujet d’inventer une histoire pour chaque image qui pourrait
expliquer ce qu’on y voit. Par la suite, les interprétations de ce « Jean Untel » (nom fictif
utilis€é pour protéger I’anonymat du patient et garantir I’impartialit¢ des juges) furent
soumises a 31 psychologues a qui on demanda de diagnostiquer le sujet qu’ils n’avaient,

pourtant, jamais rencontré. Voici ce que « John » nous présente comme leurs conclusions :

« Il fait vraisemblablement partie d’un groupe minoritaire »

« Il s’agit probablement d’un gargon américain tout ce qu’il y a de plus normal »
« Il a trés clairement été surprotégé dans son enfance »

« Se sent abandonné »

« Craint la désapprobation sociale »

« Manque de relations personnelles positives »

« A peur de son pere »

« Trouve que son pére n’est pas a la hauteur »

« Il a peut-étre eu trop d’expériences sexuelles prématurées »

« Il n’a jamais eu d’expérience sexuelle authentique »

« Il a eu des rapports homosexuels plus par désespoir que par désir »

« Ses problémes cedipiens ne sont pas encore résolus »

« Je ne vois pas de probléme vraiment sérieux »

« Il'y a un petit espoir de guérison »

« Son rejet du monde lui donne I’air résigné et fataliste »

« Il est d’un pessimisme sans espoir et trés ancré »

« Semble plein d’espoir en 1’avenir »

« ... aun fort besoin de sécurité »

« ... énormément d’hostilité »

« ... beaucoup d’amour a faire partager »

« ... de moins en moins capable de faire la part entre le fantasme et la réalité »
« ... doué d’une imagination exceptionnelle »

« ... perte de contrdle pathologique d’une pensée ordonnée »

« ... semble étre aux premiers stades d’une schizophrénie paranoiaque »

« ... la dépression est si aigué que I’hypothese du suicide n’est pas a écarter »
« ... je pense qu’il est trés créatif » (YM, pp. 82-83)

John D’Agata se sert de cette liste de citations pour créer un effet de distanciation et de
relativisation tout en évitant de les commenter directement. Cela a pour conséquence de
laisser les propos de ces psychologues en quelque sorte « sans defense », mis a nu devant le
regard scrutateur du lecteur qui peut, a loisir, reconnaitre toute 1’ironie de 1’accumulation de
ces diagnostics contradictoires posés par des professionnels sur un seul et méme sujet. Le

passage a la ligne permet d’isoler chaque citation et de contrdler, dans une certaine mesure,
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le rythme de lecture pour que chaque citation bénéficie d’une attention égale de la part du
lecteur. Ici, la polyphonie sert I’argumentaire de D’ Agata, non pas en fournissant des preuves
a ses arguments, mais plutdt en se faisant porteuse d’une illustration par I’exemple. Jamais
D’Agata n’explicite la « morale » de toute cette histoire, a savoir qu’un seul et méme fait
peut étre interprété de multiples maniéres. Plutdt, il se contente de soumettre les propos des
psychologues a I’attention de ses lecteurs pour leur laisser tout le loisir de constater, par eux-
mémes, la relativité de tout savoir. Il n’est pas anodin non plus que le tout premier chapitre
de I’essai se ferme sur cette mise en garde a peine voilée contre le désir de 1’étre humain de

dénicher un sens la ou il n’y en a peut-étre pas :

Un journaliste a déclaré que le défilé était « I’événement du siécle! ».

Un blogueur local a écrit : « Il s’est passé quelque chose d’unique ici! »

Un animateur radio a demandé a des auditeurs si « tout ¢a avait vraiment eu lieu? ».
Et le maire a juré que ce défilé resterait gravé dans les mémoires « comme un
événement historique pour Las Vegas ».

Je n’étais pas né 1a, et depuis je me suis installé ailleurs, mais pendant 1’été que j’ai
passé a Las Vegas, ces proclamations qui, comme les défilés, séduisent par leur
optimisme, commenceérent a agir en moi de la méme facon qu’un catalogue'* séduit
ceux qui y cherchent un sens caché — le réve qu’en nous attardant assez longtemps
sur une chose, son sens veritable finira forcément par se réveler. (YM, p. 13)

Ce passage représente la premiere instance ou D’ Agata aborde la question de I’emportement
interprétatif, I’idée qu’a chaque chose correspond un sens qu’il est possible de mettre au jour,

et le danger que tout ceci ne soit pas avére.

14 Le terme « catalogue » dans la traduction a été choisi pour traduire « list ». Le sens du passage original en
anglais m’apparait un peu plus pertinent :
Passage original : « [...] the way a list appeals to those with faith in withheld meanings : the dream that if
we linger long enough with anything, the truth of its significance is bound to be revealed. » D’AGATA,
John, About a Mountain, W. W. Norton & Company, New-York/Londres (Etats-Unis/Royaume-Uni), 2010,
p. 15.
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2.3.2L’EMPLOI DU DISCOURS NARRATIF

Encore plus que le discours fragmentaire ou composite, ce qui retient mon attention
dans Yucca Mountain, c’est plutot la narration. La prémisse de 1’essai nous proposant de
suivre les péripéties de John D’Agata alors qu’il explore Las Vegas et tente d’en apprendre
plus sur la mort de Levi Presley et le Projet Yucca, le discours prend la forme d’un récit ou
« John », le narrateur, présente au lecteur les épisodes pertinents qui ont marqué son séjour a

Vegas :

Nous avons marché dans le sable, puis sommes remontés sur le trottoir et avons
gravi les deux marches qui menaient a I’intérieur de la Chevrolet S-10 d’Ethan. Puis
nous avons roulé au milieu des parcelles de désert jaune parsemées de yuccas,
devant des murs en béton gris encore en construction, puis devant des murs en béton
construits et peints, des murs en béton beige face auxquels les pelouses avaient été
débarrassées des yuccas, des murs en béton beige bordés de jeunes arbres, de
lampadaires et de haies, des murs en béton beige derriere lesquels ont avait suspendu
des balancoires rouges. (YM, p. 17)

L’anecdote : voici donc le matériau dont use principalement D’Agata pour structurer son
texte. C’est en s’appuyant sur la narration et le récit qu’il parvient a construire une
démonstration essayistique fondée sur la mise en relation d’anecdotes, de listes, de dialogues,
etc. Comme je I’ai avancé plus tot, je crois que Yucca Mountain défie toute classification,
notamment celle des registres de Vigneault puisqu’il se détourne tres clairement de certains
registres (polémique et introspectif, en I’occurrence) sans pour autant tout a fait correspondre
aux alternatives que constituent les registres cognitif et absolu. Plut6t que de camoufler sa
subjectivité pour aborder de grands concepts abstraits et universels, John D’ Agata fait de « la
vie » et du quotidien épisodique 1’objet de Yucca Mountain. C’est en adoptant la perspective
toute singuliere d’un narrateur a la premicre personne qu’il parvient a mettre en scéne un
monde qu’il nous présente apparemment tel quel a travers un discours « ressemblant » a la
verité. Le lecteur est, dés lors, tout au long de 1’essai, appelé a déterminer lui-méme la
signification des scénes qui lui sont soumises sans grands commentaires ni prises de position
de la part de ’essayiste-narrateur. C’est ici que le récit comme modalité du discours, et non

comme genre, présente un intérét pour I’analyse de Yucca Mountain. Comme le souligne
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René Audet dans ses «Prolégomenes & une étude dialectique entre narrativité et

fictionnalité » :

Les ceuvres semblent bien ne pas se passer du récit, dont la structuration temporelle
reste un pilier du travail d’historicisation, de remémoration et de filiation

fondamental a la pensée humaine, et constitue une base, dans sa subjectivité, des

ceuvres contemporaines®®.

Yucca Mountain, a mon sens, est I’une de ces ceuvres, car ¢’est précisément par la mise en
récit de son témoignage et de ses réflexions, en plus de celles des intervenants et témoins
qu’il interroge au fil de ses errances, que D’Agata donne forme a son argumentaire. Pour
Audet, non seulement le discours narratif n’est-il pas incompatible avec le genre de ’essai,
mais il en constitue bien souvent une facette importante : « 1’essai ne se définit pas ici en
opposition avec le roman et autres pratiques narratives (ce qui exclurait tout recours possible
a la narrativité), mais bien parallelement, seuls leur projet, leur démonstration étant distincts
— et non leurs moyens®.y L’essai, genre se manifestant « sous les espéces d’une
argumentation enthymématique et métonymique » (EE, p. 42), si I’on en croit Vigneault,
serait donc libre de développer son argumentaire sans ou avec I’emploi du discours narratif
dans la mesure ou celui-ci peut servir le propos de 1’essayiste. Autrement dit, bien que les
visées premicres de ’essai soient bien souvent argumentatives, rien n’empéche de mettre la
narration au service de I’argumentation par I’emploi du récit, de ’anecdote, du souvenir qui
peuvent tous enrichir le discours essayistique en le rapprochant encore davantage des

mouvements de la pensée humaine par le biais de la remémoration et de ’historicisation.

Dans le cas de Yucca Mountain, John D’Agata a opté pour une mise en récit quasi
intégrale de son essai, notamment par le recours constant a I’anecdote et au témoignage. Nous
avons vu plus haut que I’objectivité n’était qu'une illusion tant 1’orientation du discours par

le « Je » essayistique, bien qu’elle se fasse discréte, demeure présente. Ceci dit, la posture de

15 AUDET, René, « La fiction au péril du récit ? Prolégoménes a une étude dialectique entre narrativité et
fictionnalité », Protée : Actualités du récit. Pratiques, théories, modéles, Vol. 34, no. 2-3, 2006, p. 193.

16 AUDET, René, « Tectonique essayistique : raconter le lieu dans I’essai contemporain », Etudes littéraires :
Dérives de [’essai, Vol. 37, no. 1, 2005, p. 121.
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témoin qu’adopte D’ Agata par le biais de la narration contribue a entretenir une certaine aura
d’authenticité autour des propos de 1’essayiste en les ancrant dans la « réalité » du quotidien.
Cette approche de 1’essai permet, en revanche, de justifier des passages comme celui-Ci ou
I’on nous peint un tableau complet et vibrant d’une scéne qu’on croirait tout droit sortie d’un

roman :

La température ayant atteint un record de 46 degrés, il s’est trouvé que ce fut aussi
I’une des journées les plus chaudes de I’été, de sorte que le Plus Grand Thermomeétre
du monde s’est cassé, que le prix de la bouteille d’eau de 250 ml a grimpé a cinq
dollars, qu’il y eut un embouteillage a I’extrémité nord du Las Vegas Strip parce
qu’une famille de touristes en route vers le centre de Las Vegas avait roulé sur le
bris de verre d’une bouteille tombée du chariot d’une SDF, que leur pneu avait creve,
et que leur véhicule avait heurté une voiture a 1’arrét, avant de caler en face de
I’entrée du Stratosphere, a I’endroit ou le cric a I’arriere de leur Dodge Stratus de
location s’¢était enfoncé dans 1’asphalte ramollie [sic] par la chaleur. (YM, p. 31)

On peut se demander si le narrateur-essayiste a été témoin de tout cela, ou si ce n’est pas son
imagination qui est ici a I’ceuvre. Comment D’Agata peut-il en savoir autant ? Tous ces
détails sont-ils véridiques ou authentiques ? VVoila autant de questions que souléve une lecture
attentive des pans plus narratifs de Yucca Mountain, ce qui pose la question, d’abord, de la
factualité du discours de D’ Agata et, par conséquent, celle de la part de fiction dans ses essais.
Ainsi la surenchére de détails permet d’offrir au lecteur des scénes dynamiques et

évocatrices, elle peut aussi contribuer a donner une impression de fictionnalité.

2.4 LA FICTION DANS YUCCA MOUNTAIN

Pour aborder la fiction, vaste sujet s’il en est un, et plus spécifiquement la relation que
Yucca Mountain entretient avec elle, il nous faudra d’abord tenter de discerner la fiction a
méme le texte. Genette s’est entre autres intéressé au statut de la fiction en s’inspirant des
travaux de K&te Hamburger sur les indices de fictionnalité. Or parmi ces indices, on trouve
des eléments qui sont tout a fait pertinents lorsque vient I’heure d’analyser les essais de
D’Agata :

Ké&te Hamburger range a juste titre au nombre des indices de fictionalité la présence
de scénes détaillées, de dialogues rapportés in extenso et littéralement, et de
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descriptions étendues. Rien de tout cela n’est a proprement parler impossible ou
interdit (par qui?) au récit historique, mais la présence de tels procédés excede
quelque peu sa vraisemblance (« Comment le savez-vous? ») et, par la [...],
communique au lecteur une impression — justifiée — de « fictionalisation » *'.

En plus du développement extensif des descriptions incluses dans la narration, on retrouve,

dans Yucca Mountain, de nombreux dialogues rapportés dans leurs moindres détails :

« Imaginons par exemple que nous choisissions de rédiger notre message en anglais,
un message simple, direct et extrémement précis. Quelles sont selon vous les
chances pour qu’un individu soit capable de le lire dans mille ans ? D’ailleurs savez-
vous combien de personnes parlent I’anglais aujourd’hui ? »

« Je ne sais pas », répondis-je. « Je dirais environ 30% ? »

« 30% de quoi ? » dit Fritz.

« De la population mondiale. »

Il posa sa banane.

« Combieny a-t-il d’habitants aux Etats-Unis ? » demanda Fritz. « Eten Angleterre,
Australie, Canada, Afrique du Sud, Nouvelle-Zélande, Irlande, Ecosse, etc. ?
Combien de personnes dans toutes ces cultures ? Combien d’entre eux lisent et
parlent I’anglais couramment ? »

« Tres bien », dis-je. « 35% ? »

Il me dévisagea.

Je baissai les yeux.

« Je vais vous donner un indice », dit-il. « Ce n’est pas 30% et ¢a ne va pas au-
dela. »

« 20 ? » dis-je

Fritz ferma les yeux.

«15?7107?»

« Stop » dit-il. « C’est 5%. Vous comprenez ? 5% de la population mondiale parle
et lit ’anglais. [...] » (YM, p. 85)

Tout au long de son essai, D’ Agata semble user d’un type de narration qui fait la part belle a
certains indices de fictionnalité reconnus par Hamburger et Genette. Or, que les événements
rapportés soient réels ou fictifs importe peu. Devant cette perception d’une potentielle

présence de fiction, il arrive que le lecteur doute de la crédibilité générale de 1’essai. Pour

17 GENETTE, Gérard, Fiction et diction : précédé de Introduction a I’architexte, Paris (France), Editions du
Seuil, coll. « Poétique », 1991, pp. 149-150.
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René Audet, ce genre de «contamination» fictionnelle du discours essayistique est

intimement lié a la prise en charge du discours par un narrateur :

Conciliant, I’essayiste donne la parole a un narrateur qui expose une situation —
parfois réelle, parfois fictive. Malgré la simplicité du modele, la difficulté réside
dans 1’établissement des frontiéres respectives des discours : I’insert illustratif
contamine le texte qui I’encadre, I’auteur convoquant les données fictives qui ont
été introduites pour les commenter ou les apporter comme éléments de soutien a la
proposition en évaluation. Cette contamination pourrait nous faire craindre une
confusion énonciative déconcertante pour le lecteur ; théoriquement, ce dernier sera

conduit soit a nier la fictionnalité du passage a I’énonciation problématique, soit a

la généraliser & 1’ensemble des énoncés de 1’essai’®,

Lorsque vient I’heure d’illustrer son propos, bien peu de stratégies argumentatives permettent
d’y arriver avec autant d’efficacité que le recours a 1’anecdote. Cependant, la présence d’un
narrateur aux descriptions un peu trop exhaustives ou doté d’une mémoire parfaite des
dialogues peut avoir un effet important sur la réception du texte alors que le lecteur,
soupconnant un discours potentiellement fictionnel, pourrait remettre en cause la crédibilité

générale du texte.

Difficile d’aborder 1’épineuse question de la part de fiction dans Yucca Mountain sans
revenir sur le fait que, dans la tradition littéraire anglaise, 1’essai appartient au large ensemble
de la « littérature de non-fiction ». Bien que le débat entourant la reconnaissance de 1’essai
comme genre pouvant présenter des degres variés de fictionnalité ne date pas d’hier et ait été
porté par de nombreux essayistes et théoriciens autres que D’ Agata lui-méme, ce dernier 1’a
ramené a 1’avant-scéne dans certains cercles médiatiques et littéraires au moment de la
parution de The Lifespan of a Fact. Dans cet essai atypique, John D’Agata et Jim Fingal
discutent des différences introduites par D’Agata dans son article What Happens There
portant sur la mort de Levi Presley. L’essentiel des incohérences factuelles relevées par
Fingal dans I’article prend la forme de décalages entre les faits avérés et les éléments

rapportés par D’ Agata (statistiques, anecdotes, témoignages, etc.) en plus de I’incapacité de

18 AUDET, René, « La fiction a I’essai », in GEFEN, Alexandre & AUDET, René (Ed.), Frontiéres de la
fiction, Bordeaux (France), Editions Nota Bene, 2001, pp. 140-141.
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corroborer certains événements décrits dans ’article. En raison du lien de parenté textuelle
qui unit What Happens There et Yucca Mountain, bon nombre des objections soulevées par
Fingal peuvent éclairer notre lecture de 1’essai qui nous intéresse. Une lecture conjointe de
Yucca Mountain, de What Happens There et de The Lifespan of a Fact rend apparente
I’introduction, par D’Agata, dans ses essais d’un certain nombre d’erreurs factuelles ou
méme de transgressions des faits. Cependant, je ne vise pas ici a analyser ces écarts factuels
ni le role qu’ils peuvent jouer dans le statut fictionnel de I’ceuvre de D’ Agata ; mon but n’est
pas de décortiquer ses textes pour « départager le vrai du faux ». Je m’attarderai en revanche
aux eléments de fiction explicites assumés par I’auteur et présents dans Yucca Mountain, a
savoir le remaniement de la chronologie, la création de personnages fictionnels et 1’ajout

d’événements tirés de I’imagination de I’auteur.

2.4.1 LA FICTION ASSUMEE

D’abord, il faut savoir que 1’essayiste avoue ouvertement avoir modifié la chronologie
du récit de son séjour a Las Vegas. En guise de mise au point et d’introduction a 1’annexe

contenant les notes explicatives, a la fin de I’essai, D’ Agata écrit ceci :

Bien que la narration suggere un déroulement sur un seul été, le temps écoulé entre
mon arrivée a Las Vegas et mon départ définitif a en réalité été beaucoup plus long.
Si j’ai choisi d’en condenser la durée, c’est uniquement pour des raisons de tension
dramatique. J’ai chaque fois indiqué ces changements dans les notes ci-dessous. Il
m’est également arrivé de modifier le nom de certains personnages ou d’opérer une
synthése de plusieurs individus pour créer un « personnage » unique. Je I’ai aussi
indigué en note. (YM, p. 139)

Le cours des événements aurait donc été comprimé par D’ Agata pour rendre la narration plus
efficace. Rien de bien problématique a premiere vue. Jusqu’a ce que 1’on mette cette
information en lien avec un autre aveu de 1’auteur, celui entourant la création de personnages
composites, donc fictionnels, synthétisés a partir des actions et paroles de multiples
personnes réelles. On parle ici « d’Ethan », le courtier immobilier qu’on nous présente au
tout début de I’essai et qui aide John et sa mére a choisir un quartier pour acheter une maison ;

ou encore de « Blair », la préposée au Centre d’information sur le projet Yucca Mountain en
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compagnie de qui John participe a un atelier de vulgarisation avec des écoliers. Il s’avere
que, toujours selon les notes de D’Agata, Ethan est en réalité le produit d’une fusion entre
deux différents courtiers immobiliers distincts, alors que les paroles et agissements de Blair
sont, eux aussi, attribués a de multiples préposees rencontrées au cours de plusieurs visites
au Centre d’information réparties sur une période de deux ans (YM, pp. 139 et 144). Les
scénes qui nous sont présentées, surtout celle de la visite au Centre d’information, sont en
revanche si détaillées que la narration évoque un événement précis, alors qu’aucune mention
de la nature composite de ces anecdotes n’est introduite dans le corps du texte. A la lumiére
des informations que le lecteur découvre dans 1’annexe, on ne peut que se questionner sur
I’importance de la part de fiction inhérente au récit que nous fait D’ Agata : si ces anecdotes
ont ¢té construites a partir d’événements disparates pour donner I’illusion d’épisodes
contingents et autonomes, comment savoir ce que D’Agata a introduit ou retiré de ces scénes
au nom de la «tension dramatique », et comment ces modifications ont-elles altéré
I’interprétation que le lecteur est en mesure d’en dégager ? Comme le soulignait René Audet,
c’est moins la part réelle de fiction que la perception d’une fiction aux contours incertains

qui vient influencer le rapport du lecteur a un essai comme celui de D’ Agata.

L’usage de ressources fictionnelles s’affirme a la toute fin de 1’essai, lorsque dans la
relation des derniers instants de Levi Presley, D’ Agata ne se géne pas pour remplir les blancs
dans sa compréhension des évenements avec des éléments qu’il avoue avoir créés de toutes
pieces :

Arrivant de la gauche, c6té est, Frank, le gardien de la sécurité, s’est approché de

Levi et a dit « Hé! », ou il a dit « Hé petit! », ou il a dit « Petit, non! », ou il n’a rien

dit, et cette seule présence a poussé Levi a tourner la téte vers la gauche, a se mettre

debout sur le rebord, a faire un signe de la main au gardien qui n’apparait pas sur la
vidéo ou Levi fait un signe de la main et saute. (YM, p. 135)

Si le garde n’apparait pas sur I’image de la caméra de sécurité, d’ou viennent ces détails que
nous soumet D’Agata ? Dans une certaine mesure, s’agirait-il de combler les trous dans sa
connaissance des événements a 1’aide d’incises spéculatives ? Mais alors, cet usage de la

fiction, plus assumé, plus explicite et soulignant en quelque sorte lui-méme les limites de sa
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factualité est-il plus « acceptable » que la création de personnages et de scénes composites
bien plus subtilement introduits ? Tout ceci pourrait-il contribuer a susciter chez le lecteur
un certain scepticisme a 1’égard de ce que propose 1’essayiste ? Cette ambivalence et cette
incertitude qui marquent la réception du discours essayistique seraient liées, selon Pascal

Riendeau, a I’essence méme du pacte d’écriture et de lecture essayistique :

Paradoxalement, le pacte essayistique résiderait dans I’ambivalence inhérente chez
celui qui dit « je », qui se met a I’essai dans le discours. Le pacte essayistique se
situerait plutdt entre le pacte autobiographique (reposant sur la vérité) et le pacte
romanesque (relevant de la fictionnalité) en proposant un « effet de crédibilité »
entre celui qui signe le texte et celui qui signe dans le texte. L authenticité et le
rapport a I’identité dans 1’essai prendraient donc tout leur sens dans cette poétique
de l’entre-deux. Par conséquent, le pacte essayistique favoriserait
I’indétermination ; il se révélerait presque impossible, ne pouvant reproduire ni le
pacte autobiographique ni le pacte romanesque. (MVE, p. 59)

La correspondance entre 1’essayiste et le « Je » sujet essayistique ne serait donc pas parfaite,
contrairement a ce que définit le pacte autobiographique qui repose sur 1’affirmation d’une
adéquation entre le récit et la réalité biographique de I’auteur. Le « Je » essayistique serait
un énonciateur hybride, ni tout a fait factuel, ni tout a fait fictif. Chez D’ Agata, si nous nous
rapportons a la définition qu’il fait du genre de 1’essai, 1’ajout d’éléments potentiellement
fictionnels serait donc motivé par les impératifs esthétiques qu’appelle une vision de 1’essai

comme ceuvre d’art.

2.5 UNE FIN SANS CONCLUSION

A mon sens, étudier le Yucca Mountain de John D’Agata, c’est aussi invariablement
aborder la question de la fiction, mais sous un angle résolument différent par rapport a
I’analyse d’un roman, par exemple. Le rapport de I’essai a la fiction se voit exploré sous
toutes ses facettes dans I’ceuvre de D’ Agata, qu’il y soit question de la fiction comme outil a
la disposition de 1’essayiste dans ses efforts pour modeler sa pensée en ceuvre d’art, ou encore
de la fiction générée quotidiennement par 1’esprit humain qui cherche a combler les manques
dans sa compréhension du monde. La cohabitation de la subjectivité essayistique et de la

fiction — taboue pour ceux qui souscrivent a I’appartenance du genre a I’ensemble de la non-
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fiction et nécessaire pour d’autres qui congoivent 1’essai d’abord et avant tout comme
appartenant au champ littéraire — s’est vue placée au ceeur des controverses entourant The
Lifespan of a Fact et la figure de John D’Agata lui-méme. Or, il n’a jamais été I’objectif ou
la raison d’étre de ce mémoire de résoudre ces controverses, bien qu’il ait fallu les aborder
pour bien comprendre le contexte entourant la parution de I’ceuvre de D’Agata. Quoi qu’en
pensent ses critiques et ses partisans, la fiction demeure intrinsequement liée a Yucca
Moutnain, autant dans la forme que prend le texte que dans le sujet premier qu’il aborde. Il
m’est difficile de ne pas voir dans ces choix éditoriaux et artistiques de D’Agata une autre
expression de cette mise en garde que fait I’essayiste a son lecteur ; de cette exploration de
I’ambivalence de toute connaissance, et de la méfiance que recommande I’auteur envers les
Verités « qui vont de soi ». Bien plus que la mort de Levi Presley et que I’entreposage de
déchets radioactifs sous une montagne, peut-étre est-ce plutdt des dérives de notre
imagination et de leurs impacts sur notre compréhension du monde dont souhaite nous parler
John D’ Agata, nous mettant en garde contre ces dangers qui nous guettent, et ce de la maniére
qu’il sait la plus efficace pour y arriver : par le recours a ’exemple. Abordé sous cet angle,
Yucca Mountain serait donc moins un essai usant de la fiction, qu’un essai portant sur la

fiction, étymologiquement dérivée de « I’action de créer ».

L’essai de D’Agata se conclut comme il a commencé : in medias res, sans pistes de
solutions, sans grandes condamnations. Et ¢’est 1a ’essence de ce qui fait de Yucca Mountain
un essai : la valeur intrinséque du voyage supplantant I’importance de la destination. On nous
y présente une réflexion ouverte, une errance libre et parfois ludique dans les méandres de
questions complexes abordées a travers la perspective toute personnelle d’un sujet singulier.
C’est ainsi que D’Agata démontre, il me semble, toute la sincérité de sa démarche : certes
son regard oriente le discours d’une maniére personnelle et, pourra-t-on argumenter,
partisane, mais a la clé de cette «supercherie», nulle conclusion, nulle morale.
Contrairement a ce qu’en ferait un pamphlétaire ou un éditorialiste, D’Agata ne se sert pas
de son texte pour ouvrir la voie vers le résultat de son raisonnement expose au grand public.
Voila ce qui a mon sens, plus que tout, fait de Yucca Mountain un essai : on nous y propose

une expérience esthétique et littéraire, non une démonstration. Rappelons-le, I’essai selon
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D’Agata est une transposition a 1’écrit des mouvements de la pensée humaine se faisant
ceuvre d’art. L’essayiste nous guide a travers un récit qu’il rapporte parfois fidélement,
parfois en y mélant de la fiction, car c’est I’expérience qui compte, 1’expérience d’avoir fait
ce voyage avec lui. VVoila ce qui importe, bien plus que la transmission d’une doctrine, d’un
savoir, ou d’une certitude qui ne vient jamais vraiment. Et si les parcelles de fiction qui

ponctuent le texte ont mis le lecteur sur ses gardes, peut-étre est-ce pour le mieux.






CHAPITRE 3
DE YuccA MOUNTAIN A HOMO FICTOR

La morale immédiate de cette histoire est tout
simplement que les réalités les plus évidentes et les
plus importantes, sont souvent les plus difficiles a voir
et a exprimer.

David Foster Wallace?

Porté vers John D’ Agata par mon désir d’aborder 1’épineuse question de la fiabilité des
différents types de discours, j’en suis venu a concevoir la fiction comme 1’objet premier de
mes réflexions. Qu’est-ce que la fiction ? Ou s’arréte-t-elle pour faire place au réeel ?
Comment la distinguer de tout ce qu’elle n’est pas ? Le peut-on réellement ? Alors qu’a
I’origine, mon projet de création devait prendre la forme d’un recueil de pres de 14 micro-
essais attribués a des personnages-essayistes tous dotés de voix distinctes, il s’est modifié au
fil de la rédaction et de ma lecture de D’ Agata. Abandonnant la fictionalisation basée sur la
création de personnages et « I’invention » d’événements fictionnels, j’ai fait de la fiction non
plus seulement un outil & ma disposition pour explorer le genre de 1’essai, mais bien le sujet
méme de ces essais. Yucca Mountain porte sur la fiction, certes, mais aussi sur le rapport de
la fiction au sens, qu’il s’agisse de la recherche du sens (la quéte de « John » pour faire la
lumiere sur la mort de Levi et le Projet Yucca), de la transmission du sens (le défi de
concevoir des signes d’avertissement qui puissent conserver leur intelligibilité pour les
10 000 prochaines années) et, probablement plus que tout, de la création du sens (le lien non
avéré que « John » trace entre sa soirée au centre d’appel contre le suicide et la mort de Levi
Presley). S’est alors imposée a moi 1’idée que 1’esprit humain est faillible précisément parce

qu’il fait du sens I’objet de sa quéte, au point d’en créer la ou il ne parvient pas a en trouver.

1 FOSTER WALLACE, David, C’est de [’eau, traduction de C. Recoursé, La Laune (France), Editions Au
diable vauvert, 2010, p. 12.
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De cet etat de fait jaillit la fiction: une fiction quotidienne, omniprésente, parfois

méconnaissable tant elle est fondamentale dans notre rapport au monde extérieur.

Nancy Huston, dans L ‘espéce fabulatrice, explorait cette question. Pour Huston, notre
identité méme se fonde dans la fiction : les noms que nous portons, les langues que nous
parlons, les pays que nous habitons, tout ce sur quoi nous nous basons pour nous dire, nous
décrire et nous différencier de nos (dis)semblables trouve son origine dans 1’esprit humain et
rarement ailleurs. Or nous tendons a I’oublier. « Le sens est notre drogue dure? », écrivait
Huston. Lecture fondatrice pour mon propre projet de création s’il en est une, L espece
fabulatrice m’a permis de donner une forme concrete a ces questionnements que je souhaitais
aborder depuis si longtemps. Les trois essais mis en recueil dans la partie création de mon
mémoire furent alors recentrés sur la notion méme de création dans ce qu’elle a de plus
spontané. Abordée sous cet angle, la fiction comme produit d’un acte de création est en
quelque sorte I’eau dans laquelle nous nageons, comme les poissons de la parabole que David
Foster Wallace partagea avec son auditoire dans le discours qui allait plus tard devenir C’est
de I’eau. Absolument immergés dans un univers avec lequel nous ne sommes en contact qu’a
travers le prisme de notre esprit, il se révele ardu de dissocier le monde réel de ce que nous
y projetons, la fiction étant devenue, en quelque sorte, 1’habitat naturel de 1’étre humain au

méme titre que 1’eau est celui du poisson :

Ce que je veux dire, c’est que le mantra des sciences humaines de « m’apprendre
a penser » signifie en partie étre un tout petit peu moins arrogant, avoir une
« perception critique » de moi-méme et de mes certitudes... parce qu’un énorme
pourcentage des trucs dont j’ai tendance a €tre certain se révele completement
faux et illusoire®.

« Apprendre a penser », comme le disait Foster Wallace, passe par une prise de
conscience de ce qui nous entoure si intégralement que 1’on peine a en prendre un tant soit

peu conscience. Voila pourquoi ce recueil que je propose aujourd’hui ne pouvait étre

2 HUSTON, Nancy, L espéce fabulatrice, Arles/Montréal (France/Canada), Editions Actes Sud, Leméac,
2008, p. 21.
3 FOSTER WALLACE, David, op. cit., p. 37.
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constitué que d’essais littéraires, surtout au vu de la définition qu’en donne John D’Agata.
L’importance que revétent, dans I’essai littéraire, la subjectivité du « Je » essayistique et les
mouvements de la pensée correspondait parfaitement a mon désir d’explorer la notion de
I’esprit humain comme filtre s’ interposant entre notre conscience et le monde extérieur. Plus
spécifiquement, la place réservée dans 1’essai a la subjectivité m’a permis de recentrer mon
discours sur I’expérience personnelle et intime de la fiction, non seulement dans son emploi
et son exploration volontaire, mais aussi dans ce qu’elle a de plus inconscient, ce qui m’a

mené sur les sentiers des neurosciences :

Nous autres, étres humains, sommes dotés de mémoires faillibles, fragiles et
imparfaites, mais aussi extrémement flexibles et créatives, et c’est pourquoi la
confusion des sources ou I’indifférence a la provenance peut paradoxalement étre
une force: si nous parvenions a étiqueter les origines de toutes nos
connaissances, des informations le plus souvent inutiles ne manqueraient pas de
nous submerger. Notre indifférence aux sources nous permet d’assez bien
assimiler ce que [nous] lisons et ce qu’on nous dit pour que les paroles, les
pensées, les écrits ou les ceuvres d’art de nos semblables nous paraissent aussi
intenses et riches que des expériences primaires : c’est grace a elle que nous
voyons et entendons avec les yeux et les oreilles d’autrui, communiquons avec
d’autres psychismes, nous imprégnons de I’art, de la science et de la religion
d’une culture entiere et nous intégrons, ou apportons notre pierre a, cette sorte
d’esprit commun que constitue la richesse collective du savoir partagé — car, tout
en venant de 1’expérience, la mémoire procede aussi du rapport de nombreux
esprits®.

La confiance que nous vouons a notre propre mémoire, notre tendance a ignorer le filtre de
nos sens qui s’interpose entre notre cerveau et la réalité, mais aussi la pertinence de cette
capacité que nous avons de générer du sens collectivement pour mieux le partager et lui faire
prendre la forme de ce que nous appelons « culture » : voila autant d’éléments abordés ici

par le neurologue Oliver Sacks et que j’effleure dans mes essais. Nancy Huston, quant a elle,

4 Cette citation clos un chapitre complet ot Oliver Sacks s’est attelé 2 démontrer que le cerveau ne fait pas de
différence fondamentale entre les souvenirs véritables et ceux qui y ont été implantés par une source
extérieure (lavage de cerveau, autosuggestion, intériorisation de récits entendus ou lus, etc.). SACKS,
Oliver, « La faillibilité de la mémoire », Le fleuve de la conscience, traduction de C. Cler, Paris (France),
Editions du Seuil, 2018, p. 131.
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trace un lien entre la notion de fiction et le constant travail qu’opére notre cerveau sur la
memoire :
Notre mémoire est une fiction. Cela ne veut pas dire qu’elle est fausse, mais que,
sans qu’on lui demande rien, elle passe son temps a ordonner, a associer, a

articuler, a sélectionner, a exclure, a oublier, ¢’est-a-dire a construire, ¢’est-a-dire
a fabuler®.

Nous ne nous contentons pas de recevoir et de percevoir le réel : nous y faisons des « ajouts »,
nous brodons autour au fur et a mesure que nous entrons en contact avec lui, mais aussi
rétroactivement par le travail de sélection et de formatage que notre esprit opére sur nos
souvenirs. Voila pourquoi I’essai s’est imposé a moi comme le genre idéal pour aborder ce
que I’on pourrait appeler la « fiction quotidienne » que nous tissons en permanence autour
de nous comme un cocon : la subjectivité, le doute, le rejet du dogmatisme, I’expérimentation
et ’exploration des formes caractéristiques a 1’essai se sont tous révélés des postures
intellectuelles idéales pour mener a bien mon projet. Mais pourquoi un recueil d’essais ?
Pourquoi pas un seul essai suivi ? Pour deux raisons : 1’'une thématique, et 1I’autre rhématique,
pour reprendre les notions de Genette. D’abord, la rédaction de textes distincts et
indépendants m’offrait la chance d’aborder de multiples facettes de ce sujet que je crois
inépuisable sans avoir a me préoccuper de la cohérence de leur rencontre au sein d’un seul
texte. Ensuite, parce qu’en faisant cohabiter de multiples essais dans un recueil, je désirais
laisser aux lecteurs la liberté de remplir les espaces vides existant entre chaque texte et les
citations en exergue. Le recueil d’essais, aprés tout, comme 1’écrivait Robert Major, se

construit tout autant a travers les textes qu’en dehors de leurs limites respectives :

La métaphore [de 1’agrégat] s’applique merveilleusement au recueil, car,
inévitablement, face a cet assemblage, le lecteur fournira le liant. De fait, c’est le
lecteur qui est le ciment. Et le recueil sera un agrégat, un « assemblage
hétérogéne de substances ou élements qui adhérent solidement entre eux » (Le
petit Robert), grace au liant de la lecture critique. [...] De la contiguité surgira du
sens, ¢’est entendu, et malgré qu’on en ait. Car le lecteur, lui aussi, est a la

5 HUSTON, Nancy, op. cit., p. 25.
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recherche d’unité, de sens, de cohérence, de logique : il investit le texte, établit
des relations®.

Je désirais mettre a ’avant-plan la capacité des lecteurs de trouver le sens qui unissait ces

trois essais entre eux, quitte a les laisser en créer au besoin.

Le lecteur, comme I’essayiste, est appelé a se reconnaitre dans cette « espéce
fabulatrice » dont parle Huston et que, par le titre de mon recuelil, j’ai entrepris de nommer
« homo fictor ». L’étre humain vit dans un monde de sa propre conception. Un monde ou
nous avons donné force de faits a des concepts abstraits trouvant leurs seules origines dans
nos esprits (le langage, les frontieres géopolitiques, les lois, etc.). Aprés que I’homo erectus
eut appris a se lever ; apreés que 1’homo habilis eut inventé le « savoir-faire » ; aprés que
1’homo sapiens eut su qu’il savait ; ¢c’est mon avis que 1’homo fictor a atteint le point ou il
fait son propre savoir. Voila pourquoi il m’est apparu judicieux de passer par I’essai pour
rendre compte de la nature bien particuliére de cette fiction, produit d’un travail créateur aux

fondements mémes de ce qui fait de nous ce que nous sommes.

® MAJOR, Robert, « Recueil d’essais ou I’ombre de Montaigne », dans DUMONT, Francois (dir.), La pensée
composée : formes du recueil et constitution de [’essai québécois, Québec (Canada), Editions Nota Bene,
1999, p. 27.












CONCLUSION GENERALE

Apres avoir effectué un tour d’horizon de I’histoire de 1’essai littéraire et de 1’état actuel
de la critique qui y est reliée, tour d’horizon que je sais sommaire tant vaste et complexe en
est ’objet ; apres avoir tiré des écrits de D’ Agata une définition du genre tel qu’il le pratique ;
aprés avoir abordé 1’essai littéraire par le biais, entre autres, des travaux de Robert Vigneault,
Pascal Riendeau, Pierre Glaudes et Jean-Francois Louette tout en empruntant a Gérard
Genette certains éléments de ses réflexions sur 1’architexte et la fiction, nous voici enfin
arrivés au terme de notre exploration du mont Yucca et de I’essai qu’en a exhumé John
D’Agata. Déconstruction de notre rapport a ce que nous percevons comme la sagesse et la
connaissance, Yucca Mountain porte la vision qu’a D’Agata de 1’essai littéraire : celle d’un
genre proteiforme et fluide a I’'image de son objet premier, I’évolution de la pensée humaine
en mouvement. L’essai littéraire est par-dessus tout, selon D’ Agata, ceuvre d’art. Doté d’une
chronologie complexe, animé par une narration fondée sur 1’affirmation résolue du regard
subjectif de I’essayiste et ne laissant aucun standard générique se dresser entre I’auteur et son
projet artistique, Yucca Mountain représente en quelque sorte 1’essai modéle tel que le

congoit et ’imagine D’ Agata.

Nous avons vu également que la pratique d’écriture et la conception de 1’essai que met
de I’avant I’auteur de Yucca Mountain reposent sur des années d’étude et d’exploration du
fait historique entourant le genre de 1’essai ; produit de ces réflexions, I’anthologie en trois
tomes A New History of the Essay se présente non seulement comme une fenétre ouverte sur
les idées que se fait D’ Agata sur le genre, mais aussi sur le rapport qu’il entretient avec ceux
qui l’ont précédé sur les sentiers essayistiques. Pour D’Agata, les « mouvements
essayistiques » de la création importent davantage que 1’étiquette générique apposée aux
textes qui les portent. VVoila pourquoi des auteurs comme Baudelaire, Cortazar et Beckett se

voient représentés dans les anthologies de D’ Agata par leurs poémes, nouvelles et extraits de
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romans aux cotés des textes de Montaigne et de Bacon. L’essai serait donc moins une forme
textuelle, qu’une forme que prend la pensée se réalisant a travers le processus créateur pour
acceder au texte dont elle devient indissociable. Si la pensée a la capacité et le potentiel de
générer une infinité de formes artistiques, il est des lors logique que le genre littéraire qui lui
est le plus explicitement consacré reflete cette polyvalence formelle. La réside toute la
cohérence de la démarche de John D’Agata, bien que cela ne contribue pas trés bien a
satisfaire le désir de précision que réclament les tenants d’une définition claire du genre. Ce
faisant, malgré les siécles qui nous séparent de Montaigne, 1’essai demeure d’actualité autant
par le biais des ceuvres qui s’en réclament, qu’a travers les discussions et questionnements
qu’elles suscitent. Ne nous reste plus, a nous qui faisons de ce genre I’objet de nos réflexions,

qu’a choisir quelle voie suivre pour reprendre le flambeau et faire progresser ce débat.

Pour ma part, fraichement débarqué sur les rives de ce continent que représente 1’essai,
je me prépare a en poursuivre 1I’exploration. Aprés y avoir fait mes premiers pas en rédigeant
Homo Fictor, je peux désormais me retourner et constater le chemin parcouru depuis mes
tout premiers contacts avec 1’essai, jusqu’a la conclusion d’un mémoire en recherche-création
consacré a ce genre que je n’avais jusqu’alors appréhende que de loin. Sans avoir réalise ce
projet de recherche-création, je n’aurais peut-étre jamais pris conscience du potentiel infini
de ce genre que je contemplais comme une montagne a gravir. Une montagne que je
percevais autrefois sans prises ni voie d’accés évidentes, mais que j’aborde aujourd’hui avec,
oserais-je dire, un peu plus de familiarité. Cette montagne qu’on appelle essai, bien qu’elle
doive son nom a Montaigne, ne me révéla les secrets qu’elle abritait sous sa surface qu’a

travers D’ Agata.

Pour ceux qui désireraient, comme moi, se pencher sur I’ceuvre de John D’ Agata, il va
sans dire que son recueil de courts essais intitulé Halls of Fame s’impose comme une option
évidente pour voir en quoi il differe de Yucca Mountain dans 1’application qui y est faite de
la définition de 1’essai selon D’Agata, si tant est qu’Halls of Fame y corresponde. De plus,
force est d’admettre que je n’ai pas accordé a I’anthologie A New History of the Essay autant

d’attention qu’elle aurait pu mériter. Comment réconcilier la sélection de textes qui y est faite
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avec nos conceptions de genres autres que 1’essai littéraire ? Arrive-t-il a D’ Agata d’y inclure
des textes respectant peu, ou pas, sa propre définition de I’essai ? Et si oui, cela ne contribue-
t-il pas plutdt a confirmer les doutes que D’Agata lui-méme avoue entretenir envers la
nomenclature et la définition 1’essai ? Que faire de toute la question de la fiction et de son
rapport aux faits tels que décrits et adoptés par D’ Agata ? J’ai bien pris garde de ne pas me
prononcer sur ce sujet et d’éviter de tomber dans le piége d’un procés d’intention ou, terme
chargé de sens dans les circonstances, de vérification des faits de I’ccuvre de D’ Agata. Je n’ai
jamais cherché a voir si D’ Agata avait raison, autant dans sa transposition des faits, que dans
le rapport qu’il entretient avec la fiction, me contentant d’adopter une posture descriptive
face a son ceuvre et a sa relation au genre de ’essai. Un autre que moi pourrait bien, en
revanche, prendre la balle au bond, et creuser davantage ces considérations, méme si ces
dernieres devaient nous mener hors du domaine des études littéraires pour nous entrainer vers

la pragmatique ou la philosophie.
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