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RESUME

Cette these en recherche-création porte sur la crise de la transmission filiale en
contexte d’exil et de post-exil : elle identifie dans la production narrative du XXI¢ siécle
un type de récit nommé « récit migrant de filiation », ou les crises de la filiation et de
I’exil se conjuguent et se transforment [’une 1’autre, donnant lieu a des quétes identitaires
et des parcours inédits.

Le volet création propose un « récit migrant de filiation » qui prend la forme d’un
roman par fragments intitulé L’empreinte de la tortue. Ce roman raconte le parcours
d’une narratrice métisse, post-exilée et expatriée en quéte de ses origines en méme temps
que d’un avenir porteur de sens. Habitée par un sentiment de manque qu’elle peine a
s’expliquer, elle revient sur des moments-clés de son enfance et de son adolescence pour
tenter de percer le secret, le silence qui 1’a tenacement habitée et qui prend source dans
I’histoire de son pére vietnamien exilé en France au début de I’age adulte. Cette plongée
I’améne a imaginer et & raconter une histoire qui n’est pas la sienne, qu’elle n’a pas
vécue, mais dont elle devient pourtant I’autrice. Cette forme de connaissance paradoxale
retrouvée par le biais de la création lui permet d’entrevoir différemment le passé et
d’orienter autrement sa vie, en méme temps que de constituer autour d’elle une nouvelle
communauté, féminine, familiale, culturelle, entre autres.

Le volet recherche est consacré a 1’analyse d’un corpus de quatre romans
contemporains qui croisent intimement les problématiques de la migration et de la
filiation : L Enigme du retour (2009) de Dany Laferriére, Ru (2009) de Kim Thuy,
Lumieres de Pointe-Noire (2013) d’Alain Mabanckou et La Ballade d’Ali Baba (2014) de
Catherine Mavrikakis. S’¢loignant de la négativit¢ et du constat final d’impasse qui
caractérisent le plus souvent les récits de filiation, ces romans s’ouvrent a une dimension
qu’on pourrait dire extra-réaliste, celle de la fabulation, du surnaturel, du divin, du
mystere. Pour traverser cette double crise et transmuer une impossible quéte des origines
en projet de création, de construction de sens, la thése montre comment les narrateurs et
narratrices explorent des voies de passage inusitées. La principale voie de passage étudiée
est la ritualité, une ritualité intime et éclectique qui permet aux narrateurs et narratrices de
renouer avec leur passé tout en I’altérant, en le recomposant au présent. La thése montre
finalement comment, par cette pratique rituelle, les narrateurs et narratrices constituent
autour d’eux une nouvelle communauté, communauté a-généalogique qui se déploie sous
de multiples formes de solidarités et d’affiliations, se détachant ainsi radicalement des
modes de transmission traditionnels.

Mots clés : exil et post-exil, écritures migrantes, récits de filiation, transmission filiale,
rite, communauté.



ABSTRACT

The present thesis in creative writing and literature examines the filial
transmission crisis in the context of exile and post-exile : it identifies in 21% century
narratives a type of storytelling named “migrant filiation narrative” in which filiation
crises and exile combine and transform one another, giving rise to many quests for
identity and unprecedented journeys. The creative writing component of the thesis offers
a “migrant filiation narrative” which takes the form of a novel by fragments, titled
L’Empreinte de la tortue. The novel tells of a narrator of mixed origins’ journey, post-
expatriated and post-exiled, in search of her roots as well as a meaningful future.
Inhabited by a feeling of loss that she cannot explain to herself, she reflects on key
moments of her childhood and adolescence to try and uncover the secret, the silence
which tenaciously resided within her—the source of which is her Vietnamese father’s
story, exiled to France at the beginning of adulthood. This throwback leads her to
imagine and tell a story which is not her own, that she did not live through, yet of which
she nonetheless becomes the author. This form of paradox knowledge, found through
creation, allows her to see the past in a different light and direct her life otherwise, as well
as enabling her to surround herself with a new female, familial and cultural community,
among others.

The research component of the thesis is dedicated to the analysis of a corpus of
four contemporary novels which intimately intersect migration and filiation issues:
L’Enigme du retour (2009) by Dany Laferriére, Ru (2009) by Kim Thuy, Lumiéres de
Pointe-Noire (2013) by Alain Mabanckou and La Ballade d’Ali Baba (2014) by
Catherine Mavrikakis. Departing from the negativity and final realization of an impasse
which most often characterize filiation narratives, these novels open up to a dimension
which could be called extra-realist : that of fabulation, the supernatural, divine, mystery.
To move beyond this double crisis and transform an impossible quest for origins into a
creative project, a meaning-building project, the thesis demonstrates how narrators
explore unheard of pathways. The main pathway studied is that of ritual, an intimate and
eclectic ritual which allows the narrators to renew with their past while changing it,
rewriting it in the present. The thesis finally illustrates how, by ritualistic practice, the
narrators constitute a new community around themselves, an a-genealogical community
which unfolds under many forms of solidarity and affiliation, thus radically breaking
away from traditional modes of transmission.

Key words : exile and post-exile, migrant writing, filiation narratives, filial transmission,
rites, community.
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« Ecoute plus souvent

Les choses que les étres

La voix du feu s’entend,
Entends la voix de I’eau.
Ecoute dans le vent

Le buisson en sanglots :
C’est le souffle des ancétres.

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis :
Ils sont dans I’ombre qui s’éclaire

Et dans I’ombre qui s’épaissit.

Les morts ne sont pas sous la terre :

Ils sont dans I’arbre qui frémit,

Ils sont dans le bois qui gémit,

Ils sont dans I’eau qui coule,

Ils sont dans I’eau qui dort,

Ils sont dans la case, ils sont dans la foule :
Les morts ne sont pas morts. »

Birago Diop
Souffles

« Nous ne connaitrons pas [Dieu] dans notre existence, pas plus que nos ancétres n’ont pu
nous connaitre dans la leur. Et pourtant, ces étres du passé vivent en nous. Au fond de nos
penchants, dans le battement de notre sang, ils pesent sur notre destin. Ils sont ce geste
qui ainsi remonte de la profondeur du temps. »

Rainer Maria Rilke
Lettres a un jeune poete
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INTRODUCTION

1. Présentation du sujet et problématique

Depuis le milieu du XX si¢cle, les sociétés occidentales sont touchées par de
profondes mutations. Dans I’introduction de 1’ouvrage collectif Qu’est-ce que le
contemporain ? (2010), Lionel Ruffel expose trois changements majeurs qui affectent le
monde aprés la Deuxieme Guerre mondiale : premi¢rement, la démocratisation et la
massification de ’accés au savoir et a la culture, avec comme conséquence un
changement des processus de transmission, fondés dorénavant moins sur la tradition et
I’érudition que sur le présent ; deuxiemement, les processus de décentrement, notamment
le décentrement postcolonial et le vaste mouvement de relecture de I’Histoire qu’il a
enclenché ; troisiémement, [’apparition d’esthétiques contestataires, notamment
I’esthétique postmoderne, que I’on pourrait caractériser, entre autres, par ce qu’on a
nommé apres Lyotard (1979) et Derrida (1967) la déconstruction (du langage, de
I’auctorialité, de I’autorité narrative, etc.), par I’exces de signes ainsi que par I’hybridité.

Dans La Condition postmoderne (1979), Jean-Francois Lyotard caractérisait
I’époque contemporaine par la fin des « Grands Récits » qui régulaient les sociétés
occidentales en méme temps qu’ils les légitimaient. Les idées de progres et
d’émancipation deviennent alors inconsistantes, de méme que 1’ensemble des croyances

sur lesquelles reposaient les idéaux modernes. Si plusieurs critiques ont été adressées au
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postmodernisme tel que défini par Lyotard', plusieurs chercheurs et chercheuses,
théoriciens et théoriciennes du monde contemporain ont tenu a marquer comme lui le
changement significatif qui s’est opéré dans la deuxieme moitié¢ du XX° siecle. En 2003,
par exemple, I’historien Francois Hartog a mis en avant la notion de «régime
d’historicité », qui désigne la maniére dont les collectivités définissent leur rapport a
I’histoire et articulent le passé, le présent et ’avenir, afin de définir la crise du régime
moderne d’historicité et ’entrée du XXI® siécle dans un nouveau régime qu’il appelle le
« présentisme ». Dans ce nouveau régime d’historicité, le passé n’est plus considéré
comme le commencement du progrés en cours et ne permet plus de prédire 1’avenir : le
présent omniprésent n’a plus d’horizon que lui-méme. Marqué par une double dette, face
a un pass¢ qu’il n’a pas su préserver et un futur dont I’existence n’est plus assurée, c’est
depuis cette perte et cette incertitude que le présent, dans ce nouveau régime réorganise
son rapport au temps (Hartog, 2003 : 216).

S’appuyant sur les travaux d’Hartog et sur ceux de Pierre Nora?, Jean-Frangois
Hamel définissait en 2009 le temps contemporain comme « une réalité faite de trous et de
manquements » (Hamel, 2009 : 15), I’associant a la figure du beégue. Il constatait que
« I’age des utopies et du progres paraissant s’étre achevé avec la chute du mur de Berlin,
les devoirs de mémoire et les injonctions a se souvenir en sont venus a saturer ’espace
public » (Hamel, 2009 : 12). Selon lui, dans une situation paradoxale sur laquelle s’est
¢galement penché Paul Ricceur dans La mémoire, [’histoire, [’oubli (2003), les sociétés
contemporaines sont prises entre ce devoir de mémoire extréme et une propension a

I’oubli : elles demeurent ainsi « enfermées dans un présent inquiet de sa propre capacité a

! Une des premiéres et des plus vives ayant été émise par le philosophe Jiirgen Habermas dans son ouvrage
« La modernité, un projet inachevé » (Habermas, 1981 : 950-969).
2 Notamment Les lieux de mémoire (Nora, 1997 [1984-1993]).
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s’inscrire dans I’histoire » (Hamel, 2009 : 12-13). Le sujet contemporain se retrouve donc
dans un présent en mouvance continuelle, privé de reperes et de capacité de projection.

Ces mutations majeures des sociétés contemporaines occidentales ont eu des
retentissements particuliers dans deux domaines : celui des appartenances nationales et
géographiques, d’une part, et celui des appartenances filiales et générationnelles, d’autre
part. En effet, le bouleversement du rapport au temps, au passé et a la mémoire s’est
accompagné d’une transformation du lien social, familial et filial, tandis que la
multiplication des processus de décentrement, et notamment le mouvement postcolonial,
a contribué a accentuer les mouvements migratoires, modifiant les frontieéres nationales et
culturelles.

En ce qui concerne le lien de filiation, de nombreux sociologues® ont avancé que
I’individualisme propre a la modernité avait brisé le lien social, fragilisé 1’institution
familiale et dévalorisé toute forme de pérennité. Dans son ouvrage Le Souvenir des morts.
Essai sur le lien de filiation, Jean-Hugues Déchaux reconnait que la modernité et
I’individualisme ont occasionné, en I’espace de deux a trois décennies, des changements
majeurs dans le paysage familial, tendant vers une « désinstitutionnalisation » (Déchaux,
1997 : 3) de la famille. Cependant, le sociologue préfere parler de reconfiguration plutot
que d’effritement du lien social. Pour lui, le sujet contemporain tente de se définir a
travers son autonomie individuelle sans pour autant renoncer a son appartenance : il tend
a privatiser, a subjectiviser la mémoire, qui reléve désormais plus de la conscience et de
I’imaginaire individuels que de valeurs sociales ou familiales partagées, pour tenter de
dépasser la contradiction entre appartenance et autonomie, entre assignation et élection.

Dans La Littérature frangaise au présent, Dominique Viart et Bruno Vercier constatent

3 Voir a ce sujet Roussel (1989), Théry (1993), De Singly (1993) et Castel (1995).
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quant a eux que 1’époque contemporaine « affronte une remise en question des reperes,
des valeurs, des références, des discours » (Viart et Vercier, 2008 : 94). Selon eux, « la
faillite historique des idéologies du progres » (Viart et Vercier, 2008 : 94) a contribué a
mettre a mal les figures parentales, plus particulicrement les figures paternelles : « La
conscience contemporaine a vu les horreurs dont son enthousiasme s’avérait parfois
porteur. Les Péres n’apparaissent plus comme les garants d’un systéme de pensée, mais
comme les victimes d’une Histoire qui s’est jouée d’eux. [...] Des lors, les figures
parentales sont destituées de leur valeur exemplaire. » (Viart et Vercier, 2008 : 94)

En ce qui concerne le bouleversement des fronti¢res nationales et culturelles dans
les sociétés contemporaines, Lionel Ruffel rappelle dans son introduction & Qu 'est-ce que
le contemporain ? que [D’émancipation des peuples colonisés a entrainé des
recompositions géopolitiques majeures?, c’est-a-dire un éclatement des frontiéres et une
intensification des mouvements migratoires, dont les causes ne sont plus seulement
économiques mais aussi politiques. Dans son plus récent ouvrage, La Condition de
[’exilé. Penser les migrations contemporaines, Alexis Nouss reléve qu’en date de 2013
«on estimait & 232 millions le nombre de migrants dans le monde (pres de 3,4 % de la
population mondiale ; 57 millions de plus qu’en 2000), dont prés de 17 millions de
réfugiés ; réunis sur un seul territoire, ces migrants, constate ¢loquemment Nouss,
constitueraient le cinquiéme Etat le plus peuplé de la planéte » (Nouss, 2015 : 27). Si I’on
ajoute a cela le nouveau paysage communicationnel créé par les technologies
contemporaines, les phénomenes de globalisation et de mondialisation, qui se
caractérisent selon le politologue Zaki Laidi par « la compression de I’espace dans lequel

les hommes vivent et échangent valeurs et produits » (Laidi, 1997 : 15), il apparait

4 Voir a ce sujet Ruffel (2010 : 27-28), Mongin (2002 : 316-332) et Mehenni (2010).
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évident que le rapport a I’espace, au territoire et au déplacement est aujourd’hui
profondément bouleversé, autant que le rapport au temps. Que ces déplacements, de plus
en plus nombreux, prennent la forme de I’expatriation, de ’exil ou de 1’exode, qu’ils
soient choisis ou imposés par la guerre, par des contraintes économiques ou sociales, le
sujet est de plus en plus sommé de refaire sa vie sur une terre nouvelle, sur laquelle il
n’est pas né et dont, souvent, il ne parle pas la langue. L’origine ne constitue plus un
repére identitaire stable et fixe : elle est soumise a transformation et le sujet, aujourd’hui,
est appelé a se définir autrement que par le lieu d’ou il vient.

Depuis les années 1980, deux courants majeurs de la littérature contemporaine ont
pris acte de ces bouleversements qui touchent les sociétés contemporaines occidentales :
le récit de filiation et les écritures migrantes.

Le récit de filiation est un genre qui s’est d’abord développé en France avec les
ceuvres d’Annie Ernaux (La Place, 1983 ; Une Femme, 1988 ; La Honte, 1997 ; Je ne
suis pas sortie de ma nuit, 1997), Pierre Michon (Vies minuscules, 1984), Pierre
Bergounioux (La Maison rose, 1987 ; L’Orphelin, 1992 ; La Toussaint, 1994), Gérard
Macé¢ (Vies antérieures, 1991) et Jean Rouaud (Les Champs d’honneur, 1990 ;
Des Hommes illustres, 1993 ; Pour vos cadeaux, 1998). Dans ces ceuvres d’abord
associées au registre de 1’intime, et dont le statut générique demeure souvent ambigu, le
récit de soi procede « d’un trouble de I’origine ou de la transmission » (Viart et Vercier,
2008 : 92). Les récits de filiation montrent que « le sujet contemporain se sent redevable
d’un héritage dont il n’a pas véritablement pris la mesure et qu’il s’obstine a évaluer, a
comprendre, voire a récuser » (Viart et Vercier, 2008 : 91). Le sujet se met alors en quéte

de ses ascendants, empruntant « un détour nécessaire pour parvenir a soi» (Viart et
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Vercier, 2008 : 80). Largement étudiés par la critique, notamment par Dominique Viart,
Laurent Demanze et Martine-Emmanuelle Lapointe, ces récits de filiation, qui prennent le
plus souvent la forme d’une enquéte, thématisent 1’héritage problématique du sujet
contemporain dans un monde ou la transmission générationnelle a été rompue.

Le courant des écritures migrantes, quant a lui, a d’abord été identifi¢ et théorisé
au Québec, ou il désigne autant un corpus d’ceuvres qu’un champ d’étude de la littérature.
Ceux qu’on a qualifiés au Québec d’« écrivains migrants » viennent aussi bien d’Italie
(Marco Micone, Fulvio Caccia et Antonio D’Alfonso), d’Haiti (Maximilien Laroche,
Gérard Etienne, Anthony Phelps, Serge Legagneur, Emile Ollivier et, plus tard, Joél
Desrosiers, Stanley Péan et Dany Laferriére) que du Liban (Abla Farhoud), du Brésil
(Sergio Kokis), de France (Régine Robin), d’Irak (Naim Kattan) ou encore de Chine
(Ying Chen). Un champ critique s’est établi dans les années 1980 et 1990 autour des
ceuvres de ces €crivaines et écrivains, a partir des travaux de Robert Berrouét-Oriol,
Pierre Nepveu, Régine Robin, Clément Moisan et Simon Harel entre autres, qui ont
nommé un nouveau courant littéraire qui allait faire couler beaucoup d’encre dans le
milieu universitaire. Selon Daniel Chartier, « I’écriture migrante est devenue 1’un des
emblémes de la littérature de la fin du XX°¢siecle, particulierement au Québec ; elle
s’inscrit dans la mouvance plus générale du postmodernisme qui, dans son “aveu de
I’excés des savoirs”, comme 1’écrit Sherry Simon (Simon, 1999 : 46), remet en question
I’unicité des référents culturels et identitaires » (Chartier, 2002 : 303-304). Si le courant
connait un succes critique puis éditorial croissant, dés les années 2000 cependant, une
certaine saturation s’est fait sentir, autant chez des écrivaines et des écrivains associés a

ce courant (pensons a Ying Chen et Dany Laferricre, notamment, qui refusent de se
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laisser enfermer sous cette étiquette) que chez les universitaires ayant contribué a sa
définition théorique, notamment Simon Harel. Aujourd’hui, plusieurs parlent d’un
épuisement de la notion et demandent: Quel avenir pour les écritures migrantes ?,
comme le fait Régine Robin en 2013.

Ces deux corpus d’ceuvres, c’est-a-dire tant les récits de filiation que les écritures
migrantes se placent sous le signe d’une certaine négativité qui touche I’origine. En 2008,
dans Encres orphelines, Laurent Demanze s’est penché sur les ceuvres de Pierre Michon,
Pierre Bergounioux et Gérard Macé, mettant en évidence la crise de la transmission qui
traverse leurs ceuvres. Il constate que ce malaise provient d’une « transmission du
négatif » autant que d’une « négativité de la transmission » (Demanze, 2008 : 36) : en
effet, c’est le plus souvent une faute, un secret ou une punition qui se transmet d’une
génération a 1’autre, chez Michon notamment. En 2009, dans un numéro de la revue
Etudes frangaises consacré aux Figures de I'héritier dans le roman contemporain,
Laurent Demanze et Martine-Emmanuelle Lapointe ont noté que les narrateurs des récits
de filiation sont tourmentés par le doute et I’incertitude quant a leurs ascendants.
Taraudés par la honte, la tristesse et la mélancolie, ils habitent difficilement le présent
tant ils ressassent un passé qui « ne passe pas». Dans sa contribution a ce numéro
d’Etudes frangaises, Demanze a mis en lumiére la présence des fantdmes et des spectres
dans les récits de filiation : apres les avoir dépossédés d’un héritage positif, les ancétres
semblent prendre possession de leurs descendants, les condamnant a la hantise et les
empéchant de mener leur propre vie (Demanze, 2009 : 11-23).

Dans les écritures migrantes, une méme négativité liée a 1’origine perdue est a

I’ceuvre. Pierre Nepveu remarquait déja dans le dernier chapitre de L Ecologie du réel
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en 1988 le brouillage et 1’écartelement caractéristiques du texte migrant, ou se confondent
les catégories « du proche et du lointain, du familier et de I’étranger, du semblable et du
différent » (Nepveu, 1999 [1988] : 199-200). Selon Nepveu, le texte migrant est hanté par
I’origine, et pourtant « cette hantise est sans objet» (Nepveu, 1999 [1988]: 200).
En 2001, dans Ces Etrangers du dedans. Une histoire de [’écriture migrante au
Quebec (1937-1997), Clément Moisan et Renate Hildebrand ont répertorié les
thématiques abordées dans les écritures migrantes, mettant en évidence la récurrence des
thémes du déchirement, du déracinement, du manque, du deuil, de la nostalgie, de la
folie, de la difficulté d’intégration et de I’isolement (Moisan et Hildebrand, 2001 : 158-
159). A I’impossible retour semble s’ajouter I’impossible recommencement : le sujet
migrant qu’ils nous présentent est situé¢ dans une impasse, un entre-deux difficilement
viable tendu entre pays natal et pays d’accueil.

Migration et filiation semblent ainsi constituer les deux facettes d’une identité
problématique, que ne cesse de reconfigurer la littérature contemporaine, caractérisée par
I’incertitude des origines. Or, il s’avére que ces deux dimensions de I’identité et de la
littérature contemporaine ont été étudiées le plus souvent séparément dans la critique
littéraire, constituant deux champs distincts, dont les contributions globales n’ont pas été
suffisamment conjuguées. Les études sur les écritures migrantes, en effet, ont mis a
I’avant-plan la question de I’exil, de la langue, de 1’appartenance et de 1’identité,
occultant ou mettant de co6té la question de la filiation et de la transmission
générationnelle. Les études sur les récits de filiation, quant a elles, majoritairement
centrées sur des textes francais d’auteurs ou d’autrices nés en France, n’ont pas

questionné les effets de la migration sur la lignée et sur la transmission de I’héritage.
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Pourtant ces deux dimensions sont présentes de maniére concomitante dans
plusieurs ceuvres, et ce, des les années 1980. Dans les romans d’Amin Maalouf, de Tahar
Ben Jelloun, d’Assia Djebar, de Leila Sebbar, ou plus récemment de Linda L&, de Minh
Tran Huy, d’Ali Magoudi, de Boubacar Boris Diop et, du c6té québécois, dans les ceuvres
d’Ook Chung, de Ying Chen ou de Wajdi Mouawad, migration et filiation sont
intimement mélées et ne semblent pas pouvoir étre dissociées 1’une de I’autre. Certains
domaines d’études tels que la sociologie (Lepoutre et Cannoodt, 2005), 1’anthropologie
(Nathan, 1988), mais aussi la psychologie (Cucciniello, 2011 : 108-118), la psychanalyse
et la psychiatrie (Moro, 2002 ; Moro et Baubet, 2003) ont pris acte de 1’entrelacement de
ces deux modalités de I’identité, mais la critique littéraire a, jusqu’a maintenant, eu
tendance & maintenir les champs cloisonnés.

Cette these propose de faire dialoguer les deux catégories critiques du récit de
filiation et des écritures migrantes, dans la mesure ou de nombreux textes narratifs
contemporains, que j’appellerai « récits migrants de filiation », croisent justement ces
deux aspects de I’identité, 1’appartenance nationale et géographique et 1’appartenance
filiale, donnant lieu a des quétes et des parcours narratifs nouveaux, inattendus. Dans une
démarche de recherche-création, je proposerai d’abord un récit migrant de filiation sous
la forme d’un roman par fragments intitulé L 'Empreinte de la tortue, et étudierai ensuite
un corpus de quatre romans récents dans lesquels 1’expérience de 1’exil et du post-exil
engage un regard nouveau sur la transmission filiale : L ’Enigme du retour (2009) de
Dany Laferriere, Ru (2009) de Kim Thuy, Lumiéres de Pointe-Noire (2013) d’Alain
Mabanckou et La Ballade d’Ali Baba (2014) de Catherine Mavrikakis. Dans ces quatre

romans ou se déploie selon des modalités diverses le récit migrant de filiation, tout se
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passe comme si la conjugaison des deux crises, celles de 1’exil et de la transmission
filiale, générait un déplacement inédit pour les narrateurs et narratrices, un
renouvellement de leur quéte identitaire ainsi qu’une ouverture de 1’espace fictionnel au
mystere. Ces deux volets de création et de recherche poursuivent un objectif commun,
soit comprendre comment 1’expérience de la migration entraine une nouvelle fagon
d’envisager la filiation, mais aussi comment la conjugaison des deux crises offre des
voies de passage inusitées qui permettent aux exilés, mais aussi, plus largement, a tout
sujet contemporain en quéte de sens face a une transmission filiale défaillante ou
problématique de choisir ses affiliations et de créer ses appartenances.

Les récits migrants de filiation qui composent le corpus d’étude et celui que je
proposerai moi-méme avec L ’Empreinte de la tortue dans la partie « création » de la
thése ont ceci en commun qu’ils signalent une crise, une perte, un manque liés a
I’expérience du déplacement et de la migration. Sans sombrer dans la mélancolie, la
nostalgie ou le ressentiment qui suivent la perte du pays natal, ils proposent de renoncer a
combler ce manque et déplacent la quéte de 1’origine vers un processus de création :
I’origine ne serait plus derriére les narrateurs et narratrices, mais devant eux, a batir plutot
qu’a retrouver. De cette facon, la narratrice de mon roman et les narrateurs et narratrices
des romans du corpus d’étude n’évitent pas la crise : ils la traversent enticrement et se
laissent traverser par elle, se situant par 1a méme, comme beaucoup d’ceuvres associées
aux écritures migrantes, aux antipodes de I’éloge du cosmopolitisme, du nomadisme ou
de I’exotisme. Pour autant, ils ne restent pas enfermés dans la négativité inhérente a la

crise et parviennent a transmuer la pesanteur en légereté, en bons alchimistes qu’ils sont.
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En traversant cette crise et en renoncant a combler la perte de ’origine, les sujets
exilés et héritiers portent un nouveau regard sur la filiation, un regard qui, dés lors,
devient aussi une posture éthique, esthétique et politique, laquelle engage des actes, des
gestes et implique le corps dans sa matérialité, dans sa sensorialité. C’est en passant par la
fabulation, le jeu, la mise en sceéne, I’ouverture vers le surnaturel ou le divin que les
héritiers sortent de la revendication vis-a-vis de leurs ascendants et parviennent a
s’inventer une nouvelle vie, sans toutefois céder au fantasme d’auto-engendrement. En
fait, ils cherchent, chacun a leur fagon, une voie de passage qui leur permettrait de
renouer avec la tradition de leur pays natal tout en la renouvelant, en la transformant
devant leur situation nouvelle : c’est ce travail de renouvellement et la transformation qui
en résulte qui les font sortir du déchirement habituel qui tiraille les exilés entre pays natal
et pays d’accueil. Si mon projet de création et mon corpus relévent a la fois des récits de
filiation et des écritures migrantes par de nombreux aspects, ils n’en transmuent pas
moins, par la rencontre des crises de I’exil et de la filiation, les enjeux respectifs, et ce de

manicre significative.

2. Présentation de L’Empreinte de la tortue

Le roman inédit L ’Empreinte de la tortue est composé de vingt-quatre fragments
de longueur approximativement égale (de quatre a neuf pages par fragment). La narration
s’y effectue principalement au « je » : le « je » d’une narratrice métisse, de mere frangaise
et de pere vietnamien. Née en France, elle échafaude son Vietnam intérieur a partir de

bribes et de silences, de regards détournés, de films et de livres. Entre « pays révé » et
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« pays réel »°, la narratrice part en quéte de cette langue familiére qu’elle ne comprend
pas, et de ses ancétres dont elle ressent la mystérieuse présence. Entre familiarité et
étrangeté, elle se situe souvent dans un entre-deux, source d’inconfort autant que
d’énergie créatrice, lorsqu’elle tente d’habiter ce « hors-lieu » et de le transformer en un
espace habitable.

L’histoire de la famille vietnamienne est évoquée a partir de souvenirs d’enfance
qui remontent & la mémoire de la narratrice, de descriptions de tableaux et de
photographies en noir et blanc, puis de fragments imaginés ou projetés sur I’enfance du
pére. A travers I’histoire du pére et de la famille sont évoqués en toiles de fond les
événements politiques qui les ont amenés a fuir le Vietnam et a s’exiler en France. La
figure de la mere de la narratrice est présente elle aussi, notamment dans le temps de
I’enfance et celui de I’expatriation. Elle offre un contrepoint a la lignée paternelle, par sa
culture et ses valeurs, tout en la rejoignant, par certains aspects inattendus ou
insoupgonnés, que la narratrice découvre au fur et a mesure de sa quéte des origines.

L’identité¢ de la narratrice de L ’Empreinte de la tortue se décline de la sorte sur
trois plans qui se recoupent et ou se cristallise la crise qu’elle traverse. Elle est d’abord
post-exilée puisqu’elle est la fille d’un exilé. Elle porte en cela la tristesse de son pére,
qui ne s’est jamais remis de son départ. Elle grandit dans le manque de ce pere silencieux,
qui s’est coupé de sa terre natale et ne lui a pas transmis sa langue maternelle. La
narratrice est aussi métisse. Deux cultures radicalement différentes cohabitent en elle :
celles de la France et du Vietnam, de I’Occident et de ’Orient, du Nord et du Sud, du
pays colonisateur et du pays colonisé. Avec ces deux cultures viennent deux manicres de

voir et de sentir le monde : ’'une privilégiant I’individu, son épanouissement et sa liberté ;

5 Une formulation que je reprends au recueil de poémes Pays révé, pays réel (1985) d’Edouard Glissant.
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I’autre valorisant la communauté, le respect de la tradition et la piété filiale. Enfin, la
narratrice est elle-méme expatriée : elle reconduit la trajectoire paternelle, a la différence,
non négligeable, que sa migration est choisie.

Ce récit migrant de filiation sous forme de roman par fragments se propose
d’explorer différents procédés (narratifs, stylistiques, de composition) permettant a la
narratrice de traverser cette triple crise (de post-exilée, de métisse et d’expatriée) sans
rester prise dans la négativité, et de se tenir entre « la pesanteur et la grace », pour
reprendre le titre du livre de Simone Weil, ou plus précisément pour transmuer la
pesanteur en fluidité. Si les douze premiers fragments du roman sont orientés
principalement vers le passé et la quéte de la figure paternelle, les douze fragments
suivants sont davantage prospectifs et suivent la narratrice dans un présent qu’elle

s’approprie de plus en plus et qu’elle investit de sens et d’aventures nouvelles.

3. Présentation du corpus d’étude

L’Enigme du retour de Dany Laferriére s’ouvre sur la mort du pére du narrateur.
Celui-ci commence alors un voyage-errance qui va 1’amener de Montréal, ou il vit,
jusqu’a Baraderes, le village natal du pere en Haiti. Apres les funérailles a New York, ou
le pere s’était exilé plusieurs années avant son fils, le narrateur retourne donc au pays
natal, apreés trente-trois ans d’absence, et il accompagne, en quelque sorte, I’ame de son
pere au pays vaudou. Dans cette quéte d’un fils sur les traces du pére qu’il n’a presque
pas connu, plusieurs éléments entravent son désir de savoir qui était cet homme et de
découvrir son héritage. Ainsi, la valise noire de la Chase Manhattan Bank, que le

narrateur surnomme la « valise des réves avortés » (Laferriére, 2009 : 95) restera fermée,
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sans avoir livré ses secrets. Pourtant, cet empéchement ne semble pas affecter le
narrateur, dans la mesure ou ce peu d’héritage ouvre sur une pluralité de possibles. Et de
fait, le narrateur se tient au seuil des possibles, par sa capacité a accueillir la nouveauté et
I’étrangeté et a voyager a méme 1I’immobilité, a travers des pratiques qu’il éleve au rang
d’art de vivre (le bain, la sieste, la réverie). Tel le /wa® vaudou Legba, qui se tient entre le
visible et I’invisible, entre la présence et I’absence, entre la vie et la mort, le narrateur
traverse, comme lui, les frontiéres.

Ru de Kim Thuy se présente comme un roman par fragments et suit les méandres
des souvenirs de la narratrice Nguyen An Tinh, double de I’autrice, exilée de Saigon avec
sa famille alors qu’elle avait dix ans. Les fragments ou micro-récits se déclinent comme
autant de tableaux : la traversée de la mer de Chine dans la cale d’un bateau rempli de
deux cents personnes, le passage dans un camp de réfugiés en Malaisie, I’arrivée au
Québec (a Granby), le retour au pays natal pour y travailler a I’dge adulte. La narratrice
laisse aussi remonter les souvenirs de son enfance a Saigon en esquissant le portrait de
ses parents, grands-parents, oncles et tantes, tentant ainsi de sauvegarder cette vie d’avant
I’exil. En quittant le pays de ses ancétres, la narratrice ne semble plus pouvoir suivre une
route toute tracée, ni se conformer a la culture et la tradition dont elle est issue. Pour
autant, elle ne peut pas non plus se couper totalement de son héritage : elle se demande
comment transmettre a ses enfants métis, nés au Québec, un peu de son histoire, de sa
culture et de ses origines vietnamiennes. L’exil 1’oblige donc a questionner les valeurs
familiales qu’elle a regues de ses ascendants, a les faire dialoguer avec celles de son pays
d’accueil, et a négocier ce qu’elle-méme va transmettre a ses descendants. Comme chez

Laferriere, I’héritage dans Ru est immatériel, puisque tout s’est perdu a travers 1’exil. Du

® Le /wa (loa) est un esprit dans 1’univers vaudou.
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point de vue formel, la structure fragmentaire exprime entre autres la tension entre la
rupture et la continuité qui sous-tend 1’exil, tandis que le principe d’association libre qui
relie les fragments permet une construction libre et ouverte, continue du sens. C’est ce
que suggere le titre Ru, qui dit a la fois la fluidité du « petit ruisseau » et de
I’« écoulement », en frangais, et 1’oscillation de la « berceuse », en vietnamien.

La Ballade d’Ali Baba de Catherine Mavrikakis est le récit d’Erina, écrivaine et
professeure d’université de cinquante-quatre ans qui vient de perdre son pére, Vassili
Papadopoulos, un homme fantasque avec lequel elle n’avait presque plus de lien. Alors
qu’Erina marche en pleine tempéte de neige & Montréal pendant I’hiver 2013, elle se
retrouve nez a nez avec son pere, mort neuf mois plus tot. Cette rencontre avec le
fantdme du pére, qui apparait pour lui faire une étrange requéte, est 1’occasion d’une
réflexion sur la mort et la filiation, placée sous le signe de ’ambivalence. En effet, prise
dans une tension entre ressentiment et consentement, Erina oscille entre le désir de se
délester de la mémoire de ce pere excessif et celui de le reconnaitre. La solution trouvée
sera la suivante : pour retrouver son pére sans nier le passé ou il I’a trahie, dégue, Erina
devra le recréer par la fiction, en réécrivant sa vie qui fait I’objet de plusieurs chapitres
autonomes du roman. Cette maniere de retrouver le pere par la fiction sera aussi, en
définitive, dans un rapport paradoxal de rapprochement et de mise a distance, une
manicre de s’en ¢loigner, en le reconnaissant au sein d’une fabulation dont elle est elle-
méme I’autrice, la créatrice.

Dans Lumieres de Pointe-Noire d’Alain Mabanckou, le narrateur revient, apres
vingt-trois ans d’absence, a Pointe-Noire, la ville portuaire du Congo-Brazzaville ou il a

randi. Durant ses années d’exil a Paris, sa mére est morte, ainsi que son pére adoptif, et
9
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lui, le fils unique, ne s’est pas présenté a leurs funérailles. Invité a Pointe-Noire comme
écrivain par I’Institut frangais, il arpente la ville de son enfance : la cabane de Maman
Pauline, le Victory Palace ou travaillait Papa Roger, le mythique cinéma Rex transformé
en église pentecotiste, ou encore le lycée Karl-Marx rebaptisé lycée Victor-Augagneur.
Entre réve et réalité, surnaturel et enchantement, il retrouve les visages qui ont peuplé son
enfance, oncles et tantes, cousins et cousines, et il rencontre ses descendants. Au fil du
récit, il se questionne sur 1’héritage colonial problématique du Congo autant que sur
I’héritage immatériel que lui ont 1égué ses ascendants. Dans ce retour au pays natal, il est
tiraillé entre le Nord et le Sud : d’un c6té, un esprit rationnel, critique, individualiste,
qu’il a adopté depuis qu’il vit en France et qui lui fait voir les choses avec une certaine
distance, un certain recul ; de I’autre, un esprit plus « impressionnable » (dans la mesure
ou il se laisse pénétrer par les impressions), habité par les croyances et les superstitions
de son enfance autant que par les rituels sacrés, et pour qui la communauté prime sur
I’individu. La forme méme du roman traduit ce tiraillement entre le Nord et le Sud : la
structure se découpe en vingt-cinq chapitres, qui portent tous le titre d’un film, occidental
pour la grande majorit¢ (avec une dominante francaise et américaine), alors qu’a
I’intérieur de ce découpage systématique, le récit évolue de facon impressionniste. Jouant
avec des phénomenes qui relévent de ce que Richard Saint-Gelais a nommé la transfiction
(Saint-Gelais, 2011 :7), Lumieres de Pointe-Noire déplace les frontiéres entre la fiction et
la réalité, le narrateur, que tout assimile a I’auteur, mettant en scéne des membres de sa
famille qui figurent dans les précédents romans de Mabanckou. Ces personnes devenues
personnages s’approprient la fiction dans Lumieres de Pointe-Noire et la revendiquent

fiecrement. Mentionnons le personnage de Yaya Gaston qui fait un esclandre lors d’une
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conférence a I’Institut frangais, en s’écriant : « C’est moi le fameux personnage Yaya
Gaston dans le roman Demain j 'aurai vingt ans » (Mabanckou, 2014 : 103). Comme chez
Mavrikakis, le narrateur s’approprie un héritage problématique en passant par la fiction,
qui « absorbe » la réalité et lui permet de négocier avec le passé, en le réécrivant.

Ces quatre romans contemporains ont en commun de croiser intimement les deux
dimensions qui nous préoccupent, celle de la migration et celle de la transmission filiale,

et de proposer des voies de passage inédites pour sortir de cette double crise.

4. Etat de la question

La notion d’« écritures migrantes », comme le rappelle Régine Robin dans Nous
autres, les autres, a émergé chez les écrivains d’origine haitienne Jean Jonassaint et
Emile Ollivier, qui étaient, au tournant des années 1980, « a la recherche d’une “écriture
métisse” pour exprimer leur exil et leur confrontation avec Montréal » (Robin, 2011 :
294). En 1980 nait la revue Vice versa, qui est en quelque sorte un laboratoire de la
postmodernité et de la transculture. Régine Robin, trés impliquée dans la revue, écrit en
parlant de cette époque : « Nous voulions un vrai métissage culturel, une imprégnation
des cultures, un processus de passage, de mouvement, de métamorphose. » (Robin, 2011 :
279) L’écriture migrante permet alors de dénoncer les lieux communs, les préjugés et les
stéréotypes attachés a la situation d’immigré. Selon Régine Robin, 1’écrivain d’origine
haitienne Robert Berrouét-Oriol, dans un article de Vice Versa paru en 1986 et ayant pour
titre « L’effet d’exil », « élargit le propos en affirmant que 1’écriture migrante a partie li¢e
avec la transculture, que les enjeux politiques, littéraires et culturels vont bien au-dela du

devenir de la diaspora haitienne ou des autres diasporas » (Robin, 2011 : 294). Selon
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Berrouét-Oriol, I’enjeu de cette époque était « la capacité du champ littéraire québécois
d’accueillir I’autre voix, les voix venues d’ici, venues d’ailleurs, et surtout, d’assumer a
visiére levée qu’il est travaillé, transversalement, par des voix métisses » (Berrouét-Oriol,
1986 : 20-21 ; cité par Chartier, 2002 : 304)

En 1988, Pierre Nepveu consacre le dernier chapitre de L écologie du réel. Mort
et naissance de la littérature québécoise contemporaine aux ¢€critures migrantes.
Empruntant le terme a Robert Berrouét-Oriol, il le définit ainsi :

Ecriture « migrante » de préférence a « immigrante » : ce dernier me

paraissait un peu trop restrictif mettant I’accent sur I’expérience et la réalité

méme de I’immigration, de 1’arrivée au pays et de sa difficile habitation (ce

que de nombreux textes racontent ou évoquent effectivement), alors que

« migrante » insiste davantage sur le mouvement, la dérive, les croisements

multiples que suscite I’expérience de 1’exil. « Immigrante » est un mot a

teneur socioculturelle, alors que « migrante » a 1’avantage de pointer déja

vers une pratique esthétique, dimension évidemment fondamentale pour la

littérature actuelle. (Nepveu, 1999 [1988] : 233-234)
Ainsi, ’expression prend forme, se définit, se systématise, sous 1’impulsion d’une
critique de plus en plus attentive a ce phénomene, de méme que de nombreux chercheurs
universitaires, tels Sherry Simon, Pierre L’Hérault, Alexis Nouss, Robert Schwartzwald,
Régine Robin ou encore Simon Harel.

En 2001 parait Ces étrangers du dedans. Une histoire de |’écriture migrante au
Quebec (1937-1997) de Clément Moisan et Renate Hildebrand. Par cet ouvrage d’histoire
littéraire et de sociologie de la littérature qui retrace le parcours des écritures migrantes,
les auteurs souhaitent mettre en lumicre 1’apport ethnoculturel des écrivains migrants au
sein de la littérature québécoise. Ils choisissent de découper cette histoire en quatre

périodes, qui sont autant de formes différentes de dialogues culturels. Ils distinguent la

période uniculturelle (1937-1959), ou les écrivains immigrants venant essentiellement
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d’Europe (Belgique, Suisse, France) intégrent harmonieusement 1’institution, en adoptent
les régles et les normes et sont & I’unisson avec les voix culturelles d’origine. La période
pluriculturelle (1960-1975) met les voix culturelles en polyphonie. Des voix divergentes
s’affirment ; les écrivains immigrants arrivent de pays jusqu’alors absents du paysage
littéraire québécois, tels la Pologne, I'lrak, 1’Espagne, I’Argentine, le Maroc, le
Cameroun, la Russie et Haiti. La période interculturelle (1975-1986), qu’ils nomment
aussi « I’écriture immigrante », se décline de deux maniéres : elle met 1’accent sur la
confrontation des cultures d’origine et d’accueil ou, inversement, fait valoir leur
similitude et leurs points de rapprochement. Les questions de I’identité et de 1’altérité
sont au fondement de cette période interculturelle : I’écriture tend alors a questionner les
identités en marquant leur disparité, leur diversité et leur possible (ré)conciliation.
Finalement, la période transculturelle (1986-1997), qu’ils appellent aussi « I’écriture
migrante », insiste sur le passage, la traversée des cultures en présence. L’altérité
culturelle est vécue comme un passage dans et a travers ['autre: elle nécessite
d’abandonner de part et d’autre des certitudes identitaires qui bloquent les passages et
force les écrivains québécois a se situer, a se redéfinir par rapport a cet ailleurs.

Dans les années 2000, 1’essoufflement et 1’épuisement de la notion d’écritures
migrantes sont mis en avant par Simon Harel, qui avait par ailleurs largement contribué a
son succes critique. Dans Les Passages obliges de [’écriture migrante en 2005, Harel
« interroge, voire dénonce “la fascination”, “la valorisation démesurée”, “I’engouement”,
“la passion mondaine”, “I’euphorie”, “I’extase” qu’a suscités 1’écriture migrante au cours
des vingt dernicres années » (Selao, 2005 : 51-52). On ne peut que reconnaitre avec Harel

qu’il y a eu un fort engouement pour les écritures migrantes durant cette période. Les
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écrivains migrants obtiennent en effet une reconnaissance institutionnelle, dans le milieu
de I’édition et au sein de la critique, journalistique et universitaire. Ils recoivent des prix.
Le corpus des écrivains migrants entre dans les ouvrages d’histoire littéraire québécoise.
Si 'on en croit Moisan et Hildebrand, les publications des écrivains migrants sont
multipliées par quatre dans la décennie 1980, et on assiste a la naissance de maisons
d’édition et de revues spécialisées (Dérives, La Parole méteque, Vice Versa, Humanitas,
Images), et cela, sans compter les colloques, théses et mémoires qui portent sur des
ceuvres d’écrivains migrants. Face a cet engouement, Harel propose de revenir a 1’oikos
(la maison, le lieu ou on habite) et de relire quatre auteurs (Naim Kattan, Régine Robin,
Antonio D’Alfonso et Emile Ollivier) sous I’angle négligé de I’espace habité
(habitabilité) et de la sifualité, car la valorisation des déplacements et des déambulations
associés aux €critures migrantes a, selon lui, évacué paradoxalement la notion du lieu.
Au-dela des multiples conséquences de cette institutionnalisation, Ching Selao
reléve en 2008 que ce qui fait probleme dans les écritures migrantes, ce sont « les
divergences d’écriture et d’imaginaire regroupées sous une seule appellation, dont le
dénominateur commun semble étre leur origine étrangeére, quoique différente et fort
¢loignée » (Selao, 2008). Pour elle, le concept a été utile : il a 1égitimé la place d’un plus
grand nombre d’écrivains venus de divers horizons dans I’histoire littéraire du Québec.
Son essoufflement est un signe positif : il marque peut-étre le passage d’un intérét
institutionnel a un intérét plus textuel. Il s’agit donc de passer d’un discours critique a un
discours littéraire sur les ceuvres, de revenir a la lecture et a la découverte des textes.
En 2011, Régine Robin poursuit le débat et invite a questionner la spécificité des écritures

migrantes : « On confondait souvent le statut biographique et sociobiographique des
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écrivains avec leur écriture. Il est facile de recenser au Québec les écrivains qui n’y sont
pas nés, dont I’imaginaire a ét¢ fagonné par d’autres horizons, d’autres paysages et une
autre histoire, mais il est beaucoup plus difficile de se demander s’il y a des catégories
littéraires, stylistiques, qui définiraient une écriture migrante » (Robin, 2011 : 296). Cette
question est d’autant plus pertinente que des écrivains refusent au méme moment de se
laisser enfermer sous 1’étiquette d’écrivains migrants, notamment Dany Laferriere, Ying
Chen, Wajdi Mouawad ou encore Abla Farhoud. Et Robin de souhaiter : « Avoir le droit
de ne pas choisir ! Vivre dans I’écriture ses diverses identités réelles ou imaginaires sans
hiérarchie, sans ordre normatif. » (Robin, 2011 : 298)

Parallelement aux écritures migrantes, émerge en France dans les années 1980 une
nouvelle forme littéraire, rangée par la critique au tournant des années 2000 sous
I’appellation de récit de filiation. C’est Dominique Viart qui propose cette terminologie
en 1996, lors de son intervention au colloque « Etats du roman contemporain », afin de
rendre compte d’un nombre grandissant d’ceuvres narratives, dont plusieurs remettent en
question le roman, centrées sur I’héritage familial. Les ceuvres identifi¢es comme des
récits de filiation, qui rassemblent alors notamment celles d’Annie Ernaux, Pierre
Michon, Gérard Macé, Pierre Bergounioux, Jean Rouaud et Richard Millet, sont, selon la
formule de Viart, des « récits de soi » dans lesquels le « Je » doit faire le « récit des autres
avant soi » (Viart et Vercier, 2008 : 91 ; les auteurs soulignent). IIs se distinguent ainsi de
I’autobiographie ou de I’autofiction en ce sens que les écrivains remplacent
« I’investigation de leur intériorité par celle de leur antériorité familiale » (Viart, 2009 :
96 ; l’auteur souligne). Suscités par une inquiétude touchant aux origines, les récits de

filiation prennent donc la forme d’une enquéte ou d’une investigation sur les ascendants.
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On cherche a « savoir gui on est en interrogeant ce dont on hérite » (Viart et Vercier,
2008 : 82 ; les auteurs soulignent). Ces récits, écrit ailleurs Viart, s’inscrivent dans une
époque qui « voit le XX¢ siecle se retourner sur lui-méme, mesurer I’impact des tragédies
qui I’ont traversé et prendre acte de la “défection des Grands Récits” humanistes » (Viart,
2009 : 97). Les peres ont été¢ absents, manquants, « taiseux », défaits par les revirements
politiques de I’Histoire ou rongés par la culpabilit¢ de 1’échec. Les descendants
s’éprouvent donc victimes d’un défaut, voire d’un échec de transmission qui provient du
silence des péres, et qu’ils cherchent & combler par un processus d’investigation qui
demeure cependant, dans tous les cas, irrésolu. Les « récits de filiation » comportent ainsi
une dimension sociologique, historique, parfois ethnographique, s’appuyant sur tout un
travail d’archives, notamment photographiques, qui deviennent le support de la
remémoration ou de la reconstitution.

Si Viart montre que le silence des péres est a I'origine des récits de filiation,
Laurent Demanze a fait voir I’importance du phénoméne de la hantise dans ce type de
récits. Dans un article intitulé « Les possédés et les dépossédés », il montre comment les
héritiers contemporains sont « tiraillés entre la nécessité moderne d’une destitution des
figures parentales pour advenir a soi et le souhait d’une restitution des vies de
I’ascendance pour qu’elles ne sombrent pas dans 1’oubli » (Demanze, 2009 : 12 ; ’auteur
souligne). Alors que les sujets contemporains sont pris dans cet entre-deux, les ancétres
viennent les hanter et de nombreux récits de filiation sont peuplés de spectres, de
fantomes, de revenants, rappelant que le passé ne passe pas, que les deuils n’ont pas été
faits. La mélancolie des héritiers serait, selon Demanze, le signe d’une société qui ne sait

plus ritualiser la mort et le deuil.
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La fortune critique des travaux sur les récits de filiation contemporains a pu avoir
pour effet de restreindre le genre a certaines ceuvres qui ont contribué a le définir en
France, notamment celles d’Ernaux et Michon citées précédemment, sans en €puiser pour
autant les possibilités et les enjeux. Les différentes études produites a ce jour sur les récits
de filiation, de fait, portent sur des corpus qui tendent a se recouper, et qui demeurent
relativement homogenes, renvoyant par exemple a une méme génération d’écrivains, et
rarement d’écrivaines par ailleurs, a 1’exception d’Ernaux, ou a des pratiques narratives
similaires. La filiation et 1’enjeu narratif qui lui est associ¢ sont au coeur de plusieurs
ceuvres contemporaines que les études sur le récit de filiation n’ont pas encore
considérées, et qui renouvellent pourtant significativement le genre. Il apparait donc
nécessaire de réévaluer, dans un corpus élargi et a la lumiére de parutions plus récentes,
la catégorie des récits de filiation.

Les quatre romans retenus pour le corpus d’étude ont tous suscité une activité
critique importante, bien que certains aient ét¢ commentés davantage par la critique
journalistique.

L’Enigme du retour de Dany Laferriére a recu un accueil médiatique trés
favorable et a remporté de nombreux prix, dont le prix Médicis et le Grand Prix du livre
de Montréal en 2009, ainsi que le Grand Prix littéraire international Metropolis Bleu et le
Prix des libraires en 2010. Encensée par la presse et le grand public, I’ceuvre a été étudiée
dans quelques articles savants, notamment dans la revue Etudes francaises et dans Voix et
Images, qui a consacré un dossier complet a Dany Laferriere en 2011. On recense

¢galement de nombreuses entrevues de [’écrivain par des universitaires, plusieurs
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comptes rendus critiques, des articles parus dans des revues de littérature contemporaine
comme Spirale ainsi qu'un mémoire de maitrise (Martin, 2011).

Dans un compte rendu publié en 2010 dans Spirale, Ching Selao analyse la
superposition des deux figures paternelles que sont le peére et Aimé Césaire dans
L’Enigme du retour, relevant qu’il s’agit de « deux péres inconnus, exilés dans leurs
mondes, deux peres en colére » (Selao, 2010 : 55). La colére a mené le pere biologique a
I’exil et a la folie, tandis que « la colére du pere de la Négritude I’a rendu hermétique
dans sa poésie » (Selao, 2010 : 55). Selao précise que « le fils n’héritera pas de cette rage,
car il faut bien contester la loi des peres » (Selao, 2010 : 55). En 2015, dans La Condition
de I’exilé, Nouss montre que le narrateur de L Enigme du retour accomplit en fait dans
son retour au pays natal « deux retours, le sien et celui de son pére qu’il veut
symboliquement enterrer dans le cimeti¢re de son village natal » (Nouss, 2015 : 147) ; il
éprouverait ainsi « simultanément D’expérience exilique liée a son parcours et
I’expérience post-exilique naissant de ce qu’il hérite de son pére » (Nouss, 2015 : 147).
Selon Nouss, ce retour énigmatique « pose des questions plus qu’il n’y répond » (Nouss,
2015 : 147). Notons que ce double retour, qui pourrait étre mis en paralléle avec la double
figure du pére, met en lumiere une constante de la littérature haitienne : I’entremélement
entre réalité et fiction, entre I’envers et I’endroit, entre les mots et les choses’.

En 2015, Vincent Lambert, dans une intervention intitulée « Le retour improbable

de I’épopée », s’appuie sur une entrevue radiophonique de Dany Laferriere par Edmond

7 Voir a ce sujet Saint-Eloi (2009 : 90-93), qui, en s’appuyant sur Laroche (2000), Price-Mars (2009) et
Charles (2001), fait voir le double langage, la double scéne a 1’ceuvre dans I’histoire et la littérature
haitiennes : « On est constamment dans ce double langage, dans cette origine difficilement assumée :
Afrique et Europe ; colonisation et lutte de libération nationale ; Haiti, lieu de la premiére contestation de
I’esclavage dans le Nouveau Monde, perle des Antilles, colonie francaise la plus prospére, aujourd’hui pays
le plus pauvre d’Amérique » (Saint-Eloi, 2009 : 91).
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Morrel, enregistrée en 2011, pour montrer les éléments qui apparentent L Enigme du
retour 3 1’épopée : la mythologie du retour, les analogies avec L Odyssée et L Enéide, la
présence des divinités vaudou au cceur de la vie quotidienne et cette « faculté de changer
en chant toute douleur » (Laferriere, 2011 : 258). Lambert remarque pourtant que le
narrateur est « moins un acteur qu’un témoin a moiti¢ absent, celui qui ne provoque rien,
a qui tout arrive » (Lambert, 2015 : 5) et que son voyage, loin d’étre une quéte, prend la
forme d’une errance. Dans cette indétermination qui signe la fin d’un cycle, le narrateur
fait, selon Lambert, I’expérience de I’irréalité et de 1’étrangeté dans le retour au pays
natal, sans pouvoir compter « sur un enracinement mémoriel ou une projection utopique »
(Lambert, 2015 : 5) : ’origine ne semble pas « monter du passé mais du présent, au point
de rencontre de I’espace et du temps ou de I’intériorité et de 1’extériorité » (Lambert,
2015 : 5). Lambert montre que I’« énigme se résout dans une arrivée a ce qui n’a jamais
cess¢ d’étre 1a : la présence ininterrompue du présent » (Lambert, 2015 : 6).

Un article d’Evelyne Gagnon paru en 2015, intitulé « L’énigme de la filiation
chez Dany Laferriére : perspectives comparatistes a I’ére de la mélancolie », porte sur la
poétique de la comparaison suscitée par le deuil du pére dans L’Enigme du retour.
Gagnon constate que cette poétique est imprégnée d’une modalité contemporaine de
mélancolie qu’elle désigne par ’appellation « mélancolie en mode mineur » (Gagnon,
2015 : 10 ; P’autrice souligne). Cette mélancolie en mode mineur se développe selon
Gagnon en un réseau d’analogies et de comparaisons qui accompagnent l’errance
méditative du narrateur et questionnent son identité dans les distances qui le séparent du

pere.
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Enfin, Yolaine Parisot, dans son article « Sous les yeux du pére, lire le Cahier
comme une proposition de retour sur I’énigme “Laferriére” », paru dans Etudes
francaises en 2016, revient sur la « double interrogation qui concerne, d’une part, la
relation entre une écriture du regard et la pratique du tombeau littéraire et artistique,
inspirée par le poete [Aimé Césaire] lui-méme et, d’autre part, I’idée d’une spécificité
haitienne de la postérité césairienne et de la théorie littéraire » (Parisot, 2016 : 93). Selon
Parisot, « le pere opposant politique et le pocte anticolonialiste se confondent » (Parisot,
2016 : 98), obligeant le narrateur & un « questionnement inédit sur 1’engagement »
(Parisot, 2016 : 98) qui, loin de s’opposer a la poétique du voyage, s’y ancre pleinement.
Pour Parisot, la double figure paternelle, « mise en scéne et réfractée par d’autres
modeles littéraires » (Parisot, 2016 : 99), tels qu’Apollinaire, Jacques Roumain, Lorca,
Jacques Stephen Alexis, fonde un engagement politique de la littérature.

La critique insiste en somme sur la présence de structures « doubles » dans
L’Enigme du retour : double du pére dans la superposition avec la figure d’Aimé
Césaire ; double retour au pays natal, celui de I’exilé et celui du post-exilé. Le fils semble
se dégager de ce double héritage de la colére en passant par des filiations littéraires
autres, qui fondent son engagement politique, dans sa relation au monde et dans une
poétique du présent.

Ru, premier livre de Kim Thuy paru en 2009 chez Libre Expression, a recu un
accueil médiatique trés favorable et a regu de nombreux prix®. Si on recense beaucoup
d’entrevues accordées par 1’écrivaine a la presse, la critique savante s’est montrée plus

réservée a son égard. On ne reléve pas encore de monographies consacrées a 1’ceuvre de

8 Le prix du Gouverneur général 2010, le grand prix RTL-Lire 2010 et le grand prix du Salon du livre de
Montréal 2010. Ru a été aussi finaliste pour le Prix des cinq continents de la francophonie 2010 et pour le
grand prix littéraire de la reléve Archambault.
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Thuy, qui compte désormais trois autres opus (A toi, 2011 ; Man, 2013 ; Vi, 2016) en plus
d’un livre hybride mélangeant récits et recettes, Le secret des Vietnamiennes (2017). On
trouve cependant plusieurs articles importants et contributions a des ouvrages collectifs
significatifs, par des spécialistes de la littérature contemporaine (Riendeau, Caumartin).

Dans ’article « Oiseaux migrateurs : 1’expérience exilique chez Kim Thuy et
Linda L& », paru dans Voix et Images en 2014, Ching Selao qualifie 1’écriture de Kim
Thuy de « poétique, douce, optimiste et cocasse » (Selao, 2014 : 149). Elle montre que
« I’expérience exilique chez Kim Thuy permet finalement a son personnage de renaitre et
de trouver sa place » (Selao, 2014 : 151) et que « I’exil permet une intégration totale, un
“re-membrement”’, certes non dénué de douleur, mais qui aboutit a la formation d’une
nouvelle identité » (Selao, 2014 : 151). Selao constate qu’a la différence de nombreux
récits qui insistent sur les difficultés et la souffrance de I’exil, Ru, sans gommer les
épreuves qui ont jalonné I’exil, laisse entrevoir la promesse a travers 1’enfer. Elle releve
dans le roman la présence constante du réve, qui guide la narratrice et qui porte I’espoir,
Ru représentant selon elle non pas «une histoire de la dure réalit¢ dans la société
d’accueil », mais bien « le récit triomphant d’une immigrée » (Selao, 2014 : 154).

Dans sa contribution & ’ouvrage collectif Ecritures québécoises, inspirations
orientales. Dialogues réinventés ? paru en 2013, Anne Caumartin analyse les processus
de remémoration dans Ru ; elle cherche a comprendre comment « un sujet, ici porté par
son orientalité, fait de sa parole polyphonique, ou de ce qu’on pourrait nommer sa
rhétorique de la pluralité issue d’une bréche du moi, I’indice d’une expérience du monde
qui ne tienne pas de I’incertitude et du déchirement, mais qui soit une fagon de s’inscrire

positivement dans un futur commun » (Caumartin, 2013 : 75). Caumartin montre que
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cette posture qu’adopte la narratrice de Ru, qui lui permet d’éviter la tentation du
ressentiment, transforme la représentation en un nouveau lieu de parole : la narratrice « se
pose comme sujet moral, agent et juge de ses actions » (Caumartin, 2013 : 77). Selon
Caumartin, la dimension éthique devient alors fondamentale en tant que condition de la
transformation identitaire, et la relation a autrui met en avant « une éthique de la
responsabilité qui veut cette possibilité de |’'un-pour-l’autre présupposant la constitution
forte du sujet 8 méme d’effectuer des choix pour le bien commun » (Caumartin, 2013 :
84 ; autrice souligne).

Si la critique ne s’est pas encore beaucoup penchée sur Ru, elle a relevé que cette
ceuvre rend compte d’une trajectoire narrative exemplaire, permettant de transmuer
I’épreuve de I’exil en la traversant, établissant ainsi une posture la fois éthique et
politique du sujet, dans sa responsabilité pour autrui et une vision du bien commun.

L’ceuvre de Catherine Mavrikakis a regu quant a elle un important accueil
critique. De nombreuses études se sont penchées en effet sur les fictions de 1’autrice,
notamment Deuils cannibales et mélancoliques (2000), Ca va aller (2002), Fleurs de
crachat (2005) et Le Ciel de Bay City (2008), ainsi que sur ses essais, notamment
Condamner & mort. Les meurtres et la loi de ['écran (2003), L’Eternité en
accelere (2010) et Ce que dit ’écorce (2013). Les différentes études se sont intéressées
aussi bien, chez Mavrikakis, a la représentation de la banlieue (Laforest, 2010) qu’au lien
entre tragique et féminin a travers la figure d’Antigone (Lebrun, 2012), ou encore au
rapport entre deuil et identité (Gourde, 2009). Toutes mettent en lumicre la récurrence des
phénoménes de hantise dans 1’ceuvre de Mavrikakis, qui interroge les répétitions de

I’histoire, le passé traversé par la mort, le deuil, la maladie, les spectres et la folie.
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Finaliste au Prix littéraire des collégiens 2015, La Ballade d’Ali Baba, qui
poursuit cette réflexion sur la mort et sur la difficulté de la filiation et de 1’héritage, en
explore cependant un versant moins sombre. Le dernier roman de Mavrikakis a recu un
trés bon accueil critique, mais a ét¢ moins étudi¢ a ce jour que d’autres ceuvres de
I’autrice. On compte toutefois de nombreuses recensions dans les revues de littérature
contemporaine (Nuit blanche, Liberté, Lettres québécoises, Le Magazine littéraire). Je
m’arréterai sur une seule de ces recensions par Martine-Emmanuelle Lapointe.

Dans sa recension intitulée « Ailleurs », parue en 2014 dans Voix et Images,
Martine-Emmanuelle Lapointe présente le roman a la fois comme « un requiem a la
mémoire du pere disparu» (Lapointe, 2014: 174) et comme une « fiction sur
I’immigration » (Lapointe, 2014 : 174) de cet « immigrant grec qui voulait “faire
I’Américain, colte que colte” » (Lapointe, 2014 : 174). Lapointe met au jour les
nombreuses références littéraires présentes dans 1’ceuvre : Hamlet, Les mille et une nuits,
mais aussi Littoral de Wajdi Mouawad, ou Wilfrid, le personnage principal porte, comme
Erina, la mémoire d’un homme qu’il a peu connu. Lapointe note que, comme dans
Le Ciel de Bay City, les vivants coOtoient les morts, mettant a mal le réalisme et la
vraisemblance du récit; elle constate aussi que Mavrikakis aime « s’approprier les
ceuvres d’autrui, jouer des contrastes entre cultures populaire et savante, entre réalisme et
fantastique, entre tragédie et farce » (Lapointe, 2014 : 174). Lapointe note enfin que, dans
les précédents romans de Mavrikakis (Ca va aller, Le Ciel de Bay City), « les narratrices
souhaitaient rompre avec leurs filiations historiques et généalogiques en refusant de
transmettre a leurs filles les legs paralysants du passé » (Lapointe, 2014 : 175), sans

toutefois y parvenir, « condamnées a subir les effets de 1’éternel retour et le caractere
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cyclique de I’histoire » (Lapointe, 2014 : 175). La Ballade d’Ali Baba inverse la
perspective : la narratrice regoit le legs paternel, qui ne met en jeu « ni enracinement, ni
continuité » (Lapointe, 2014 : 175), et elle ’actualise en acceptant d’écrire la fin de
I’histoire de son pére.

L’ceuvre d’Alain Mabanckou, finalement, qui se compose de cinq essais, six
recueils de poésie et onze romans, est souvent rangée par la critique dans la littérature
postcoloniale, la littérature francophone ou encore la littérature-monde. Et de fait,
’auteur fait partie, tout comme Dany Laferriére, des quarante-quatre écrivains signataires
du manifeste Pour une littérature-monde en frangais’.

On recense donc de nombreux ouvrages, collectifs ou non, qui inscrivent 1’ceuvre
de Mabanckou dans cette réflexion sur la littérature francophone ou postcoloniale.
Mentionnons seulement I’ouvrage d’Oana Panaité, Des Littératures-mondes en frangais.
Ecritures singuliéres, poétiques transfrontaliéres dans la prose contemporaine, paru
en 2012, et I’ouvrage dirigé par Vassiliki Lalagianni et Jean-Marc Moura, Espace
méditerranéen : écritures de [’exil, migrances et discours postcolonial, paru en 2014.
En 2014, I’ccuvre de Mabanckou a fait 1’objet d’un dossier spécial de la revue
Interculturel Francophonies, intitulé Alain Mabanckou ou la vocation cosmopolite
(Mambenga-Ylagou, 2014) et d’une monographie intitulée L’Art de déjouer le

téemoignage par la fiction. Verre Cassé d’Alain Mabanckou (Gaetzi, 2014). Son ceuvre est

® Le manifeste intitulé Pour une littérature-monde en frangais, signé par quarante-quatre écrivains de
langue francaise, a paru dans Le Monde le 15 mars 2007 et a donné lieu en mai 2007 a la publication chez
Gallimard de 1’ouvrage Pour une littérature-monde, dirigé par Michel Le Bris et Jean Rouaud.
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étudiée aussi dans plusieurs colloques '

et journées d’étude, témoignant de son
rayonnement dans le milieu universitaire.

Si Lumieres de Pointe-Noire a regu un accueil favorable de la critique, il n’a
pourtant pas fait 1’objet d’études spécifiques, et I’on trouve trés peu d’articles ou
d’ouvrages universitaires sur ce roman. Dans Hommes et migrations. Revue francgaise de
référence sur les dynamiques migratoires, Micha€l Ferrier, faisant la recension de
Lumieres de Pointe-Noire, constate que « le livre s’ouvre sur une légende congolaise
énigmatique : nous entrons d’emblée dans un monde différent, reli¢ a la force
mystérieuse des origines ainsi qu’a leur puissance parfois délétére. Un monde qu’on ne
peut renier mais dont il faut savoir s’extraire » (Ferrier, 2013 : 190). Ferrier note que
«sous son allure de pélerinage parfois chaotique » (Ferrier, 2013 : 190), le livre est
scandé par des chapitres qui portent le nom de classiques du cinéma, comme si le
narrateur avait « besoin de cet écran, a la fois pour retrouver cette ville et cette période de
sa vie, mais aussi pour s’en détacher » (Ferrier, 2013 : 190). Il remarque enfin que
Lumieéres de Pointe-Noire est habité par « ’ombre absente de la mére, qui ouvre le livre,
et [par] celle de grand-mere Héléne, qui le clot » (Ferrier, 2013 : 190).

Retenons également un article de Virgine Brinker diffusé sur le blogue « La
Plume francophone », intitulé¢ « Dix-sept ans apres, sept ans apres, vingt-trois ans apres »,
pertinent pour notre propos en ce qu’il reléve une parenté entre Lumieres de Pointe-Noire
de L’Enigme du retour de Laferriére. Elle remarque que les deux ceuvres s’ouvrent sur la

mort d’un parent, prétexte d’un retour au pays, méme si celui de Lumieres est différé.

10 Notamment, le colloque international du Congrés des études frangaises et francophones des XX°© et
XXI¢ siécles, qui a eu lieu en février 2015, « Faire le point : quand la littérature fait savoir », ou Marissa
Brown présentait une conférence intitulée « Decolonizing Memory in J.M.G. Le Clézio and Alain
Mabanckou ».
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Mais la ressemblance va plus loin, remarque-t-elle : les narrateurs sont tous les deux
habités d’un sentiment d’étrangeté ; « la parole de celui qui revient est [...] émaillée [...]
de références artistiques, plus picturales que cinématographiques cependant dans le cas
de L’Enigme du retour » (Brinker, 2013) ; enfin, « la question lancinante du lieu perdu »
est primordiale, d’autant plus que les personnages croisés sont, eux, enracinés. Brinker
montre que trois lieux essentiels de 1’enfance du narrateur sont frappés de « perdition
possible » dans le roman de Mabanckou : la parcelle de maman Pauline menacée d’étre
détruite ou envahie par les voisins, le lycée Karl-Marx rebaptisé Victor-Augagneur, et le
mythique cinéma Rex transformé en église pentecdtiste. Et c’est peut-Etre, avance
Brinker, « I'une des fonctions des titres cinématographiques dans I’ceuvre que de trouver
un nouveau lieu. A travers des films francais, américains, italiens pour la plupart, il s’agit
peut-&tre d’habiter le monde, ce que seul [’art permet» (Brinker, 2013 ; [’autrice

souligne).

5. Hypothéses

Tel que nous avons pu le définir jusqu’a maintenant, le récit migrant de filiation
met en jeu un sujet qui traverse une crise de la transmission filiale en contexte d’exil ou
de post-exil, laquelle crise va déclencher une quéte particuliére. Je pose I’hypothese selon
laquelle cette quéte, apres s’étre définie comme une quéte régressive des origines, se
transforme dans le récit migrant de filiation en un processus de création, mettant de coté
la négativité caractéristique des récits de filiation et des écritures migrantes. En posant
des gestes qui s’inspirent de la tradition de leur pays natal tout en la renouvelant, et en

inventant des filiations autres que généalogiques, les héritiers des récits migrants de
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filiation sortiraient de la dualité entre 1’adhésion a leur lignée ou le rejet de celle-ci : ils
trouveraient une troisiéme voie qui évite la répétition et ’enfermement dans le passé et
leur permettrait ainsi de mieux habiter le présent. Ce faisant, les récits migrants de
filiation déplaceraient les enjeux éthiques et politiques de la migration et de la filiation,
portant sur ’'une et I’autre un regard renouvelé : par la mise en place de rituels intimes et
par le tissage de solidarités a-généalogiques, ils reconfigureraient différemment la tension
entre rupture et continuité qui sous-tend la problématique de 1’héritage dans les récits de

filiation contemporains.

6. Méthodologie et cadre théorique

La méthodologie qui me permettra de démontrer ces hypothéses procede en deux
temps, qui correspondent aux deux grandes parties de la these, soit la création et ’analyse
du corpus d’étude.

La premicre partie de la these, la partie « création », consiste en la production d’un
récit migrant de filiation inédit intitulé L Empreinte de la tortue, développant une forme
fragmentaire apte a figurer de nouvelles formes d’appropriation narratives de 1’héritage,
entre transmission et transgression, entre rupture et continuité.

Sur le plan culturel, le roman cherche a faire dialoguer, d’un fragment a I’autre et,
avec le choc que cela implique parfois, a 'intérieur méme des fragments, les pensées
occidentale et orientale, autant dans I’héritage philosophique, esthétique et littéraire
(fragmentation et hybridité postmodernes d’un c6té, recherche du lyrisme, de la beauté et
de I’harmonie de 'autre) que dans un équilibre entre contemplation et action, entre

intériorité et extériorité, entre soi et ’autre, les autres, le monde. Sur les plans stylistique
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et formel, le roman cherche a construire des procédés figurant la recherche et la mobilité
identitaires de la narratrice (variation des postures d’énonciation), de méme que la
porosité des frontiéres entre le visible et I’invisible (présence du réve et des ancétres),
entre le récit et la poésie (sensorialité de la prose), permettant a la narratrice de se tenir
sur le seuil, a la bordure de ces frontiéres.

Sur le plan de la composition, j’ai cherché a instituer un principe de correspondance
et d’association entre les multiples composantes fragmentaires (culturelles, mémorielles,
familiales, intellectuelles, littéraires) de 1’identité de la narratrice. L’a-chronologie et
I’arythmie favorisent le développement de ces associations et correspondances et
permettent de dégager un autre principe d’évolution du récit, procédant de
recommencements (du pére a la fille, d’une expatriation a 1’autre) qui se révéleront non
pas des répétitions mais des variations. Ce principe de correspondance permet d’établir
un tracé narratif menant la narratrice d’un «hors-lieu » identitaire, exploré
principalement dans les douze premiers fragments, a la création d’un espace
intermédiaire habitable, exploré dans les douze fragments subséquents, ou elle pourra,
sans le rejouer, établir librement un écart avec le passé tout en le gardant pres d’elle,
recomposé, intériorisé.

L’Empreinte de la tortue entre ainsi en dialogue avec les univers hybrides sur les
plans culturel et formel des récits migrants de filiation du corpus d’étude. On y retrouve
la présence mystérieuse des ancétres, un certain flottement du sens qui caractérise la
réverie, I’importance toute orientale du corps et des sens, ainsi que la prose jouant avec la
poésie, propres a l’univers de Laferriere plus particuliecrement; de méme,

I’émerveillement, la gratitude, la place du geste, la forme fragmentaire et a-chronologique
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propres a 1’'univers de Thuy, le conflit qui oppose fortement 1’Orient et I’Occident, le
Nord et le Sud ainsi que les photographies et archives qui ponctuent le récit chez
Mabanckou ; enfin, la présence du jeu et le mélange des registres structurants chez
Mavrikakis, de méme que I’intertextualité, généralisée dans I’ensemble du corpus.

Dans la deuxiéme partie de la thése, la partie « recherche », divisée en deux
grands chapitres, je chercherai a mettre en évidence dans les quatre romans du corpus le
déplacement de la quéte des origines vers un processus de création et le nouveau regard
porté sur la filiation qui en résulte. L’approche adoptée ressortira de la narrativité, en ce
que j’analyserai les quétes et parcours des sujets-narrateurs selon leurs étapes successives
en cherchant & comprendre les transformations qui s’opérent dans ces différentes
traversées. Le cadre théorique a partir duquel seront définis et analysés les enjeux des
romans a 1’étude sera composite, dans une approche interdisciplinaire que commande le
sujet de cette these, a la croisée de phénomenes sociologiques, culturels et littéraires : aux
acquis des travaux sur les récits de filiation et sur les écritures migrantes, de méme que
sur la littérature contemporaine, il conjuguera des travaux de sociologie, d’ethnologie,
d’anthropologie et de philosophie contemporaine.

Dans le premier chapitre, je me pencherai d’abord sur la crise de I’exil et du post-
exil qui touche les narrateurs et narratrices des romans a 1’étude. En effet, les quatre
romans retracent le parcours d’exilés et de post-exilés qui sont éprouvés par leur
migration ou par celles de leurs ascendants. Sur ce point, je recourrai aux théories de
I’exil et des écritures migrantes, et plus particulicrement aux travaux d’Alexis Nouss
(La Condition de [’exilé, 2015), de Barbara Cassin (La nostalgie. Quand donc est-on chez

soi ? Ulysse, Enée, Arendt, 2013) et de Shmuel Trigano (Le temps de 1’exil, 2001).
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J’envisagerai ensuite, plus spécifiquement, la crise de la transmission filiale qui
vient affecter les narrateurs et narratrices des romans a 1’étude alors méme qu’ils sont
encore dans leur traversée exilique et post-exilique. Dans trois des romans, les narrateurs
et narratrices apprennent la mort d’un de leur parent alors qu’ils sont en exil ou qu’ils ont
pris de la distance avec leurs parents ; ils doivent donc décider de la maniére dont ils vont
symboliser et ritualiser cet événement qui les bouleverse. Sur ce point, je m’appuierai sur
les principales études critiques sur les récits de filiation, en particulier celles produites par
Dominique Viart (La Littérature francaise au présent, [2005] 2008 ; Etudes frangaises,
vol. 45, 2009), Laurent Demanze (Encres orphelines. Pierre Bergounioux. Gérard Macé.
Pierre Michon, 2008 ; Etudes frangaises, vol. 45, 2009) et Martine-Emmanuelle Lapointe
(Etudes frangaises, vol. 45, 2009).

Dans le deuxiéme chapitre, je tenterai d’identifier le point tournant des quatre
romans, le moment décisif a partir duquel les narrateurs et narratrices sont amenés a
s’engager dans une voie qu’ils n’avaient pas prévue, et qui réorientera leur quéte. La
quéte des origines, qui s’avére impossible, s’ouvre alors sur un autre espace,
déstabilisant, aux frontiéres incertaines, et se transforme en projet de création, de
construction ou d’invention.

Par la suite, j’étudierai deux voies de passage mises en place par les narrateurs et
narratrices pour remédier a la crise de la transmission filiale en contexte d’exil et de post-
exil. Dans un premier temps, je me pencherai sur la ritualit¢ comme reméde a cette
double crise. Sur ce point, je ferai appel aux théories des rituels et des rites de passage,
notamment aux travaux inauguraux d’Arnold Van Genepp (Les rites de passage, 2004

[1909]) et Victor Turner (Le Phénomene rituel. Structure et contre-structure 1990
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[1969]), et, plus récemment, & ceux de Christoph Wulf (Jeux, rituels, gestes, 2004),
Martine Segalen (Rites et rituels contemporains, [1998] 2017), Denis Jeffrey (Eloge des
rituels, 2005 [2003] ; La fabrication des rites (dir.), 2015 ; Rites et identités (dir.), 2017),
et David Le Breton (Du silence, 1997 ; Rites et identités, 2017). Dans un deuxiéme
temps, et finalement, je m’arréterai sur la communauté comme remede possible a la crise
de la transmission filiale en contexte d’exil et de post-exil. Pour envisager les différents
types de solidarités, de complicités, autres que filiales ou généalogiques, que les
narrateurs et narratrices parviennent a établir, je m’appuierai essentiellement sur les
travaux de Frangois Noudelmann (Pour en finir avec la généalogie, 2004) et de Roberto
Esposito (Communitas. Origine et destin de la communauté, 2000 ; Communauteé,
immuniteé, biopolitique, 2010).

En conclusion, je reviendrai sur I’ensemble de la thése et proposerai une synthése
des deux parties qui la composent, en tentant de dégager de L ’Empreinte de la tortue des
résultats de recherche susceptibles d’étre ajoutés a ceux de la partie « recherche » de la
these comme telle. Pour ce faire, je montrerai comment ce récit migrant de filiation inédit
participe a ¢laborer des voies de passage permettant de sortir de la crise de la
transmission filiale en contexte d’exil et de post-exil, et qui ressortent tant de la ritualité
que de la constitution de communautés. Ce retour sur la partie « création » de la these et
sa mise en dialogue avec les résultats de la partie « recherche » permettra d’effectuer une
synthése de ’ensemble de la thése et d’évaluer les possibilités ouvertes par la démarche

de recherche-création entreprise.
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A Marie et Diép
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On s exile toujours avec ses ancétres

Huu Khoa Lé
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Je pousse timidement la porte. Une femme, assise a une table, me salue et
m’invite a prendre place. Je m’installe dos a la fenétre pour la voir. Elle a une soixantaine
d’années, le visage doux et lisse, les cheveux noirs tirés vers I’arriere en chignon. Elle se
léve pour m’apporter de I’eau et prendre ma commande. Je pose les yeux sur un tableau
accroché¢ au mur. Le nom des plats est écrit en vietnamien, d’une écriture fine et

appliquée. Je remarque ces accents qu’on ne voit pas ici et qui disent 1’ailleurs.

Banh cuén. Un mets de mon enfance. Je le prononce avec le plus d’assurance
possible. La dame acquiesce d’un air entendu et donne des ordres a I’arriére. Un jeune
homme, qui pourrait étre son fils, commence a s’affairer en cuisine. Bruit joyeux de
casseroles et d’ustensiles. Elle retourne a sa table et poursuit son travail, le dos bien droit.
Malgré sa robe sombre, elle a 1’élégance du printemps. Je décide de I’appeler Xuan, le

printemps. Dans ma mémoire, Xudn se prononce comme swan. Un cygne noir.

Je ne veux pas importuner Xuan par ma curiosité. Alors, je sors le roman
d’Anna Moi, Riz noir. « Ma grand-meére et ma mére se parent tous les jours, I'une de jade
et d’or, 'autre de perles et d’or blanc, comme si de rien n’était. » Je regarde Xuan. Elle
porte un bracelet de jade au poignet, des boucles d’oreilles nacrées et une bague en or
surmontée d’un diamant. Elle dépose quatre boules de pate blanche dans un chauffe-plat.

Puis elle ferme le couvercle et appuie dessus avec un levier. Lorsque c’est cuit, elle
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attrape avec des baguettes une mixture qu’elle répartit sur les cercles de pate. Elle les plie
en deux et colle les extrémités entre ses pouces et ses index. Elle aligne ensuite les
croissants en forme de demi-lunes dans une assiette. Xuan est tout entiére a ce qu’elle
fait. Elle effectue ses gestes avec fluidité tandis qu’une musique traditionnelle a cordes se

répete comme un mantra.

Mon regard fait le tour de 1’échoppe. Un comptoir réfrigéré contient des boissons
a base de lait de coco et de litchi ainsi que quelques plats préparés. Je reconnais avec
plaisir les banh bao, ces grosses boules de pate blanche cuites a la vapeur et fourrées de
viande de porc, de champignons noirs parfumés, d’ceuf dur et de chataignes d’eau.
Maman les trouvait bourratifs. « Etouffe-chrétiens ». Moi, j’aimais bien détacher des
morceaux de brioche et les mastiquer longuement. On les mangeait tiedes en allant faire
les courses a Paris, dans le 13°. Ba les achetait a la rotisserie, en méme temps que le
canard laqué. Cela me fait penser qu’il va bientdt partir a Saigon. Depuis qu’il a pris sa

retraite, il passe ses hivers la-bas et y reste un peu plus longtemps chaque fois.

Au-dessus du comptoir, un autel des ancétres avec une statuette en bois clair, trois
batons d’encens et un plateau de fruits: kumquats orangés, mangues charnues et
ramboutans chevelus. « Van ne sait ni lire ni écrire, raconte Anna Moi, mais elle sait
prier. Elle pratique le culte des ancétres, sans étre superstitieuse. » Au mur, un tableau de
la déesse Quan Am, la déesse de la compassion. Les mots de mon oncle résonnent encore

dans ma téte. Alors que tout semblait perdu, c’est Quan Am qu’il a appelée a son secours



55

sur le bateau qui I’¢loignait de son pays en guerre. Il a prié¢ la divinité et une lueur s’est

allumée au loin. Une étoile ? Il I’a suivie jusque sur les cotes de la Malaisie.

Xuan arrive avec les banh cuon et interrompt mes pensées. « Cam on ! » Je la
remercie en vietnamien, trop contente de pouvoir dire un mot que je connais. Surprise,
elle me sourit. Les petites crépes rectangulaires et translucides sont fourrées de
champignons noirs, de viande de porc hachée et d’échalotes. Elles sont servies avec des
pousses de soja, de la coriandre fraiche, des tranches de mortadelle vietnamienne, gio lua,
et des oignons frits. Les banh cuon fondent dans la bouche. Saveur douce et poivrée. Je
me souviens de mamie Nonoye qui les préparait dans la cuisine surchauffée de la rue
Saint-Antoine. La cuisson se faisait & la vapeur, sur un linge tendu au-dessus d’une
marmite d’eau bouillante. Mamie donnait ses ordres, impérieuse, et ma tante Cam

I’assistait patiemment.

La nuit tombe sur la ville. Dans la rue, les passants se pressent pour éviter le vent
et la neige qui virevolte. Je m’appréte a rejoindre la France, aprés un an. J’ai hate de

revoir les miens.

Je savoure mes bdnh cuon. Xuan apporte du thé et deux assiettes sur un plateau.
Le cuisinier enléve son tablier et s’installe pour souper. Les crépes vietnamiennes, les
banh xéo, sont jaunes et croustillantes, fourrées de porc, de crevettes et de pousses de
soja. Autour, salade verte, menthe fraiche et coriandre parfumée. Xuan prend une feuille

de salade, la garnit d’herbes aromatiques et I’enroule autour d’un morceau de crépe. Elle
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trempe sa bouchée dans un bol de nuoc mam, la sauce de poisson, avant de croquer
dedans. Je devine le mélange des textures, craquantes et moelleuses a la fois. Le cuisinier
parle, il fait rire Xuan qui me jette un ceil complice. Se doutent-ils que je ne les

comprends pas ?

Petite, je me laissais bercer par la langue de mon pere. Je fermais les yeux et

J’imaginais cette terre inconnue ou I’on chante pour parler.

Je bois mon thé au jasmin. Les fleurs de lotus s’épanouissent. La pagode se tient

tranquille au milieu du lac. Derriére, je devine les riziéres, a perte de vue.
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Danseuse cambodgienne

Ce jour-la, je suis tout excitée.

Maman me dépose devant 1’école. Par la fenétre, j’apercois la lecon de danse
classique. Les filles en justaucorps blanc enchainent les déboulés sous 1’ceil attentif de
madame Giroud. Je pousse la porte et grimpe les marches deux a deux avec ma mallette
en osier. On dirait que je transporte un chat, mais il n’y a rien d’autre que mon
justaucorps mauve, mes collants couleur chair, mes chaussons de danse sur lesquels ma

mere a cousu des élastiques, puis un goiter et une bouteille d’eau.

Dans le vestiaire sous les toits, Emilie est déja préte. Elle me sourit. Elle brosse
ses cheveux noirs électriques avant de les attacher avec des barrettes. Ca sent les pieds et
le déodorant. Véronique se déshabille tout en me montrant fierement ses nouvelles
ballerines. J’entrevois la cicatrice sur sa cuisse ; elle a renversé sur elle du thé brilant.
Me¢lanie s’habille a la hate et raconte a mi-voix son histoire d’amour a Magali. Cette fois,
c’est du sérieux. Rachel la timide, Valérie jolie et la grande Hélene arrivent aprés moi.
Sérieuse, je me prépare. Le cours se termine en bas. Les filles, lasses, les pieds en sang,
montent les escaliers en s’appuyant sur la rampe. Nous descendons en riant comme une

volée de moineaux.
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Avec son air sévere, madame Giroud met fin aux bavardages. Elle se tient a
I’entrée de la salle et m’impressionne toujours. Elle a les cheveux roux, tressés en une
longue natte qu’elle releve en chignon. Elle fume entre les cours et parle d’une voix
¢raillée. L’une aprés Iautre, les éléves lui serrent la main en faisant la révérence. Puis,
nous choisissons notre place a la barre, face au miroir. Echauffement. Les chaussons
glissent sur le parquet, sauf a certains endroits ou il reste de la colophane. J’aime ce nom :
colophane. On dirait un bloc de sucre candi que les grandes écrasent avec leurs pointes

pour ne pas glisser.

Premiéres mesures d’une valse de Chopin. Nous enchainons: grands pliés,
dégagés, fouettés, petits battements, grands battements, équilibres. Avec sa baguette en
bambou, madame Giroud redresse une téte, arrondit la pliure d’un coude, efface 1’angle
d’une épaule, accentue la cambrure d’un dos. Le menton droit. Les fessiers serrés. Les
omoplates rapprochées 1’une de 1’autre. La poitrine dégagée. Les genoux tendus. Pendant

une heure et demie, interdit de se relacher. Madame Giroud voit tout.

— Soyez gracieuses. Ne faites pas de bruit en retombant. Souffrez en silence.

Souriez.

Pied dans la main. Madame Giroud s’approche de moi. Elle monte ma jambe
jusqu’a mon oreille droite. Je respire profondément. Faire comme si je n’avais pas mal.
Grand écart. Il me manque encore quelques centimétres pour étre aussi souple que mes

camarades. Madame Giroud ne peut s’empécher de le faire remarquer. Je me tais. Quand
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j’ai envie de pleurer ou de lui tirer la langue, je lui jette un sort en silence et laisse passer

’orage.

Au lieu de poursuivre le cours par les exercices au milieu, elle arréte la musique et
nous fait asseoir en cercle. C’est le moment tant attendu de I’année. Elle va nous dévoiler
la chorégraphie du gala du mois de juin. La joie et la curiosité pétillent dans 1’air.
Me¢lanie chuchote quelque chose a I’oreille de Magali qui pouffe de rire. Un coup de

baguette. Tout le monde se tait.

— Cette année, le théme du ballet sera la féte foraine. Vous jouerez des petites
filles qui découvrent toutes sortes d’attractions et des personnages mystérieux. Il y aura

un clown, un acrobate, une femme a barbe, une danseuse cambodgienne...

Suspendue a ses lévres, j’attends la suite. Elle nous montre alors quelques

mouvements de bras et de mains qui ressemblent & des contorsions.

— Pour la danseuse cambodgienne, j’ai pensé a toi, Aurélie. C’est une bonne idée,

non ? Qu’en dis-tu ?

Stupeur. Maman dit qu’on lit tout sur mon visage. Je dois afficher une mine
consternée. Madame Giroud s’impatiente.

— Et bien, alors ? Je pensais que tu serais contente ! Je me suis trompée, on dirait.
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J essaie d’articuler une réponse.

—Heu... Je crois que préférerais étre une petite fille. Comme les autres.

Madame Giroud est furieuse.

— Tu ne veux pas faire la Cambodgienne ? Bon, trés bien. Est-ce qu’il y a

quelqu’un d’autre qui voudrait la faire ?

Valérie jolie leéve la main. Valérie aux grands yeux bleus et aux cheveux blonds.
Des joues rondes comme un poupon.

— Moi, madame, j’aimerais bien.

— Valérie ?

Madame Giroud fait une drdle de téte, mi-surprise, mi-agacée.

— Et bien, pourquoi pas ? C’est d’accord.

Le cours se poursuit. J’ai mal au ventre. Je ne serai pas la Cambodgienne qui
danse toute seule sur une scéne, avec des ongles en or et une coiffe en forme de pagode.
Je serai une petite fille en jupe a volants et boléro, qui va s’amuser a la féte foraine, avec

ses amies.

Ba vient me chercher en voiture, apres la lecon. Effluve de lilas dans la brise
légére. Il m’attend dans le soir qui tombe, une cigarette a la main. J’ai envie de me jeter
dans ses bras et de pleurer. Mais je monte tranquillement a I’avant. J’installe mon panier
a chat sur mes genoux et je lui dis, d’un air faussement détaché :

— Papa, devine !



—Quoi ?

— De quoi se nourrit le vent ?
—Le vent ?

11 se gratte I’oreille.

— Tu donnes ta langue au chat ?
— Hum... oui.

— De la sueur du colibri.

Il me regarde, un peu étonné.
Je ferme les yeux.

Madame Giroud disparait dans un trou noir.

J entrouvre le panier pour voir si mon chat ne s’est pas enfui.
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Dimanche chez mamie Nonoye

J’ai sept ans. C’est un dimanche de juin, quelques semaines avant la fin des
classes. Nous allons diner chez mamie Nonoye, rue Saint-Antoine. Maman a tressé mes
cheveux et j’ai mis ma robe verte a volants et des sandales dorées. Mon frére Michaél,
qui a cinq ans, a troqué son pantalon contre un bermuda. Durant le trajet d’une dizaine de
minutes, mes parents discutent a I’avant de la voiture. Le ton monte. A Tlarriére, Michaél

et moi nous chamaillons, comme d’habitude, pour occuper la place convoitée du milieu.

Tata Cam ouvre la porte de I’appartement et les exclamations de joie fusent de
part et d’autre. « Tu as bien grandi ! Quelle belle robe ! » Je file a la cuisine, ou je dis
bonjour & mamie Nonoye. Ses vétements de soie ressemblent a un pyjama. Elle ne fait

pas des bisous comme tout le monde mais elle me respire dans le cou.

Mamie retourne a sa cuisine. De ses doigts boudinés, elle ferme les wan tan garnis
d’une farce de porc et de crevettes qu’elle va ensuite plonger dans 1’huile. Mes narines
palpitent. Le bouillon du pho mijote depuis des heures dans une grosse casserole, mélant
les odeurs d’anis, de cannelle, de gingembre et de cardamome. Dans la petite cuisine aux
fenétres ouvertes, je vais d’une marmite a I’autre, suivie de mon frére qui m’imite en tous
points. Ma figure devient bient6t luisante de vapeur et mamie nous chasse en agitant un

torchon.
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Avec Michaél, nous ouvrons les portes de chaque pieéce pour faire le tour de
I’appartement. Il essaie de m’attraper par la robe tandis que je lui glisse entre les doigts.
Nous courons comme des fous jusqu’a ce que Michaél se prenne les pieds dans un tapis
et s’¢étale de tout son long. Il pleurniche. Maman s’approche d’un air exaspéré. « Vous

vous calmez tout de suite ou ¢a va mal aller. C’est compris ? »

La table est mise. Une table ronde, recouverte d’une nappe fleurie, avec des bols,
des baguettes et des cuilléres en porcelaine. Au milieu, la coriandre fraiche, le basilic, le

citron vert, le soja et les piments oiseaux rouges et verts, bien trop piquants pour moi.

Sur les murs, trois tableaux laqués représentent des scénes de la vie la-bas : une
femme qui traverse un pont de bambou avec des paniers remplis de fruits, un homme
debout sur un sampan. Mon tableau préféré représente un enfant assis sur un buffle dans

une riziere. Je me demande comment ce petit garcon tient en équilibre sur ce gros animal.

«Jai faim, j’ai faim, j’ai faim ! » Nous prenons 1’apéritif dans des fauteuils en
cuir noir et moelleux. Je sirote mon jus d’ananas avec une paille et je trempe mes wan tan
croustillants dans la sauce brune. Ils laissent échapper un jet de fumée lorsque je croque
dedans. « Aie, c’est chaud ! » « Dou-ce-ment », dit Maman. « Encore un », dit mamie
Nonoye, et elle m’appelle aupres d’elle. Me voici debout, face a son visage lunaire, pareil
a un masque lisse. « C’est la poudre de riz », m’a dit Maman. Mamie Nonoye porte des

bracelets de jade qui tintent quand elle bouge ses poignets. Elle taite mes petits bras.
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« Aurélie, tu ne manges pas assez, il faut grossir un peu. » Maman sourit d’un air crispé.

Moi, je ris sous les mains potelées qui me chatouillent.

« A table ! » Tata Cam regagne la cuisine et verse le bouillon brilant dans nos
plats, a ’aide d’une louche. Je la regarde faire. Elle ajoute les vermicelles de riz, les
rondelles d’oignon et les fines tranches de beeuf rouge qui vont cuire dans la soupe. De

grands bols pour les grands et pour nous, des petits.

Ba m’impressionne. Il mange toujours deux bols. Il prend son temps, on dirait

qu’il n’arrivera jamais a finir, mais il en vient toujours a bout.

Tata Cam, elle, mange en dernier, une fois que tout le monde est servi. Et elle se
Ieéve pour resservir les autres, méme si elle n’a pas terminé. Elle est trés belle, avec ses
longs cheveux noirs. Elle sourit tout le temps, elle mange et parle avec lenteur, comme

une princesse.

J’observe Ba. Il prend un morceau de citron et le presse dans son bol. Il ajoute les
tiges blanches de soja, la coriandre, le basilic. Je fais pareil que lui. Maman glisse une
serviette en papier autour de mon cou, pour éviter les taches sur ma robe. Peine perdue !

Les pates rebelles glissent entre mes baguettes et le jus gicle partout. C’est délicieux !

Au fond de mon bol, je découvre une belle boulette de viande. J’essaie vainement

de D’attraper avec mes baguettes. Devant mon désarroi, Ba me vient en aide. Il s’en
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empare d’un geste précis et la dépose dans mon assiette. Je mords dedans comme un tigre

affamé.

Mamie Nonoye pose des questions a son fils sur la vie ici. Comment il faut faire
quand on est malade, comment fonctionne la Sécurité sociale. Cela fait seulement
quelques mois qu’elle est arrivée en France avec Cam. Ba explique patiemment, mamie

écoute avec attention.

Parfois, mamie lui parle en vietnamien. Je me laisse alors bercer par cette musique
que je ne comprends pas. Tout a coup, un mot frangais surgit de nulle part, perdu au
milieu de ce chant. J’échange un regard complice avec Michaél, tout en me retenant de
rire. De temps en temps, mamie s’adresse a moi dans sa langue. Je I’écoute en plissant le
front. Lorsqu’elle me regarde d’un air interrogateur, je lui dis : « Mais mamie, je ne parle

as vietnamien ! » Tout étonnée, elle se met alors a rire et me dit qu’elle avait oublié.
b

Le temps que se préparent les crevettes a la sauce aigre-douce, nous allons jouer
dehors, dans la cour qui donne sur la rue. Ba nous accompagne pour fumer sa cigarette
tandis que les femmes s’affairent dans la cuisine. Ca fait du bien de se dégourdir les
jambes. J’attache mon élastique a un arbre et Michaél accepte de se mettre a 1’autre bout

pour que je m’entraine a sauter le plus haut possible. Je veux devenir la meilleure.

« Le riz est servi ! » Je golite une crevette, avec une cuillerée de riz parfumé, pour

faire plaisir @ mamie. Notre bouchée avalée, nous avons la permission de sortir de table
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en attendant le dessert. Sirement des beignets a la banane ! J’ai le ventre tout gonflé mais
j’aimerais quand méme y golter. Michaél fait rouler ses voitures dans le salon. J’en

profite pour aller faire un tour dans la chambre de mamie Nonoye.

Jentre discrétement et referme la porte derriere moi. Enfin, un peu de calme !
Fragrance de jasmin. Au sol, des tapis moelleux. Sur son lit, des montagnes d’oreillers et
de couvertures. La piece est remplie d’objets et de livres, de peintures d’oiseaux et
d’arbres que je n’ai jamais vus. Il y a un vélo d’appartement devant la bibliothéque et j’en
fais quelques minutes pour gagner les muscles que mamie espere. Je ne I’ai jamais vue

pédaler, d’ailleurs. Cette image me rend joyeuse.

Je m’installe a sa coiffeuse et je caresse son peigne en écaille. J’ouvre le fermoir
d’une boite laquée ou sont représentés deux poissons rouges. Leurs queues ressemblent a
des voiles et ils ont des moustaches. On ne sait pas s’ils dansent ou s’ils se battent. Un

bruit devant la porte. J’arréte de respirer. Elle reste close. Je poursuis mon exploration.

L’intérieur du coffret est tapissé de velours et 1’envers du couvercle cache un
miroir. Je découvre des boucles d’oreille en or, un collier en perles de jade. Sous les
bijoux, un bout de papier plié en quatre. Trois mots que je n’arrive pas a déchiffrer.
Certains accents ressemblent a des vermicelles. Peut-étre un code secret. Je le replie

soigneusement et referme le coffret.
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J’ouvre aussi les petits pots de crémes pour le visage ainsi que la fameuse poudre
de riz qui rend la peau douce et lisse. Sa texture irisée fait briller les doigts, elle sent la

pivoine du jardin.

Rassasié¢e d’effluves, mes yeux se ferment tout seuls. Je m’endors alors au milieu

des coussins, bercée par le bruit des voix familieres.
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Origines

C’est un matin d’été. Le 1¢ juillet de ’année 1977.
Tu vas déclarer ma naissance a la mairie de Vénissieux, dans la banlieue de Lyon.
Tu as choisi mon prénom vietnamien, 7/uy, et tu 1’as placé en premier, avant mon

prénom francais, Aurélie.

Thuy : I’eau pure, celle qui n’a pas été souillée.

De quelle destinée secréte réves-tu pour moi, en m’appelant ainsi ?

Me veux-tu eau de source qui jaillit, aprés des années de sourde filtration, a
travers la terre et la roche ?

Lac serein bordé de pagodes et de nénuphars ?

Ou torrent impétueux a I’assaut des montagnes ?

Pour mes fréres, le prénom vietnamien se rangera apres le prénom francais.
Michaél Hung : courage.

Jonathan Hoang : royal.

Toi, tu t’appelles Hoang Diép.

Papillon jaune et royal.

Photo de toi, en noir et blanc, un peu jaunie.

Tu dois avoir a peine vingt ans.
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Tu es dehors, au soleil, le torse nu, les cheveux longs.
Derriére toi, une plante grasse étire ses feuilles pointues vers le ciel.
On dirait une parure pour un roi de la jungle.

Ton visage est doux, féminin, sauvage.

Ce Thuy est un casse-téte pour I’état civil. D’autant qu’il est surmonté d’un accent
qui n’existe pas dans la langue frangaise : un vermicelle. Ce vermicelle a rendu perplexes
nombre de fonctionnaires, qui 1’ont transformé en tréma, puis en accent circonflexe avant

de I’effacer. Trop compliqué.

Et puis, il y a mon nom : Nguyen. A 1’école, chacun le prononce a sa manicre.
Mes institutrices hésitent, accrochent sur lui, ce qui fait rire toute la classe. Moi qui
voudrais passer inapergue... Le plus drole est de me faire appeler au tableau, sans

reconnaitre mon propre nom et d’attendre, en pensant qu’il s’agit de quelqu’un d’autre.

Avec ce prénom et mon nom de famille, je me sens un peu différente de mes
camarades de classe. Il y a Mathilde Zerlauth, Julie Para, Amandine Ursault, Jérémie
Persico, Dimitri Dupont, Aymeric Evrard. On est assis les uns a coté des autres, on joue
aux mémes jeux : a la marelle, a I’¢lastique, aux billes, au loup. Moi, le dimanche, je vais

manger chez mamie Nonoye et je raffole de mets que mes amis trouvent bizarres.

Le bi est fait avec de la couenne de porc, coupée tres fin. Il fond dans la bouche.

Mamie Nonoye passe des heures a trancher la viande en lamelles, a émincer la couenne, a
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faire griller le riz et a le réduire en poudre. Maman utilise le nuoc mam, la sauce de
poisson qui pue, pour assaisonner le porc au caramel ou les crevettes a la citronnelle. Une
bouteille qu’il ne faut surtout pas briser. Pour faire la sauce des chia gio qu’on appelle
aussi nems, elle mélange le nuoc mam dans un tupperware orange avec de 1’eau, du sucre,

du jus de citron et de 1’ail pilé¢ dans un mortier en bois.

Au restaurant, j’aime prendre le velouté d’asperge au crabe, servi dans un petit bol
de porcelaine avec sa cuillere assortie. Son doux fumet réjouit mes narines et sa texture
épaisse me réconforte toujours. Le potage aux ailerons de requin me fait frissonner, rien
que par son nom. Celui au nid d’hirondelles me laisse réveuse. J’imagine ces oiseaux
libres et gracieux emprisonnés dans une soupe. Tu m’expliques : « C’est de la bave

d’hirondelle. II faut grimper trés haut dans les arbres pour la récolter. »

En famille, j’entends une langue que je ne comprends pas. J’écoute et je me laisse
bercer par ce chant mélodieux. J’apprends tardivement d’ou vient « Nonoye » dans
« mamie Nonoye ». C’est la déformation enfantine de Ba noi, la grand-mére intérieure,

du coté paternel, a différencier de Ba goi, la grand-mére extérieure, du co6té¢ maternel.

A I’école, j’apprends a lire avec Caroline et Bruno. Caroline est blonde aux yeux
bleus. Elle a deux couettes, retenues par des rubans roses, comme sa robe. Moi, je suis
brune et mes yeux sont en amande. J’ai toujours révé d’étre blonde, comme Caroline.
D’avoir un ami qui s’appelle Bruno, de voyager dans un bolide et de rencontrer Cosmos,

le cosmonaute, et Lulu, le lapin qui fume le cigare.
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Cette derniére nuit de juin, tu es a la polyclinique des Minguettes, rue de la
Commune de Paris, a Vénissieux. Tu n’as pas encore ton diplome d’obstétricien, mais tu
n’as pas froid aux yeux. Tu as demandé a ’un de tes collégues ’autorisation de pratiquer
I’accouchement. Personne d’autre que toi ne mettra ton bébé au monde. Te voila dans la
salle de travail, a accompagner Maman dans ses contractions. Et ce bébé qui n’en finit
pas de ne pas sortir. Tu veux utiliser les forceps. Maman refuse. Elle ne veut pas que mon
petit crane soit déformé. Elle rassemble ses forces, elle pousse encore. Et me voila. Moi,

ton premier enfant. Ta fille.

Ah, tu es un peu dégu que ton premier-né ne soit pas un gargon. Mais tu feras une
petite princesse de cette enfant-1a. Et tu auras bien le temps d’avoir un garcon, pour qu’il

reprenne le flambeau, comme tu dis.

A I’aube de ce 1¢ juillet, tu m’appelles Thuy, I’eau pure.

Pour laver quelle blessure ?

Je t’imagine sur le chemin de la clinique a la mairie, tandis que Maman se repose
enfin. Tu marches sur les berges du Rhone, le cceur lourd et léger, et c’est le Mékong que
ton regard embrasse. Avec ses sampans, ses petits ponts de bois, les pécheurs qui lancent

leurs filets et les enfants qui crient lorsque les poissons-chats frolent leurs jambes nues.
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Il fait doux. Tu penses a ta mere qui est si loin. Elle aurait bien voulu que tu
épouses une Vietnamienne. Mais te voila en France, par la force du destin. Ce matin, tu
es devenu pere. Etrange de regarder son enfant et de pas se reconnaitre en lui. Ton coeur

bondit pourtant de fierté et de tendresse.

Il y a une photo du bébé en noir et blanc, quelques heures apres la naissance.

I1 est allongé sur ’oreiller, avec une petite robe en tricot blanc et des chaussons.

Ses bras sont repliés sur lui. Ses mains se touchent.

Il a un bracelet de naissance a son poignet gauche.

Ses yeux sont fermés.

La mére est assise a coté, penchée sur le nouveau-né.

Elle est vétue d’une chemise de nuit blanche, en dentelle.

Sa main gauche enveloppe le ventre du nourrisson, sa main droite soutient son
dos.

Elle porte son alliance a 1’annulaire, sa montre au poignet.

Ses mains sont délicates, ses ongles peints.

Elle a les yeux mi-clos et sourit comme une Madone.

Il n’y a pas de photo du bébé avec le pere.

Mais j’aime penser que c’est lui qui prend la photo.
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Le souper des mandarins

Sur le programme, il était écrit : « Croisiere costumée sur la riviere des Parfums ».
Et voila que je me retrouve sur cette jonque avec Ba déguisé en mandarin. Le guide
m’exaspere depuis la veille mais ce soir, c’est le pompon. 11 a refusé de souper avec nous
et s’est isolé sur une petite chaise a 1’écart, comme un domestique. La barque est
minuscule. Son air obséquieux m’insupporte. Se croit-il encore au temps de la
colonisation pour me parler avec autant de déférence ? Je me sens humiliée lorsqu’il dit
« Nous sommes honorés de votre présence ici », en s’inclinant devant moi. J’avais oublié¢
que j’étais blanche. Il me le rappelle a tout moment. A chaque fois, la sensation de

recevoir une gifle.

De toutes fagons, il parle avec mon pére et je ne comprends rien. Ba me fait
parfois la traduction : il résume en une phrase cinq minutes de palabres. Mais qu’est-ce

qu’ils peuvent bien se dire ?

Je suis irritée de voir que Ba se préte au jeu alors que je ne pense qu’a arréter cette
comédie. Il y a aussi cette petite famille qui vit sur le bateau ; c’est leur maison flottante.
Le mari conduit I’embarcation a moteur sur la riviére tandis que la femme nous apporte le
souper dans des feuilles de bananiers. Aprés y avoir trouvé un ver, je suis incapable
d’avaler une bouchée de plus. Ba, lui, se préterait a toutes les mascarades. Pour faire

plaisir a qui, au juste ?
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Je suis en furie a I’intérieur.

Pourtant, je me contiens.

J’ai appris a ne pas faire de vague.
Depuis toute petite.

A sourire quand j’ai le cceur en miettes.
Rester gracieuse.

Ne pas faire de bruit en retombant.

Une photographie vient immortaliser ce souper. On pourrait penser qu’il s’agit

d’un beau moment.

Nous sommes en gros plan, Ba et moi. Dans nos costumes d’un jaune criard, avec
nos coiffes royales, sorte de turbans portés comme une couronne. Nous sourions tous les

deux.

A bien y regarder, mon sourire est crispé et mon visage un peu luisant, comme si
je faisais de grands efforts pour rester devant 1’objectif. Une marmite sur le point

d’exploser.

C’est seulement une fois rentrée dans la voiture, alors que mon pére discute

encore avec le guide devant le bateau, que je me mets a pleurer comme une enfant.



75

Pourquoi cette soirée me fait-elle autant violence ? Pourquoi suis-je incapable de
faire ce que I’on attend de moi? Me costumer, sourire, rentrer dans le jeu, faire

semblant ?

Tout gotite I’écart.
La dissonance.

L’imposture.

Quand Ba a proposé ce voyage, je suis la seule de la famille a avoir dit oui. Ma
mere n’a pas voulu y aller, elle qui ne connait pas le pays de Ba. Mes fréres non plus.
Moi, j’avais soif de savoir d’ou je viens. J’attendais ce moment depuis longtemps. Je

m’en faisais une féte.

Je me trompais, je n’avais pas compris cette différence. Que ce n’était pas le pays

d’ou je viens mais le pays d’ou il vient, lui. Mon pére.

Trois semaines, seule avec Ba. Au pays de mes réves.

Javais vu le film Indochine, bien slir. J’avais été envoutée par la beauté des
paysages, la sensualit¢ des femmes vétues de leur do dai, la présence du bouddhisme et
de la spiritualité, le raffinement des gestes, la retenue des paroles et 1’¢loquence des

silences. Tout cela au temps des colonies. J’avais lu L ’amant de Marguerite Duras et dans
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ma téte restait gravée la traversée du Mékong sur le bac. L’¢élégance de cet homme, un
Chinois de Cholen, qui sort de la limousine. La jeune fille a la peau blanche qui porte un
feutre d’homme et des chaussures d’or. Il s’approche du bastingage et lui offre une

cigarette anglaise.

Les premiers regards posés sur moi. J’avais apporté de petites robes 1égeres, qui
découvraient mes jambes au-dessus du genou. Au bout de quelques jours, j’étais
tellement mal a 1’aise que j’ai demandé a Ba de m’emmener dans une boutique. Le

tailleur m’a coupé quelques pantalons pour me permettre de passer un peu plus inapergue.

Ma peau, que ’on juge plutét mate en France, se fait remarquer ici par sa
blancheur. Les touristes ne sont pas encore légion ; le pays vient tout juste de s’ouvrir aux
étrangers. Je me sens dévisagée de la téte aux pieds. Comment pourrais-je me sentir chez

moi ?

Je ressens un profond malaise quand les gens, au café, au restaurant, a 1’hotel,
demandent a Ba si je suis sa femme. C’est slirement une coutume ici que les hommes
épousent des femmes beaucoup plus jeunes. Cette confusion me géne et ces questions
insistantes me rappellent a chaque instant qu’un enfant métis ne ressemble pas a ses
parents. Je vois aussi les femmes tenter de me plaire pour gagner les bonnes graces de Ba.

Elles tatent le terrain. Pourquoi sa femme n’est-elle pas avec lui ?
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Autour de moi, je suis frappée par ’abondance du plastique. Tous ces objets aux
couleurs criardes, sur les marchés flottants, dans les échoppes de rue. Les tables, les

chaises, les souliers, les seaux, les bassines. Orange, rouge, vert, bleu.

Alors que j’aimais la langue chantante de mon enfance, elle résonne durement a
mon oreille. Les sonorités gutturales, les intonations, souvent séches et brutales,

m’expulsent loin de la rondeur de mamie Nonoye.

Je m’attendais a ce que tu me parles. A ce que tu me racontes. Tu as quand méme

vécu ici jusqu’a I’age de dix-huit ans. Mais tu ne parles pas. Tu ne dis rien. Pas un mot.

Je me sens seule dans un pays que je ne comprends pas, ou la langue et les gens

me sont étrangers.

Dans la voiture, derriere le chauffeur qui reste silencieux, je pleure mes attentes

décues.

A chaque fois que tu tentes de m’amener sur les lieux du passé, c’est la déception.
La maison familiale détruite. Aucune trace des endroits qui t’étaient chers. Ou alors des

ruines. Vingt-cinq années d’absence.

Je ne mesure pas que tu découvres le Nord en méme temps que moi : Hanoi, la

Baie d’Ha Long, mais aussi la région de Danang et de Nha Trang, plus au centre. Le pays
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¢tait coupé en deux au niveau du 17¢ paralleéle quand tu es parti. Tu n’as donc jamais

traversé cette ligne.

Je ne vois pas que ce voyage est initiatique. Tu aurais da le faire seul tant il est
chargé d’émotions, de souvenirs, de regrets. Tu ne sais pas partager ce qui te bouleverse.

Toi I’homme secret, toi I’homme silencieux.

Et moi j’exige, je veux, je ne veux pas, je me plains, je suis fatiguée, je pose mon
regard critique sur tout ce que je ne comprends pas. Je suis cette enfant blessée,
insupportable. Et pourtant la pionni¢re de ma famille. La premiére a tenter de me
rapprocher de toi, méme maladroitement. La premiére a refuser ton isolement dans cette

nostalgie insidieuse qui t’¢loigne de nous.

Ce voyage au pays de mon pére me laisse sur la langue un gotit doux et amer a la

fois, comme la soupe aigre douce, si populaire la-bas.

Je fais ce réve récurrent. Tu es loin de moi. Je cherche a te voir dans le brouillard
mais te distingue a peine. Tu gardes tes distances. Chaque tentative de mouvement de ma
part se solde par une esquive de la tienne. Tu apparais et disparais dans la brume. Lorsque
je parviens a me rapprocher de toi, un corps étendu au sol fait obstacle a nos retrouvailles.

Est-ce un homme ? Une femme que tu aurais aimée la-bas ? Ta terre perdue ?
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Je m’allonge a coté du cadavre. Je suis envahie aussitot par une tristesse infinie. Je

me colle contre le corps inerte et tente, de toutes mes forces, de le réchauffer.
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Cassonade

« Avez-vous une picce d’identité ?» Je sors ma carte d’identité frangaise.
L’employée la scrute d’un air soupgonneux. « Vous n’auriez pas une autre piece
d’identité ? » Je lui tends mon permis de conduire québécois. Elle consent a me remettre

la boite. Je signe le formulaire et j’empoigne le paquet, soulagée.

Un parfum de lavande m’enveloppe aussitot, si fort que je me mets a pleurer sous
les néons du Pharmaprix. La présence de maman, le jardin en fleurs, le gott de I’été. Je
sors dans le vent sauvage d’octobre, monte dans ma vieille voiture rose fané. Le fleuve,

gris acier, projette ses vagues sur la route 132.

Une fois a la maison, je déchiffre, avide, 1’écriture ronde et familiére de Marie sur
le paquet. Les arabesques de sa signature évoquent le temps des bulletins scolaires et du
carnet de liaison a signer le dimanche soir. La déclaration de douanes me donne un avant-
gotut des surprises a I’intérieur : biscuits, livres, musique, foulard. Je retiens mon envie

d’aller trop vite. J’ouvre délicatement la boite, comme si j’accomplissais un rituel.

Cela fait plus de cinq ans que je suis partie. Recevoir un colis de France est
toujours une féte intime et silencieuse. J'imagine chacun des gestes que Marie a posés

pour qu’il se rende ici.
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Une carte postale. Celle qu’elle avait sous la main, m’écrit-elle. La rosace bleutée
de la cathédrale Notre-Dame de Reims. « Te souviens-tu de ce voyage ? C’¢était il y a
bien longtemps. » Oui, nous étions parties toutes les deux sur les lieux de son enfance.
Dans le Nord, ce pays qu’elle a perdu a 1’age de treize ans. Ses grands-parents qu’elle n’a

pas revus. Ses amis quittés sans au revoir.

Je retraverse le cimetiére de Jeumont aux cotés de Marie.

La nuit ne va pas tarder a tomber. Marie a acheté un petit bouquet de roses
anciennes qu’elle veut déposer sur la tombe de Gabrielle, sa grand-mére maternelle
adorée. Nous sommes toutes les deux sur le seuil, sans savoir ou nous diriger. Le
fossoyeur, trop jeune pour avoir connu mes arricre-grands-parents, ne peut pas nous

renseigner.

Déterminée, je commence ma recherche en parcourant les rangées les unes apres
les autres. Les steles noires, blanches, grisatres, défilent sous mes yeux. J’abandonne,
aprés quelques minutes seulement. Je me mets alors a errer dans les allées, en écoutant la

petite musique qui sourd de mon cceur. Une valse venue du fond des temps.

La tombe de mon arriére-grand-mére apparait prés d’un thuya odorant et
majestueux. Gabrielle Leucat Prévost, 1900-1976. A ses cotés repose mon arriére-grand-

pere. Odon Prévost, 1895-1978. Marie me rejoint et me prend la main, émue.
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Je m’¢loigne discrétement. Elle parle doucement a sa grand-meére dans la nuit qui

se méle au jour. « Mémé douce, mémé chérie... » Elle offre ses roses, ses mots d’amour.

Douceur, saveur, tendresse ¢émanent du paquet qui a traversé 1’Atlantique pour

atterrir a I’est de Rimouski, un soir d’automne.

Je plonge ma main dans la boite. Deux sacs en mousseline garnis de lavande,
soigneusement récoltée et séchée par les mains de ma mére. Mon thé préféré, maté grillé
au chocolat et a I’orange, qui répand ses notes €picées lorsque j’ouvre la boite ronde en
métal. Biscuits sablés a la cannelle et au gingembre, en forme d’étoile, qu’elle a

concoctés lors d’un aprés-midi aux fourneaux. Un pot de confiture d’églantine.

Surprise ! Un paquet de cassonade Graeffe. Ce sucre roux originaire de la
Belgique me rappelle Odette, ma grand-mere maternelle, baptisée mamie Jouet car elle
jouait toujours avec nous. Petits chevaux, jeu de I’oie, domino, crapette, mistigri : rien ne

lui faisait plus plaisir que d’engager une partie avec ses petits-enfants.

L’emballage de la cassonade, fait de plusieurs épaisseurs, montre un enfant rieur
qui mange une tartine avec gourmandise. Le sucre est constitué¢ d’un seul bloc qu’il faut
briser et presque pétrir pour lui redonner son aspect poudreux. Il reste toujours de petites
boules qui résistent au concassage et que 1’on peut croquer ou laisser fondre dans la

bouche.
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Mamie Jouet avait toujours de la cassonade chez elle. Un sac entamé dans le
placard de la cuisine et des dizaines en réserve a 1’étage. Elle m’envoyait les chercher
quand il en manquait. Elle en faisait de délicieuses tartes. On I’utilisait aussi sur les
crépes au golter, pour sucrer nos petits-suisses au dessert et sur nos tartines le matin.
Mamie faisait griller de fines rondelles de baguette, étalait le beurre, ajoutait une cuillére
a café de cassonade, puis deux ou trois gouttes de créme liquide pour stabiliser le tout. La
créme se mélangeait lentement au sucre, donnant une texture brune et onctueuse par
endroits. Il ne fallait surtout pas souffler sur ses tartines, sinon tout s’envolait en poudre
d’or sur la toile a carreaux cirée qui recouvrait la table de la cuisine. On sortait de notre

festin le museau tout collant.

Dans la boite, il y a aussi le dernier livre d’Annie Ernaux, le concerto n° 21 de
Mozart et le trio en mi bémol majeur pour piano et cordes de Schubert. Des huiles
essentielles de thym et d’eucalyptus pour adoucir la rigueur de I’hiver dans le Bas-du-
Fleuve. Et puis, ce foulard, bleu et noir avec des cceurs et un air d’Afrique. « Si tu ne
I’aimes pas, tu le rameéneras a Noél. » Chére maman, qui doute toujours de ses cadeaux.
Et cette maniére de dire : « Tu reviens bient6t ? » Le foulard est imprégné de son odeur,
rose de mai, jasmin, pivoine. Je le noue autour de mon cou et laisse sa chaleur

m’envelopper comme un baume.

Je suis seule, assise sur un divan comme une reine entourée de présents. Que

serais-je sans cet amour ?
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Je lis et relis cette carte de Reims.

Marie me tient par la main sur les traces de son enfance. Je vagabonde avec elle a
Jeumont, dans la demeure ou elle a grandi, rue de I’Epinette, dans 1’école qu’elle a
fréquentée, sur la place du village. Elle m’emmene devant la maison de ses grands-

parents qui tuaient les poules, rue du Canada.

Nous passons la frontiere belge, a deux pas de chez elle. Elle la traversait a vélo,
cheveux au vent, pour acheter des bonbons ou un cornet de frites cuites dans le saindoux.
Avec ses parents, elle prenait la voiture pour aller jusqu’a Erquelinnes, la ville belge la
plus proche, et faire des provisions de cassonade Graeffe, de chocolat Cdte d’Or, de

margarine Solo et de café Battard.

Je fouille dans mes armoires, a la recherche des sachets cachés entre mes
vétements. Je jette la lavande défraichie de I’an dernier et insére délicatement la lavande
nouvelle. J’enfouis les sachets rafraichis, renouvelés entre les piles de linge, dans la soie
des sous-vétements, le doux coton des pyjamas, les mailles de lainages, le velours des
pantalons. Je les suspens aussi dans ma penderie, entre les robes de lin et les jupes en

tweed.

Bientot, ce sera Noél et je rentrerai au pays.
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Dernier été a Tay Ninh

A T’automne, Diép prendra ’avion pour Paris. Il partira loin de Saigon, de sa
famille, loin de la maison d’été a Tay Ninh. Assis sur une butte de terre, habillé d’un
short kaki, d’un polo blanc et de tongs en caoutchouc, il regarde, maussade, les
plantations de goyaves et de mangues qui s’étendent a ses pieds. L’air est chargé

d’effluves fruités.

Au loin, il entend les rires de ses fréres et sceurs qui jouent a cache-cache. Face au
mur de la maison familiale, Nhung commence a compter jusqu’a dix pour laisser aux
autres le temps de trouver leur cachette dans I’immense jardin. Sa voix s’¢léve, fluette :

Mot... hai... ba... bdn... ndm... sau... bay... tdm... chin... muoi...

Diép espere que les plus petits, Cam et Ngoc, ne s’approcheront pas de la mare.
L’eau est peu profonde, mais Cam y a glissé la dernicre fois. Le fond est recouvert d’une

épaisse couche de vase. Il se rassure en pensant que My veille sur eux.

Bruit de brindilles. Feuilles écrasées.
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Son cousin Hoang le rejoint. Depuis toujours, son ami, son complice. Avec sa
houppette de cheveux noirs qui lui couvre le front, son air insouciant et effronté, il

s’assied sur ses talons, en machouillant un brin d’herbe.

« Tu m’écriras ? Tu me raconteras ? La neige ? La Tour Eiffel ? »

Silencieux, Di€p ramene ses genoux contre lui. Son cousin le trouve si chanceux
de partir. En tant qu’ainé de la famille, Diép doit montrer 1I’exemple. Il n’ose pas confier
son désarroi a son cousin. Sa mére prépare son avenir depuis longtemps. Elle économise
depuis plusieurs années pour payer le voyage. Elle surveille de prés ses études. Il lui faut
obtenir son baccalauréat avec mention pour échapper a I’enrélement dans 1’armée sud-
vietnamienne. Seuls les meilleurs éléves ont la chance de partir a 1’étranger : France,
Belgique, Suisse, Canada, Australie, Etats-Unis. Ses parents, eux, révent de la France.
Impossible de les décevoir. Surtout avec la guerre qui s’intensifie entre le régime du Sud

aidé par les Américains et les communistes soutenus par les Chinois et les Russes.

Diép voudrait exprimer excitation et enthousiasme, mais c’est un grand vide qu’il
ressent. I aimerait rester au pays. Peu importe la guerre, il n’a pas peur. Si sa mére ne s’y

¢tait pas opposée, il aurait été pilote de chasse.

« Ou as-tu la téte ? Tu oublies que tu es I’ainé de la famille ? Si le Sud gagne la
guerre, tu reviendras ici et tu aideras a reconstruire le pays. Si le Nord I’emporte, alors ce

sera a toi de nous faire venir. »



87

Diép s’est incliné, comme d’habitude. Au lieu de devenir pilote dans I’armée, il
part étudier le textile a Lyon. De cette fagon, sa mere est certaine qu’il ne contribuera a

I’effort de guerre que de loin.

Mais aujourd’hui, devant Hoang, c’est plus dur de jouer I’indifférent, celui qui va

vers son destin sans un regard en arriere. Son cceur est lourd de silences.

D’un bond, il se léve et s’ébroue pour chasser sa tristesse.

— Et si on allait dans les riziéres pour attraper des poissons combattants ?
— Tu veux prendre ta revanche ? La derniere fois, le mien n’a fait qu’une bouchée

de ton champion.

Oui, ils pourraient organiser un combat entre ces poissons agressifs aux instincts
territoriaux. Certains sont si beaux avec leurs couleurs mordorées et leur queue en forme
de voile. Ils feraient des paris. Et tenteraient d’oublier son départ prévu dans une

quinzaine de jours.

Cette nuit-1a, le vent souffle encore trés fort. A la demande de sa tante, Diép
s’installe avec son cousin Hoang et son frére My dans la petite cabane a 1’arriere de la
maison. Les nuits de grand vent, il faut surveiller les voleurs de durians. La plantation

comporte une vingtaine d’arbres, qui atteignent vingt-cinq metres de haut. Verdatres, les
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fruits sont hérissés d’épines et s’ouvrent en cinq valves contenant chacune jusqu’a cinq
graines noyées dans une pulpe blanche et savoureuse. Ils se vendent trés cher au marché.
Quand la lumicere reste allumée dans la cabane, les rodeurs savent que la plantation est

bien gardée. Ils ne s’aventurent pas sur le domaine.

My sort de la poche de sa chemise quelques cigarettes achetées le matin-méme a
un marchand ambulant. Des Lucky Strike. Ils fument en silence. Diép prend sa guitare et

plaque quelques accords. Hoang attrape une petite flite de bambou taillée de ses mains.

La mélancolie gagne la cabane. Ils jouent quelques parties de cartes. My s’endort
sur la table. Diép porte son frére jusqu’a la natte la plus proche. Puis les deux cousins

s’allongent a leur tour.

La flamme vacillante de la lampe a pétrole projette de drdles d’ombres sur les
murs enduits a la chaux. Un guerrier a cheval venu du fond des temps. Une sorciére a la

chevelure de serpents. Un oiseau de feu aux ailes déployées.

Ils parlent a voix basse. Du prochain départ. De la vie la-bas. De I’hiver. Des
femmes.

— Tu reviendras ?

— Bien slir ! Qu’est-ce que tu crois ?

— Si tu ne rentres pas, tu me feras venir ?

— Arréte de dire des bétises.
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— Ceux qui partent disent qu’ils reviendront. Mais on ne les revoit plus.

— Je ne pourrais pas vivre loin d’ici, loin de ma famille. Tu m’entends ?

La voix de Diép s’étrangle dans sa gorge. Il prend alors une grande respiration
pour laisser passer son chagrin. Rasséréné, il s’adresse a son cousin en le regardant dans
les yeux : « Je te promets que je vais rentrer. L’aventure te parait peut-étre excitante mais
je ne me vois pas faire long feu la-bas. Je donnerais tout pour rester ici et te retrouver a

Tay Ninh I’été prochain. » Hoang le regarde longuement. Diép, son ami, son frere.

Le vent siffle a travers les arbres. De temps en temps, un gros « boum » les fait
sursauter. Un énorme fruit vient de se détacher. Les durians tombent toujours la nuit,
quand ils sont mirs et que le vent secoue furieusement les branches. Impossible de les

ramasser dans le noir. IIs risqueraient d’en recevoir un sur la téte.

— Pourquoi Lyon ?
— Pour le textile. Lyon, c’est la ville de la soie.
— Mais Di Ba est a Paris. Comment tu vas faire tout seul a Lyon ?

— Ca va aller. Maintenant, dors. Ou demain, tu risques encore de perdre a la lutte.

Hoang pouffe de rire et se tourne vers le mur avant de s’endormir. Le vent fait
craquer les branches. Diép observe les ombres qui se déploient a la lueur de la lampe. Un
feetus enroulé sur lui-méme. Un vieillard décharné entouré de vapeurs d’opium.

Prédisent-ils son avenir ?



90

Un serpent apparait soudainement dans le plafond puis disparait aussitot. Diép
salue ce vieil ami de la famille. « Toi quand tu apparais, c’est signe de grands
changements. » Il frissonne comme s’il pressentait les épreuves qui 1’attendent. Il décide
alors de s’en remettre a la déesse Quan Am qui I’accompagne depuis I’enfance. Il ne

doute pas qu’elle saura 1’aider.

Diép finit par s’assoupir.

Le jour commence a poindre derriere le store en paille de riz.

C’est Cam qui vient les réveiller. Elle pousse doucement la porte, se jette sur son

frére et s’écrie :

— Grand frere, grand frere, réveille-toi! Il y a au moins dix durians qui sont

tombés cette nuit. Allons les vendre au marché !

Diép entrouvre les yeux et distingue sa petite sceur en pyjama de soie rose, pieds
nus, cheveux défaits. Elle esquisse quelques pas de danse puis plonge a nouveau sur lui
pour le chatouiller. Il respire I’arome de pomme cannelle dans son cou. Doucement, il

referme ses bras sur elle pour calmer son impatience.

— Oui, oui, oui, petite sceur, on va y aller... Mais laisse-moi d’abord me réveiller.
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Les yeux fermés, il caresse les cheveux de Cam et sourit a 1’idée de savourer la

pulpe savoureuse du durian, avec toute la famille.
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Daurade au gingembre

Hiver 2000. Je suis « hotesse paquets-cadeaux » chez Séphora pour le temps des
Fétes. Séphora, le temple de la beauté. Le magasin est immense, a aire ouverte, dans le
centre commercial La Part-Dieu, au cceur de Lyon. Une fourmiliére qui donne le tournis a

I’approche de Noél. Les parfums sont entétants, la migraine n’est jamais loin.

Pour travailler, il faut s’habiller en noir et se maquiller. J’ai acheté un pantalon
ample et ma premiere paire d’escarpins. J’ai d’ailleurs trébuché une fois et failli m’étaler
de tout mon long dans la boutique devant les clients ébahis. Je me maquille avec les

¢chantillons avant que le rideau de fer ne se léve.

Ce matin, j’essaie le rouge a Iévre Ingénue, couleur fraises écrasées. Demain, je
testerai Indiscréte, aux subtiles nuances de grenadine. En deux temps trois mouvements,

je me fais une tresse. Un peu de laque pour fixer le tout. Me voila préte.

Aussitdt que le rideau s’ouvre, les gens se précipitent. Ils choisissent leur coffret
de parfums, paient a la caisse puis font la queue auprés des hotesses pour un paquet-
cadeau, non sans se battre parfois pour passer I’un devant I’autre. Avec mes collégues,
¢tudiantes pour la plupart, nous emballons, nous emballons, nous emballons. Pas

n’importe comment.
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Japprends la technique des paquets-cadeaux sans scofch. Mesurer a 1’ceil le
papier : noir, blanc ou rouge. Découper, emballer et attacher le tout sobrement, avec un
ruban. Pas de scotch, c’est la marque de fabrique Séphora. Et comme 1’¢légance prime,

nous réalisons cet exploit avec des gants blancs.

Je dis bonjour, je souris et j’emballe mes paquets avec soin, le plus rapidement
possible. Dans I’ensemble, les clients sont satisfaits, sauf certaines dames qui veulent
toujours plus d’échantillons. « Vous n’auriez pas une petite créme de jour ? Un

antirides ? Un anticernes ? Et pour mes boutons ? »

La gérante, Miss Furie, est exécrable. Elle a une montagne de cheveux frisés
qu’elle essaie de maitriser a coups de peigne, de laque et de barrettes. Malheureusement,
ils finissent toujours par lui échapper quand elle relache sa surveillance. On 1’entend alors
pester dans les toilettes en essayant de mater la rébellion. Quand elle sort, ses yeux
lancent des éclairs. Mieux vaut éviter de se trouver sur son chemin. Elle se prend pour la
chef, alors qu’elle n’est que la sous-chef, brutalise les employées et trouve toujours une

bonne raison pour piquer une colére. Quand elle n’en a pas, elle invente.

Hier matin, elle a jeté la bouteille d’eau que je venais a peine d’acheter. « Elle n’a
rien a faire au-dessus de ton casier. La prochaine fois, tu rangeras tes affaires. » Elle
affiche son sourire impeccable. Je suis siire qu’elle ouvre aussi nos casiers si on oublie de

les fermer a clé. Le soir, nous sommes fouillées par un vigile, musclé de préférence. Miss
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Furie veut étre certaine que nous ne partons pas avec de la marchandise dans nos sacs a

main, alors méme qu’il y a un portique qui détecte les vols.

Ce midi, je prends ma pause diner avec deux collégues, Héléne et Agathe. Héléne
est intérimaire, comme moi. Elle étudie en sciences politiques. Cela fait trois jours qu’elle
est plongée dans son livre L’Asie et les relations internationales : confrontation,
coopération et harmonie. Agathe, elle, est une employée permanente d’une trentaine
d’années. Elle mange ses spaghettis sauce bolognaise d’un air blasé tout en choisissant

dans un catalogue son prochain vernis a ongles : prune ou fuchsia ?

Je fais chauffer mon plat au micro-ondes dans la cuisine silencieuse. Daurade au
gingembre avec riz blanc, un de mes plats préférés. Le secret est d’émincer si finement le
gingembre qu’il fond dans la bouche et de faire cuire la daurade au four avec une sauce

spéciale. La chair se détache alors toute seule au bout des baguettes.

Au bout d’une minute, I’odeur de poisson se répand dans la piece. Agathe leve la
téte et fronce le nez. « Ca sent bizarre. » Je lui réponds : « C’est du poisson. » Et puis je
songe a la sauce nuoc mam, la fameuse sauce de poisson qui pue. Je n’y avais pas pensé !
Trop tard. Agathe replonge le nez dans son plat de spaghettis. Concentrée sur sa lecture,
Héléne ne bronche pas. Elle avale distraitement quelques cuillerées de yogourt a la fraise

entre deux pages.

Miss Furie déboule soudain dans la cuisine. Elle s’arréte net.
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— Mais qu’est-ce que c’est que cette odeur ?
— C’est de la daurade au gingembre, un plat vietnamien. Il y a une sauce de poisson

spéciale...

Elle m’interrompt.

— Mais ¢a pue, ce truc ! Quelle horreur !

Héleéne jette un regard timide au-dessus de son livre et s’y replonge bien vite
devant la catastrophe annoncée. Miss Furie ne lache pas le morceau. Elle respire et
s’esclaffe :

— On dirait... on dirait...

Je vois qu’elle cherche dans sa conscience la chose la plus méchante qu’elle pourrait
sortir. Son visage crispé se détend soudain. Elle exulte. Je crains le pire. Elle plante son
regard dans le mien.

— On dirait... une chatte mal lavée.

Je suis sans voix. Elle continue :

— Comment tu peux manger un truc pareil ?

Agathe lui coupe la parole.

— Bon, ¢a va, on a compris.

Miss Furie se tourne vers elle, préte a répliquer. Elle se ravise au dernier moment

et tourne les talons aussi sec. Je gratifie Agathe d’un regard reconnaissant. Elle détourne
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la téte. Hélene fait comme si de rien n’était. « L’Asie et les relations internationales »

n’ont jamais été aussi apaisées qu’aujourd’hui.

La daurade au gingembre, elle, a du mal a passer.
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Mamie Nonoye au foyer

C’est décidé. Cet apres-midi, je rends visite @ mamie Nonoye. Je prends le métro
ligne 1 jusqu’au terminus de La Défense. Arrivée dans le centre commercial des
Quatre Temps, une vraie fourmiliére, j’attrape le tramway T2, direction Porte de
Versailles. Banlieue nue d’un aprés-midi d’hiver. Un peu étourdie, j’émerge a Puteaux. Je
marche une centaine de metres sur le boulevard et entre au foyer Richard Wallace. Tout
un périple pour saluer mamie Nonoye. Je ne vais que deux fois par an a Paris, c’est un

rituel que je ne veux pas manquer.

Regard dans la salle a manger. Quatre vieilles dames €légantes jouent aux cartes
dans un silence interrompu seulement par le tic-tac de I’horloge. Installée dans un fauteuil
avec une couverture sur les genoux, une petite dame repléte déchiffre un volume a 1’aide
d’une loupe. Elle léve la téte et me lance un regard percant.

— Bonjour mademoiselle. Vous cherchez quelqu’un ?

— Bonjour madame. Je cherche ma grand-meére. Elle s’appelle Kim Lang Nguyen.

— Ah, Kim Lang n’est pas la. Quelle femme incroyable ! Elle vient avec moi au
cours de peinture, chaque jeudi. Elle est tellement douée... Allez voir dans sa chambre,

au premier étage.

Son livre tombe a terre dans un claquement sec qui fait sursauter les quatre

joueuses. Aprés un bref coup d’ceil dans la salle, elles retournent, rassurées, a leur
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occupation. Je m’approche vivement de la vieille dame au chignon, découvrant ses mains
diaphanes. Je ramasse le livre.

— L’Odysséee !

— Ca a I’air de vous étonner. On finit toujours par revenir chez soi.

— Je ne sais pas. Moi, je suis sur le point de partir.

— Alors faites-moi plaisir : allez voir Kim Lang. Elle sera si contente de vous voir.

Je la remercie et lui souhaite bonne lecture.

Je monte I’escalier et frappe a la porte 122. « Mamie ? Mamie ? » Pas de réponse.
Peut-étre fait-elle la sieste ? J’entrouvre la porte. Je pénétre dans la petite cuisine, puis
dans la chambre. Personne. Je pousse jusqu’a la salle de bain. Je découvre mamie
Nonoye, étendue sur le ventre, entre le lavabo et les toilettes.

— Mamie ! Ca va ? Tu es tombée ?

Elle se met a rire doucement.

— Qui est 1a 7 Ah, c’est toi, Aurélie ? Oui, je suis tombée.

— Oh ! Est-ce que ¢a fait longtemps que tu es par terre ? As-tu mal quelque part ?

Mamie n’a pas mal. Elle ne sait plus depuis combien de temps elle est la. Elle
attend que quelqu’un vienne la relever. Elle est de bonne humeur et d’une patience

d’ange.

La tache est loin d’étre aisée. Mamie est petite et ronde, comme une tortue. Ma

premicre tentative se solde par un fou rire partagé. Mamie est pleine d’espoir. Elle



99

observe mes efforts avec intérét et fait tout ce qu’elle peut pour m’encourager. Au
troisieme essai, hourra ! En prenant appui sur les toilettes, nous sommes capables de nous
relever ensemble. Mamie debout me regarde alors avec étonnement : « Tu es plus forte
que je ne le pensais ! » Je trouve sa canne et [’aide a marcher jusqu’a la cuisine, ou elle

s’assoit. Je lui offre un verre d’eau fraiche.

Son modeste appartement est rempli de tableaux qu’elle a peints elle-méme. Il y a
des lacs et des nénuphars, des oiseaux aux couleurs délicates qui évoquent sa terre natale.
Mamie porte un petit pyjama de soie avec des fleurs et une veste en laine. Son collier de

perles, ses boucles d’oreille en jade.

Sur son visage, je lis une fatigue nouvelle, et la poudre de riz ne suffit pas a
masquer un ceil au beurre noir. Ce coup, qu’elle tente de dissimuler a ses visiteurs, me
remplit de tendresse et de tristesse a la fois. Je lui parle de ma rencontre avec la dame qui
lit L’Odyssée. C’est Constance. Elle a enseigné le frangais toute sa vie dans la banlieue

parisienne. Elle est née a Beyrouth, au Liban.

Mamie me parle de sa vie a elle.

Elle était institutrice, puis surveillante générale au lycée de jeunes filles Gia Long
a Saigon. Elle évoque la cour intérieure de I’école, les flamboyants qui tombent en
cascades de fleurs écarlates, les lycéennes avec leur do dai blanc. On les distinguait

aisément des jeunes filles du lycée Trung Vuong, qui, elles, étaient habillées de tuniques
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bleu ciel. A I’intérieur de 1’école, la discipline était de mise. Mais quand les éléves
sortaient a la fin de la journée, ¢’était comme une nuée d’hirondelles qui s’égayaient dans
la rue. Certaines filaient sur leur vélo, d’autres montaient sur le si¢ge arriere d’un scooter.
Les plus fortunées attendaient leur voiture. La circulation était alors impossible. Mamie

surveillait 7000 éleves, de la sixiéme a la terminale.

Trois petits coups frappés a la porte. Une dame vient rendre une revue & mamie
Nonoye. Lorsqu’elle m’apercoit, elle s’éclipse aussi discrétement qu’elle est entrée. Je
n’ai le temps d’apercevoir que ses yeux gris souris. Je pose alors quelques questions a
mamie sur la vie au foyer. J’écoute avec joie son accent et sa manicre d’articuler chaque
mot distinctement. « Ordinairement, je ne prends pas de soupe au foyer. C’est fade ! »

dit-elle avec une petite moue enfantine. Je ris.

Que peut en effet la soupe en conserve face au pho de son enfance ? Tata Nhung,
qui habite a quelques pas d’ici, lui apporte des petits plats presque chaque jour. Elle sait
que mamie ne mangera jamais la soupe Liebig du foyer. Si mamie ne pouvait plus gotiter
aux saveurs de son pays, elle se laisserait glisser tranquillement. J’ouvre le réfrigérateur
ot sont entassés au fond les soupes et les flans qu’elle n’utilisera qu’en dernier recours. A

I’avant : poisson grillé, canard laqué, cha gio, bo bun, menthe, coriandre.

Mamie veut que je mange des fruits. Il y a des kakis, des litchis, des mangues, des
pamplemousses géants, sortis tout droit de chez Paris Store ou de chez Tang Fréres. Il y a

aussi ces fruits que je connais moins : les rambutans, qui sont comme des litchis chevelus,
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et les mangoustans avec leur coque dure qui révele des gousses de chair tendre bien
rangées dans leur enveloppe. Je sors un couteau pour éplucher ces fruits appétissants.
Mamie suce un petit bout de mangue avec délice. Je croque dans la chair juteuse et sucrée

du pamplemousse.

Nous devisons tranquillement tandis que la nuit tombe. Par la fenétre, j’apercois
quelques flocons de neige qui clignotent sous les lampadaires. J’annonce a mamie mon
départ pour le Québec. Je pense a Constance, loin du Liban, son pays natal. Mamie, elle,

s’endort doucement sur sa chaise, entre Paris et Saigon.
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Traversée

Devant moi s’amoncelle une pile de livres.

On m’a demandé de faire une conférence sur I’histoire du Vietnam. Avec mon
ami Ludo. On s’est dit en riant qu’avec deux moitiés de Viet, on allait peut-&tre faire un
Viet. On partagerait notre expérience du métissage entre la France et le Vietnam. On

évoquerait les souvenirs de notre enfance, de nos racines a la fois proches et lointaines.

Nos racines. Je n’y connais rien, en fait.
y s

Du fond de la bibliotheéque, je dénombre les conflits qui ont jalonné I’histoire du

pays de mon pere.

Mille ans de domination chinoise. Colonisation frangaise au XIX®siécle.
Occupation japonaise pendant la Deuxiéme Guerre mondiale. Guerre d’Indochine (1945-
1954). Guerre du Vietnam (1959-1975). Chute de Saigon et du régime du Sud le 30 avril
1975. Exode des boat people. Internement des fonctionnaires et des intellectuels du Sud
dans des camps de rééducation. Invasion du Cambodge pour libérer le pays des Khmers

rouges (1979-1989). Guerre sino-vietnamienne (1979).

Le chemin est long pour acquérir son indépendance.
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La lumiére qui passe a travers les baies vitrées s’obscurcit. L air est soudain lourd

et chargé.

Photos en noir et blanc. Hélicoptéres survolant la jungle comme une nuée de
mouches. Corps nu d’une petite fille briilée par le napalm. Regard sidéré d’un homme

abattu a bout portant. Moine bouddhiste s’immolant par le feu.

J’abandonne. Vite, respirer 1’air frais. Marcher dans le parc. Sentir sous mes
pieds la terre humide. Le vent secoue les feuilles des chénes centenaires. La pluie

commence a tomber.

« Je m’appréte a dire ce que mon pére n’a jamais pu dire. » Cette phrase monte en

moi et me paralyse. Je vais mourir. Je n’y arriverai pas.

Puis, la peur. Que va-t-il se passer si je traverse l'interdit ? Remue le passé ?

Convoque les morts ?

Des couches de mémoire, venues d’ailleurs, remontent a la surface. Intactes. Je ne

m’appartiens plus. Mon corps me file entre les doigts.

Plus tard cette semaine-la, mes amies Josée et Martine m’accompagnent a

[’université ou se tient la conférence. Je me laisse conduire.
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Je franchis le seuil de la salle. Le rouge du drapeau communiste affiché sur le
tableau me claque au visage. Au centre, son ¢toile jaune a cinq branches. Je suffoque.
Comme si j’étais placée sous haute surveillance, incapable de prononcer un mot avec cet
embléme dans mon dos. Ludo le décroche sans tarder. Je vois bien qu’il ne comprend

pas.

Moi non plus, je ne comprends pas.

Je ressens dans chacune de mes cellules la violence qui a été faite a ma famille

alors que je ne I’ai pas vécue. Alors qu’autour de moi on a tout fait pour ne pas en parler.

Qui est cette fille en do dai bleu a fleurs jaunes qui s’appréte a prendre la parole
devant quatre-vingt personnes pour parler d’un pays ou elle n’a pas vécu ? D’un pays
dont elle ne connait pas la langue ? D’un pays ou elle n’est allée qu’une seule fois et ou
on la saluait comme une blanche ? J’ai I’impression de sortir de mon corps et de voir la

scéne se dérouler. Impuissante. Etrangere. A la dérive.

L’amphithéatre est rempli. J’apercois au fond de la salle une femme. Cheveux
noirs. Yeux en amandes. Est-ce qu’elle vient de la-bas ? Ma gorge se noue. Son sourire
discret m’encourage. J’arrime mon regard au sien pour ne pas sombrer avec les morts.

Elle devient mon point d’ancrage.
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«Je suis venue au monde pendant 1’offensive du Tét, aux premiers jours de la
nouvelle année du Singe, lorsque les longues chaines de pétards accrochées devant les
maisons explosaient en polyphonie avec le son des mitraillettes. » C’est avec les mots de

Kim Thuy que je brise le silence.

Et puis je raconte. Ce pays d’Asie du Sud-Est en forme de S qui s’étire tel un
dragon. Entouré a I’ouest par le Laos et le Cambodge, au nord par la Chine. Bordé a ’est
par la mer de Chine et le golfe du Tonkin. Sous la colonisation frangaise, le pays était
divisé en trois provinces : le Tonkin au nord, I’Annam au centre, la Cochinchine au sud.

Je fais le récit de cette suite de guerres qui n’en finit pas.

Mes leévres bougent.
Mes mains s’agitent.

J’avance a travers la jungle embrumée.

Ludo est a c6té de moi. Lorsque je perds pied et balbutie, il partage ses souvenirs.
Il raconte 1’autel des ancétres dans la maison maternelle. Les gateaux de riz gluant faits
de viande et de pate de soja cuits dans des feuilles de bananier. Les enveloppes rouges
remplies d’argent que 1’on offre au moment du nouvel an lunaire. Il me demande, d’un
ton léger : « Est-ce que toi aussi, on te donnait une enveloppe rouge ? » Oui, mamie
Nonoye tenait a ce rituel. Nous, ses petits-enfants, nous recevions nos étrennes, les uns

apres les autres.
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Je fais jouer un extrait du film de Tran Anh Hung, 4 la verticale de I’été. La scéne
ou les trois sceurs sont réunies dans la cuisine pour préparer le repas d’anniversaire de la
mort du pere. Au Vietnam, on célebre les anniversaires de mort, pas les anniversaires de
naissance. Elles chantent, elles rient, elles se confient tout en accomplissant les gestes du
quotidien : laver les herbes aromatiques, couper finement les 1égumes, farcir et appréter le

canard.

L’harmonie entre ces femmes, I’accord de leurs gestes me fait penser au lien qui
unit tata Nhung et tata Cam. Je les revois s’affairer dans la cuisine sous les directives de
mamie Nonoye. Elles parlent, elles plaisantent, elles se taquinent. Elles n’arrétent pas de

travailler une seconde pourtant I’atmosphere est légere, joyeuse.

Je décris cette langue tonale aux six accents, transcrite dans I’alphabet romain par
Alexandre de Rhodes, un jésuite frangais du XVII® siécle. Cette langue musicale qui m’a
bercée toute mon enfance mais que je ne maitrise pas. Je présente les trois grandes
philosophies religieuses héritées de la Chine: le confucianisme, le taoisme et le
bouddhisme. De Confucius, le Vietnam a hérité de la structure patriarcale de la société,
I’obéissance aux ainés, le respect et la piété filiale, le culte des ancétres. De Lao Tseu,
I’harmonie avec la nature, I’alternance des cycles, 1’idéal de sagesse. De Bouddha, la

compassion et la non-violence.

C’est au tour de Ludo de pratiquer le Viét Vo Dau, 1’art martial vietnamien. Vétu

de son kimono noir a ceinture blanche, il enchaine avec fluidité les sauts, les équilibres,
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les fentes. Ses gestes sont siirs et précis, son énergie a la fois masculine et féminine. Il
s’empare d’un sabre qu’il manie le plus naturellement du monde. La tension est palpable.

Chacun retient son souffle. Puis il s’incline, les mains jointes, pour saluer.

La conférence s’achéve. Mon corps se détend enfin. Je suis vidée.

Nous invitons le public a déguster les rouleaux de printemps que nous avons
préparés, avec la sauce Hoisin, a base de pate de féves de soja, d’huile de sésame, d’ail,

de piment et d’anis étoilé. J’émerge du brouillard.

La femme aux yeux en amande s’approche de moi. Elle me sourit. Elle ne connait
pas un mot de frangais. Elle vient d’arriver d’H6-Chi-Minh-Ville, me dit son mari
québécois. Je m’incline devant elle. Elle me rend mon salut. Puis je me laisse porter par
le bruit des discussions. Les gens nous remercient de nos témoignages. Ils ont I’air

d’avoir été touchés. La salle se vide tranquillement.

Nous ramassons nos affaires, heureux d’avoir partagé nos histoires. Ludo sort le

premier. Je me dirige moi aussi vers la sortie.

Au moment de quitter les lieux, je sens soudain sur ma nuque la caresse d’un
regard. Je me retourne. Mamie Nonoye, dans son pyjama de soie fleuri, me sourit en noir

et blanc.
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Que pense-t-elle de sa petite fille, qui vit au Canada et qui donne une conférence
sur le pays de ses ancétres ? Elle ne semble pas offusquée que je fouille les archives, que

j’exhume la mémoire familiale.

La senteur du jasmin chatouille mes narines. Ludo m’appelle joyeusement dans le

couloir.

A regret, j’envoie un baiser de la main 2 mamie Nonoye. J’éteins la lumiére et

referme doucement la porte.
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Vous, les Occidentaux

Soir d’été a Dijon. J’ai invité Ba a prendre un verre au centre-ville. C’est si rare

qu’on sorte tous les deux.

La soirée est douce. Nous faisons quelques pas sur la rue de la Liberté avant de

nous décider pour le Grand Caf¢.

Je commande un verre de cidre. Ba, un cocktail. Il ne tient pas bien 1’alcool. La
plupart des asiatiques auraient, parait-il, une enzyme en moins, celle qui accélére la
métabolisation de 1’alcool. Aprés un diner arrosé de deux coupes de vin, Ba ne se sent pas

trés bien ; il est obligé de s’étendre et de dormir.

Nous discutons un peu. Je lui parle de mon bref s¢jour au Québec, de mon désir
d’y retourner plus longuement pour étudier, de ma rencontre avec Jeanne, une
professeure qui enseigne a 1’université la-bas, dans la ville de Rimouski. Cette femme
inspirante, qui vient du Rwanda, se déclare préte a m’accueillir pendant la durée de mes
¢tudes. J’ai découvert sa maison bateau qui héberge des étudiants en quéte de sens, et qui
viennent aussi bien du Bénin, du Sénégal que de la Belgique ou de la France. J’ai eu la
chance d’assister a un de ses cours sur le roman familial et & un cours de fin de session en

pleine nature qui s’intitulait : « Comment cléturer une séquence de sa vie ? » Apprendre a
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étre avec ce qui finit autant qu’avec ce qui commence. N’étais-je pas exactement la ou

mon ame avait besoin d’étre ?

Il me semblait que c’était a Rimouski que je pourrais reprendre ma vie apres cette
séparation amoureuse qui m’avait ébranlée au plus profond de moi-méme. Oui, c¢’était 1a
que je pourrais apprendre a vivre avec les autres dans le monde sans avoir peur. Tout
parait concorder pour que je puisse partir bientdt. J’ai hate de prendre ce nouveau

tournant.

Ba m’écoute. Je sens qu’il n’est pas tranquille. Aprés quelques minutes, il sort de
son silence. Il ne peut cacher ses craintes et sa déception devant mon départ. Me voir
partir si loin. Pour un pays dont il ne sait rien. Ou je ne connais personne. Ou il y a six
mois d’hiver. Je sens son inquiétude ; je ne la comprends pas tout a fait. Le Québec n’est

pas si loin. Je pourrai revenir pour les vacances d’été et pour No€l.

Ba se dévoile alors. Il me parle de son départ a lui. De ce jour d’automne 1963 ou
il a quitté les siens. Du déchirement qu’il a ressenti. De cette nostalgie qui le tenaille

encore parfois.

Il est resté presque dix ans en France avant de pouvoir rentrer quelques semaines a
Saigon pour visiter sa famille. Dix ans, ¢’est long sans voir ceux qu’on aime. Lorsque son
pere est décédé deux ans plus tard, il n’a pas pu assister aux funérailles. Il avait

abandonné 1’école de textile pour commencer des ¢études en médecine. Il n’avait pas
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I’argent pour payer un billet d’avion. Son pere est mort au loin sans qu’il puisse lui dire

au revoir.

Ba craint que I’histoire ne se reproduise. Que je ne puisse revenir a temps s’il lui
arrivait quelque chose. Je tente de le rassurer. Paris-Montréal, ce n’est pas tout a fait
comme Paris-Saigon. Au fond de moi, je pressens qu’il a raison. Comme si la distance
révélait davantage notre fragilité. Mais je ne suis pas préte & m’appesantir la-dessus. Je

veux aller de 1’avant.

Ba, lui, semble dérouté a 1’idée de vieillir loin de moi. Dans sa culture, les enfants
ont le devoir de prendre soin de leurs parents, en particulier les filles et les ainés de
famille. Au Vietnam, c’est dans 1’ordre des choses. Les enfants gravitent toujours autour
de leurs parents, et lorsque le grand age arrive, 'un des enfants se dévoue pour les

accueillir chez lui.

Je suis émue de ses confidences. Mon choix de quitter la France réveille son

départ du Vietnam. Nos histoires d’exil se reflétent en miroir.

Il y a quelque temps déja, je m’étais intéressée aux travaux d’Anne Ancelin
Schiitzenberger. L’idée d’une transmission psychique inconsciente entre les générations
m’avait interpelée. J’avais souvent I’impression de porter une tristesse qui ne
m’appartenait pas, un deuil qui n’était pas le mien. La psychogénéalogie propose

d’explorer ’arbre généalogique de sa famille avec les liens qui relient chacun des
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membres, les dates et les événements marquants de la vie de ses ancétres : mariages,
naissances, séparations, maladies, déménagements, accidents. On peut alors repérer des

répétitions et se libérer de certains mécanismes familiaux.

Ma quéte des origines avait pris une autre tournure a la rencontre d’Agnes. Elle
¢tait apparue soudainement dans ma vie, présentée par un ami commun. Je sentais
confusément qu’il y avait des parties de mon histoire qui me manquaient et ces lacunes
me pesaient. Je voulais savoir. Agnés m’a aidée a tracer mon arbre généalogique et m’a
demandé de mener une enquéte sur ma famille. En tentant de retracer les événements
importants de la vie de mes ascendants, je me suis rendu compte de I’ampleur de mon

ignorance. Tant de choses restaient floues, mystérieuses, sans réponses.

Alors ce soir, je me décide a demander. Je parle a Ba de son pere, mon grand-pere
Van Lieu. Je me souviens qu’il a épousé ma grand-mere, Kim Lang, en secondes noces,
alors qu’elle avait vingt-sept ans. Je demande a Ba s’il sait comment est morte la
premiére épouse de mon grand-pere. Il reste évasif. Il me confirme qu’elle est bien
décédée apres la naissance de son deuxieme enfant, Qué. Mais il ne se souvient pas des

circonstances de sa mort.

Mon désir d’accéder au passé reste inassouvi. Agnes soupgonne que la premicre
épouse de mon grand-pere est morte en couches, a cause de I’arrivée tardive du docteur.
Cela éclairerait, selon elle, le choix vocationnel de mon pere pour 1’obstétrique, alors

qu’il voulait d’abord étre pilote de 1’air. Comme s’il tentait de réparer 1’irréparable. Cela
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expliquerait aussi, selon elle, pourquoi Ba arrive souvent in extremis lors des

accouchements, comme pour la naissance de mon frére Jonathan.

Cette mort au moment de donner la vie éclaircirait aussi ma peur de donner
naissance. Dans chacune de mes cellules, je sais qu’on peut y laisser sa vie. Les
hypothéses d’Agnes résonnent a 1’intérieur de moi, comme si elles faisaient vibrer une
corde sensible. J’avais hate de les vérifier avec Ba mais il n’est pas en mesure de me

renseigner.

Je assaille alors avec d’autres questions. Je reviens sur la mort de tonton Hué
en 1976, alors qu’il avait vingt-cinq ans. Selon Ba, il aurait été retrouvé électrocuté avec
des fils barbelés. Sa famille avait tout de suite pensé a un réglement de comptes. Pendant
la guerre, Hué s’était engagé dans I’Armée du Sud, et les communistes étaient féroces
avec leurs ennemis apres leur victoire en 1975. Pourtant, tata Nhung m’avait livré une
tout autre version : celle de ’accident de travail dans 1’usine ou Hué faisait sa ronde de
nuit. D’apres tata Nhung, mamie Nonoye avait tellement pleuré en apprenant la mort de

son fils qu’elle avait failli perdre ses yeux.

Je demande a Ba des éclaircissements sur la mort de son frére. « Je n’en sais
rien », répond-il, impatient. « Comment pourrais-je te répondre ? J’étais en France a ce

moment-1a. »
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Je ne vois pas que je touche sa blessure sacrée, celle d’avoir été au loin,
impuissant, quand les bombes au napalm se rapprochaient de Saigon. Je ne vois pas que
je ravive un passé douloureux qu’il pensait avoir enfoui au fil des années passées en

France, sous son sourire et ses manicres affables.

Je ne vois pas que je le questionne comme si c’était un interrogatoire. Une
maniere de parler a ses parents inconcevable dans le monde d’ou il vient et auquel il n’a
cess¢ d’appartenir. En étant aussi directe, je fais fi de la pudeur de ses sentiments. Je lui

manque de respect.

Un changement s’est produit en lui, sans doute accentué par I’alcool. Sa colére
monte. Ba ne se met presque jamais en coleére. Lorsque j’étais petite, c’est arrivé
seulement deux ou trois fois. Je I’avais poussé a bout ou je lui avais répondu. On ne
répond pas a ses parents. Ses yeux en amande s’écarquillaient, laissant voir le blanc tout

autour. Ses yeux blancs suffisaient a dissiper instantanément mon insolence.

Soudain, ses mots me percutent : « Vous, les Occidentaux. »

Je suis tétanisée par la violence de la charge.
J’ai ’impression d’étre pulvérisée.
Comme si ce que j’avais tenté de rassembler tant bien que mal depuis I’enfance

pour me fabriquer une identité explosait en minuscules particules.
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Ma matiére.

Mon corps.

Mon socle.

Mon histoire.

Le visage que je présente au monde.

Tout cela désintégré par ces trois mots de mon pere :

« Vous, les Occidentaux. »

Je vois ce geste.
De sa main, il me repousse loin de lui.

De sa main, il me bannit.

J’entends : nous ne faisons pas partie du méme clan.
Ma famille, ¢’est ma famille vietnamienne.

Mes fréres, mes sceurs, ma mere.

Et nous, on est qui alors ?

Et moi ?

Les mots de ma mere me reviennent. « Il voulait retourner dans son pays. Il
m’avait prévenue quand on a commencé a se fréquenter. Et puis, le 30 avril 1975, quand

les communistes ont pris Saigon, il ne pouvait plus rentrer chez lui. Il n’avait plus de

pays. »



116

Dans ma téte d’enfant, j’avais déduit bien des choses. S’il avait pu, le jeune
homme qu’était mon pére serait rentré. Il se serait mari¢ avec une Vietnamienne. Et moi

je ne serais pas la. Je n’étais pas son premier choix.

De la matrice a laquelle je tentais d’appartenir, je suis expulsée brutalement.

Je flotte. A la dérive.

Mon pére me reproche d’étre qui je suis.

Il me parle comme si je lui étais étrangere.

Je vois se dessiner entre nous une frontiere infranchissable. Celle de la
colonisation. Il est ce Vietnamien qui n’est jamais vraiment arrivé sur la terre frangaise.

Je suis cette Francaise, née en France, et qui y a vécu jusqu’a aujourd’hui.

Oui, je suis une Occidentale.

Comment pourrait-il en étre autrement ?

N’est-ce pas lui qui ne nous a rien raconté de son enfance, de sa vie la-bas ?
N’est-ce pas lui qui ne nous a pas transmis la langue vietnamienne ?
Qui a tout fait pour que I’on s’intégre et que 1’on devienne de purs produits

francais ?
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Nous rentrons a la maison. Dans la voiture, je me tiens droite, hiératique. Malgré
nos derniers échanges qui ont un peu adouci la conversation, je suis effondrée a
I’intérieur. Je retiens mes larmes a chaque instant. Je ne veux pas me montrer vulnérable
devant Ba. Je I’ai fait une fois, apres ce fameux souper des mandarins. Il n’a pu alors
prononcer un mot ni esquisser un seul geste. Le lendemain, il a fait comme si de rien

n’était. Dans ma famille, on s’emmure vivant avec son chagrin.

Cet entretien pere-fille est un fiasco. Nos moments ensemble se comptent pourtant

sur les doigts d’une main. J’ai de la peine.

Maman est déja couchée. Je souhaite bonne nuit a Ba sur le seuil de sa chambre. Il

ne dormira pas tout de suite. Il va regarder quelques films de guerre ou d’arts martiaux

dont il raffole. Je rentre dans ma chambre et referme doucement la porte.

Seule, je peux enfin donner libre cours a ce chagrin que je retiens depuis si

longtemps.

Comme mon pére, je me sens apatride.

Plus encore, orpheline.

Ou est mon clan désormais ?
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Résistance

Dans le secret de ma chambre, au milieu des livres, des cahiers, des lettres et des
journaux, je fouille dans les cartons et respire les effluves du passé. Quelques

photographies mettent des visages sur les mots qui tissent mon enfance.

Photographie de famille en couleur. Sur le perron de la maison d’enfance a
Pérouse, rue des Sapins. Les visages sont éclairés d’une lumiere dorée. C’est le début du
printemps, ou la fin de automne. En arriére-plan, les champs sont séparés par des

clotures, et la forét apparait au loin.

La meére est a gauche, les yeux perdus dans le vague. Elle a une robe rouge
bordeaux avec un col de dentelle blanc qui se termine par deux cordons dénoués. Elle
porte une veste en laine, légerement plus foncée que sa robe. Une meche plus claire
émerge de sa chevelure brune, attachée en arriere. Son sac a main en cuir noir est pos¢ sur
les marches d’escalier. Ils sont sans doute sur le point de sortir, de se rendre chez des

amis pour un souper.

Le pére, a droite, porte un pantalon et une veste en velours cotelé vert kaki, avec
un col et une fermeture éclair remontée au trois-quarts. Il a les cheveux courts et une raie
sur le coté qui dégage ses oreilles. Il tient dans ses bras son fils, 4gé de cinq ans. Entre

son pere et sa mere, au centre de I’image, le petit gargon est emmitouflé dans son
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manteau d’hiver avec bonnet, capuche et écharpe. Son visage a I’ombre du pere, il
regarde dans sa direction ou plus loin vers les champs. Le pere, lui, fixe 1’objectif et
esquisse un sourire un peu géné, comme s’il était conscient que la photo allait étre prise,

et ratée.

A cause de la petite fille.

Elle se tient devant sa mere, collée a elle. Les jambes tendues, écartées, campées
dans le sol. Indélogeable. Vétue d’un blouson avec bonnet elle aussi, capuche et écharpe,
visage face a 1’objectif. Mais ses yeux sont plissés et sa bouche ouverte dans un cri. Son
bras gauche est tendu comme un arc au bout duquel son pére retient son poing fermé. Sa

mere a les mains posées sur ses épaules, comme pour tenter de la maintenir immobile.

Le visage de I’enfant n’exprime que 1’opposition. A étre couverte ainsi alors qu’il
ne pas fait pas froid ? A interrompre ses jeux pour sortir ? A prendre cette photo ? Ou
cela remonte-t-il & plus loin ? A quelque chose qu’on lui aurait refusé et qui lui ferait

rejeter, a son tour, le monde en bloc ?

En regardant cette enfant, je ne peux m’empécher d’aimer sa rébellion.

Quand bien méme on appellerait ¢a un caprice. Quand bien méme on lui dirait

qu’elle est laide et pas gentille. Quand bien méme on lui ferait remarquer qu’elle ne

montre pas I’exemple a son frére.
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Dans ce moment de résistance, la petite fille est habitée d’une force qui vaincrait
les oppresseurs du monde entier. Elle n’est plus cette enfant gentille et docile qui sourit,

dit « non merci », « oui merci », « s’il vous plait » et « j’aimerais ».

Personne ne pourra se mettre en travers de son chemin.

Sur cette autre photo, la petite fille est assise bien droite sur le divan a c6té de son
frére. Elle doit avoir quatre ou cinq ans, et lui, deux ans. De sa main droite, elle lui
enserre 1’épaule. De sa main gauche, elle lui montre quelque chose devant eux. Le léger
flou sur sa main fait penser qu’elle doit I’agiter pour attirer I’attention de son frere. Ils
regardent devant eux. Pas 1’objectif mais un peu a coté. Y a-t-il quelqu’un d’autre que le
photographe ? On dirait que leur pére les a surpris devant la télévision un dimanche
aprés-midi. Il leur demande de poser. Alors la petite fille enlace son frére. Protectrice,

autoritaire.

Elle a les cheveux bruns avec deux couettes et une frange étrangement coupée, un
rideau de théatre asymétrique. Silrement une coupe maison. Deux ¢élastiques en
caoutchouc retiennent ses cheveux. Sa bouche est 1égérement entrouverte, comme si elle
¢tait en train de parler. Elle porte une robe de laine trés sage, grise, & manches longues
avec un col blanc. Des collants assortis et... des chaussures de ski. De grosses chaussures

de ski alpin rouges, de la marque Intersport. On apercoit des chaussettes bleues épaisses



121

qui sortent de ses bottes. La petite robe ¢légante et les chaussures de ski forment un dréle

de contraste, tout ¢a sur un divan.

Serait-ce un cadeau de Noél qu’elle vient de recevoir ? Trop impatiente pour
attendre le moment de skier, elle veut essayer ses chaussures toutes neuves dans la
maison et se promene avec, au grand découragement de sa mere. Ou alors elle les étrenne
pour les rendre plus souples. Plus tard, elle achétera des pointes neuves pour son cours de
danse classique et marchera avec dans la maison pour les « casser ». Cela ne lui évitera
pas de sortir les pieds en sang, et parfois en pleurs. Son professeur parlera aussi de mettre

un steak dedans pour les attendrir mais elle n’osera pas le faire.

Pour I’instant, elle n’a que quatre ans. Et si elle a commencé la danse, elle ne met
pas encore des pointes, seulement des demi-pointes. Pour ne pas déformer ses pieds qui

n’ont pas fini de pousser.

Sur cette photo en couleur, le frere et la sceur ont le méme nez épaté. Le frere est
vétu d’une salopette rouge et d’un sous-pull gris. Il a une grosse bouille ronde et presque
pas de cheveux. On ne voit pas trés bien ses pieds mais il semble porter des chaussettes.
La petite fille sait des choses et elle veut les dire. Il y a une vivacité dans sa posture alors

méme qu’elle est immobile. C’est important qu’elle parle et qu’elle soit écoutée.

Les enfants sont dans la maison de la petite enfance, rue des Sapins. Ils ont un

immense jardin avec une balancoire, et un épagneul breton que leur pére a appelé Patton,
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comme le général américain. Sa mere en a peur. La petite fille aussi. A coté, les champs,
les vaches et la forét, ou son pére va chasser de temps en temps avec Patton, qui gambade

aux cOtés des perdrix.

Lorsque la nuit tombe, la petite fille regarde la forét par la fenétre. Silence.
Glapissement d’un renard. Craquement des peupliers. Frolement du vent sur les tuiles de
la maison. Elle frissonne et a envie de pleurer, dans un mélange de peur et d’excitation.
Sa mére I’emmene dans sa chambre pour lui lire une histoire. Puis elle s’en va en

éteignant la lumicre.

La petite fille se recroqueville alors sous les couvertures avec le pull-over de sa
mere aux douces fragrances. Rien de tel pour éloigner les monstres et autres chasseurs.
Elle garde les yeux ouverts dans le noir le plus longtemps possible, pour étre stire qu’elle
ne se fera pas croquer. Le sommeil la gagne finalement, parfois aux petites heures du

matin.
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Le phare

Je suis a Paris avec mes fréres et mes parents pour féter Noél dans ma famille
vietnamienne. Je reviens d’une journée de marche dans la capitale. Pluie fine et
pénétrante. A peine arrivée chez tonton Mimi, je file dans la salle de bain pour me
changer. Miroirs, lumiére éblouissante, flacons de parfum. J’enléve mon jean, je passe
une robe noire. Trait de crayon sous les yeux, rouge a leévres. Me voici préte pour la

soirée.

Un an que je n’ai pas vu mes oncles et mes tantes. Cette année, le visage lunaire
de mamie Nonoye n’éclairera pas notre tablée. Elle est décédée 1’an dernier alors que
j’étais au Québec. Elle avait quatre-vingt-dix-huit ans. La tradition des retrouvailles

perdure. Mais pour combien de temps ?

Comme d’habitude, la soirée se passe chez tonton Mimi, le plus exubérant des
trois freres. Il travaille dans une banque ou il fait des placements. Il roule en BMW en
faisant gronder son moteur. Il aime boire et féter. Il surveille son cholestérol. Il pratique
sa gymnastique tous les matins devant MTV et joue au tennis une fois par semaine. Il
s’habille avec des vétements de marque. Il voyage dans les iles : La Réunion, Cuba,
Madagascar. Il roule des mécaniques et machouille un baton de réglisse depuis qu’il a

arrété de fumer le cigare. Il ne parle pas du Vietnam. Le temps n’est pas a la nostalgie.
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Son appartement du 15¢ arrondissement ressemble a une galerie d’art transformée
en brocante. Les reproductions de Klimt cotoient des tableaux contemporains et des
photographies d’art. Des étageres en verre fourmillent de pierres précieuses et de
coquillages ramenés de pays lointains. Un sabre de samourai trone sur une bibliothéque
entourée d’estampes et de laques vietnamiennes. A coté, une collection de cannes et des

lampes art déco.

Je me glisse dans la cuisine. J’aide ma mére a disposer les tranches de saumon et
de foie gras sur des assiettes. Armé d’un couteau, mon pere écaille les huitres. 11 est exilé

sur un tabouret, au fond de la cuisine. Si tranquille, si discret.

Le temps d’une pause, il sort fumer une Menthol sur le balcon. Je mets le nez
dehors pour le rejoindre. En me penchant un peu, j’apercois la Tour Eiffel. Il me
demande en trois temps « Alors, ¢a va, Aurélie ? » J’acquiesce a la vietnamienne, en
hochant la téte plusieurs fois et en répondant moy, ce mot inventé par mon frere et moi
quand nous étions petits. A défaut de parler vietnamien, nous imitions les intonations de
notre pere et tenions de longs palabres. Ba termine sa cigarette avant de retourner au

travail. Je vérifie qu’il ne reste pas d’éclats de nacre dans les coquilles.

Il y a des rituels qui ne changent pas. Ainsi, cette soirée de Noé€l qui fera alterner
un plat traditionnel frangais avec un plat vietnamien. Huitres, wan tan de tonton Hién,
foie gras et saumon, goi — la fameuse salade vietnamienne de tata Cam avec chou blanc

rapé et poulet effiloché —, cochon de lait, crevettes sautées et riz cantonais. En dessert,
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comble du métissage franco-vietnamien : une blche au beurre, dans la pure tradition
frangaise, parfumée au durian. Un fruit dont tout le monde raffole au Vietnam mais dont
je ne peux m’approcher tant son odeur me repousse. Chaque année, 1’un d’entre nous sort

malade de cette abondance de nourriture et de ces droles de mélanges.

L’appartement de tonton Mimi est encore calme. Il va bientot se remplir d’un
brouhaha assourdissant. Je prépare un thé au jasmin et je I’apporte au salon sur un
plateau. Dring... La sonnette retentit. Oh ! L’excitation qui suit ! Comme lorsqu’on était
enfants. Tonton Ngoc apparait, accompagné de sa nouvelle épouse et de leur bébé Lisa.
Ils enlévent leurs manteaux dans I’entrée, sous les exclamations de joie. Je me léve pour
accueillir le plus jeune des trois fréres. Le plus nostalgique aussi. Sa vie ressemble a une

série d’épreuves qu’il traverse comme un bouddha.

Entre temps, les sceurs de mon pére, Cam et Nhung sont arrivées, les bras chargés
de marmites qui fleurent bon la coriandre et le gingembre. Mes cousins et cousines sont
la aussi, Nelly, Julia, Nathalie, Denis, Chau, ainsi que mes fréres Jonathan et Michaél,
accompagné de Lucie. Ils discutent sur les divans. L’heure de 1’apéritif approche et les
préparatifs vont bon train dans la cuisine. Bruits de chaudrons. Huile qui grésille dans la
poéle. Eau qui coule a grands flots. Eclats de rire. Discussions animées en vietnamien

ponctuées de mots frangais.

La chaleur de I’appartement et le bruit des retrouvailles me donnent le tournis. Je

me laisse tomber dans un divan, toute molle. Mon regard erre d’une personne a 1’autre.
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J aurais presque envie de fermer les yeux. Tonton Ngoc s’approche de moi, souriant
comme a son habitude.

— Il parait que tu as rencontré une écrivaine vietnamienne au Québec ?

— C’est maman qui te I’a dit ?

I1 acquiesce.

— Oui, elle s’appelle Kim Thuy. Je 1’ai rencontrée au Salon du livre de Rimouski.
Est-ce que tu as lu son livre Ru ?

— Ta maman me I’a prété. Ca a fait remonter beaucoup de souvenirs.

Je n’en reviens pas qu’il ait lu Ru. Qu’il vienne m’en parler. Celui des trois fréres
qui s’exprime si rarement. Un frisson me parcourt. J’ai peur de raviver ses blessures mais
j’ai besoin de savoir.

— Elle avait dix ans quand elle est partie de Saigon. En boat people. C’était
en 1978.

— 78 ? C’était un an avant mon départ. Ton pére nous avait envoyé de I’argent
depuis la France. Le colt d’un voyage en boat people. Mamie avait décidé que c’était
mon tour. J’ai fait confiance a mon meilleur ami pour s’occuper de la transaction aupres
du passeur. Mais apres avoir encaissé 1’argent, il a disparu. On ne pouvait pas porter

plainte, alors on a repris notre vie.

Je frémis.

— Et puis apres ? Que s’est-il passé ?
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— J’ai rencontré Hué. On s’est marié, elle est tombée enceinte. Mamie a mis en
vente la maison. Elle voulait payer notre traversée en boat people. Faire ce voyage en
bateau pour une femme, c’était prendre de gros risques. Alors tu imagines pour une
femme enceinte ? Hué n’avait pas peur mais elle ne voulait pas laisser ses parents la-bas.

Je suis parti seul.

Je reste sans voix. Je ne peux méme pas imaginer ce qu’il a di ressentir en
prenant la mer sans sa femme et I’enfant qu’elle portait. Je regarde sa fille, la belle Chau,
qui est en grande discussion avec mon frére Michaél. Elle est arrivée en France beaucoup
plus tard, lorsqu’elle a eu dix ans. Je bénis le ciel que ce voyage en mer lui ait été
épargné. Les conversations commencent a s’interrompre autour de nous. Chacun semble

percevoir qu’il se passe quelque chose d’inattendu.

Mes cousins et cousines se tournent vers tonton Ngoc. Ba, lui, détourne le regard
et s’¢loigne vers la fenétre. Tonton Mimi parait désemparé par le début de cette soirée qui
lui échappe. Il tente quelques pitreries pour briser la solennit¢ du moment, mais nous
voulons connaitre 1’histoire. Maman s’assied avec nous. Mes tantes restent a la cuisine,
affairées par le souper. Tonton Ngoc éclaircit sa voix en prenant conscience qu’il a

I’attention de tous.

Il raconte. Le voyage organisé cette fois par une ancienne ¢éléve de mamie, en qui
elle avait toute confiance. La négociation, le prix en lamelles d’or. La peur au ventre

d’étre dénoncé. Tout cela dans le silence absolu. Le bateau était prét. Il fallait faire vite.
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La peur d’étre arrété par les garde-cotes et jeté dans un camp de détention. La peur de
passer d’une navette a 1’autre avant de monter sur le bateau de péche. Et puis la traversée
en mer, sur ce rafiot de fortune. L’attaque des pirates thailandais qui leur arrachent tout ce
qu’ils ont mais qui, heureusement, leur laissent la vie sauve et ne coulent pas le bateau.

Jusqu’a cette tempéte qui les surprend en pleine mer.

Ils sont quarante-sept dans le ventre du bateau. Les deux pilotes sont
soudainement blessés par 1'un des mats qui s’effondre. Alertés par leurs cris, Ngoc sort
de la cale avec deux de ses compagnons, rencontrés il y a quelques heures a peine. L’un
d’eux sait conduire les bateaux sur le fleuve. Il prend la barre. Mais le fleuve et la mer ne
se ressemblent pas lorsque vient le temps de naviguer. Le bateau, a la proue ronde et non
pointue, doit étre manceuvré différemment. Ngoc regarde son compagnon s’essayer. Il

apprend avec lui.

Au bout d’un moment, son collegue redescend dans la cale, brisé par la faim et la
fatigue. Le deuxiéme prend la reléve durant quelques heures puis s’écroule a son tour,
déshydraté, épuisé. Ngoc ne peut pas reculer. Il saisit la barre et se retrouve seul a
naviguer, avec quarante-sept personnes a bord. Il prend la mer de front. Le bateau menace
de sombrer. Il s’essaie de coOté, le bateau s’enfonce dangereusement. Ou puise-t-il le
courage pour ne pas renoncer ? D’ou lui vient cette confiance qui le pousse a rester
debout dans la houle et a tenir la barre pour la premicre fois de sa vie ? Ngoc ne se

reconnait pas, il devient un autre. Peut-&tre celui qu’il a toujours révé d’étre.
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« Qui reveut du champagne ? » demande tonton Mimi sur un ton impérieux qui
trahit sa volonté d’abréger le récit. Ou peut-Etre est-il simplement vexé de ne pas étre le
centre de I’attention ? Personne ne veut de son champagne... Tout le monde proteste. Pas

question d’arréter 1a le récit. Nous voulons savoir. Nous voulons connaitre la suite.

Au milieu de la nuit, Ngoc se met a prier la déesse Quan Am, celle qui vient au
secours dans les situations désespérées. Fouetté par les flots qui menacent de les noyer a
chaque vague, il entre en priere. Soudain, il apercoit une lumiere au loin. Coup sourd au
cceur. Alors que tout semble perdu, la sensation que peut-€tre, il va y arriver, avec 1’aide
de Quan Am. A partir de cet instant, il ne se dirige plus au hasard. Il met le cap sur son
étoile. A chaque vague qui veut I’engloutir, il manque de la perdre. A chaque fois que le
bateau remonte a la surface, il la retrouve. Il s’accroche a cet unique espoir. Combien de

temps, combien d’heures a duré cette terrible navigation ? Il ne saurait le dire.

La lumicre devient de plus en plus vive. Non, il ne réve pas. Il en pleurerait. Ses
bras sont devenus insensibles par 1’effort de maintenir le cap cofite que cotlite. Son corps
est engourdi par la faim, le froid, le manque de sommeil. Il réussit pourtant a raffermir sa
main sur la barre. Il tient bon. Il veut vivre. Il se sent responsable de ces hommes, ces

femmes et ces enfants qui cherchent une terre pour les accueillir.

C’est un phare. C’est une ile.

I1 se rapproche de la cote. Il parvient a jeter I’ancre.
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Une terre nouvelle. La Malaisie.

IIs sont sauvés.

Tonton Mimi peut enfin servir son champagne. Les bouchons sautent, les cris de
joie fusent. C’est Noél. Les plus jeunes sortent les cotillons, lancent les serpentins et
soufflent dans les sarbacanes et les trompettes tout en se déguisant avec des chapeaux et

des lunettes.

Un peu a I’écart, Ba a le visage impassible. En le regardant plus attentivement, je
percois une émotion vive, qu’il n’a peut-&tre jamais laissé voir. Un presque rien. Son
regard plus tendu, sa respiration suspendue. Comme si son frere avait touché une blessure
sacrée. Celle d’avoir été si loin, a I’abri, quand tous les siens couraient les plus graves
dangers. Celle de ne pas avoir été la au moment ou ils avaient besoin de lui. Et plus que
tout, cette incertitude de ne pas savoir, chaque jour qui passe, si les siens sont encore en

vie, si quelqu’un manque a I’appel.

Son regard se trouble comme s’il voulait éloigner de lui cette époque. Et puis,
tranquillement, il revient a lui-méme. Sa constante impassibilité, sa bonne humeur. Je me
sens presque génée de saisir ce moment, comme si personne n’aurait dii voir ce que son

visage a révélé. Je voudrais serrer dans mes bras le jeune homme qu’il a été.
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Ce soir, le silence est rompu. Pour la premicre fois, 1’histoire de nos peres est
partagée. Elle m’avait déja été racontée par bribes, dans 1’intimité d’une conversation
avec tata Nhung ou mamie Nonoye. Jamais lors d’une soirée familiale. Jamais, surtout,
cette histoire n’a été partagée par un homme de ma famille. Chez nous, ce sont les
femmes qui transmettent les histoires. Et a mi-voix, dans la cuisine. Ce soir, mon oncle
vient de briser une loi tacite. Je suis émue, emplie de gratitude. Cette histoire peut devenir

la notre.

Mamie Nonoye n’est pas la. Nous, ses petits-enfants, nous ne ferons pas la file
pour recevoir de ses mains les petites enveloppes rouges et dorées, garnies d’un billet et

d’une carte a ’effigie de la féte du Tét.

Elle n’est pas 1a pour célébrer I’année du Tigre et pourtant, sa présence flotte
comme une imperceptible fragrance de jasmin parmi les convives. Elle vit, joyeuse, a
travers nous et hoche la téte de nous voir réunis tous ensemble. A I’abri des guerres,

enfin.
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L’aéroport

Quand Ba a appris que j’écrivais sur mes origines, il m’a invitée a revenir une
deuxiéme fois au Vietnam. « Ton voyage remonte a loin, tu avais dix-neuf ans. Il faut
rafraichir ta vision du pays », m’a-t-il dit. J’ai accepté avec joie son invitation et j’ai pris

mes billets d’avion pour passer trois semaines seule avec Ba, dans son pays.

C’est déja I’heure de se séparer. J’ai le cceur gros de rentrer a Paris puis a
Montréal. Ba, lui, reste a Saigon encore trois mois. Apres avoir avalé un bol de pho, il
m’accompagne jusqu’aux douanes. Je le prends dans mes bras. Il se laisse faire. Pour la

premicre fois, notre au revoir est plein de tendresse. Les mots coulent, sans retenue.

L’été dernier, Ba m’avait emmenée jusqu’a I’aéroport Charles-de-Gaulle a Roissy.
J’étais partie rapidement, apres I’avoir embrassé. C’est en franchissant les douanes et en
me retournant une derniere fois que je 1’avais apergu. Il me suivait du regard jusqu’au
dernier moment. Avec son petit blouson beige. Mon cceur s’était serré. Pourquoi ne
I’avais-je pas pris dans mes bras ? Pourquoi avais-je tant de mal a ouvrir mon cceur ? Je
I’avais quitté comme si on allait se revoir le lendemain. Mais quand cinq mille kilométres

et un océan nous séparent, on ne sait jamais.
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Aujourd’hui, entre les voyageurs qui se bousculent et s’interpellent, le temps
s’arréte. L’histoire se réécrit. Je desserre mon étreinte et le regarde dans les yeux. « Je

t’aime, Ba. Je suis tellement fiére d’étre ta fille. »

Son visage est empreint d’une douceur que je n’ai jamais vue.

Emu, il laisse rentrer les mots comme une chanson.

Moi, je flotte.

Depuis mon massage tout a I’heure, je suis dans un état second. Ba m’a offert ce
cadeau juste avant mon départ, dans un institut de beauté. Masque au concombre sur le
visage, massage aux pierres chaudes sur les jambes. C’est un jeune Vietnamien qui prend

soin de moi. Je ne comprends pas un mot de ce qu’il me dit mais je lui fais confiance.

Il commence par me laver les pieds. Je vis ce moment comme une bénédiction.

A travers chacun de ses gestes, je laisse le Vietnam rentrer en moi. Me remodeler.
Sa poigne est parfois bienfaisante, parfois douloureuse. Je sens le pays de mon peére
rentrer dans ma peau. Dans mes muscles. Dans mes os. Dans mon sang. Dans toutes mes

cellules. Comme si une nouvelle géographie intérieure redessinait mes contours.
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Et puis me voila, face a toi, Ba, mon pére. Cette fois, je ne peux plus me raconter
d’histoires. Me dire que je suis en quéte d’un pére toujours insaisissable, muet, absent. Tu

es 1a, devant moi. J’ai tant de traits qui te ressemblent.

Je te dis au revoir. Dans la file, j’attends mon tour pour présenter passeport et
visa. Le douanier est jeune, comme beaucoup de policiers et de militaires au Vietnam. On
dirait encore un enfant. Il lit mon nom, me dévisage, regarde a nouveau mon passeport et
fait un saut. Il me parle en vietnamien. Je lui réponds en anglais que je ne comprends pas.
Il dit qu’il a été surpris en voyant ma date de naissance. Je ne fais pas mon age. Il

demande si c’est mon pére qui est vietnamien. Oui, ¢’est bien lui.

Aprés avoir réglé toutes les formalités, je m’installe sur une banquette en

attendant le décollage. A peine s’est-on rencontré qu’il faut déja se quitter. J’avais envie

que ce voyage ne se termine jamais. J’aurais tellement aimé rester avec toi plutot que de

rentrer, seule, dans ’hiver.

Pourtant, ma vie m’attend.

Je ferme les yeux.

Les moments précieux de mon séjour s’égrénent comme des perles.
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A Tam Coc, surnommée la Baie d’Halong terrestre, nous faisons du vélo sur les
petits chemins de terre qui séparent les rizieres. Tu freines brusquement devant un jeune

beeuf qui traverse le sentier sous ton nez. Nous rions.

A Saigon, je me recueille avec toi, a la pagode. Devant les cendres de mon grand-
pere Van Lieu et celles de mon oncle Hué. Devant la photo de mamie Nonoye. Nous
partageons un banquet végétarien avec les moines bouddhistes qui veillent sur les lieux :
cari de tofu, rouleaux impériaux, beignets de champignons, pousses de bambou, soupe

piquante. Et une mystérieuse boisson, sorte de salsepareille au goiit de Coca-Cola.

C’est ici, dans la pagode qui abrite ma famille, que je trouve I’objet que je cherche
depuis le début de mon voyage : un mo. Une sorte de petit tambour en bois que I’on
frappe pour appeler les ancétres. Son bruit caractéristique se fait entendre a toute heure du
jour et de la nuit, a travers le brouhaha de la ville. Moi, la premiére fois que je I’entends,
c’est dans le film L 'Odeur de la papaye verte de Tran Anh Hung. Depuis, il ne me quitte

plus. Méme dans mes réves.

A Hanoi, a la pagode du lac de 1’Ouest, tu me donnes des batons d’encens. Je
m’incline trois fois. Je pense a mes ancétres qui m’ont permis d’étre ici aujourd’hui. Je

bénis les générations a venir. Je retrouve ma place parmi tout ce monde.
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Tu m’aménes au Musée des souvenirs de guerre a Saigon, anciennement baptisé
Musée des crimes de guerre. Photos en noir et blanc, édifiantes, insoutenables. Les

fameuses cages a tigre du bagne de Poulo Condor. Les victimes de 1’agent orange.

A quelques reprises, les sanglots montent dans ma gorge. Alors, je respire, je
laisse passer la vague. Je reviens a mon corps, je m’ancre dans le présent. Je veux
regarder les choses en face, sans sombrer dans la désespérance. Je suis bien contente de

n’avoir qu’une heure pour faire le tour avant la fermeture.

Je réussis a te trainer au Musée des femmes a Hanoi. Je découvre avec toi la
beauté et la force des femmes de ton peuple, comment elles se sont battues pour
I’indépendance. Ce sont elles qui portent les palanches de fruits sur leurs épaules, les
paniers remplis de nourriture sur leurs hanches, leur téte, ou derriere leur vélo. Certaines
se levent a deux heures du matin pour aller vendre leurs légumes a la ville. Elles restent
une dizaine de jours dans la capitale avant de rentrer a la campagne. Elles sont prétes a

tout pour que leurs enfants étudient et obtiennent un travail.

Je t’emmeéne, toi, mon pere, le médecin frangais, au Musée de la médecine
traditionnelle a Saigon, a la découverte de ton propre héritage ancestral. Toi qui ne jures
que par la médecine occidentale. Apres avoir découvert les plantes médicinales, les pots
et bouilloires pour faire des décoctions, les balances pour peser les remedes, nous prenons
des photos en costumes d’apothicaires. J’ai une pensée pour la fille de vingt ans qui

n’avait pas supporté de se déguiser en mandarine sur une jonque ! Cette fois, on s’amuse,
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on joue. Ba rayonne sur les photos, avec son costume de soie bleue et son turban noir. Le

« royal » de son prénom lui va a merveille.

L’appel a embarquement interrompt les images qui défilent dans ma téte.

J’empoigne mon sac et prends place a bord de I’Airbus 350 de Vietnam Airlines. Vétues

de leur do dai vert jade, les cheveux noirs tirés en chignon, les hdtesses de 1’air

m’accueillent avec un sourire discret. Lorsque I’avion décolle, mes larmes coulent.

Dix-sept ans apres le premier voyage, mon ame rentre a la maison.

Je laisse Ba a son histoire.

Je laisse Ba a son pays.
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Louxor

C’est I’heure. Manteau noir en laine ou manteau mauve a capuche ? Le premier a
la distinction parisienne, le second le confort québécois. Je choisis le Québec. J’y
retourne dans quelques jours et j’ai envie d’étre au chaud. Je sors de ’appartement de
mes amis Thomas et Isabelle, remonte la rue de Dunkerque jusqu’a croiser I’avenue
Trudaine. Le restaurant Corso est juste en face. Pierre m’attend devant la terrasse. Sept

ans qu’on ne s’est pas vus.

I1 scrute I’horizon, de 1’autre coté : j’ai quelques secondes pour le voir sans qu’il

m’apercgoive. Il semble inquiet que je ne sois pas encore la.

Elégant aussi.

Je traverse. Son visage s’éclaire en me reconnaissant. On se fait la bise, il me
prend par la taille pour marcher jusqu’au restaurant. Ce geste intime me surprend et me
fait plaisir a la fois. « Tu n’as pas changg, hein ? » Je ris. « Toi non plus. » Peut-étre a-t-il
le visage un peu plus fatigué, plus marqué par la vie, quelques rides et quelques cheveux
blancs, par ci par 1a. La quarantaine approche. Pour moi aussi. Son accent du Dauphiné,
«des Terres froides » comme il dit, me fait rire. J’avais oubli¢ que sa voix était aussi

grave.
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Il m’ouvre la porte du Corso. C’est un habitu¢ de la maison. Nous nous asseyons a
une petite table prés de la fenétre. Je ne comprends rien a la carte, tout est en italien. Il
nous choisit une entrée pour deux, Assortimento Corso avec bruschetta au tarama
d’oursin, calamari, carciofo et mozzarella. Il commande son Perrier, qui incarne pour lui
le chic et Iaudace reconnus de Tokyo a New York. Je souris. Moi, j’hésite entre le
Risotto Di Stagione, préparé avec le riz Carnaroli Superfino Acquerello, affiné un an, et
les Penne alla Boscaiola : pleurotes, jambon de Parme, créme et grana. Je me décide pour

les pates.

Je suis toute a ces retrouvailles, pleine de curiosité, pour lui, pour moi.

Ce moment me parait surréaliste.

Pourtant je suis bien 1, en face de lui. Je porte la robe verte Desigual que mon
frére m’a offerte pour Noél, et un foulard de coton blanc froissé noué autour du cou. Je

me sens posée, tranquille. Nous sommes les mémes et pourtant tout est différent.

Nous prenons quelques nouvelles de nos familles respectives : parents, fréres et
sceurs. Avec le temps, j’avais presque oublié les recoupements de nos histoires familiales.
Son pére qui a grandi en Indochine, d’un pére francais parti faire fortune dans les
colonies et d’une mére métisse aux ascendances francaise, chinoise et vietnamienne.
Pierre voulait écrire leur histoire dans un grand roman qui porterait sur 1’Indochine

francaise. Je revois aussi le mas de Chassins et les précieux objets que ses grands-parents
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avaient réussi a expédier en France avant leur départ: les paravents en laque de
Coromandel, les jarres en porcelaine pour y verser le riz, les statues d’éléphant, les tapis

SOyeux.

Pierre me raconte ensuite sa folle année. La pire de sa vie, selon lui. Il a choisi de
repasser le concours d’agrégation externe tout en enseignant & 1’Ecole navale de Brest.
Regu brillamment au concours, il a quitté son poste de réve dans le Finistére pour
enseigner dans un lycée de la banlieue parisienne. Plus de quatre heures en train pour
faire Paris-Brest et retrouver sa compagne, c’était trop. Il me dit d’un ton grave : « Je ne

voulais pas répéter les erreurs du passé. »

Pendant quelques années, il faisait les voyages entre Lyon et Grenoble. J’habitais
seule, plusieurs jours par semaine, dans notre grand appartement avec cheminées et hauts

plafonds sur I’avenue Félix Faure. Avec elle, ce sera différent et c’est tant mieux.

Il me parle de la vie ici, a Paris. De la 1égéreté des Parisiens, de leurs mondanités,
malgré la tension qui se fait sentir depuis les attentats de janvier 2015. « Mes amis, ¢’est
toujours les mémes, ceux de Lyon. Je n’ai pas de vrais amis ici. J’ai des relations, oui.

Mais au fond, je reste un gars des Terres froides. »

Je lui raconte brievement mon passage a Lyon pour les vacances qui s’achévent,

mon retour au lycée du Parc et a ’Universit¢ Lumiére le temps d’une promenade. Il
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semble ému que j’évoque ce passé commun. Le lieu ou on s’est rencontré. Il m’annonce

qu’il va étre pere dans deux mois. D’une petite fille.

Je pense a ce bébé qu’on a failli avoir ensemble. A tout ce qu’il a ouvert. A tout ce
qu’il a fermé. J’ai le coeur en paix. Je suis certaine qu’il sera un bon pére. Je me sens

privilégiée de le revoir avant cet événement. Et d’étre ailleurs.

Il revient sur 2002, I’année de tous les échecs pour lui. Il a le sentiment d’avoir
enfin pris sa revanche. D’avoir repris ce que la vie lui devait. La vie est pour lui cette
empoignade, ce corps-a-corps ou il faut se montrer le plus fort, le plus tenace, le plus

malin aussi.

Assise devant lui a cette table du Corso, je sens que je n’ai plus rien a prouver.
Apres notre rupture, je voulais lui montrer tellement de choses : a quel point il avait eu
tort de me quitter, a quel point il n’avait pas vu la femme que j’étais, comme j’étais

capable de vivre sans lui et d’étre heureuse. Moi aussi, je voulais prendre ma revanche.

Je ne percois plus I’ombre d’un ressentiment ou d’un regret en moi. Mais de la
tendresse, oui, pour celui avec qui j’ai partagé onze ans de ma vie. Je lui dis : « On a eu
une belle vie tous les deux, quand méme. » Il acquiesce. « Oui, quand je pense a nous, je

suis plein de gratitude. » C’est 1a que nous sommes.
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En dessert, nous dégustons un tiramisu, comme au temps de la gourmandise.
Avec deux cuilléres. Il doit partir, il va donner son cours de théatre a I’Ecole

polytechnique.

Une fois dehors, je consulte les horaires du cinéma Louxor. Dans quinze minutes
débute la séance « Au-dela des montagnes » du réalisateur chinois Jia Zhang Ke. Je lis
rapidement sur le programme: « Qui devient-on quand on est loin de sa langue
maternelle ? » Le titre du film en chinois comporte quatre caractéres : montagne, cours
d’eau, ancien, homme. Quatre caractéres qui signifient : I’amitié restera toujours, au-dela

des montagnes.

Le cinéma est a quelques minutes. Pierre propose de m’y accompagner avant de
repartir en train. Nous remontons la rue Rochechouart, prenons a droite sur le boulevard
de la Chapelle avant de croiser le boulevard Magenta. L’édifice, de style Art déco, se
situe en face du métro Barbes. La fagade extérieure avec mosaiques et vitraux me ravit.

On se prend dans les bras sur le seuil du Louxor, sans savoir quand on se reverra.

Dans tous les cas, il sera pére la prochaine fois.

Je prends ma place puis je file au balcon pour contempler la salle. Hiéroglyphes,
faux marbres peints, masques de pharaon en relief. Je suis ravie, perdue entre I’'Egypte, la

Chine, I’Italie, la France et demain... le Québec.

Le film commence.
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Lycée du Parc

Je franchis les grilles du parc de la Téte d’Or sous la pluie battante. Apres
quelques pas en direction des biches, je rebrousse chemin. L’averse est trop forte. Je me
réfugie dans les serres, ou la chaleur humide m’envahit. Je traverse les différentes
verriéres. La grande serre et son pavillon central de vingt métres pour les plantes
tropicales exubérantes, tel le camélia centenaire. La serre-aquarium qui accueille le
nénuphar d’Amazonie aux immenses feuilles. La serre hollandaise et ses plantes
carnivores. Les petites serres froides avec les cactus et les azalées. Les petites serres

chaudes qui abritent les orchidées.

Au Pavillon des orchidées, je m’assieds sur un rebord de pierre. Les orchidées me
font penser a de délicats papillons qui s’élévent ou retombent en grappes mauves ou
blanches. Il fait bon. Je ferme les yeux et laisse sécher mes vétements trempés par la

pluie. Impression d’étre a Saigon, dans la moiteur de 1’hiver.

Je me souviens que nous avions été surpris par la pluie, avec Ba, dans le Jardin
botanique de Saigon. C’était lors de mon premier voyage. Une pluie de mousson, intense,
drue, qui s’est arrétée aussi vite qu’elle était venue. Nous nous étions abrités sous un
kiosque a musique, le temps de nous reposer. Puis nous avions repris notre déambulation

dans la chaleur étouffante. Nos vétements avaient séché en quelques minutes.
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Deés que I’on quitte les serres de la Téte d’Or, le lycée du Parc s’impose, avec sa
vieille batisse au coin du boulevard Anatole France. Le lycée, ou j’ai fait ma classe
préparatoire, vient de célébrer son centenaire. Le drapeau francais flotte sur le balcon au-

dessus de I’entrée principale. Quelques éléves discutent sur le perron.

Prise d’un soudain élan, je gravis les marches et pousse la lourde porte en bois.
Vingt ans pour revenir sur ces lieux. La concierge est dans sa loge. Je reconnais son
visage aux traits méditerranéens. Je lui demande s’il faut toujours montrer patte blanche
pour entrer. En septembre 1995, le plan Vigipirate avait été déclenché, aprés ’attentat
contre une école juive a Villeurbanne et une fusillade dans les monts du Lyonnais. Les
¢leves devaient montrer leur carte dés qu’ils franchissaient le seuil. « Encore plus
qu’avant », me répond-elle. Le climat en France est tendu depuis les attentats de Paris du

13 novembre 2015.

Je lui explique que je suis une ancienne ¢éléve et que j’aimerais entrer pour voir la
cour. Au début, c’est non. Elle n’a pas le droit de laisser rentrer qui que ce soit. Puis elle
me demande qui étaient mes professeurs. Je cherche dans mes souvenirs. Wunenburger
en lettres modernes, Evieux en latin, Bonnet-Piron en anglais, Narcisse en histoire, Junot
en littérature, Charcosset puis Vignol en philosophie. Elle dresse un bilan sévére.
Charcosset est décédé. Les autres sont partis a la retraite depuis longtemps, sauf Vignol,

qui enseigne pour la derniére année. Je mesure le temps qui s’est écoulé.
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Le mari de la concierge fait irruption dans la loge. Je me souviens vaguement de
ce petit homme brun a lunettes, toujours affairé. On lui prétait des infidélités avec la
cuisini¢re. Une scéne de ménage digne d’un vaudeville avait éclaté un jour dans la loge, a
notre plus grande joie. Mon visage ne lui est pas inconnu. Avec tous les éléves qu’il a vu

passer, cela me surprend. Je n’étais donc pas invisible.

La concierge consulte I’emploi du temps des professeurs. A une heure prés,
J aurais pu croiser Vignol. Ce matin, il terminait a dix heures ; demain il enseigne entre
treize et quinze. Je lui souris. « Je serai déja partie. Et puis de toute facon, je doute qu’il
se souvienne de moi, aprés vingt ans. » « On ne sait jamais », me répond-elle. Elle a
raison. Je lui demande de le saluer de ma part. Elle m’autorise finalement a entrer, juste

pour voir.

Le cceur battant, je pousse la porte vitrée et me retrouve sous les arcades qui
entourent la cour principale, avec la petite fontaine et les buis taillés en boules. Je longe
le hall en damier noir et blanc pour aboutir a la deuxiéme cour. J’apercois les fenétres de
notre salle de classe au premier étage. La porte est grande ouverte. Lors de la pause, nous
nous échappions sur le balcon pour nous dégourdir les jambes ou fumer une cigarette.

J’hésite un moment avant de gravir les escaliers intérieurs.

Arrivée sur le seuil de la classe, rien n’a changé. L’atmosphére est dense et
chargée alors que la salle est vide. L’odeur de craie. Le grand tableau noir. L’estrade avec

le bureau du professeur. Les fenétres qui donnent sur les platanes du parc de la Téte d’Or.
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Je m’assieds au premier rang. La ou j’avais I’habitude de m’installer, entre
Raphaélle et Marie-Laure. La fille de dix-neuf ans me revient dans la peau. Moi qui
voulais tant étre acceptée dans cette classe prestigieuse d’hypokhagne, je m’y étais étiolée
petit a petit. « Vous étes I’¢lite de la nation », nous avait-on asséné le premier jour, avant

de nous humilier a coup de notes plus basses les unes que les autres.

Je me souviens de ce cours de philosophie avec Vignol, ou, assise a cette place,
mon corps avait laché. Fourmillements, impatiences, sensation d’étouffer, envie de
hurler : mon corps ne supportait plus I’imposture. Apres avoir tenté de faire comme si de
rien n’était, j’étais partie, chancelante, pour I’infirmerie. J’avais passé la journée a pleurer
d’épuisement pendant que I’infirmiére m’administrait des cachets effervescents de

Calcibronat. Ils m’ont accompagnée pendant plusieurs mois.

L’enfermement avait commencé des la rentrée des classes, a ’occasion du
bizutage. Depuis quelques jours, j’avais réussi a y échapper grace a Delphine qui entrait
en khagne et qui logeait au méme endroit que moi, le foyer Alauda Sainte Croix de
Jérusalem. Mais ce soir-1a, les portes étaient bouclées : impossible de m’échapper par les

escaliers dérobés.

Nous sommes assis par terre, entassés les uns sur les autres depuis plusieurs
heures, sans boire ni manger. Les khagneux nous font répéter ’hymne de la khagne, le

Carmen Varae, sur I’air de la Grande marche d’A4ida, dans I’attente des hauts dignitaires
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de la khagne : la Badherne, le Paillard et la Princesse Thala. Nous entonnons en faux latin

le chant fameux de la Khagna Lugdunensis :

Vara, tibi, Khagna, Vara
Celebrat gloriam
Splendidissimam nequaquam
A Strassa destructam

Parapapam !

Nous passons, I’'un apres I’autre, devant la Trés-Sainte-Trilogie et prétons serment
a Vara, la déesse de la khagne, accompagnée de sa chouette. Nous quittons ensuite le
lycée pour aller « pécufier » le Théatre des Célestins, qualifi¢ de « petit bourgeois », en
langant allégrement des rouleaux de papier toilette sur les grilles du théatre. La soirée se
finit au River Side, une boite de nuit sur les quais de Sadne. L’initiation terminée, me
voila enfin digne d’entrer dans le temple du savoir. J’étais loin d’imaginer ce qui

m’attendait.

Je passe ma main sur les lignes qui strient mon bureau, comme si tous les efforts
que j’avais déployés vingt ans plus tot se trouvaient encore inscrits dans le bois. Les
dissertations interminables en philosophie, en littérature, en histoire. « Peut-on penser
seul 7 » « Les relations internationales aprés 1945 »... Entrer en classe a huit heures un
samedi matin pour en sortir & quatorze heures, harassée. La journée avait glissé entre mes

doigts.
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Un jour, je découvre, en entrant dans la classe, un entassement de bureaux et de
chaises formant une barricade surmontée d’un drapeau rouge. Dans le cours de lettres
modernes, nous étudions L’Insurgé de Jules Valles, dont I’intrigue se situe pendant la
Commune de Paris. Lorsque madame Wunenburger franchit le seuil de la classe en talons
hauts et tailleur, Perrine, déguisée en insurgée, avec casquette, pantalon court et bretelles,
surgit de la barricade aux cris de « Vive la liberté ! ». L’insurrection avorta plus

rapidement que celle de 1871.

Alors que mon regard erre sur le tableau noir et sur I’estrade en bois, je revois
aussi le visage de Charcosset, rond et perplexe. Il aimait nous désar¢conner en nous
dévisageant longuement en silence, lui, le spécialiste de Levinas. Son regard insistant

créait un malaise dans la classe, interrompu par des fous rires nerveux.

Un jour, Mathilde est arrivée en cours de philosophie avec une rose rouge qu’elle
a déposée dans un soliflore sur le bureau du professeur, juste avant que le cours ne
commence. C’était le 8 janvier 1996, le jour de la mort de Frangois Mitterrand, le premier
président socialiste de la V¢ République. Charcosset n’a pas bronché. Curieusement, c’est

le geste de Mathilde qui m’a touchée, plus que la mort de Mitterrand.

C’est juchée sur cette estrade, seule face a la classe, que j’avais présenté la
traduction et le commentaire d’un extrait du Satiricon de Pétrone. Aprés ma présentation,

Madame Wunenburger m’avait posé quelques questions et elle avait prononcé le mot
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« macération ». J’avais dli avouer, & ma grande honte, que je n’en connaissais pas la
signification. Une chance, personne parmi mes collégues ne savait que macération
désignait les mortifications que ’on inflige a son corps par esprit de pénitence. J’en avais

gardé une brilure cuisante sur ma joue, celle de ne pas savoir.

C’est 1a aussi, dans cette salle de classe, que tout avait commencé avec Pierre.
Depuis que nous avions étudié ce pocte galant du XVIII® siecle, Vincent Voiture, je
recevais chaque jour des billets doux glissés sur mon bureau par d’innocentes mains.
Rondeaux ou sonnets, écrits & 1’encre noire ou mauve, lettres d’imprimerie ou lettres
cursives, majuscules ou minuscules : impossible d’identifier son auteur. Quand je levais
les yeux apres avoir déchiffré les vers passionnés, tous les éléves semblaient concentrés
sur les propos de Junot qui discourait sur Madame de Sévigné. Junot, celui-la méme qui

se vantait de trouver nos sujets de dissertations dans des poubelles.

Un petit bruit me fait sursauter. Quelqu’un s’approche pour faire le ménage. Je me
léve doucement de ma chaise, jette un dernier regard sur la salle de classe. Je descends les

escaliers, retrouve la premicre cour.

La pluie a cessé. Une éleve, plongée dans un livre, est assise sur un banc de pierre,
adossée au mur de la bibliothéque. En passant devant elle, je ’entends réciter, les yeux

mi-clos, les vers de Verlaine :
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Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L’automne
faisait voler la grive a travers [’air atone,
Et le soleil dardait un rayon monotone

Sur le bois jaunissant ou la bise détone.

Je repasse devant la concierge et quitte le lycée, en emportant cette fois tout mon

passé.
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Berceuse

Chambre de bonne sous les toits. Je suis seule depuis un mois. J’ai quitté notre
grand appartement de 1’avenue Félix Faure. Je refais ma vie, dans cette petite chambre au

cinquieme, sur les quais de Sadne. En attendant de partir bientot.

Je prends une douche dans la salle de bain commune aux tuyaux bouchés. La
journée défile dans ma téte. Une drdle de journée, a contre-courant. Pleine d’une lourdeur
qui entravait chacun de mes pas. Ca n’aurait pas ét¢ une mauvaise idée de me reposer,

plutot que de courir a droite et a gauche pour organiser mon départ.

Je fais chauffer de I’eau sur une plaque électrique dans le couloir. Infusion
«remede elfique », dans ma théiere de porcelaine blanche ramenée de Londres.
Framboisier, mirier, mélisse, tilleul, bleuet, souci, romarin. De la fenétre, j’ai une vue sur
la cour intérieure de I’immeuble. Des murs ocre, un coin de ciel délavé. Des escaliers

montent jusqu’a la Croix-Rousse. Le soir tombe doucement.

Je m’étends sur le lit a ressorts, lis quelques pages de la Chanson des mal-aimants

de Sylvie Germain avant de m’endormir.

Un réve. Je me penche sur le bord d’un étang pour cueillir une fleur de lotus et en

respirer le doux parfum. Je vois soudain le visage d’une vieille femme aux yeux en
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amande se refléter dans I’eau. Les rides parcourent son front tel un parchemin a
déchiffrer. Soudain, son visage se met a grimacer, sous 1’effet d’une douleur intense. De
sa bouche déformée, elle expulse un morceau de chair sanguinolent. Le morceau de chair
s’anime, comme un petit cceur qui bat. Et puis, plus rien. J’entends cette drole de phrase
qui rentre en moi comme une épine : « Mache, mache ton chagrin ou c’est lui qui te

broiera. »

Une douleur aigu€ dans le ventre et les reins me réveille en sursaut. Le visage de
la vieille femme s’efface. Des spasmes me saisissent, des vagues de contractions de
I’utérus jusqu’au cceur, jusqu’a la téte. J’arréte de respirer. J’ai le souffle coupé. Une
sensation de panique s’empare de moi. Je me tourne a quatre pattes sur le lit de la

mansarde pour prendre ces vagues qui manquent de me renverser a chaque fois.

J’attends. Je respire tant bien que mal. Je laisse passer, I’une aprés ’autre, ces

vagues monstrueuses, en me cramponnant a mon lit. Tranquillement, leur rythme décroit.

Le poids sur ma cage thoracique s’allége, mes poumons retrouvent un peu d’air.

Je tombe prostrée, comme une louve.

Une tristesse immémoriale me submerge.
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Cette douleur n’est pas la mienne. Elle traverse toutes les femmes qui perdent un
jour un enfant. Elle me fait pleurer jusqu’a tomber d’épuisement, jusqu’a devenir

complétement vide.

Le silence s’installe lentement. Comme une présence inconnue qui m’enveloppe,
qui rentre en moi jusque dans la moelle de mes os. Je me déplie, m’étends sur le dos,
respire a petites gorgées. Une main sur mon cceur, I’autre sur mon ventre. Une douce

chaleur m’envabhit.

J’avais dit : Une chance qu’il ne soit pas resté. Je sens aujourd’hui la violence de
ces paroles. Si tu avais choisi de rester, je t’aurais accueilli. Je t’avais tellement désiré.
Un an & t’espérer, a réver ta venue. A faire de la place dans ma vie, dans mon corps. A
lire tous les livres sur le sujet. Disons que tu n’étais pas pressé. Et quand tu as pointé le

bout de ton nez, c’était bien tard. Il voulait prendre le large.

Les larmes se remettent a couler, chaudes, libératrices, comme si elles nettoyaient

mon ame de fond en comble.

Dans la nuit qui tombe sur la ville, une chanson vietnamienne remonte de la nuit
des temps. Quelques accords de guitare. Des voix connues et inconnues. Une ambiance
famili¢re. Est-ce que je dors ? Est-ce que je réve ? Derriere moi, le bruissement d’une
lignée de femmes qui bercent mon enfant de leurs mains brunes, ornées de bracelets de

jade. La soie de leurs tuniques sombres a des reflets moirés sur ton visage, mon ange. Tu
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t’abandonnes au rythme de leur voix, au mouvement de leurs bras. En te bercant, elles

bercent aussi ma peine.

Ces chants accompagnent ma nuit. Enfant éphémeére, venu et reparti aussitot. Pour
me dire quoi, au juste ? Pour vivre quoi ? Au moment ou I’amour était perdu, ou

t’accueillir était devenu si difficile.

L’air devient dense dans la chambre. Je me léve a titons et entrouvre la fenétre.
Froid des tomettes sous mes pieds. La lune éclaire les cheminées. La brise fait bouger les
stores. Les antennes ondulent comme une forét de bambous. Je grimpe sur le lit et m’y

blottis a nouveau, en boule.

C’est bon de te parler. Notre rencontre a été si bréve. J’ai aimé me sentir habitée
de ta présence. Légére comme une plume, au creux de mon ventre. Méme pour quelques

jours, méme pour quelques nuits, dans la tourmente.

Je me souviens de tout ce sang perdu, pendant trois mois. Inquiet, Ba voulait que
je prenne du Cytotec pour t’expulser. J’ai refus€. Je voulais tout vivre, tout sentir, goutte
a goutte. Te donner le temps dont tu avais besoin. Me donner le temps de te laisser partir.
Lorsque ton pere a dit « C’est fini entre nous », le sang s’est arrété de couler. Du jour au

lendemain. Tu t’es dissous dans les toilettes.
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Dans les réves qui m’agitent, il y a cet enfant que je tiens a un fil comme un
ballon sur le point de s’envoler. Le vent tire de plus en plus sur la corde. Je résiste de tout
le poids de mon corps puis je finis par lacher prise. Le ballon prend de I’altitude puis se
laisse porter par-dessus les toits de la ville. Une petite fille, assise sur le rebord d’une

cheminée, le regarde passer et agite sa main pour dire au revoir.
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Temple de la littérature

Deuxiéme voyage avec Ba. Au cceur de 1’aprés-midi, dans la moiteur et la
poussiere de Hanoi, Ba et moi nous réfugions a Van Micu. Apres le ballet assourdissant
des motos et des scooters qui ne cessent de klaxonner, le temple de la littérature nous

apparait comme une oasis dans la cité.

Il est dédi¢ au maitre chinois Confucius. Reposant sur le sens du devoir, la
hiérarchie, la piété filiale et le culte des ancétres, le confucianisme impreégne

profondément la société vietnamienne, marquée par un millénaire de présence chinoise.

J’ai longtemps été ambivalente face a cette pensée qui me semblait proner la
répétition plutdt que la création, et ou la tradition doit étre suivie a la lettre. Petite, je
sentais confusément qu’il y avait des principes que je ne pouvais pas remettre en
question. Comme celui de dormir chez des amies. Ba s’y opposait et il était le garant de

[’autorité.

Pourquoi n’avais-je pas le droit de faire ce qui m’aurait rendue tellement
heureuse ? Comme il ne donnait pas d’explication, je me sentais victime d’une profonde
injustice, d’autant que mon frére, plus jeune, avait des libertés dont je ne disposais pas.
Cela faisait naitre en moi sentiment d’impuissance et désir de rébellion. Le dialogue était

tendu et finissait souvent pas une fin de non-recevoir. En grandissant, on s’apercoit que
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les choses sont plus nuancées, plus subtiles. J’ai compris que Ba agissait par sens du

devoir. Veiller sur sa fille était sa responsabilité de pere.

En lisant plus tard la pensée de Confucius, j’ai constaté qu’elle était bien plus
complexe qu’il n’y parait. Elle a émergé dans un contexte particulier, au I* si¢cle avant
Jésus-Christ, dans le royaume de Lu, sous la dynastie Zhou. L’empire est alors morcelé
en plusieurs centaines d’Etats vassaux qui cherchent a affirmer leur suprématie. Le
royaume de Lu, pris entre les provinces belliqueuses de Qi et de Song, choisit de
développer la culture et les arts plutét que de miser sur la puissance de son armée. Les
lettres, les rites et la musique servent alors de socle au royaume de Lu autant que de
rempart face aux ennemis. C’est pour survivre dans un monde divis¢ que Confucius a

préché I’ordre et I’harmonie.

Aujourd’hui, j’ai hate de me rendre dans ce lieu sacré, sur les traces du maitre.

Orienté du sud au nord, le temple se divise en cinq cours intérieures. Sur le
fronton de I’entrée principale, une inscription gravée recommande aux érudits de
descendre de leur monture, par respect pour les divinités du sanctuaire. Le roi lui-méme,
nous assure notre guide Dung, descendait de son cheval pour pénétrer dans ce qui fut la
premicre universit¢ du Vietnam, avant d’étre remplacée par celle de Hué¢ au XVIII®
siecle. Le souverain montrait ainsi a ses sujets que le pouvoir est au service du savoir, et

non I’inverse.
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Pour passer d’une cour a ’autre, trois portes s’offrent a nous. La porte centrale,
plus large et délicatement ouvragée, était réservée au roi; les mandarins et les gardes
empruntaient les portes latérales. J hésite quelques secondes avant de choisir la porte du

roi. Joyeuse, j’avance dans un effroi sacré.

Chaque porte est précédée de quelques marches a gravir et suivie de quelques
autres a descendre. Sous le porche, une marche supplémentaire oblige a baisser la téte
pour enjamber la pierre. Le visiteur doit ainsi s’incliner devant la beauté des lieux et
honorer les maitres. S’il lui arrive d’étre distrait, il trébuche aussitot et s’en souvient par

la suite.

Dung est un guide précieux, qui nous donne des explications sans nous abreuver
de détails. Il me laisse errer a ma guise dans les allées en terre cuite bordées de
frangipaniers en fleurs. Des dragons de pierre surmontent les toitures de tuiles rouges
vernissées tandis que le drapeau bouddhiste aux cinq couleurs flotte a c6té du drapeau

communiste — ¢toile jaune sur fond rouge.

La troisiéme cour comporte un bassin carré, le puits de la clarté céleste, encadré
par deux rangées de steles qui reposent sur des tortues en pierre, symbole de la longévité.
Sur les steles sont gravés les noms et les lieux de naissance de plus de mille diplomés de

I’académie confucéenne sous les dynasties Lé et Mac, entre le XV© et le XVIII® siécle.
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Je me sens honorée de déambuler parmi ces mandarins, docteurs en littérature, qui
ont occupé les postes des hauts fonctionnaires de la nation. En effet, les puissants étaient
avant tout des poétes empreints de spiritualité. Chaque empereur avait sa pratique

quotidienne de méditation et d’écriture.

Dung nous apprend qu’en 1593, la jeune Nguyén Thi Dué s’est déguisée en
homme pour participer aux concours royaux. Elle est devenue ainsi la premiére lauréate a
recevoir le titre de Docteur. Ba m’adresse un sourire complice. Il m’a toujours
encouragée dans mes études et c’est lui qui m’a invitée a faire ce voyage, pour actualiser

les souvenirs de ma vingtaine et m’imprégner a nouveau de son pays.

Enfin, nous parvenons dans la derniére cour ou s’éléve le sanctuaire. De chaque
coté de I'autel extérieur, des grues en bronze se tiennent fierement sur le dos de tortues.
L’union entre le ciel et la terre. Je caresse la téte ronde de la tortue. Elle est lisse et ¢limée

par les milliers de mains qui I’ont frottée avant moi.

Tandis que Ba et Dung discutent dans la cour, j’entre dans la pénombre du temple.

A TPintérieur, tout est d’un rouge sombre et laqué : portes, piliers, toiture. Le

maitre et ses disciples sont représentés par des statues en bois revétues de leur costume et

de leur chapeau traditionnel.
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J’allume quelques batons d’encens et m’incline devant le maitre a barbichette, aux

longues oreilles de sage. Je reste la. Le temps s’écoule.

Les visiteurs entrent et sortent. Un moine en robe safran apporte un vase de lys et

dépose mangues et fruits du dragon sur les plateaux d’offrande. Murmures.

Les volets rouges filtrent la lumiére du jour. Silence.

La brise fait bouger doucement les lanternes de soie. La fumée bleutée de I’encens

m’étourdit.

Je vois mon grand-pére Van Lieu allongé dans une fumerie d’opium. Il tient une
longue pipe en bambou que lui prépare un serviteur. Il s’endort sur sa natte, perdu dans
les vapeurs. L’image s’évanouit. Une autre apparait. Mamie Nonoye prend le bateau pour
son premier voyage en France. Elle a trente-sept ans et laisse ses enfants, dont la plus
jeune n’a pas méme un an. Elle rayonne. Une grue blanche s’envole d’une riziére et

déploie gracieusement ses ailes.

Le moine revient avec un plateau pour servir le thé. La théi¢re en porcelaine
blanche est ornée de poissons verts aux longues nageoires. Il verse le liquide briilant dans
les tasses rondes. Bruit joyeux de la porcelaine qui tinte. La senteur délicate du jasmin se

répand dans le sanctuaire.
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Par ses gestes lents et précis, il réanime le monde.

Soudain, je comprends pourquoi je suis la digne fille de Ba et de Confucius. Dans
les gestes du moine, je retrouve 1’amour que je porte a I’ordre et a la beauté. Le rite est ce
geste qui surpasse la parole et qui ravive le monde, une pensée qui s’accomplit dans
I’agir. Je me souviens qu’avant d’étre philosophe, Confucius était avant tout un maitre de

cérémonie et de musique.

Chaque geste porte en lui un poéme.

Alors que je suis perdue dans ma réverie, une émotion monte sourdement.

J’entends un « oui » au plus profond de moi, au ceeur de cette académie impériale.

J’accueille ce « oul » au creux de mon cceur.

Je le berce longuement.

Ba s’est assoupi sous un manguier. La chaleur a eu raison de lui. Je m’assieds a
ses coOtés et regarde le soleil jouer sur son visage a travers les feuilles. Depuis que nous
sommes sur sa terre natale, Ba a retrouvé la candeur de I’enfance. Les années s’effacent,
il remonte le cours du temps. Une petite larme a séché sur sa joue, suivant le sillon de ses

rides. Apres un soupir, il émerge doucement de sa sieste.
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Dung part rejoindre sa famille. Ba et moi reprenons le chemin inverse pour sortir

du temple.

Dans le parc a coté, les enfants jouent dans le banian. Arbre refuge au creux
duquel se loge un autel des ancétres. Ba dit que les gens n’aiment pas rester dessous a

cause des ames errantes.

Moi, j’aime m’y abriter.

Je dois avoir beaucoup d’ames errantes a accueillir.

Une petite fille aux cheveux hirsutes se drape dans les lianes du banian. Assise sur

ses racines, elle contemple le monde depuis son trone. Autour du tronc, les garcons

tournent comme des toupies. Je vois en elle I’enfant que j’étais. Fi¢re, impérieuse, stre de

son royaume et de ses sujets. Je retrouve en elle ma capacité a inventer des mondes.

Son pére s’approche et lui dit quelques mots. Contrariée, la petite fille renonce a

ses jeux. Elle lui donne la main.

Un papillon vient fréler ses narines.

Elle s’¢élance a sa poursuite, dans un éclat de rire.
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Patience

Le soir tombe sur le Saint-Laurent. Entre 1’eau et le ciel, la Cote-Nord trace une
ligne sombre a I’horizon. En dessous, le fleuve est d’un bleu pur et glacé. Au-dessus, le
ciel a la teinte rose pale des joues d’un bébé qui s’éveille. Les tons pastel, la pureté des

lignes, tout cela donne une grande douceur a ce moment qui précede le crépuscule.

De ma fenétre sous les toits, je contemple les reflets du ciel dans 1’eau, brouillés
par le vol des mouettes. Le silence s’installe dans la maison. Je m’assieds sur le divan et
ouvre L’album multicolore de Louise Dupré. « On affronte seule la vieillesse, on fait

seule un jour le grand saut dans 1’abime. »

20 heures. Le traversier lance son appel déchirant avant de quitter le quai. Je
ferme les yeux. La Cdote-Nord se dessine, avec sa falaise escarpée, sauvage. Cette longue

bande de route inhospitaliére ne révele sa tendresse qu’apres s’étre laissée apprivoiser.

Je me souviens. C’est un soir qui ressemble a celui-ci, bleu et rose. Je descends
tranquillement la rue de la Cathédrale pour rejoindre quelques étudiants qui célebrent leur

fin de session. A ce moment précis, j’entends : « Ta vie est ici ».

De mon regard, j’embrasse le fleuve, qui me parait si vaste a coté du Rhone et de

la Sadne. L’effluve végétal, d’humus et d’algues me surprend. L’estuaire du Saint-
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Laurent, ou se mélangent I’eau douce du fleuve et I’eau salée de 1’océan, vit au rythme de
deux marées par jour. En respirant le large, j’ai I’impression de voir loin, de devenir

autre.

Vertige.

Je prends le chemin de tous les immigrants qui ont quitt¢ I’Europe pour le
Nouveau Monde, dans ’espoir de recommencer. Je laisse derriére moi mon travail, ma
famille, mes amis, pour cette petite ville ou personne ne me connait. Ou I’hiver est un
pays. Ou les températures descendent jusqu’a moins quarante, ce qui n’effraie personne
ici. La fille de la ville, élevée dans la ouate, saura-t-clle vivre sur cette terre a la beauté

sauvage ?

Mes amis sont attristés. « Tu nous laisses ? Qu’est-ce que tu vas chercher la-bas
que tu n’as pas ici ? Est-ce que c’est vrai qu’il y a des villes sous terre ? Tu vas manger

du caribou ? Rencontrer un blicheron qui a sa cabane au Canada ? »

Marie sourit a travers ses larmes. Ba, lui, regarde ailleurs.

L’harmonie de bleu et de rose céde la place au crépuscule. La véranda s’illumine

d’un bleu ¢lectrique, inquiétant. On entend quelques rares voitures au loin. J’allume une

chandelle dans un photophore rond aux mosaiques multicolores. Lorsqu’il diffuse sa
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lumicre, le regard pétillant de Marie éclaire la piece. C’est un présent qu’elle m’a fait

avant mon départ.

J’arrive en plein hiver. Au début, je reste recroquevillée dans mon lit comme une
enfant malade. Je pleure de la nuit qui tombe en plein milieu de I’apreés-midi, du froid qui
m’étourdit. Ma peau se couvre d’eczéma et me démange. Ba souffre aussi de cette
affection de la peau. Serait-ce le mal de I’exilé ? Je me sens seule, ’ame déshabillée,

malgré les bons soins dont on m’entoure.

Puis, j’apprends a me vétir correctement pour sortir. Pelleter les escaliers,
déneiger la voiture. Je chausse des raquettes, renoue avec le patin a glace, m’essaie au ski

de fond et reviens pleine de courbatures.

Malgré les joies, I’hiver reste cet animal indompté. Le ciel azur est trompeur ; le

vent souffle toujours au bord du fleuve.

Je me souviens de cette nuit. Les autres, assis sur des chaises pliantes, enveloppés
dans des couvertures, regardent un film sur un écran de neige en buvant du chocolat
chaud et en mangeant des guimauves. L atmosphére est a la féte. Je remue mes orteils qui
s’engourdissent peu a peu. Je me demande comment les enfants peuvent rester
immobiles ; mes pieds gelent dans mes bottes doublées de fourrure. « Il fait frette en titi.

On a donc ben du fun ! »
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Tempéte de neige. Routes fermées. Sensation d’étre isolée du monde. Il n’y a plus
rien a faire que de rester au chaud, en espérant que les rafales de vent ne coupent pas
I’¢lectricité. Remettre mon voyage a plus tard. Attendre. Un jour. Deux jours. Dehors, je
ne distingue rien. Plus de relief, plus de nuance. Le paysage disparait sous la neige. Je me

sens toute petite.

Je renonce a étre la pour ceux que j’aime. Marie met du temps a accepter
I’¢loignement. Nous sommes si proches, si fusionnelles. Je suis 1’ainée et sa seule fille.

Ba, lui, parle de son exil a lui. De son pére qu’il n’a jamais revu. Ses mains tremblent.

L’écriture me sauve de I’isolement. Les mots deviennent ces perles que j’enfile

sur un ruban de soie et qui me relient aux autres.

Lorsque j’apprends la mort de mamie Nonoye, je m’enferme dans ma chambre.
Son visage m’apparait, sa taille petite et ronde comme celle d’une tortue, sa peau brune
parsemée de taches, ses sourcils dessinés au crayon, ses cheveux blancs qui s’échappent
de sa coiffure, son parfum de poudre de riz, I’¢légance de ses pyjamas de soie, son rire

d’enfant surpris.

J’écris pour accompagner son ame au pays natal. J’invoque la chaleur de la terre,
le vert des riziéres, les pluies de mousson, les mets parfumés de son enfance, le pho, les

banh cuén, ses fruits favoris, la mangue charnue, le durian soyeux, la senteur ambrée de
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I’encens dans les pagodes, le thé au jasmin et les lieux qui lui sont chers : Tay Ninh,

Dalat, Vung Tau, Bac Lieu.

Le jour de I’enterrement, c’est mon petit frére qui lit le poéme sous la pluie.
Banlieue parisienne, jour gris. Ne pas étre 1a pour mon pere devenu orphelin me vrille le

cceur. La mort de mamie Nonoye, un lien avec le Vietnam qui se délie.

Solitude.

Le silence cede la place au Requiem de Fauré. Angéliques, les voix s’¢lévent dans
la maison, traversent la fenétre-hublot et caressent les feuilles du grand érable. Des

profondeurs vers la lumiére. La nuit est 1a.

Morts, mariages, naissances : moments qui rassemblent les familles éparses.

Mon neveu Ethan Liem est né. Premier enfant de la fratrie. Impossible de sentir le
poids de son corps contre moi. Impossible de le bercer ni de poser mon doigt sur
I’empreinte 1égére comme une plume d’oie que I’ange a laissée sur sa bouche. Je
chuchote alors pour célébrer sa venue au monde. Je convoque les chants de grace et de
louange, le rythme des tambours et le son des cymbales pour accueillir ce nouveau-né et

répandre la nouvelle de sa naissance de I’autre coté de I’ Atlantique.

Joie.
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L’air du large m’¢loigne et me rapproche de ceux que j’aime, au gré des vagues et
des humeurs. Dans mes mots, dans mes gestes, chacun a sa propre saveur, sa voix
singuliere. Parfois, le manque me saisit a la gorge et me laisse suffocante au bord de la

nuit. Dans les moments de grace, ils dansent devant mes yeux.

Les jours de féte, je me promene dans le quartier jusqu’au petit boisé. J observe
les nombreuses voitures alignées devant les maisons. J’attrape au passage le rire des
enfants, les plaisanteries des oncles, les ardmes qui s’échappent des cuisines. Je profite de

ma liberté.

N’étre la pour personne. Avoir le monde en soi.

Une seule fois, je décide de ne pas rentrer chez mes parents pour Noél. A chaque
instant, j’imagine ce qui se passe la-bas, avec un différé de six heures. Le sapin illuminé.
Le temps des bulles au salon. La séance de photographies. Le souper cinq services. Marie
se dépasse pour cuisiner des recettes de grand chef. Ba sort avec nonchalance de vieilles
bouteilles de la cave, souvent douteuses, et les trente-trois tours de Tino Rossi. Mes
fréres, excités par les retrouvailles, virevoltent autour de moi et tournent tout en dérision
jusqu’a ce que je demande grace, épuisée. Méme si le rire cotoie parfois les larmes, je ne

me sens pas préte a m’affranchir de ce rituel.
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Profiter des instants précieux. Aller au cinéma avec Marie, lui servir sa verveine
avant de la border dans son lit. Marcher sur la rive du lac avec Ba, le regarder nager de
ses mouvements souples et réguliers. Poser des questions. Ecouter les silences. Me laisser
dorloter aussi. Me lever le matin et découvrir Marie lisant le dernier Modiano. Un jus
d’oranges pressées m’attend sur la table avec des croissants au beurre. Un beeuf

bourguignon mijote tranquillement sur le feu pour midi.

Patience.

« Laisse-toi toucher par la grace du jour » écrit Louise Dupré.

Je m’endors, habitée de toutes ces images.
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Paradis perdu

Ca m’a prise un matin. En ouvrant mes courriels, je suis tombée dans les fleurs.
Hortensias, lilas, roses jaunes orangées, pivoines du matin parsemées de la rosée de la
nuit. Une bouffée de nostalgie m’a envahie. Il faisait si froid ici, au mois de mai. La
situation ne s’est pas arrangée quand j’ai vu mon pere, visage doux, sourire mystérieux,

perdu dans les iris. J’ai refermé 1’ordinateur a la hate. Et si je partais ?

Les visages aimés se sont mis a danser sous mes paupicres : mes parents, mes
fréres, mon neveu Ethan Liem, cet enfant chéri... Avant de m’endormir, les lieux
familiers ont resurgi : Dijon, Annecy, ses dédales de rues et de canaux, le lac bleu-vert au
pied des montagnes, la maison de mon frére sur la rive gauche, le jardin en fouillis, le
tilleul centenaire bourdonnant d’abeilles, les pins tourmentés par le vent, les vieilles
pierres qui n’ont pas bougé, ma chambre blanche remplie de livres et de cahiers. Bobin,

Germain, Claudel, Valéry. Je me suis décidée. C’est oui.

Juillet. J*arrive pleine d’entrain, riche de ma vie d’expatriée. Je parle, je partage,
je bouillonne, je pépie, je rayonne. Le ciel est radieux. Ma gaité contagieuse. Je me gorge
de fruits : melon de Charente, cerises des Monts du Lyonnais, péches du Roussillon,
fraises de Marmande... Je plonge dans la fraicheur du lac. Aprés quelques brasses qui

m’¢loignent du rivage, je flotte entre ciel et montagne comme une étoile de mer. La vie
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en apesanteur. Dans le secret de ma chambre, j’ouvre les albums et respire les souvenirs

d’enfance.

J’enfourche un vieux vélo rouillé et serpente a travers les sentiers. Entre chien et
loup : mon moment préféré. Senteur des foins. Les cloches de 1’église sonnent dans le
lointain. Les grillons stridulent. Les chauves-souris frélent mes cheveux. Vite ! Arriver a
la maison avant la nuit. Le lac s’étire a ma droite, somptueux, avec les montagnes dans le

ciel rose et bleu. A ma gauche, le village et son clocher, le chateau, les champs de blé.

Mon cceur bat fort. Je suis vivante.

Ethan Liem a un an. Une fois, deux fois, vingt fois, il entre dans sa petite piscine
gonflable et en ressort aussitot. Il explore le monde sur ses jambes vacillantes. Dedans.
Dehors. Je le tiens par la main. Je tremble quand son petit corps nu et potelé trébuche sur
les pierres chaudes et coupantes. Je tremble mais je ne veux pas I’empécher, malgré les

bosses et les bleus.

Soudain, il entend le bruit d’'un moteur. Tout son étre se tend. Dans ses grands
yeux, tant de questions. Je le prends dans mes bras et I’emmeéne sur la terrasse pour
contempler le bateau qui passe dans un sillage moutonneux. Les vagues viennent se briser
sur les rochers. Moment d’éternité. Je sens le poids de son corps contre moi, son silence
¢tonné. Un 1ézard nous nargue du coin de I’ceeil, puis file dans un éclair mordoré. Plein

d’audace et de confiance, Ethan se lance a sa poursuite.
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Avec sa naissance, Marie et Ba sont devenus des grands-parents comblés. Marie,
qui se fait appeler Mima, pour ne pas étre comme les autres mamies, est folle de joie.
Chacun des gestes qu’elle a faits pour ses enfants il y a plus de trente ans, elle les
redécouvre avec son petit-fils tant attendu, son prince adoré. Elle lui donne a manger, lui
prépare son bain, lui fredonne des comptines. Quand Ethan Liem la voit arriver, il va la
chercher et I’emmeéne par le petit doigt dans sa chambre. Mima, docile, se laisse conduire.
Ethan Liem choisit un livre : pas le loup bleu qui donne des cauchemars mais Petit-jaune,
le poussin qui n’arrive pas a dormir. Ils s’installent confortablement dans le divan et la
voix de Mima résonne, douce et joyeuse. La nuit, elle réve qu’Ethan Liem fait du

trampoline sur son cceur. Il rit aux éclats, il rebondit.

Ba, lui, est un grand-pére réservé. Pas d’effusion pour Papifant, qui est lent
comme un ¢léphant. Il tapote la té€te de son petit-fils d’un air satisfait. Il se met au
diapason de son langage bébé et module d’étranges sons qui incitent Ethan Liem a
dialoguer. L’enfant se sent écouté et prend leurs discussions trés au sérieux. Hypnotisé
par la voix grave de Papifant, il contemple ses cheveux poivre et sel, la moustache qui
pique, la barbiche et la peau brunie par le soleil. Hop, il attrape les lunettes sur son nez !

Ah, que le monde est fascinant !

Au fil des jours, la carte postale se craquelle comme ces peintures flamandes que
I’on voit au musée. Il faut rester longtemps et se rapprocher pour apercevoir cette

craquelure sous le vernis.
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En filigrane, un autre tableau se dévoile.

Les mains de Marie tremblent. Elle me parait si fragile dans sa fatigue. Elle est
debout a six heures du matin. « Je n’arrive pas a rester au lit quand je suis réveillée », dit-
elle de sa voix coupable. Elle virevolte comme une abeille dans sa ruche et ne sait
s’arréter. Cuisiner, nettoyer, repasser, il y a toujours quelque chose a faire dans une
maison. Je me fache lorsque je le la surprends un matin, perchée sur un escabeau. Elle
lavait les vitres sur la pointe des pieds. Elle sourit comme une enfant surprise dans sa
bétise et me laisse poursuivre. Ses douleurs ne la quittent plus : ses pieds, ses genoux ont
du mal a la porter. Elle adore le cinéma et m’emmene voir le dernier film de Ken Loach,
avec mon frére qui arrive de Bruxelles. Elle s’assoit entre nous deux, dans la salle
obscure. Avant que le film ne commence, elle nous prend la main en silence. Je respire
son parfum frais et fleuri, rose de mai, jasmin, qui ne la quitte pas depuis des années.
Quand j’étais petite et qu’elle partait en voyage, elle le vaporisait sur son pull et je

dormais en m’enroulant dedans.

Ba, que j’avais trouvé si beau dans le jardin sur la photo, passe sa journée a
traquer les mauvaises herbes. Je le regarde, assis sur une petite chaise sous un parapluie.
Méditation dans un jardin zen. « Pourquoi est-ce si important d’arracher, un a un, trefles
et pissenlits, puisqu’ils finissent toujours par repousser ? » Il me regarde en souriant.
Pendant plus de trente ans, il accompagnait les naissances. Aujourd’hui, il n’aspire qu’a

retourner a Saigon durant les longs mois d’hiver.
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Je I’'imagine se réveiller le matin et sortir pour avaler un bol de pho dans une
¢choppe. Déambuler dans le quartier de Cholon et se gaver de ramboutans, mangoustans,
durians, litchis, pommes cannelles et pamplemousses géants. Faire du scooter avec son
cousin Thinh dans les rues embouteillées. Se baigner dans la mer de Chine a Vung Tau et
déguster crabe et homard sur la plage. Si j’avais du courage, j’oserais lui demander :

« Ba, aimerais-tu retourner vivre la-bas ? » Je redoute sa réponse.

Avant mon retour & Montréal, Ba m’accompagne a Paris. Un jour, deux nuits. Je
me laisse guider dans le quartier latin ou les souvenirs de son arrivée en France sont
enfouis. Il avait dix-huit ans. Saint-Germain-des-Prés, Odéon, Saint-Michel, la Sorbonne,
le Panthéon et I’incontournable promenade en bateau-mouche sur la Seine. Il aime étre

sur I’eau. Sa pesanteur se délie.

Je ’entraine chez Berthillon, sur 1’1le Saint-Louis, pour déguster un sorbet aux
abricots de Provence. Il retrouve une joie douce et enfantine. Se promener dans la rue du
Chat qui Péche, puis dans la rue du Chien qui Fume. Passer devant le Théatre de la
Huchette qui joue inlassablement La Cantatrice chauve. Je le conduis au Marais, rue des

Rosiers, puis nous migrerons vers Bastille. Nous mangerons indien.

Je repars aprés un mois. Avec ses hauts, ses bas, ses chagrins et ses joies. Partir
me déchire. Rester est impossible. Dans 1’avion, le petit garcon a c6té de moi me regarde

et demande avec gravité : « Pourquoi t’es tout marron ? » Je lui explique le métissage :
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mon pere vietnamien, ma mere frangaise. La couleur de leur peau, jaune et blanche, a fait
un drole de mélange marron. Quand son pére lui demande « Alors, pourquoi la dame elle

est tout marron ? », je I’entends répondre : « Parce qu’elle est comme ¢a. »

Je ferme les yeux et traverse 1’océan dans un battement d’ailes.
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Mamie Jouet

Je veille mamie avec ma cousine Estelle. Nous sommes assises de chaque coté de
son lit. Les volets en bois et la fenétre sont entrouverts, pour laisser entrer un peu d’air
frais. Le parfum du lilas en fleurs se méle a I’odeur aigre des médicaments. La maisonnée
est silencieuse. Maman dort a 1’étage, ainsi que ma tante Francgoise venue de Nice. Papi
est installé sur un lit de camp dans le salon. La veille, mamie nous a partagé sa peur de

rester seule pendant que tout le monde dort. Nous avons donc établi un tour de garde.

Je me sens fébrile. Le jour, je n’ai pas peur. Mais la nuit... Si elle arrétait tout a
coup de respirer ? Si elle s’étouffait ? Ou se mettait a raler ? Quels gestes poser ? Qui
appeler ? Mamie fond a vue d’ceil dans son lit. Son visage émacié laisse pourtant

transparaitre sa douceur et sa détermination coutumieres.

Cette nuit, elle passe de la veille au sommeil, qui la surprend parfois au détour
d’une phrase restée en suspens. Il suffit alors de 1’attendre patiemment et de 1’attraper

dans son second souffle. Quel mystére que cette intermittence de la conscience.

Je chasse mes peurs et me dépose dans le silence. Estelle sourit comme un ange ;
je m’ancre dans sa confiance. Je masse les mains de mamie. Ses mains, striées de veines,

qui m’ont nourrie, lavée, caressée tant de fois.
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Quand j’étais petite, mamie m’appelait « biquette » et me consolait de mes
chagrins en me faisant des calins qu’elle appelait « gatés ». Elle disait aussi que j’étais
« tétue comme un baudet », ce qui me faisait bouder davantage quand je perdais au Petits

chevaux ou au Mistigri.

Quand je prenais les ciseaux dans le tiroir de la cuisine pour bricoler, elle me
rappelait a ’ordre par cette phrase fameuse : « Il s’appelle Reviens. » Comme si une paire
de ciseaux pouvait s’appeler Reviens ! Ce fameux tiroir était une vraie caverne d’Ali
Baba, remplie de crayons de papier, de post-it, de ficelles, d’¢élastiques, de ciseaux
orange, de livres de recettes et de zan, cette confiserie au réglisse que je ne trouvais que

chez elle.

Lorsque j’étais sage, mamie cassait un ou deux carreaux de la fine tablette, et je
laissais sa saveur poivrée se répandre dans ma bouche. Maman, elle, mangeait des
cachous Lajaunie dans une petite boite ronde et jaune, en métal, qu’elle avait toujours
dans son sac @ main ou dans la boite a gants de sa voiture. Quant a Ba, il frongait
invariablement les sourcils en nous voyant croquer ces friandises, qui selon lui,
augmentaient la tension. Maman ne manquait pas de lui rappeler que la cigarette, ce n’est

pas mieux.

Estelle caresse le front et les cheveux de mamie. C’est le pancréas, cette fois, qui

est touché. Elle a refusé la chimiothérapie. Elle a refusé tout traitement. Elle ne veut plus



178

se battre contre ce cancer qui prolifére a nouveau. Je la trouve courageuse, et bien jeune

pour partir. Soixante-seize ans.

Je n’ai rien su de ses combats. Seulement que la maladie s’est déclenchée a 1’age
de ses cinquante ans. Aprés 1’ablation de son sein, elle a gardé un bras gonflé. Un bras
plein de lymphe, qui lui pesait, qui la génait pour s’habiller. J’ai pris 1’habitude de voir
Mamie avec un gros bras. Souvent, elle ne pouvait enfiler qu’'une manche de son gilet.

L’autre manche restait posée sur son épaule.

Une semaine déja que j’ai quitté Lyon pour étre aupres d’elle a Pérouse. Nous
vivons au rythme des soins : la toilette, les piqires, les visites du médecin. Par chance,
c’est Francou, la meilleure amie de maman, qui vient lui administrer ses doses de
morphine. Mamie est ravie d’étre soignée par « la meilleure infirmic¢re de Belfort » et sa
présence adoucit la rigueur de la piqlre. La journée s’écoule aussi selon les taches
ménageres : €picerie a Auchan, cuisine pour la maisonnée, ménage, lavage, repassage,

gardes et veilles.

Les bruits du monde ne nous parviennent plus qu’assourdis. Le temps s’est arrété.
Nous entendons seulement le pépiement des oiseaux des 1’aurore et la stridulation des
criquets jusque tard dans la soirée. Les champs de blé et de mais sont a c6té de la maison,

il suffit de se glisser a travers la haie de thuyas pour les rejoindre.
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Mamie demande qu’on lui lise un passage de la Bible. Avec joie ! Mais lequel ?
Peu lui importe. J’attrape le livre dans le tiroir de sa table de nuit ; je ’ouvre, le feuillette,
un peu perdue. Me reviennent en téte les mots de saint Paul : « Si je n’ai pas I’amour... »

Premiére lettre aux Corinthiens. Je la trouve dans le sommaire et débute la lecture.

J’aurais beau parler toutes les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas la
charité, s’il me manque [’amour, je ne suis qu’un cuivre qui résonne, une cymbale

retentissante.

Mamie sourit puis ferme les yeux. On dirait qu’elle dort. Mon émotion monte
doucement. Je ralentis pour ne pas pleurer devant elle. Puis je tends le livre a Estelle qui

prend la reléve. Sa voix douce pénétre le silence de la nuit.

Mamie ouvre les yeux a plusieurs reprises comme si elle cherchait a sonder
I’obscurité. Je me laisse porter par ces mots qui viennent de si loin et qui nous rejoignent

durant cette nuit de mai. Mamie referme les yeux, soudain fatiguée.

L’amour supporte tout, il fait confiance en tout, il espere tout, il endure tout.

L’amour ne passera jamais.

Mamie m’a fait rire aujourd’hui. Lors de la visite du médecin, elle lui a demandé
de s’approcher puis lui a tiré la barbe avec un sourire coquin, sous nos yeux médusés. Le

grand gaillard roux n’en revenait pas.
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Un peu plus tard, elle nous a confié¢ qu’elle s’était privée de boire de la bi¢re toute
sa vie, par peur de grossir, alors qu’elle adorait ¢a. Mon frére Michaél, qui passait la fin
de semaine avec nous, est allé acheter une caissette de biere brune. Ma tante Francoise lui
a donné a boire le liquide ambré a 1’aide d’une pipette. Mamie s’est régalée de ce goit

amer lui rappelant les terres de son enfance, le Nord et la Belgique.

Cet apres-midi, j’ai pris la releve aupres d’elle. Elle s’est plainte de la sécheresse
dans sa bouche et a souhaité goliter un peu de sorbet au citron, pour se rafraichir.
L’équipe précédente avait, selon elle, refusé de lui en donner. J’ai glissé une pointe de
sorbet sur sa langue ; elle I’a laissé fondre avec délectation. Plus tard, j’ai appris que

Francoise lui en avait déja donné. Nous avons ri. La petite rusée nous avait fait marcher.

Comme c’est beau de voir mamie se libérer de ses carcans. Elle ressemble a un
papillon qui prend son envol, se délestant chaque jour des apparences. Et pour cause : elle
doit livrer son corps nu et vulnérable a nos soins. Oublier sa pudeur. La premiére fois ou
je I’ai vue sans son dentier, j’avais envie de rire et de pleurer a la fois. Elle qui tenait plus
que tout a se montrer toujours bien mise et soignée. Aujourd’hui, elle s’en remet a nous,

ses enfants et ses petits-enfants, qu’elle a élevés et vus grandir.

Apres la lecture, le silence se fait a nouveau. Mamie nous prend la main, a Estelle
et a moi, et nous partage sa joie de nous avoir aupres d’elle. Elle ne sait pas combien de

temps il lui reste a vivre. Elle ne sait pas ce qui la retient encore. Mais c¢’est pour bientot.
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J’échange un regard avec Estelle. C’est peut-étre le moment de lui parler. Cela fait
déja plusieurs jours qu’elle nous annonce que c¢’est imminent. « C’est pour ce soir, nous

dit-elle, je le sens. »

Pouvons-nous faire quelque chose pour elle ? Est-il possible d’aider quelqu’un a
partir ? Nous lui soufflons : « Mamie, va vers toi-méme ». Mamie a ’air un peu étonné
mais nous laisse dire. Nous lui assurons que nous allons veiller sur ceux qui restent, sur

nos parents. Elle n’a pas a s’inquiéter, elle peut partir tranquille.

Une fois de plus, mamie déjoue tous nos plans. Ses yeux se mettent a étinceler.
Elle a encore tellement a accomplir. Ses affaires doivent étre en ordre. Il faut penser a la
cérémonie dans 1’église de Pérouse. Quels textes choisir ? Qui va les lire ? Pas de bouquet
de fleurs, non, non, mais chacun pourrait déposer une rose rouge sur son cercueil, s’il le
désire, bien entendu. Et puis il faudrait écrire un petit mot pour remercier la famille, qui
va venir de loin pour les funérailles. « Aurélie, tu veux t’en occuper ? Sur une carte
mauve, ¢a serait bien, j’aime cette couleur. Oui, il y aura Claudine et Gilbert, de
Maubeuge. Ca fait longtemps que je ne 1’ai pas vue, ma petite Claudine. Quelle patience
pour supporter son Gilbert. Tu te rappelles ? On était allé les voir dans le Nord. Gilbert
faisait trembler les murs tellement il ronflait... Bon, et Papi, qu’est-ce qu’on va faire de

lui quand je serai partie ? »
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Stupéfaites, nous écoutons mamie, prise d’un sursaut d’énergie, dresser un plan
d’action pour les prochains jours de sa vie. Plus mince qu’un raisin sec, elle trouve la
force d’exprimer sa volonté et d’ordonner le temps qui lui reste a vivre. Sa vitalit¢ me

renverse.

Je me sens béte tout & coup avec mon « va vers toi-méme ». Je ne sais plus trop
quoi faire. Minuit déja. L’équipe suivante, Francoise et mon cousin Philippe, vient
prendre le relai. Je prends le temps de serrer mamie dans mes bras. Avant de quitter la

chambre, mamie nous fait un clin d’ceil. Ce n’est pas ce soir qu’elle partira.
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Cité impériale

Hué, au centre du Vietnam. Ba y a résidé quelques mois alors qu’il avait dix-sept
ans. Mamie Nonoye 1’avait envoyé la-bas pour qu’il se concentre sur ses études et
obtienne son diplome pour quitter le pays. Il habitait alors chez Mai, sa demi-sceur et son
mari Man, dans le petit palais d’été de la mere de ’Empereur. Sa joie de revenir ici est

palpable.

Je frissonne sur le pont qui enjambe S6ng Huong, la riviére des Parfums. On
raconte que les fleurs des arbres fruitiers tombaient dans le cours d’eau et embaumaient la
ville. On dit aussi qu’une princesse avait coutume de se baigner dans la rivicre et que
I’onguent pour laver ses cheveux parfumait 1’eau claire. Aujourd’hui, les bateaux qui
sillonnent la riviére empestent I’air et polluent I’eau, empéchant toute contemplation. Les
légendes sont désormais lointaines. L’épisode de la croisiére costumée me revient et

m’emplit d’une soudaine tendresse pour la jeune fille que j’étais.

La citadelle s’étend devant nous, majestueuse.

C’est ’Empereur Gia Long qui en a commencé la construction au début du
XIX¢ siecle, lui qui fut le fondateur de la dynastie impériale des Nguyen et qui unifia le
nord et le sud, faisant de Hué la capitale du pays jusqu’a 1’abdication de Bao dai, le

dernier empereur, en 1945.
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A Dintérieur de I’enceinte fortifiée se trouvent la Cité jaune impériale et la Cité
pourpre interdite, ou vivaient ’Empereur et sa famille, et qui a été presque entiérement

détruite par les guerres successives.

Nous traversons la Porte du Midi, percée de cinq entrées, ou le souverain faisait
part de ses décisions. Puis nous déambulons a travers les pavillons, les temples et les

palais.

Ba marche en silence. Ses pas résonnent comme s’il avait toujours habité les lieux
et qu’il connaissait le secret de ces murs. Je suis fascinée par les ruines de la Cité, par sa
grandeur et sa fragilité¢. Les impacts des obus et des balles trouent les murs de brique. Les
failles béantes ouvrent sur la forét qui reprend ses droits. Mousse et lichens ornent les
murs. Un dialogue entre la nature et I’histoire se tisse dans les vestiges de la Cité.
Quelque chose d’éternel se dégage de ce lieu en dépit des ravages de 1’offensive du Tét

de janvier 1968.
Le temps passe, les empires naissent puis disparaissent.
La beauté et le mal se dessinent a parts égales.

L’essentiel est hors d’atteinte.

Un cheval passe sa téte dans un trou.
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Une cour en ruine. Des feux sont allumés pour briler les mauvaises herbes. La
fumée se méle aux rayons du soleil, formant une brume mystérieuse. L’atmosphere du
lieu fait penser autant au calme qui suit une scéne de bataille, encore toute fumante de ses

combats, qu’a un paysage mystique habité d’une présence divine.

Apres avoir assisté au spectacle de musique et de danse traditionnelles de la Cour
de Hué au Théatre royal, nous arrivons dans un petit pavillon en bois construit sur un
étang. Nous voici dans le salon d’ét¢ de la reine-mére. Un vieux monsieur, a qui il
manque des dents, nous sert un thé au jasmin. Lorsqu’il rit, son visage s’illumine. Ba et
moi buvons le thé parfumé en regardant les nénuphars et les fleurs de lotus qui

s’épanouissent sur I’eau verdatre. Quel merveilleux endroit !

La meére de ’Empereur venait méditer ici, lire et composer des poémes. Je sors un
calepin et retranscris quelques impressions. Un crapaud coasse. Le vieux monsieur aux
cheveux argentés nous propose une énigme : « Il est I’Oncle du Ciel. Qui le frappe sera
frappé par le Ciel. Qui est-ce ? » Devant mon air étonné, il répond « C’est le crapaud. »
Ba me raconte. Le crapaud aurait exigé du Ciel qu’il se mit a pleuvoir dans une période
de sécheresse. Il fut exaucé et, depuis ce jour, on sait que la pluie ne va pas tarder
lorsqu’il grince des dents. Je ne savais méme pas que le crapaud avait des dents, dis-je en

riant au monsieur édenté. Ba traduit et nous rions tous ensemble.

Nous marchons encore. Le soleil est accablant.
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Alors que Ba se repose un instant a I’ombre, j’entre dans la maison de la meére de
I’Empereur. Apreés avoir enlevé mes chaussures, je monte au premier étage du petit
pavillon. Les persiennes sont fermées, filtrant faiblement la lumiére du jour. Etrange
sensation d’étre dans un endroit familier. Je suis seule et j’ai pourtant I’impression qu’une
douce présence veille sur moi. Je me recueille devant 1’autel des ancétres, protégée par

I’esprit des lieux. Je sors lavée de ma fatigue. Régénérée.

Je marche a travers les ruines, les temples, les cours. Les murs se 1ézardent, la
peinture s’écaille, les briques rouges apparaissent, sous les couches de platre et d’enduit.
Et ces portes qui n’en finissent pas. J’ai plaisir a les traverser, a m’incliner pour passer le

seuil.

Les travailleurs réparent, rénovent, nettoient. Certains enduisent les troncs
d’arbres de chaux pour les protéger des parasites. D’autres lavent les dalles en terre cuite
qui couvrent les allées et j’assiste a I’arrosage joyeux de la fin d’aprés-midi. D’autres
encore peignent des portes et des toitures d’un rouge éclatant. Tous ces hommes et ces
femmes ressuscitent ces vestiges. Ils restaurent un endroit a la fois, en prenant leur temps.
Les techniques qu’ils emploient paraissent simples et artisanales. Les rénovations
redonnent au lieu la magnificence de son passé, avec des couleurs éclatantes, plus vraies

que nature.

Moi, je préfere la mousse et les lichens qui dansent sur les murs.
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Au sortir de la Cité, nous soupons dans une échoppe et goitons quelques plats
traditionnels de la ville. Puis Ba demande a un cyclo de nous emmener a la villa d’été de
la meére de I’Empereur, au bord d’une petite riviere. Déception. Le lieu chéri de Ba est

fermé pour travaux.

Nous longeons les murs extérieurs qui protégent la villa du regard. Un oiseau
jaune avec un bandeau noir sur les yeux, sans doute un loriot, chante dans sa cage dorée.
A travers les grilles, j’imagine la silhouette gracile de Ba. Il a les cheveux longs et porte
une tunique blanche. Il se promeéne sous les frangipaniers en fleurs et récite, les yeux mi-
clos, les premiers vers du poeéme Kim-Van-Kiéu composé par Nguyén Du. 11 est ce jeune
homme insouciant que la vie n’a pas encore éprouvé. Il joue de la guitare, écrit des

poémes et réve d’étre pilote de air.
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Péche aux crabes

Van Lieu a travaillé toute la matinée a la mairie du cinquiéme arrondissement de
Saigon. Il charge tranquillement la voiture, une cigarette a la main. Malle remplie de
provisions, jouets de plage, chapeaux de soleil... Le coffre de la Peugeot 203 est plein a
craquer. Dire qu’ils partent seulement pour une nuit ! Les enfants s’entassent a 1’arriere :
les quatre plus grands, Diép, My, Hué et Nhung, se rangent sur la banquette tandis que les
plus petits, Ngoc et Cam, se lovent a leurs pieds. Kim Lang s’installe a c6té de son mari.
Pour s’asseoir, elle reléve gracieusement les pans de son do dai fleuri. Les portiéres

claquent.

Direction : Vung Tau, surnommé Cap Saint-Jacques par les Frangais. Il faut deux
heures pour se rendre de Saigon jusqu’a la mer de Chine, en prenant la route qui descend
vers le sud-est. Viing Tau est la station balnéaire préférée des Saigonnais. La péninsule
est bordée de bougainvilliers et de frangipaniers en fleurs, de cafés et de villas coloniales.
Les plages de sable fin s’étendent tout au long de la cote. Les temples et les pagodes,
ainsi que la Villa Blanche, construite par I’ancien Gouverneur général de 1’Indochine

francaise, Paul Doumer, surplombent la baie.

Pourtant, ce n’est pas tout a fait 1a que se rend la famille. C’est a Long Hai, un

petit village de pécheurs plus tranquille, a une quinzaine de kilométres de la station.
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L’oncle numéro sept, le frére de Kim Lang, qui est douanier, posséde une petite maison

sur la plage de Long Hai. La famille vient y passer une fin de semaine de temps en temps.

A Tarriére, les enfants jouent. Ils chantent quelques comptines apprises a 1’école.
Diép arbitre les disputes lorsqu’éclate une bagarre pour un pincement trop vigoureux. Il
donne a boire a Cam, toute transpirante, et distribue quelques gateaux de soja achetés a
un marchand ambulant au moment du départ. Puis les enfants s’endorment dans la
moiteur de I’aprés-midi, bercés par le ronronnement du moteur. Ni les klaxons ni les

nids-de-poule qui jalonnent la route ne parviennent a les réveiller.

Diép, lui, ne dort pas. Il aime la sensation du voyage, le temps qui s’étire a
I’infini. La route défile, bordée de villages et de vendeurs de mangues et de litchis. Il
apercoit les paysans aux chapeaux coniques, qui labourent les riziéres avec des charrues
et des buffles gris. Certains font passer ’eau d’un champ a un autre par un ingénieux
systéme d’irrigation composé de paniers en bambou. Par leurs mouvements réguliers et
harmonieux, ils lui donnent I’impression de répéter une danse ancestrale. Des enfants en
vélos circulent sur les chemins de terre entre les champs. Fouillis de la végétation.

Tombes immergées. La brume mélée au soleil rend le paysage mystérieux.

Apres quelques échanges, la conversation entre Kim Lang et Van Lieu s’oriente
sur la situation politique. Kim Lang trouve le président Diem bien maladroit avec la
communauté bouddhiste. Elle s’est rendue a la pagode il y a quelques jours et le moine

s’est montré inquiet. Il pense que les bouddhistes vont finir par s’insurger contre le
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régime, d’autant que Diem favorise ouvertement la communauté catholique. Van Lieu
tente de la rassurer. Le soutien des Américains au gouvernement ne pourra pas faillir. Ils
ont trop peur de la menace communiste. Et les Viét Cong sont de plus en plus présents

dans les campagnes.

Kim Lang évoque en soupirant sa sceur ainée Di Ba, qui a émigré a Paris. Si
seulement ils pouvaient la rejoindre... Elle se sent oppressée les derniers jours, habitée

d’un sombre pressentiment qu’elle ne parvient pas a définir.

D’une embardée, Van Lieu évite un troupeau de chevres qui traverse la route. Il
pose sa main sur celle de sa femme. Le calme de son mari semble I’apaiser et son
chignon ne tarde pas a dodeliner, au rythme des secousses. Di€p n’a pas perdu un mot du
dialogue. Il ressent lui aussi un poids sur la poitrine qui s’estompe lorsqu’il tourne son

regard vers ses fréres et sceurs qui dorment béatement.

Tout a coup, une odeur acre et familiére le saisit. Ils traversent une petite ville qui
fabrique la pate de crevettes. Leur destination approche. Il réveille My d’un coup de
coude dans les cotes. Son frére émet un grognement menacant avant de s’affaler sur Hué
qui glisse a son tour sur Nhung. Elle sourit dans son demi-sommeil. Di€p caresse alors la

téte des chatons a ses pieds : Ngoc et Cam ouvrent les yeux, surpris d’étre arrivés.

Long Hai. Van Lieu s’arréte devant une paillote. Diép sort de la 203 et frappe a la

porte du gardien qui veille sur la maison d’oncle sept. Le vieil homme lui remet les clés
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de ses deux mains en s’inclinant et Diép escorte la voiture jusqu’a la maison. Il hume

I’effluve du large. Le bruit des vagues ’appelle.

Tandis que Kim Lang installe son monde, My et Diép parviennent a s’échapper
sans attirer I’attention des petits. Ils courent jusqu’a la mer et plongent. L’eau délicieuse
les rafraichit du voyage. Diép se laisse flotter au gré des vagues comme une étoile de mer
jusqu’a ce que My Dattrape par la jambe. Aprés une poursuite et une bataille en regle, ils
s’étendent sur le rivage, essoufflés. Di€p s’assoupit 1égérement, au contact du sable

chaud. My le tire soudain de sa réverie :

— Regarde comme le ciel se voile. Je suis siir que la nuit sera noire.

Diép ouvre un ceil et scrute les nuages.

— Hum, le temps idéal pour notre escapade...

Apres le souper, alors que tout le monde s’endort, les deux fréres se faufilent a

nouveau hors de la maison. My avait raison. Nuit sans lune, plage plongée dans

I’obscurité. Ils allument des torches. Des centaines d’yeux brillent dans le noir. Les

crabes remontent la plage a marée basse pour déguster les crustacés enlisés dans le sable.

Les étrilles semblent les regarder sans les voir, éblouies par les torches. Profitant

de I’effet de surprise, les garcons se mettent a leur courir apres. Ils les immobilisent sur le
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sable en plagant leur pouce au milieu de la carapace. Puis, ils les attrapent par 1’arriere
entre le pouce et I’index, en prenant soin de tenir leurs doigts loin des pinces. Il faut agir
vite pour ne pas se faire pincer. Le panier en osier se remplit. Kim Lang pourra les faire

cuire sur la braise. Un peu de sel et de poivre et le tour sera joué !

Epuisés par la course et I’excitation, les gargons regagnent la maison endormie

avec leur péche miraculeuse et se laissent tomber sur leurs nattes.

Demain, ils se baigneront encore et sortiront le cerf-volant que 1’oncle sept a
fabriqué. Un grand cerf-volant en forme de dragon, avec un cadre en bambou recouvert
de papier de riz. Ce bel objet est muni de trois fllites. Lorsqu’il monte dans le ciel par
grand vent, il émet un son plaintif que 1’on entend au loin. Oncle sept dit que ¢a ¢loigne
les esprits malfaisants. Nhung a I’impression que le dragon pleure et elle en a des
frissons. Cam, elle, n’a pas le droit de s’approcher trop pres. Les fils sont multiples et

quand le dragon s’élance soudain vers le ciel, il emporte tout sur son passage.

Ils rentreront dimanche soir. Jusqu’au moment du départ, les enfants barboteront
dans la mer de Chine. IIs ne partiront qu’a regret pour retrouver la moiteur de Saigon. Les

gargons retourneront a 1’école, les poches garnies de pinces de crabe.
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Aube

Simon soupire, perplexe. De quoi va avoir 1’air ce plat sans €pices et sans saveur ?
Pour lui qui cuisine a I’indienne, les pates au beurre sont bien fades. Qu’a cela ne tienne !
Il concocte tout de méme une sauce tomate maison avec ail, oignons, courgettes, lait de
coco et une pincée de cari tandis que je me berce a c6té de lui. Quel délice que la chaise
ber¢ante ! Ce serait bon de répandre cette trouvaille en France. Je ne compte plus le

nombre d’heures passées a me bercer devant la baie vitrée.

La nuit tombe sur le barachois glacé, ou se mélent les eaux de la rivicre
Bonaventure et les marées de la Baie des Chaleurs. Un fumet poivré commence a envahir
la cuisine. J’ai faim et j’ai mal au coeur en méme temps. C’est décidé. Demain, je me

prépare moi-méme des pates au beurre.

Depuis quelques semaines, je ne réve plus que de purée de pommes de terre, de
compotes de pommes et de soupes de légumes. Un retour a ’enfance. Mamie Jouet me
faisait des purées onctueuses avec du beurre et de la créme, dans son presse-purée manuel
orange, de marque Tupperware. Pour sa compote de pommes, elle laissait cuire les fruits
avec la peau, qu’elle écrasait ensuite sur la grille du presse-purée en exprimant tout son
suc. Elle ajoutait a la fin une pointe de cannelle. Chez mamie et papi, il y avait chaque
soir une soupe de légumes, carotte, poireau, navet, courgette, pomme de terre et céleri

que I’on dégustait avec de crofitons a 1’ail et du gruyére rapé. Une fois fondu dans le
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liquide brilant, le fromage s’étirait délicieusement en fils élastiques. En collation ou en
dessert, mamie nous préparait parfois de la Floraline, une semoule de bl¢ dur qu’elle
faisait cuire dans le lait. Elle incorporait ensuite un peu de cassonade pour sucrer le

savoureux melange.

Alors que je fais jouer une playlist de Dean Martin sur Youtube, la chanson Con
te partiro d’Andrea Bocelli s’éléve soudain dans la picce. La surprise suspend le
mouvement de ma chaise. Les larmes se mettent a couler. C’est cette piece musicale que
mamie Jouet voulait que 1’on entende le jour de ses funérailles. A travers cet air qui arrive
de nulle part et qui me rejoint jusqu’a Bonaventure, en Gaspésie, c’est comme si sa
présence, que je sens fortement depuis quelque temps, m’est confirmée. Mamie

m’accompagne dans ce moment. Elle se réjouit.

De mamie Jouet, je n’ai rien hérité, sauf son tablier. Un carré de tissu rose et fleuri
qui s’attache par deux cordons si usés aujourd’hui qu’ils s’effilochent et s’entremélent. Je
la revois encore faire la vaisselle, apres le souper, en allumant la petite lampe au-dessus

de I’évier. Ses mains ne semblaient plus craindre la chaleur de I’eau.

J’avais son tablier, lorsque Simon est rentré du travail, un soir du mois d’aot. Il
arrive les bras chargés de fleurs et de fruits, alors que je suis en train de couper un chou-
fleur. Sa grand-maman Laure vient de s’éteindre au petit matin, a 1’age de cent un ans. Il

a prévu de faire une pooja, un rituel d’offrande et de gratitude, en son honneur.
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Débordant de joie, il tourne autour de moi alors que je m’affaire. Soudain, ne pouvant

lus se contenir, il me fait sa demande d’amour.
p ,

Une demande en mariage.

Le jour de la mort de sa grand-maman.

Je respire. J’habite le silence qui suit sa demande. Je ne vais quand méme pas dire
oui tout de suite. Il va jusqu’au bout de son élan. Je savoure chacun de ses mots. Je
réponds a mon tour, par un long poéme d’amour. Je dis oui. Peu importe ou, au Québec,

en France, au Vietnam ou en Inde. Peu importe quand. Je dis oui.

J’ai su tout de suite que tu étais en route. Comme un mystére qui fleurissait en
moi un peu plus chaque jour. Je connais bien cet état de flottement, celui d’étre 1a sans y
étre. J’ai souvent expérimenté ce dédoublement quand je m’ennuie. Je sais écouter
distraitement les conversations autour d’une table tout en étant ailleurs. La, c’est autre
chose. Je me sens la gardienne d’un processus immémorial, unique et miraculeux. Un
processus qui nécessite ma présence totale, ma vigilance absolue, mon amour infini, et

qui en méme temps se fait sans moi, presque a mon insu.

Je n’arrive pas a dormir. Il y a une voix qui répete : « Il y a quelque chose en toi

qui n’est pas toi. » Mon cerveau a chaviré.
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Alors je me décide a te parler.
Je te chuchote les mots « lune » et « soleil ».

Les mots « rosée » et « crépuscule ».

Je te raconte la riviere Bonaventure qui bouillonne, ardente, sous la glace
hivernale.

Le cerf de Virginie qui détale dans le bois a notre approche.

Le pygargue a téte blanche qui plonge dans 1’azur.

Le grand héron qui fouille le sable a la recherche de crustacés.

Le phoque nonchalant qui prend le soleil sur son rocher a Saint-Siméon.

Bientdt, revenant de leur escapade au soleil, les outardes feront entendre leur cri.
Elles passeront juste au-dessus de chez nous.

Nous les saluerons joyeusement.

Bientot, bientdt le printemps, et la fonte des neiges.
D¢ja, la banquise craque et se morcelle, laissant entrevoir 1’eau glacée.

Toutes ces métamorphoses tiennent mes sens en éveil.

Pour la premicre fois peut-étre, mon ventre, mon cceur et ma téte accordés
ensemble.

Sans discorde.
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Je me sens ronde.

Lunaire.

Toi qui dans le plein de mon ventre a déja voyagé jusqu’au Vietnam, ou choisiras-

tu de vivre ? Dans quel hémisphére ? Sur quels continents ?

Mon enfant métis, mon enfant nomade.

Encore quelques mois pour te laisser flotter.

Puis viendra le grand passage.

Je ne suis pas pressée.
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VOLET RECHERCHE

LA CRISE DE LA TRANSMISSION FILIALE EN CONTEXTE
D’EXIL ET DE POST-EXIL
DANS QUATRE ROMANS CONTEMPORAINS :

RU DE KIM THUY, L’ENIGME DU RETOUR DE DANY LAFERRIERE,
LUMIERES DE POINTE-NOIRE D'ALAIN MABANCKOU
ET LA BALLADE D’ALI BABA DE CATHERINE MAVRIKAKIS
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CHAPITRE 1

LA CRISE DE L’EXIL ET DU POST-EXIL ET LA CRISE DE
LA TRANSMISSION FILIALE
DANS LA LITTERATURE ET LA PERIODE CONTEMPORAINES

« Hélas ! en quelle terre encore ai-je échoué ? Vais-je trouver des brutes, des sauvages
sans justice, ou des hommes hospitaliers, craignant les dieux ? »

Homeére

L’Odyssée, chant VI

« L’héritage spirituel ne peut étre morcelé, démembré¢, déraciné. Sa valeur, sa saveur ne
peuvent se révéler, et sa jouissance s’épanouir que dans la gratitude a 1’égard du
donateur »

Sylvie Germain
Quatre actes de présence

1. La crise de ’exil et du post-exil

Dans les romans contemporains Ru de Kim Thuy, L’Enigme du retour de
Dany Laferriere, Lumieres de Pointe-Noire d’ Alain Mabanckou et La Ballade d’Ali Baba
de Catherine Mavrikakis, les narrateurs et narratrices ont quitté leur pays d’origine pour
vivre ailleurs, par choix ou par nécessité le plus souvent. Ils ont traversé une crise liée a
I’exil qui ne cesse d’avoir des répercussions dans leur présent et de fagconner leur étre.
Avant d’étudier comment se manifeste cette crise dans chacun des romans, et apres avoir

défini brievement la notion de crise et les enjeux qu’elle recouvre, je présenterai les
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concepts issus des théories de 1’exil et du post-exil, et de 1’identité migrante, qui me
permettront d’analyser la crise liée a I’exil dans les romans a 1’étude.

Une crise désigne tout événement qui survient brusquement, qui provoque une
déstabilisation (d’un individu, d’une organisation, d’une société) et qui s’accompagne
d’une forte charge émotionnelle occasionnant une perte de reperes. Le philosophe
éthicien Jean-Frangois Malherbe définit la crise comme suit : « Etre en crise, ¢’est perdre,
ou avoir peur de perdre, son identité, c’est-a-dire le fil de “Qui” nous sommes. Une crise
est une situation dramatique dans laquelle le sens de ce qu’on vit n’apparait plus dans une
suffisante lumiére. » (Malherbe, 2006 : 31) Cette rupture d’équilibre et de continuité dans
la trajectoire de I’individu entraine une perte de ses contours identitaires. Ce qui le
caractérisait jusqu’ici ne semble plus valide. Il s’agit deés lors de «reconnaitre que
quelque chose a été perdu irrémédiablement » (Malherbe, 2006 : 36) et de faire le deuil
d’une image de soi qui n’est plus d’actualité.

La crise, selon Malherbe, peut devenir « un moment de jugement, de réévaluation
des enjeux de la vie, de restructuration de la hiérarchie des valeurs. C’est un moment
“critique” au sens étymologique du mot, c’est-a-dire un moment de discernement. »
(Malherbe, 2006 : 36) En ce sens, la crise est I’occasion d’un bilan, qui laisse entrevoir la
possibilit¢ d’un changement. En effet, le sujet constate que ce qu’il faisait avant ne
fonctionne plus ; il est donc mis devant la nécessité de trouver d’autres maniéres de faire,
devant I’obligation de se réinventer, a la condition qu’il ne s’effondre pas dans I’épreuve.

Malherbe identifie les conditions qui vont faire de la crise une opportunité de
changement : le sujet doit continuer a raconter son histoire malgré la ou les ruptures qui

la jalonnent et il doit pouvoir inventer la suite, autrement dit comprendre son passé pour
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mieux 1’ouvrir sur I’avenir. La crise situe donc le présent a la croisée du passé et du futur,
dans une tension entre continuité et invention, entre fidélité a ce qui a été et création
d’une nouvelle destinée. Cette définition générale de la crise, qui soumet le sujet a une
tension entre deux pdles, annonce les enjeux de la crise spécifiquement liée a 1’exil, qui
divise voire écartele le sujet sur deux plans : un plan spatial ou géographique, ou le sujet
est tiraillé entre I’ici et 1’ailleurs, et un plan temporel, ou le sujet est tiraillé¢ cette fois

entre un passé et un présent inaccordables.

1.1 Théories de I’exil, du post-exil et de ’identité migrante

Dans son ouvrage La condition de [’exilé (2015), Alexis Nouss s’interroge sur les
migrations qui touchent actuellement 1I’Europe et le monde et sur les graves crises
sociétales qui en découlent. Plutét que de porter son attention sur les phénomeénes
migratoires en tant que tels, et notamment sur le terme de « migrant » qui constitue selon
lui une réalité économique mais nourrit aussi une multitude de représentations utilisées
dans les discours politiques et journalistiques, Nouss choisit de poser son regard sur
I’expérience exilique commune a tous ceux qui quittent leur terre natale sans espoir de
retour. Selon lui, recentrer la réflexion sur 1’exil met 1’accent sur ’expérience, a la fois
singuliere et collective, vécue par les personnes exilées, tandis que penser les migrations
met ’emphase sur les analyses statistiques et économiques.

Nouss rappelle 1’étymologie du mot « exil » : exsilium comprend le sémantéme
«sol » (quitter le sol), mais exilio (ou exsilio) vient de I’indo-européen sal qui signifie
« aller de I’avant », comme dans salire (sauter). L’expérience exilique ne serait donc pas

rattachée seulement au pays natal que I’on quitte, source de nostalgie, mais aussi au pays
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d’accueil dans lequel on arrive, ou 1’on plonge dans I’inconnu et fait face a de multiples
défis. L’exilé serait ce sujet a la fois « [f]idele au rivage quitté, fidele au rivage abordé »
(Nouss, 2015 : 33). C’est cette appartenance multiple et cette fidélité plurielle du sujet
exilé qu’il convient de prendre en compte pour penser 1’expérience exilique que Nouss
décrit « non pas [comme] un entre-deux rives mais un par-dela les deux rives. » (Nouss,
2015 : 33). Ce balancement constant entre deux lieux est doublé d’une oscillation
temporelle : 1’exil, en effet, est ce moment tendu entre départ et arrivée, entre passé et
futur, constamment reconduit et reliant les deux.

Nouss nomme exiliance le « noyau existentiel commun a toutes les expériences de
sujets migrants, quelles que soient les époques, les cultures et les circonstances qui les
accueillent ou les suscitent » (Nouss, 2015 : 65). Par exiliance, il désigne a la fois la
condition et la conscience liées a I’exil, qui parfois ne coincident pas. On peut
effectivement se sentir en exil sans I’étre objectivement ou 1’étre concrétement sans
toutefois se sentir exilé. Le suffixe « ance », qui hésite entre actif et passif, est a I’'image
de l’oscillation présente dans 1’expérience exilique : « entre une passivité devant le
paysage identitaire et culturel, plus ou moins connu, qui s’impose a I’exilé et qu’il n’est
pas slir de jamais maitriser, et une intense activité, actualisant la connaissance qu’il
posséde de I’ancien paysage afin de ne pas s’égarer dans le nouveau ou de s’en
protéger. » (Nouss, 2015 : 26)

La situation de 1’exilé est donc particuliere, instable : il a perdu sa place dans le
monde et ne sait pas si et quand il en retrouvera une autre. Mais c’est aussi le monde qui

a perdu sa place a ses yeux. Ses assises ont bougé, son centre de gravité s’est déplace, et,
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dans cette nouvelle perspective, 1’idée méme d’enracinement ne fonctionne plus. Nouss
mentionne que

toute expérience exilique vient briiler les frontiéres de maniere irrévocable et

que des cendres nait une identit¢ qui n’admettra pas sans réserve, voire

résistance, le retour au territoire. Le sujet exilé peut accepter son nouvel état

civil [...], il conserve sur lui la poussiere des chemins. (Nouss, 2015 : 117)
Pour reprendre le jeu de mots utilis¢ par Nouss, les routes ont remplacé les roots. En
quittant son pays, 1’exilé change non seulement de regard sur le monde mais il s’interroge
aussi sur son habitabilité. Puisqu’il ne dispose plus de point d’ancrage permanent, 1’exilé
n’a « que son corps et ses actes » (Nouss, 2015 : 72) pour légitimer son existence. 1l se
trouve donc la plupart du temps devant I’obligation de réussir : il doit repartir de zéro,
refonder son existence.

L’exiliance prendrait donc sa source, selon Nouss, « dans [cette] crise permanente
qui touche a I’ensemble des valeurs et des critéres de jugement, et qui oblige 1’exilé a une
posture critique ininterrompue. » (Nouss, 2015 : 56) Le chercheur rappelle d’ailleurs que
les mots «critique » et «crise » partagent la méme étymologie grecque (krinein :
discerner, séparer, juger). Pris entre deux ordres politiques, moraux, réflexifs et affectifs,
I’exilé « ne peut que s’en remettre a sa propre autorité, y fonder son expérience et faisant
par conséquent de sa position entre les deux cadres axiologiques la teneur de son
expérience. » (Nouss, 2015 : 56)

Puisqu’aucun territoire ne lui apportera le sentiment d’une appartenance pleine,
Nouss appréhende le lieu de 1’exilé comme non-lieu. Il reprend le concept de « non-lieu »
tel que défini par Marc Augé (1992) dans le prolongement des travaux de Michel de

Certeau (1990) et de Georges Didi-Huberman (2001). Selon Nouss, le non-lieu de 1’exilé

appelle alors un « mode d’habitation qui juxtapose la demeure présente et les résidences
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antérieures » (Nouss, 2015 : 121). Nouss insiste sur le fait que la dimension temporelle
s’ajoute a la dimension spatiale dans le non-lieu de I’exilé : un passé et un présent y co-
existent. Mais le non-lieu peut étre rattaché aussi, ajoute-t-il, a une dimension imaginaire
et fantasmée. C’est le cas pour le descendant d’une famille d’immigrants, qui est né et a
grandi en France, et qui réve de parler la langue de son pére ou de son grand-pére :
I’arménien, 1’arabe ou encore le yiddish. Il n’est pas exilé a proprement parler mais il
occupe un non-lieu exilique dans la mesure ou il se meut dans une « autre spatialité »
(Nouss, 2015 : 111) relevant du fantasme et de I’imaginaire.

Cette condition particuliére du descendant d’immigrant améne Nouss a se pencher
sur la notion de « post-exil ». Il constate que I’on peut « aujourd’hui avoir la nostalgie
d’un pays que ’on n’a jamais connu, éprouver le manque d’une langue que I’on n’a
jamais parlée » (Nouss, 2015 :134). 11 définit conséquemment le post-exilé en le
distinguant de I’exilé :

L’exilé a quitté un pays. Le post-exilé est celui qui s’éprouve davantage hors
d’une identité que d’un territoire ; hors de 1’identité qui devrait étre la sienne,
celle du pays ou il est né mais ou n’est pas né son pere ou son grand-pere,
sans pouvoir se réfugier dans I’appartenance qui est la leur, le pays ou lui
n’est pas né. (Nouss, 2015 : 135)
Cet écart qui sépare 1’exil du post-exil crée un flou identitaire, propre aux descendants de
migrants :
L’exil se nourrit de ’affectivité d’un territoire quitté, volontairement ou non,
alors que le post-exil y ajoute le fantasme d’un territoire perdu. Le premier se
résout, ou non, en travail de deuil alors que le second s’installe en posture
mélancolique. (Nouss, 2015 : 136)
Selon Nouss, 1’exil entrainerait donc une nostalgie susceptible de se résoudre ou non en

travail de deuil, tandis que le post-exil prendrait la forme de la mélancolie. Le chercheur

donne ’exemple du chant africain des esclaves en exil qui devient « blues, puis jazz,
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porteurs, eux de la complainte post-exilique qui transforme la souffrance du déplacement
en déracinement existentiel » (Nouss, 2015 : 136).

Nouss décline le post-exil sous trois acceptions différentes. Premiérement, le post-
exil peut étre compris comme 1’apres-exil ou encore le retour d’exil —en supposant que
ce retour soit possible —, que Nouss illustre par le personnage d’Ulysse revenant a Ithaque
ou par I’écrivain Bertolt Brecht qui rentre en Allemagne de I’Est apres seize ans d’exil.
Deuxiemement, I’exil et le post-exil peuvent étre envisagés comme « deux expériences
distinctes et successives [...] au gré d’un passage générationnel » (Nouss, 2015 : 139) ;
ainsi, des descendants d’exilés qui recoivent la conscience et la mémoire de 1’exil alors
qu’ils ne I’ont pas vécu. Nouss met ce phénomene en paralléle avec la postmemory ou
post-mémoire, définie par Marianne Hirsch (1997) dans ses travaux portant sur la
transmission générationnelle d’un traumatisme (en [’occurrence, la Shoah) aux
descendants. Troisiemement, I’exil et le post-exil peuvent entretenir un « rapport
dialectique de concomitance » (Nouss, 2015 : 139), de coprésence, ce qui suppose « la
présence du post-exil avant I’exil ou au sein de 1’exil » (Nouss, 2015 : 148).

En somme, Nouss définit I’exil comme une crise qui oblige I’exilé a se situer de
manicre critique : en perdant ses reperes, sa demeure, I’exilé questionne 1’habitabilité du
monde et ne se laisse plus enfermer dans un territoire ou une identité. La distinction
posée par Nouss entre exil et post-exil sera trés importante pour 1’analyse de mon corpus,
puisque les narrateurs et narratrices de trois des romans étudiés (chez Laferriere,
Mabanckou et Thily) vivent le retour d’exil, I’aprés-exil, premiére acception du post-exil

chez Nouss, tandis que chez Mavrikakis la narratrice est post-exilée au sens ou elle est la



206

fille d’exilés, portant le poids de leur mémoire d’exil, deuxiéme acception du post-exil
selon Nouss.

Dans Le temps de [’exil (2001), Shmuel Trigano présente 1’exil comme une
expérience singuliere qui dévoile I’illusion que constituent I’origine et 1’enracinement.
Tout se passe comme si I’exil, en ’arrachant a ses assises (patrie, terroir, maisonnée
familiale, héritages, traditions, ancétres), révélait a I’homme la fragilité de sa condition, et
le poussait vers un nouveau commencement. Pour Trigano, 1’exil est dans un premier
temps une « expérience de la perte, de la disparition, de 1’absence » (Trigano, 2001 : 18),
une rupture dans la transmission. Selon lui, ou bien 1’exilé se perd dans cette dislocation
de la transmission, ou bien il se fait commencement d’une transmission a venir,
inaugurant une nouvelle histoire. Trigano distingue trois figures d’exilé : le déraciné, qui
reste fixé a son origine, sous I’emprise de ses racines ; I’errant, qui juge que toute
demeurance est impossible puisqu’elle a été brisée une fois et qui erre dans une sorte de
désespoir proche du nihilisme ; finalement 1’exilé comme tel qui, lui, parvient a faire du
déracinement un exil, en consentant a se dépouiller de ses attaches et ancrages extérieurs.
Trigano joue sur le mot « exil », qui conduit le sujet hors (ex signifie « hors de » en latin)
de soi, de son « il ». L’exilé est celui qui parvient a se distancier de son « il », alors que
les enracinés, eux, y restent attachés, puisqu’ils ne I’ont jamais quitté, ne sont jamais
parvenus a le faire. Au contraire de I’errant,

I’exilé est mu par I’attente d’un retour, d’une sortie hors de 1’exil, qui serait
différente de I’attente du déraciné, aspiré par la nostalgie de la régression a
son point de départ. L’exilé serait celui qui ferait le deuil de la perte sans

renoncer pour autant a retrouver une nouvelle demeure, qui cette fois
résisterait a ’assaut du temps. (Trigano, 2001 : 32)
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Trigano voit dans 1’exil, alors méme qu’il est souvent imposé et donc subi, le choix d’un
projet créatif que peut faire tout déraciné, ainsi que tout homme dans sa condition
existentielle. Il propose une vision de 1’exil qui retourne sur elle-méme la question des
origines.

La grande découverte que 1’exilé fait dans I’expérience du déracinement, c’est

que la plénitude est a I’avenir et pas au passé. Cette révélation « oriente »

I’espace et le temps, dans un sens nouveau : I’exilé ne peut plus se déterminer

en fonction d’une plénitude originelle a laquelle il serait rivé mais a une

origine qui s’avererait défaillante et a double fond. (Trigano, 2001 : 51)
Vu comme c¢a, le mouvement de I’exil fait jaillir le futur, propulse vers un horizon
inattendu alors méme qu’on a perdu tout horizon. Tout se passe « comme s’il fallait
perdre le présent, quitter le présent pour jouir de la présence. » (Trigano, 2001 : 55)

Trigano voit dans ’exilé une figure essentielle pour la cité. Selon lui, «il

témoigne en effet du vide et de la présence parmi les enracinés » (Trigano, 2001 : 79).
Les enracinés ont besoin de lui car il a une présence, une « effervescence » (Trigano,
2001 : 79) qu’ils n’ont pas, et en méme temps ils en ont peur car il leur révele « ce qu’ils
ne veulent point savoir d’eux-mémes, le leurre de leurs racines. » (Trigano, 2001 : 79) Sa
tache est lourde et légeére a la fois. Il peut prendre la figure du paria, voire du bouc
émissaire, si la société décide de I’exclure, ou alors étre reconnu comme un élément
mobile et créateur. Contrairement au déraciné qui, lui, ne fait que conforter 1’ordre établi
en se pensant encore en fonction des criteéres de 1’enracinement, I’exilé est un vecteur de
changement social, dans la mesure ou il décide de sortir de la passivité du déraciné, de la

combattre tout en la reconnaissant et I’assumant. Il se reconnait étranger dans la demeure

et c’est alors que peut commencer le retour.
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Le retour de I’exilé est « la derniére épreuve qui I’attend, la plus dure car, proche

des délices du retour et du charme merveilleux de la présence, il doit pourtant résister a
I’appel de ces sirénes pour que I’espérance du retour n’échoue pas. » (Trigano, 2001 : 91)
Tout se passe comme si, au retour, ’identité de 1’exilé se restructurait, se définissant
«non plus par rapport a 1’originaire —rapport de 1’identique — mais par rapport a
I’originel, caché dans et par 1’originaire et référence de I’en-dehors de I’identique »
(Trigano, 2001 : 90) :

L’identité qui a nourri et soutenu son cheminement, sa migration, tombe

alors, comme la mue d’un serpent, devenue caduque. Elle n’est pas anéantie,

certes, mais elle se réorganise autour du vide de I’exil qui, désormais, s’avere

ne pas €tre ce néant [...] mais une matrice de naissance, portant le germe du

retour. (Trigano, 2001 : 90)
Le retour ouvre la porte a une nouvelle éthique, un nouveau rapport au monde.
L’enraciné avait regu le monde comme un donné, passif et inerte. Dans le retour, I’exilé
aborde le monde comme une « reprise » (Trigano, 2001 : 93) de ce donné, comme s’il
était inaccompli et qu’il demandait a étre remis sur le métier : « L’étre qui nous est donné
dans la naissance doit étre repris par nous et accompli, comme si nous en étions les co-
créateurs. » (Trigano, 2001 : 93) L’exilé peut donc revenir sur les lieux de 1’origine, mais
sans s’y ré-enraciner. Apres s’étre reconnu comme « étranger dans la demeure »
(Trigano, 2001 : 77), I’humanité devient alors sa seule demeure. L’exilé renoue avec sa
terre, sans pour autant faire corps avec elle. Il s’installe tout en continuant sa marche, « en
se conduisant comme un passant dans le monde, ce qu’il est en réalité¢ » (Trigano, 2001 :
97) et que nous sommes toutes et tous, comme sa situation et son expérience nous le

révelent. Il aura ainsi réussi a traverser la perte, a la renverser « pour ne plus la recevoir

comme un lieu de néant mais d’avénement, d’un étre en plus » (Trigano, 2001 : 104).



209

La définition de I’exil de Trigano me permettra d’analyser les différentes maniéres
qu’ont les narrateurs et narratrices des romans a 1’étude de vivre la séparation d’avec la
terre natale (déracinement, exil, errance) et de mieux caractériser le retour d’exil, de
méme que la tentation du ré-enracinement, dans leurs trajectoires respectives.

Avant de mener cette analyse et de procéder a cette caractérisation, il convient de
définir brievement les notions de nostalgie et mélancolie. Les deux mots reviennent
souvent dans le discours des narrateurs et narratrices des romans a 1’étude et leur
distinction est fondamentale dans les travaux sur ’exil et le post-exil. Je tenterai de
définir les deux notions, de les distinguer 1’une de ’autre et je proposerai une hypothese
pour les appliquer & mon corpus.

Dans La nostalgie. Quand donc est-on chez soi ? (2013), Barbara Cassin explique
que le mot « nostalgie », qui sonne parfaitement grec (sur nostos, « retour » et algos,
« douleur »), et qui dit « la souffrance qui [n]ous tient quand on est loin et les peines que
I’on endure pour rentrer » (Cassin, 2013 : 17), est originellement le nom d’une maladie,
répertoriée au XVII® siecle, pour désigner le mal du pays qui s’emparait des mercenaires
suisses engagés par Louis XIV. Jean-Jacques Rousseau écrit dans son Dictionnaire de
musique (1768) qu’il était défendu, sous peine de mort, de faire jouer le chant des alpages
« parce qu’il faisait fondre en larmes, déserter ou mourir ceux qui 1’entendaient, tant il
excitait en eux I’ardent désir de revoir leur pays » (Rousseau, article « Musique », cité par
Cassin, 2013 : 18). Cassin insiste sur cette étymologie, car elle représente bien, selon elle,
toute ’ambivalence de ce que nous concevons comme I’origine. Le mot « origine », qui
pourrait étre ’embléme de I’Odyssée mais qui ne se trouve pourtant pas dans le poeme,

«n’arien d’originel. Il est fabriqué, métissé historiquement [...], et sert comme toutes les



210

origines une finalité rétrospective » (Cassin, 2013 : 19). On pourrait aller jusqu’a dire que
toute origine est fictive'', et que la quéte des origines est vouée a 1’échec si on la
comprend comme la tentative de revenir a la source, a une vérité premiere, originaire.
Une telle quéte ne peut aboutir que si elle se déplace, se transforme en cours de route.
Cassin évoque bien sir les dérives du « chez-soi » et du patriotisme, allant jusqu’au culte
du sol et du sang véhiculés par le fascisme et le nazisme ; a partir des figures d’Ulysse,
Enée et la philosophe Hannah Harendt, elle travaille plus fondamentalement le lien entre
nostalgie et sol natal pour faire de la nostalgie une aventure plus large et plus
accueillante, délivrée des appartenances. Dans une méme conception de la nostalgie et de
I’origine, les romans a I’étude font subir un échec a tous ceux et celles qui veulent
connaitre la vérité sur leurs origines. La quéte des origines se transforme, se déplace pour
les amener ailleurs que 1a ou ils voulaient aller.

Dans son article « Mélancolie et nostalgie, affects de la Spdtzeit » (1999), Walter
Moser écrit que « [1]e sujet affecté — de nostalgie ou de mélancolie — a fait 1’expérience
de la perte d’objets désirés » (Moser, 1999 : 87) : « Avoir perdu ce qu’on aime, voila ce
qui est la condition commune des deux affects et qui plonge le sujet dans un état de
désir » (Moser, 1999 : 88). Pour lui, «[l]e sujet nostalgique espere et croit pouvoir
récupérer 1’objet perdu, se rapprocher de 1’objet éloigné » (Moser, 1999 : 88): « Il est
animé par le désir de renverser le cours de I’histoire [...] et de retourner en arriére, en
deca de la grande perte, de la Chute, bref d’une catastrophe initiale. » (Moser, 1999 : 88)
Pour lui, quand le sujet atteint de nostalgie passe a I’action, il ne peut viser qu’a rétablir

un état antérieur, « considéré comme perdu mais encore investi de désir » (Moser, 1999 :

' Sur la fictionnalité de Dorigine, voir L’espéce fabulatrice (2008) de Nancy Huston, qui énumére et
inventorie les processus de fabrication de notre identité et de nos origines, notamment dans le chapitre 11
intitulé « Moi, fiction », p. 31-50.
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88-89). Le sujet mélancolique développe une autre attitude a 1’égard de I’objet de son
désir (le pays natal, par exemple). Contrairement au nostalgique, il sait que cet objet est
définitivement perdu, impossible a retrouver. Le sujet n’investira donc pas son énergie a
tenter de récupérer cet objet qu’il sait perdu. Il cherchera a réfléchir, a prendre conscience
de la complexité¢ de sa situation et possiblement a élaborer une réponse éthique ou
esthétique a cette situation. Selon Moser, le mélancolique est plus réaliste, et donc moins
naif que le nostalgique, dans la mesure ou il sait « qu’il n’y a pas de chemin de retour ni
de saut dans 1’utopie » (Moser, 1999 : 98). La mélancolie est complexe, et son histoire
remonte bien plus loin que le Heimweh des mercenaires suisses.

Dans son article «La mélancolie au creux de la modernité » (2004),
Hampartzoumian retrace ’origine du mot « mélancolie ». Le terme (du grec melan
kholia) apparait dés I’ Antiquité pour désigner la bile noire, une des quatre humeurs qui,
avec le flegme, la bile jaune et le sang, déterminent le caractéere d’un individu. Si
I’histoire du mot fluctue entre valorisation et dévalorisation, la gravure de Diirer
Melencholia (1517) marque historiquement le tournant d’une « conception médicale et
morbide vers une conception artistique et créatrice de la mélancolie. » (Hampartzoumian,
2004 : 27) Dans son essai Deuil et mélancolie, écrit en 1915 et publié deux ans plus tard,
Freud pense la mélancolie comme la forme pathologique du deuil. Le deuil est une
réaction psychologique difficile qui suit la perte d’un étre aimé. Or, reléve Freud, la
mélancolie présente de nombreuses similitudes avec le deuil : dépression, suspension de
I’intérét pour le monde extérieur, inhibition de toute activité. Mais la mélancolie présente
une caractéristique supplémentaire par rapport au deuil, qui est la diminution du

sentiment d’estime de soi, 1’autocritique. Dans le deuil, résume Hampartzoumian
9
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paraphrasant Freud, « le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie, c’est le
moi lui-méme » (Hampartzoumian, 2004 : 32). Du deuil a la mélancolie, la perte s’est
« déplacée de I’objet vers le sujet » qu’elle révele (Hampartzoumian, 2004 : 32). Le sujet
doit alors « lentement apprendre a se libérer, se détourner de I’objet, sans se retourner
pour autant contre lui-méme, pour trouver une issue, pour surmonter la mélancolie »
(Hampartzoumian, 2004 : 33).

Ainsi, nostalgie et mélancolie sont deux notions proches qui se distinguent
pourtant clairement ['une de 1’autre. Toutes deux désignent I’état douloureux de la perte
d’un objet aimé (dans notre corpus, ce sera le pays natal). Mais le nostalgique cherche a
tout prix a revenir en arricre, tandis que le mélancolique sait que ce retour ne sera pas
possible et tente de trouver des voies de passage pour comprendre, et créer quelque chose
a partir de cet état. On pourrait dire que la nostalgie est un refus de faire le deuil, ou un
¢tat en-deca du deuil, une forme de déni dans lequel le sujet continue de vivre au passé,
tandis que la mélancolie est une forme pathologique du deuil qui attaque le moi et ne peut
se résorber qu’avec le temps et I’apprentissage.

En s’appuyant sur ces définitions de la nostalgie et de la mélancolie et en les
croisant avec les définitions de 1’exil et du post-exil établies par Nouss, 1’on pourrait dire
que la nostalgie affecte le plus souvent 1’exilé, celui qui quitte son pays natal sans
possibilité de retour, du moins dans I’immédiat. L’exilé peut se perdre dans la nostalgie et
se condamner a rester un enraciné, au sens de Trigano, ou tenter d’en sortir et faire en
sorte d’arriver pleinement & vivre et a exister dans son pays d’accueil, attitude qui
caractérise le véritable exilé selon Trigano. Cependant, il semble que, souvent, une partie

de I’ame de ’exilé reste la-bas, au pays natal. La mélancolie, elle, serait davantage le fait
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du post-exilé, de cette génération qui vient apres, et qui a conscience d’une perte, sans
toutefois savoir de quoi il s’agit exactement. C’est souvent cette deuxiéme génération qui
se met en quéte de connaitre I’histoire de ses ascendants, pour comprendre cette perte et y
trouver un sens, a travers un travail de représentation et d’expression, que ce soit dans la
littérature, le cinéma, la bande dessinée, les arts visuels ou encore la musique.

Voyons maintenant comment se manifeste la crise de ’exil et du post-exil telle
que définie et caractérisée dans les quatre romans a 1’étude. Chaque parcours particulier
nous permettra d’identifier différentes manifestations de la crise et les différentes
stratégies identitaires et relationnelles mises en place par les narrateurs et narratrices de
méme que certains personnages qui les entourent, pour tenter de la surmonter, a tout le
moins d’en absorber le choc. Nous verrons comment ces parcours ameénent
invariablement les narrateurs et narratrices sur des territoires inattendus, inédits,

déplacant ou relangant continuellement leur quéte.

1.2 La crise de I’exil dans Ru : vulnérabilité, mutisme et surdité

Ru de Kim Thuy est un roman par fragments qui raconte 1’histoire de la narratrice,
Nguyén An Tinh, exilée de Saigon alors qu’elle avait dix ans. Aprés avoir traversé la mer
de Chine en boat people et vécu durant plusieurs mois dans un camp de réfugiés en
Malaisie avec deux mille personnes, sa famille arrive a Granby, au Québec, ou elle est
accueillie par la communauté. Les fragments qui composent le roman suivent les
méandres de la mémoire de la narratrice et s’arrétent sur plusieurs périodes de sa vie : son
enfance au pays natal, avant la chute du régime sud-vietnamien, aupres de ses parents,

grands-parents, oncles et tantes ; le voyage dans le ventre du bateau au milieu de deux
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cents personnes ; I’arrivée a Granby et I’adaptation a la vie nord-américaine ; la naissance
de deux enfants ; finalement les retours ponctuels de la narratrice au Vietnam pour le
travail.

La narratrice enfant vit une crise liée a 1’exil qui se manifeste a travers différents
chocs : le choc du paysage et du climat, le choc de la différence physique, celui de la
nourriture ainsi que celui de la langue. Aprés plusieurs mois passés dans un camp de
réfugiés ou elle survit avec sa famille, la narratrice se trouve a bord d’un avion qui atterrit
a ’aéroport de Mirabel, au Québec. Elle découvre le froid et la neige pour la premiére
fois, avec un mélange d’éblouissement et de vertige.

Quand j’ai vu les premiers bancs de neige a travers le hublot de 1’avion a

I’aéroport de Mirabel, je me suis aussi sentie dénudée, sinon nue. [...] Nous

étions plusieurs dans cet avion a nous ruer vers les fenétres, la bouche ouverte

et I’air ébahi. Aprés avoir vécu un long séjour dans des lieux sans lumiére, un

paysage aussi blanc, aussi virginal ne pouvait que nous éblouir, nous

aveugler, nous enivrer. (Ru'? : 18)
L’image de la nudité, du dénuement, du dépouillement revient fréquemment dans les
mots de la narratrice pour décrire la période de son arrivée au Québec, comme si elle
n’était pas encore habillée, c’est-a-dire équipée ou outillée, pour affronter sa nouvelle vie.
Le dénuement est d’ailleurs placé en contraste avec 1’abondance et les couleurs de la
nourriture québécoise, offerte aux exilés a leur arrivée. La narratrice découvre en effet
«une table couverte de canapés, de hors-d’ceuvre, de bouchées, les uns plus colorés que
les autres » (Ru : 18), mais elle ne reconnait aucun de ces plats tout en les imaginant
délicieux.

Cette vulnérabilité liée a ’exil s’exprime aussi a travers I’image du prématuré. La

narratrice parle en effet de Marie-France, sa premiére professeure au Canada, comme

12 Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le titre Ru, suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.



215

celle qui « veillait sur [sa] transplantation avec la délicatesse d’une mére envers son
nouveau-n¢ prématuré » (Ru : 19). L’enfant exilé est donc particulierement vulnérable et
semble avoir besoin d’une deuxieéme mere pour prendre soin de lui, une mere qui, elle,
maitrise les codes de la culture du pays d’accueil, pour que la « transplantation »
réussisse. C’est d’ailleurs en voyant cette femme que la narratrice enfant note une
différence physique entre Québécois et Vietnamiens, différence qui lui donne le gout
d’appartenir a sa nouvelle communauté :

Nous étions hypnotisés par le balancement lent et rassurant de ses hanches

rondes et de ses fesses bombées, pleines. Telle une maman cane, elle marchait

devant nous [...]. Je lui serai toujours reconnaissante parce qu’elle m’a donné

mon premier désir d’immigrante, celui de pouvoir faire bouger le gras des

fesses, comme elle. Aucun Vietnamien de notre groupe ne possédait cette

opulence, cette générosité, cette nonchalance dans ses courbes. Nous étions
tous angulaires, osseux, durs. (Ru : 19)

Si la crise de I’exil se manifeste a travers le choc du paysage, du climat, de la
nourriture ou de la différence physique, nécessitant la présence d’une nouvelle mere pour
la narratrice enfant, cette crise s’exprime de maniere plus radicale a travers la langue. En
effet, deés son arrivée, la narratrice est étourdie par tous ces sons étrangers qu’elle entend.
Au-dela de ce vertige initial, la rupture est bien plus grande qu’il n’y parait. La langue
maternelle, celle qui permet de communiquer, de s’exprimer, de se relier aux autres, n’est
plus d’aucune utilité dans le pays d’accueil :

L’Histoire du Vietnam, celle avec un grand H, a déjoué les plans de ma mere.
Elle a jeté les accents de nos noms a I’eau quand elle nous a fait traverser le
golfe du Siam, il y a trente ans. Elle a aussi dépouillé nos noms de leurs sens,

les réduisant a des sons a la fois étrangers et étranges dans la langue francaise.
(Ru : 12)
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Méme si I’alphabet vietnamien est 1’alphabet latin, depuis que le jésuite Alexandre de
Rhodes a transcrit au XVII® si¢cle les idéogrammes chinois, la langue vietnamienne est
une langue monosyllabique et tonale. Elle comporte six tons transcrits au moyen de cinq
diacritiques : 1’accent aigu, I’accent grave, le point souscrit, le crochet en chef, le tilde.
Un méme mot accentué de cinqg manicres différentes possede cinq significations
différentes. L’oreille occidentale n’est pas habituée a la subtilité de cette musique et a
beaucoup de mal a reconnaitre les différentes tonalités. C’est cette complexité a la fois
graphique et sonore qui est abolie dans 1’exil, tout autant que le sens des mots. Ainsi, peu
de gens au Québec sont susceptibles de deviner que le nom de la narratrice, Nguyén An
Tinh, signifie « intérieur paisible ». Ce choc de la langue est sans doute I’'un des plus
grands que vit la narratrice lors de son arrivée au Québec. Alors qu’elle se plait a répéter
naivement la séquence de sons prononcée par leur accompagnante, « Je m’appelle Marie-
France, et toi ? », ses parents lui demandent si elle a changé de nom. « C’est a cet instant
précis, commente la narratrice, que j’ai été rattrapée par ma réalit¢ du moment, ou la
surdité et le mutisme circonstanciels effagaient les réves, donc le pouvoir de regarder loin
devant. » (Ru : 20)

A ce moment, la narratrice semble étre dans une impasse. Elle ne peut plus parler
la langue vietnamienne, réduite a des sons étranges et étrangers sur sa terre d’accueil, et
sa tentative pour parler la langue francaise se heurte a I’exigence de ses parents. Le
mutisme et la surdit¢ sont autant de maniéres de décrire cette impossibilité a
communiquer. La narratrice va jusqu’a établir un paralléle a posteriori avec 1’autisme de
son fils :

J’étais comme mon fils Henri : je ne pouvais pas parler ni écouter, méme si je
n’étais pas sourde ni muette. Je n’avais plus de points de repere, plus d’outils
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pour pouvoir réver, pour pouvoir me projeter dans le futur, pour pouvoir vivre
le présent, dans le présent. (Ru : 18)

Les deux dernicres citations établissent un lien direct entre la capacité a s’exprimer et a se
faire comprendre de 1’autre et la capacité a se projeter dans le futur. La parole empéchée
réduit le sujet a son présent, I’enfermant dans le silence et I’isolement. Ce constat rejoint
celui que fait Julia Kristeva dans le chapitre « Le silence des polyglottes » d’Etrangers a
nous-memes (1988) :
Ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, des logiques
coupées de la mémoire nocturne du corps, du sommeil aigre-doux de
I’enfance. Porter en soi comme un caveau secret, ou comme un enfant

handicapé — chéri et inutile —, ce langage d’autrefois qui se fane sans jamais
vous quitter. (Kristeva, 1988 : 26-27)

L’expérience de I’exil fait donc entrer la narratrice de Ru dans un espace-temps
particulier. Suspension entre deux terres, I’une perdue et I’autre inconnue. Suspension
entre deux temporalités, le passé et le futur, et dans cette suspension, plus moyen de vivre
le présent dans le présent. Tout se passe comme si le fil qui relie passé, présent et futur
était rompu et que le cours de la vie s’était figé, sans possibilité pour le sujet de revenir en
arriére en méme temps que de se projeter dans 1’avenir. Comme 1’écrit Alexis Nouss dans
La condition de [’exilé, « le sujet qui est parti [...] a perdu le confort insulaire de son
appartenance, familiale, ethnique ou nationale ; il ne peut se réfugier dans le cocon de ses
habitudes mentales et comportementales, le son de sa langue ou le gotit de ses mets »
(Nouss, 2015 : 44). La crise de I’exil oblige le sujet a se détacher de ce qui le fonde, pour

déplacer son regard et se forger, le plus rapidement possible, un nouveau socle.
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1.3 La crise de Iexil et du post-exil dans L’Enigme du retour : pluralité et
superposition des temps de la mémoire

L’Enigme du retour de Dany Laferriére s’ouvre sur la mort du pére du narrateur.
Celui-ci apprend la nouvelle a Montréal, ou il vit depuis plusieurs années, apres avoir
quitté Haiti pour des raisons politiques, son pere s’étant exilé avant lui pour les mémes
raisons et ayant vécu depuis @ New York. Au moment ou il apprend la mort de son pére,
le narrateur ne 1’a pas revu depuis cinq décennies. Il prend alors la route pour assister aux
funérailles de son pére a Brooklyn, apres un détour dans 1’Est du Québec, sur les lieux de
fondation de I’Amérique du Nord. Il revient ensuite en Haiti, aprés trente-trois ans
d’absence, afin d’annoncer a sa mere la mort de son époux exilé.

Le narrateur de L 'Enigme du retour est touché par une double crise, liée a I’exil et
au post-exil, dans deux des acceptions définies par Nouss. A I’Age de vingt-trois ans, le
narrateur a quitté précipitamment Port-au-Prince, quelques jours aprés 1’assassinat de son
collegue journaliste Gasner Raymond le 1 juin 1976, pour échapper a la dictature de
Jean-Claude Duvalier, surnommé Baby Doc. Il se réfugie alors a Montréal, ou il se trouve
toujours au moment ou commence le récit. Par ailleurs, le narrateur est aussi post-exilé,
dans la deuxiéme acception définie par Nouss, dans la mesure ou il est le fils d’un pere
journaliste qui lui aussi a quitté Haiti, des années plus tot pour échapper a la dictature de
Frangois Duvalier, surnommé Papa Doc. Le narrateur est aussi post-exilé, dans la
premicre acception définie par Nouss, dans la mesure ou il revient au pays natal, aprés
trois décennies d’absence, ce qui le confronte aux enjeux du retour au pays,
particulierement ceux de la reconnaissance et de I’appartenance. Ce post-exil compris
comme retour d’exil prend la plus grande place dans L’Enigme du retour, comme

I’indique le titre du roman.
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L’exil chez Laferriére est vécu comme une saturation et une oscillation constante,
causées par une superposition d’espaces et de temps dans la conscience. Cette
superposition place I’exilé dans un non-lieu, tel que défini par Nouss comme un « mode
d’habitation qui juxtapose la demeure présente et les résidences antérieures » (Nouss,
2015 : 121). Dans ce non-lieu, un passé et un présent, de méme que les lieux ou ils sont
ancrés, co-existent. De nombreux extraits témoignent du passage d’un lieu a un autre et
d’un temps a un autre, qui co-existent dans la conscience de ’exilé. Les moments de
pause ou de transition sont propices a ces glissements invisibles, parfois a peine sensibles,
comme a 1’occasion du sommeil, d’une réverie ou d’un bain : « Je tourne au coin d’une
rue de Montréal / et sans transition/ je tombe dans Port-au-Prince » (ER" : 22);
« J’entends soudain le bruit mat / que fait le livre en tombant par terre. / C’est le méme
bruit que faisaient/ les lourdes et juteuses mangues de mon enfance » (ER : 33). Le
narrateur voyage sans cesse d’un lieu a un autre, d’un temps a un autre, au point que cela
devient une maniere d’étre au monde, tout comme une quasi impossibilité d’habiter un
seul lieu ou un seul temps. « Les images d’hier cherchent sans cesse / a se superposer sur
celles d’aujourd’hui. / Je navigue entre deux temps. » (ER : 172) ; « C’est pas si facile
que cela/ d’étre au méme endroit/ que son corps. » (ER : 181) Comme I’écrit Simon
Harel, « le sujet dit migrant incarne la pluralité des temps de la mémoire » (Harel, 2005 :
57). Le narrateur est donc ce sujet a la fois « [f]idele au rivage quitté, fidele au rivage
abordé » (Nouss, 2015 : 33).

Si cette oscillation constante propre a I’expérience exilique ne semble pas géner le

narrateur outre mesure, en revanche I’¢loignement de 1’enfance 1’affecte tout autrement :

13 Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle ER, suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.



220

Et I’exil du temps est plus impitoyable

que celui de I’espace.

Mon enfance

me manque plus cruellement

que mon pays. (ER : 73)
Comme 1’écrit Harel au sujet de ’ceuvre d’Emile Ollivier, « toute écriture est aussi — et
peut-étre avant tout — retour a 1’enfance et au souvenir de la mere. Toute écriture est
I’impossible reconquéte du lieu perdu de ’enfance. » (Harel, 2005 : 196) Le narrateur de
L’Enigme du retour avoue d’ailleurs, lors de son retour au pays natal : « Je ne cesse de
revenir sur [ma mere] / dans mes écrits. / Passant ma vie a interpréter / le moindre nuage
sur son front./ Méme a distance. » (ER: 112) Le narrateur de L ’Enigme du retour
demeure hanté par la tristesse de sa mere, « qui fut si gaie » (ER : 115), et celle de sa
sceur, « encore plus secréte que [s]a mére » (ER: 115), qui vont se révéler a lui au
moment du retour. Méme s’il les a aidées a faire face aux dépenses de la vie courante
toutes ces années, il déchiffre alors les conséquences de sa longue absence sur leur
visage, et le poids que porte sa sceur en prenant soin de sa mere a elle toute seule. Le
remords le gagne et s’ajoute au sentiment de perte : « Je suis pris d’un tel sentiment de
remords. / L’impression d’un gachis incroyable. / Ma meére, puis ma sceur. / Les femmes
ont payé¢ le plein prix dans cette maison. » (ER : 116) Telle est sans doute la condition de
I’exilé chez Laferriére : vivre avec le remords de n’étre pas 1a pour les siens, de ne pas
pouvoir veiller sur ses parents vieillissants, de ne pas pouvoir adoucir leur quotidien par
sa présence. L’exilé doit assumer chaque jour le choix (égoiste ?) d’étre parti loin de ceux
et celles qu’il aime. L’écriture se présente alors comme un moyen d’exprimer une forme

de fidélité aux visages aimés et de se réconforter face a leur absence : « Ce qui est slr

c’est que / je n’aurais pas €crit ainsi si j’étais resté la-bas. / Peut-étre que je n’aurais pas



221

écrit du tout. / Ecrit-on hors de son pays pour se consoler ? / Je doute de toute vocation
d’écrivain en exil. » (ER : 32) Dans son étude sur La Québécoite de Régine Robin, Harel
a bien montré la fonction de I’écriture chez les écrivains migrants. Selon lui, I’espace de
I’écriture est « 1’équivalent d’une enveloppe psychique qui permet de contrer le caractere
menacgant de la réalit¢ externe », qui «rend possible de supporter —et de vivre —
I’angoisse intolérable de la distance, de 1’¢loignement » causée par 1’exil (Harel, 2005 :
149). Ainsi la crise de 1’exil dans L Enigme du retour conjoint, sur le mode de la perte
d’une paradoxale présence-absence, le temps, I’espace, mais aussi les personnes chéres
que le narrateur a laissées derriére lui, en particulier sa mére et sa sceur.

Le narrateur de L Enigme du retour est aussi, nous I’avons dit, ce post-exilé qui
cumule le statut de fils d’exilé et celui d’exilé qui retourne au pays natal. Ce cumul est
pour lui lourd a porter, voire intenable :

Entre le voyage et le retour

Se trouve coincé

Ce temps pourri

Qui peut pousser a la folie. (ER : 26)
Cette citation évoque a la fois ’expérience du narrateur, qui revient au pays apres trois
décennies d’absence, et celle de son pére, qui lui n’est jamais rentré et a sombré dans la
folie. Comme 1’affirme Nouss, le narrateur de L’Enigme du retour « accomplit deux
retours, le sien et celui de son pere qu’il veut symboliquement enterrer dans le cimeticre
de son village natal » (Nouss, 2015 : 147). L’expérience est ainsi double et simultanée :
«[l]e narrateur éprouve simultanément 1’expérience exilique liée a son parcours et

I’expérience post-exilique naissant de ce qu’il a hérité de son pére » (Nouss, 2015 : 147-

148).
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Le retour au pays natal, qui occupe plus des deux tiers de L 'Enigme du retour, est
marqué pour le narrateur par la résurgence de la mémoire : les souvenirs enfouis par les
années d’exil resurgissent. Ce resurgissement de la mémoire est décrit comme un
processus corporel, comme si la mémoire se situait d’abord dans les cellules du corps. Le
narrateur devient le spectateur de ce resurgissement de la mémoire corporelle qu’il
ressent comme un dégel, aprés ces trois décennies passées au Québec incluant leur long
cortége d’hivers. Il en est éprouvé physiquement : « Me voila mis K.-O. » (ER : 143);
« Je n’arrive plus a respirer » (ER : 144). Le phénoméne 1’envahit et devient hors de
contrdle, comme lors des crues printaniéres :

Réveillé depuis un moment, je me sens comme mouliné. Mon corps subissant

un processus d’adaptation hors de ma volonté. Je ne maitrise plus rien. Toutes

ces choses que j’avais évacuées de mon esprit la-bas pour éviter d’étre ligoté

par la nostalgie ont une présence concréte ici. Elles s’étaient réfugiées dans

mon corps ou le froid les avait gelées. Mon corps se réchauffe petit a petit. Et

ma mémoire se dégele jusqu’a devenir cette petite flaque d’eau dans le lit.

(ER : 143-144)
Tout ce que le narrateur avait évacué de son esprit pour adoucir la souffrance li¢e a ’exil
et éviter de tomber dans la nostalgie remonte lors de son retour au pays natal. Son corps
devient le lieu d’un travail souterrain, d’un processus d’adaptation qui le dépasse. Si
I’exil lui a demandé une adaptation qui ne semble pas terminée (« J’ai mis trente-trois ans
pour m’adapter / a ce pays d’hiver ou tout est si différent/ de ce que j’avais connu
auparavant ; ER : 121), le retour le met devant la nécessité de s’acclimater a nouveau a la
réalit¢ du sud, de «réapprendre ce qu’il sait déja/ mais dont il a di se défaire en
chemin. » (ER : 121) La souffrance du retour est donc tout aussi intense que celle li¢e a

I’exil. Le retour de 1’exilé est, comme 1’écrit Trigano, « la dernic¢re épreuve qui I’attend,

la plus dure » (Trigano, 2001 : 91). Celui-ci doit abandonner son identité, comme une
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peau qu’il laisserait tomber, et la laisser se restructurer, se redéfinir, se réorganiser a
partir de 1’expérience de ’exil qui I’a radicalement transformé. Tout 1’enjeu du retour de
I’exilé est, pour Trigano, et comme on le voit chez Laferricre, de revenir a sa terre natale
sans s’y ré-enraciner, sans faire corps avec elle comme il le faisait autrefois, et d’accepter
qu’il est désormais un éternel passant. C’est le dur travail auquel est convié¢ le narrateur
de L Enigme du retour.
Le retour au pays natal est ainsi marqué par un enjeu majeur, celui de la

reconnaissance, ¢’est-a-dire reconnaitre les autres et étre reconnu d’eux :

Je suis absent depuis si longtemps qu’il m’est difficile de me souvenir de tous

ces visages qui défilent a toute vitesse devant moi et qui exigent d’étre

reconnus. « Tu ne me reconnais pas ? » La honte. (ER : 146)
A chaque instant, le narrateur doit fouiller dans sa mémoire et tenter de discerner s’il a
réellement rencontré la personne dans sa vie d’avant 1’exil et si ce qu’elle raconte est vrai.
Nombreux sont ceux en effet qui tentent d’extorquer de l’argent au narrateur en
invoquant des liens de parenté ou des souvenirs communs semble-t-il inventés de toutes
picces. Le narrateur est donc sans cesse tiraillé entre la honte de manquer de mémoire et
de gratitude et celle de se faire « avoir » par un menteur ou un escroc. Il comprend
finalement que I’enjeu de cette reconnaissance est ailleurs, au-dela méme de cette
question d’argent qui assaille tous ceux qui rentrent au pays : « Il m’a fallu un moment
pour comprendre que dans cette soif de reconnaissance ils cherchent surtout la
confirmation qu’ils ne sont pas morts. » (ER : 146)

Si I’enjeu de reconnaitre les autres est un défi pour le narrateur qui rentre au pays,

son désir d’étre reconnu par ses compatriotes est encore plus sensible. Lorsqu’un vendeur

de journaux tente de lui faire payer un exemplaire au prix de I’abonnement, le narrateur
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s’offusque d’étre pris pour un étranger alors qu’il vient d’ici. Et le vendeur de répliquer :
« Pour moi vous étes un étranger comme n’importe quel autre étranger. » (ER : 149) Le
fait qu’on lui fasse sentir qu’il est « étranger méme dans sa ville natale » (ER : 149)
atteint le narrateur en plein cceur, comme s’il ne pouvait plus se réclamer du pays ou
penser y appartenir encore, se retrouvant déstabilisé :

Ce banal incident

me fait b(')i.t’er ‘

comme si j’avais

un caillou dans le cceur. (ER : 149)
C’est peut-étre en ce sens indiqué par Laferriere que Harel insiste sur I’importance de ne
pas négliger le trauma ou la blessure secrcte au coeur de 1’exil, « cette blessure qui entrave
le mouvement et oblige a claudiquer » (Harel, 2005 : 55) Le narrateur de L Enigme du
retour, lui, se voit encore comme 1’enfant du pays, ou du moins, il tente de se prouver
qu’il I’est encore : « Hier, j’avais pris un jus de fruit dans une goguette sur mon chemin,
juste pour me prouver que j’étais toujours I’enfant du pays.» (ER: 175) L’effet du
breuvage ne se fait pas attendre : le narrateur est pris d’une diarrhée qui le tient éveillé
toute la nuit. Une fois de plus, son corps ne peut pas mentir et lui donne ’heure juste.
Tout comme le vendeur de journaux, les enfants ne s’y trompent pas, eux non plus. Lors
de ses pérégrinations dans Port-au-Prince, le narrateur s’approche de jeunes enfants qui
jouent au football sous la pluie. Il a beau leur parler en créole, ses jeunes interlocuteurs
semblent ne rien comprendre. « C’est 1a que j’ai compris / qu’il ne suffit pas de parler
créole / pour se métamorphoser en Haitien. » (ER : 182) Tous ces incidents semblent
montrer au narrateur 1’écart qui le sépare désormais de son pays natal et I'impossibilité

d’y appartenir encore pleinement. C’est cet écart que désigne Nouss quand il parle de la

« [d]ouble amertume du revenant, née d’un double savoir: il sait qu’il ne sera pas
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reconnu et il sait qu’il a connu I’inconnaissable » (Nouss, 2015 : 97). Le narrateur se rend
compte alors qu’il s’est mis a I’écriture, une fois de plus, pour se sentir encore
appartenir : « Je prends conscience que je n’ai pas écrit ces livres simplement pour
décrire un paysage, mais pour en faire encore partie. » (ER : 152)

Ainsi, le narrateur de L’Enigme du retour traverse une crise liée a 1’exil et au
retour d’exil. L’exil génére une souffrance liée a la séparation : séparation de sa terre
natale, de son enfance et de tous les souvenirs et les émotions qui lui sont attachés, mais
aussi et surtout séparation des &tres qui lui sont le plus chers, sa mére et sa sceur. Son
retour réactive une mémoire soigneusement enfouie que le corps exhume sans que le
narrateur puisse contréler quoi que ce soit. L’écriture semble étre le moyen privilégié pris
par le narrateur pour maintenir malgré tout un lien brisé et pour supporter I’angoisse

intolérable et le remords causés par la distance et I’éloignement des personnes aimées.

1.4 La crise du post-exil dans La Ballade d’Ali Baba : I’étre mélancolique ou
comment porter la mémoire exilique de ses ascendants

Dans La Ballade d’Ali Baba de Catherine Mavrikakis, c’est la mort du pere de la
narratrice Erina et, plus encore, I’apparition de son fantdme, quelques mois plus tard, qui
déclenchent la crise. Ecrivaine et professeure d’université dgée de cinquante-quatre ans,
Erina vit & Montréal, ol son pére est revenu terminer sa vie, aprés y avoir installé sa
famille et étre reparti vivre seul aux Etats-Unis, et cela aprés une enfance passée en
Grece, son pays natal, quitté a 1’dge des premiers souvenirs, puis en Algérie. Alors que
neuf mois auparavant Vassili est décédé des suites d’une longue maladie, celui-ci
réapparait devant sa fille en pleine tempéte de neige dans les rues de Montréal. Cette

rencontre avec le fantdbme de son pere est 1’occasion pour Erina de se confronter aux
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difficultés qu’elle n’a pas résolues du vivant de celui-ci. A la demande du fantéme de
Vassili, Erina déterre ses cendres au solstice d’été et elle les dispersera le 31 décembre
suivant au large de Key West, reprenant ainsi la route du passé qu’elle avait parcourue
avec son pere lorsqu’elle avait neuf ans.

Au détour de la rencontre avec le fantdme de son pére, la narratrice dresse le bilan
de sa vie de femme. Elle se dépeint comme une personne complexe, habitée par une
sourde et constante inquiétude. L’intensité émotionnelle qui est la sienne semble prendre
sa source dans I’enfance, ou les grandes joies étaient toujours précédées ou suivies de
grandes inquiétudes. Cette instabilité¢ autant que cette intensité émotionnelle ne la laissent
jamais en paix. Seule la mort, songe-t-elle, pourrait la délivrer de ce poids: «J’ai
toujours imaginé, a tort peut-&tre, que morte je connaitrais enfin une absence bienfaitrice
d’émotions trop vives. » (BAB' : 93) Erina a fait le choix de ne pas avoir d’enfants, en
partie a cause du poids de cette émotivité. Elle a aussi renoncé a ’amour : « Les quelques
relations amoureuses que j’ai pu entretenir ont été abimées, annihilées par mon désir
d’une fusion affolée. J’ai longtemps cherché en vain I’amour fou. Et puis, impuissante, je
n’ai plus rien cherché du tout. » (BAB : 93) Cette difficulté a vivre et cette aspiration a la
mort comme délivrance de la pesanteur ressortent de la mélancolie, telle que définie
précédemment. Si I’on reprend les éléments de définition proposés par Hampartzoumian,
on y retrouve la « dépression profondément douloureuse, une suspension de 1’intérét pour
le monde extérieur, la perte de la capacité d’aimer » ainsi que la dépréciation de soi
(Hampartzoumian, 2004 : 29). Dans le voyage de retour vers Key West, lieu heureux de

I’enfance, la narratrice évoque les « [gluarante-cinq années bien méchantes [qui] se
9

14 Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle BAB, suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.
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dressent entre ces temps de bonheur et un présent rabougri qui a fini par [la] rendre
insignifiante » (BAB : 185).

Je fais ’hypothése que ce malaise et cette difficulté existentielle de la narratrice
s’expliquent en partie par son statut de post-exilée, auquel s’ajoute celui de métisse. Erina
est en effet la fille de parents immigrés, d’un pere grec et d’une mére francaise. Je
m’arréterai dans un premier temps sur le métissage de la narratrice, source de conflits de
loyauté, puis sur I’histoire d’exil de ses parents, avant de revenir au poids que leurs exils
respectifs lui font porter, sans qu’elle-méme les ait vécus.

Erina est issue de deux cultures différentes qui entrent souvent en conflit dans son
enfance. Son pére Vassili, qui vient de Gréce et qui a vécu en Algérie, porte le sens de la
communauté et de la famille ; il valorise le “nous” par rapport au “je” ; il a une vision
traditionnelle de la femme, qui doit se marier et avoir des enfants pour réussir sa vie. Pour
lui, la relation parent-enfant est marquée par le respect et la dévotion de I’enfant envers le
parent ; les morts font partie de la vie et il continue de parler réguli¢rement a sa mere
décédée. Sur le plan de la personnalité, Vassili se caractérise par ses exces, ses folies, ses
mensonges, ses fuites. Quant a la mére d’Erina, Régine, qui vient de France, elle a une
vision plus individualiste et plus rationnelle de la vie. Elle est toujours dans la modération
et encourage sa fille a étre indépendante et a poursuivre ses études. Cet écart entre deux
cultures, entre le Nord et le Sud, crée pour I’enfant une profonde dissonance. La jeune
Erina est sans cesse tiraillée par les différents qui opposent ses parents et semble ne
pouvoir choisir 1’'un sans trahir ’autre. Ce mal-étre, lié a un métissage dont les parents
n’ont pas réfléchi aux effets et tenté de les atténuer, est renforcé par le flou identitaire lié

au post-exil.
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La mere, Régine, a vécu son enfance dans un village normand en bord de mer.

Elle parait encore tres attachée a 1’Europe, au point que Vassili lui reproche de passer
« tout son temps devant la télévision a regarder ses émissions frangaises de bonne femme
émigrée » (BAB : 40). Mais c’est au retour d’un voyage en Europe, alors qu’Erina avait
six ou sept ans, que la faille causée par la blessure de 1’exil se révele chez sa meére :

Dé¢s qu’elle monta dans le Boeing 707 qui nous ramenait en Amérique, ma

mere fut prise de vertiges. Elle ne voulait plus quitter I’Europe. Une hotesse

de I’air I’installa en premiére classe afin de pouvoir s’occuper d’elle. Pour se

calmer, ma mere avala des comprimés de Valium que son cousin, pharmacien

a Paris, lui avait refilés. Elle s’endormit vite. Je ne la revis qu’a I’aéroport de

Dorval ou elle avait été sortie de I’avion en fauteuil roulant. (BAB : 125)
Dormir pour oublier ou pour retrouver les visages familiers est un motif que I’on
retrouvera plus loin chez Laferriere et qui révele la difficulté liée a I’exil. La meére
d’Erina est donc cette exilée nostalgique qui ne s’est jamais vraiment remise de son
départ de la France, restant attachée a ses anciens repéres. Elle fait face a plusieurs chocs
culturels : celui de I’Amérique par rapport a I’Europe, mais aussi celui du Sud (Grece,
Algérie) par rapport au Nord, qu’elle vit dans sa relation de couple avec Vassili, sans
oublier celui d’un pays colonisé¢ (Algérie) face au pays colonisateur (France), puisque
Vassili a vécu dix-huit ans en Algérie. Plutot qu’exilée, la mére de la narratrice est peut-
étre déracinée, au sens ou I’entend Trigano :

[L]e déraciné vivrait toujours sa vie dans une référence permanente a un

passé révolu. Sa condition existentielle resterait nécessairement en proie a la

nostalgie, au regret éternel. Il aspirerait a re-venir, a retourner en arriere,
méme en avangant. (Trigano, 2001 : 28).

Le pére de la narratrice, Vassili, a lui aussi un rapport trouble avec I’exil. Ainé de

la fratrie, il a vécu en Gréce jusqu’a I’age de cinq ans avec sa mére, ses fréres et ses
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sceurs, son pere Manos étant parti en mer la plupart du temps. Puis Vassili quitte Rhodes
pour Alger en 1939, avec sa famille, devant la menace de la guerre, et sur ordre du pére
qui, contrairement a la promesse qu’il a faite, ne les rejoint pas. Il subvient aux besoins de
la famille pour remplacer son pére absent. Aprés la mort de sa mére en 1949, il veille
encore sur ses fréres et sceurs, puis décide en 1957 de quitter 1’ Algérie, alors en pleine
guerre d’indépendance, et de s’expatrier en Amérique. Il part vivre a Montréal, puis a
New York, aprés son divorce avec la mére d’Erina, avant de revenir, malade, 8 Montréal,
ou il est recueilli par son ex-femme.

Vassili est dépeint par sa fille a la fois comme 1’immigré attaché a ses racines et
comme le cosmopolite capable de quitter une terre pour une autre, presque dans
I’euphorie. On pourrait dire, en reprenant les mots de Harel, qu’il oscille entre ces deux
attitudes extrémes, « [e]ntre une pensée de la déterritorialisation qui refuse la notion de
lieu et une pensée de ’appartenance qui rejette 1’idée d’un patrimoine culturel métissé »
(Harel, 2005 : 113), sans jamais trouver un entre-deux. Erina dresse d’abord le portrait de
son pére en éternel immigrant :

Papa était habillé pour passer I’hiver a Paris ou dans un pays tempéré. Il avait
toujours refusé de se vétir correctement pour la saison froide au Québec. Je
lui avais souvent fait remarquer. Et cela le faisait rire. Il me disait, alors qu’il
était encore trés jeune et que j’étais enfant : « Tu ne vas quand méme pas me
changer @ mon age » et nous riions. J’affirmais aussi qu’il était comme tous
ces immigrants mal adaptés qui ne savaient pas s habiller de fagon appropriée
pour les temps froids au Québec et qui s’imaginaient encore chez eux. Mon
pere me faisait alors un clin d’ceil et me disait : « Mais je suis un immigrant et
je n’ai pas a m’adapter. Je vais rester celui que je suis. On n’a pas besoin
d’étre toujours en accord avec la réalité. » (BAB : 61)
Vassili a d’ailleurs choisi de vivre avec sa femme et ses filles dans le quartier grec de

Montréal, et il s’entoure d’amis qui viennent de son pays natal : Moshe, le tailleur de

monuments funéraires ; Peter, le restaurateur spécialiste en souvlakis et ancien coiffeur ;
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et méme, dans sa vie aprés la mort, Samos, le fossoyeur du cimetiére Mont-Royal.
Lorsque Vassili se rend a la poissonnerie Waldman le samedi matin, il achéte souvent des
moules, en raison de leur prix modique, un geste qui le rapproche d’autres immigrants,
chinois en particulier, révélant par la que ceux qui viennent d’ailleurs se rassemblent en
une méme communauté. Il rameéne parfois du homard, des oursins qu’il mange crus,
dépece les poissons dans la cuisine au grand dam de sa femme, ne parle que de « mérou,
de mangouste, de bouillabaisse, d’huitres au citron, de souper a la rouille, de plateaux de
fruits de mer géants et de coquillages bien gras » (BAB : 66-67), tandis que sa femme,
elle, se délecte plutot d’un poisson blanc et maigre qui lui rappelle son enfance en
Normandie. Vassili se montre donc trés attaché a ses origines, notamment en ce qui a trait
a ses gouts culinaires, qui se sont forgés au bord de la Méditerranée.

D’un autre c6té, dans les chapitres qui relatent la jeunesse de Vassili, ainsi que
dans le discours que la narratrice préte au fantdme du pére, Vassili est présenté comme un
«apatride » (BAB: 183) qui fait fi des appartenances et des identités, comme un
« cosmopolite sans racines » (BAB : 183), une expression qu’il reprend a Staline pour
désigner les Juifs.

Vassili était un cosmopolite, un vrai. Pas un Francais, pas un Algérien, pas
méme un Grec. Aucune religion ne I’avait appelé. Aucun lieu ne pouvait le
retenir. A ceux qui, sur le paquebot, voulaient se lier d’amitié ou commencer
une conversation en lui demandant d’ou il venait, il répondait sans ambages
qu’il était chinois. (BAB : 179)
Une boutade de Vassili, qui n’est pas sans rappeler le titre du roman de Dany Laferriére,
Je suis un écrivain japonais, et qui montre a quel point 1’identité nationale est une

construction, voire un artifice ou un mensonge. Vassili revendique le droit de décider par

lui-méme et surtout qu’on ne fixe pas son identité, qu’il veut a tout prix mobile,
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mouvante. Cette revendication d’une identit¢é mouvante ressort de ce que Nouss nomme
la sensibilité exilique : « Sur ces questions (lieu, origine, communauté), le sujet devient
flottant, doublement: il refuse les réponses immuablement tranchées et, sur ses
itinéraires, il refuse le dogme de la destination. Arriver quelque part ne signifie pas que le
trajet s’achéve. Etre parti de chez soi [...] dissout la notion du chez soi. » (Nouss, 2015 :
81) Alors que Vassili, 4gé de vingt-trois ans, quitte 1’Algérie pour I’Amérique, révant de
« devenir un Américain, un vrai» (BAB: 183), la narratrice lui préte ces paroles en
discours indirect libre : « Mais la nostalgie n’allait pas aider Vassili! Il essayait de se
tenir loin des créatures qui pataugeaient dans leurs souvenirs. [...] La nostalgie... C’était
un sentiment dangereux, contagieux. [...] Il fallait aller de I’avant » (BAB : 184).
Pourtant, la nostalgie surprend Vassili, loin d’étre a une contradiction pres, et ce a

plusieurs reprises, notamment lorsqu’il retrouve sa grand-meére Yaya a Marseille :

Dés qu’il se retrouvait seul avec Yaya, mon pére ne faisait que pleurer dans

ses bras. Il était inconsolable. Sa grand-meére lui rappelait sa mere, Erina, dont

il n’avait jamais accepté la mort. Dans son portefeuille, une photo de sa mére

et de lui tout petit émergeait chaque fois qu’il devait payer quelque chose.

(BAB : 122-123)
Vassili porte donc le poids de ce deuil non résolu. Quant & Yaya, qui a « perdu sa fille
mais aussi deux autres fils, elle avait de quoi étre mélancolique et elle I’était. » (BAB :
123) Vassili est donc sans cesse tiraillé entre la nostalgie de son pays, pays qu’il tente de
recréer dans le quartier grec de Montréal en s’entourant de ses compatriotes et en
mangeant la cuisine qu’il aime, et son attitude de cosmopolite détaché de toute
appartenance, qui va de 1’avant sans jeter un regard en arricre. Vassili, de la sorte, ne

correspond pas parfaitement au portrait de I’exilé peint par Nouss, a la fois fidéle au

rivage quitté et au rivage abordé : il semble avoir une réelle difficulté a habiter un “chez-



232

s0i”, a s’attacher & un nouveau lieu. Pour reprendre les mots de Harel, qui insiste dans Les
passages obligés de [’écriture migrante (2005) sur I'importance de 1’oikos, le lieu habité,
Vassili incarnerait plutét la pensée postmoderne du «dis» : disparate, disjonction,
dissémination, disparition (Harel, 2005 : 111). De méme, si Régine incarne la déracinée
selon Trigano, Vassili pourrait, lui, incarner 1’errant, celui qui juge impossible la
demeurance, I’habitation : « Si la demeure peut un jour étre brisée, c’est qu’elle n’était
qu’une illusion » (Trigano, 2001 : 29). L’errant est donc réduit « a se trainer [...] dans le
monde, en deuil d’un paradis perdu qu’il sait n’avoir jamais existé » (Trigano, 2001 : 29).

Les parents d’Erina ont clairement tous deux un rapport trouble et complexe a leur
histoire, a leurs exils et a leurs appartenances, dont la narratrice semble avoir hérité. En
effet, Erina est présentée comme la dépositaire directe de son pére Vassili. Celui-ci
nomme a plusieurs reprises son lien privilégi¢ avec sa fille, malgré leur éloignement des
dernieéres années : « Je te fais confiance, ma fille. [...] Je n’ai confiance qu’en toi. »
(BAB : 109-110) Mais surtout, Erina a été désignée par son pére comme celle sur qui
repose la mémoire familiale : « Moi, tu le proclamais, je suis celle qui se souvient. »
(BAB : 189). En la nommant ainsi, Vassili lui donne la fonction, la mission de ne pas
oublier et de transmettre I’histoire familiale. Mais Erina est aussi paradoxalement celle
qui cherche éperdument le passé, alors que celui-ci est plein de trous, de béances, la
langant dans une quéte vouée a I’échec : « Pourtant, je cours apres le passé qui ne cesse
de se multiplier devant moi, de s’effilocher en souvenirs vrais ou inventés, en possibilités
menées a terme ou encore avortées. / Sa fuite effrangée me fait mal, je crois. » (BAB :

193)
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Il faut mentionner qu’Erina a hérité du prénom de la mére de Vassili, morte alors
que celui-ci avait quinze ans. Il est facile d’imaginer la charge affective que le pere fait
reposer sur sa fille alnée en la nommant ainsi, ainsi que la responsabilité qui lui a été
assignée : lui rappeler celle qui a disparu, voire la remplacer. Le fait de porter le prénom
d’une ancétre décédée pese sur la narratrice, I’empéchant de vivre sa propre vie,
accrochée au fantome d’Erina-la-morte :

Sa grand-mére lui confirma d’un mouvement de téte que je ressemblais de

fagon ctonnante a sa fille a elle, Erina-la-morte. Mon pere raconta alors

qu’Erina lui était apparue la nuit de ma naissance pour lui annoncer qu’une

fille était née. J’étais comme ma grand-meére et c’est pour cela qu’il m’aimait

tant. (BAB : 122-123)
Erina comprend, a ce moment-1a, que, pour étre aimée, elle doit étre fidéle & cette grand-
mere qu’elle n’a pas connue et dont son pére ne semble pas avoir fait le deuil, la
chargeant de prolonger son existence sur terre. Elle recoit en quelque sorte I’injonction
d’étre fidele a cette ancétre morte, plutot qu’a elle-méme, ou d’y conformer son identité,
plutot que d’inventer la sienne.

En ce sens, Erina est bien une post-exilée qui porte la mémoire de ’exil de ses
parents et de leurs deuils inachevés, particulierement ceux de son pére. Elle a grandi dans
le quartier grec de Montréal, mais elle ne parle pas la langue grecque ; son pére réverait
de la voir se marier avec un Grec, mais elle ne veut pas entendre parler de ses plans de
mariage. La barricre de la langue crée un écart avec son arriere-grand-mere Yaya :
« Quand j’allais la voir, elle me disait quelques mots en grec et semblait oublier que je ne
pouvais pas la comprendre. » (BAB : 122) Cet écart culturel et linguistique, qui sépare

I’enfant de ses grands-parents et de ses parents, crée un flou identitaire, propre aux

enfants de migrants. Nouss 1’exprime bien quand il écrit que 1’enfant post-exilé ne peut se
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réfugier dans 1’appartenance de ses ascendants, qui n’est pas la sienne, ni se sentir
appartenir pleinement au pays ou il est né et ou ses parents ne sont pas nés. De ’exil au
post-exil, on assiste donc a une transformation de la souffrance, un passage de la
nostalgie a la mélancolie, qui peut se muer en création.

A ce flou identitaire 1ié a la langue, s’ajoute encore pour la narratrice le flottement
spirituel et religieux dans lequel elle a grandi. A travers les errances et les exils successifs
de ses ancétres, elle semble en effet avoir manqué de repéres, et la jeune Erina cherche a
combler ce vide en retrouvant notamment la tradition orthodoxe de sa lignée. Son pere
Vassili, né en Grece, est issu en effet d’une tradition orthodoxe qui s’est perdue en cours
de route. L’arriere-grand-mere de la narratrice, Yaya, qu’elle ne connait presque pas, est
présentée comme une orthodoxe croyante et pratiquante. Lorsque la narratrice, enfant,
visite sa famille paternelle exilée a Marseille, Yaya « priait avec un chapelet vert
compos¢ de grosses boules en bois. [...] [E]lle dessinait le signe de croix plusieurs fois
par jour » (BAB : 122). La fille de Yaya, Erina, quant a elle, n’a transmis a ses enfants
aucune éducation religieuse, peut-étre du fait de son exil en Algérie, de sa maladie et de
sa mort précoce, et c’est a 1’orphelinat catholique des Sceurs de Saint-Vincent-de-Paul, ou
Vassili, ses fréres et sa sceur sont confiés de temps a autre, que Vassili se met a prier le
Bon Dieu, comme les religieuses lui ont appris a le faire :

Les Sceurs de Saint-Vincent-de-Paul avaient profité de cette absence de
tradition pour tenter de faire des enfants Papadopoulos de bons petits
catholiques. [...] Petit, Vassili ne comprenait pas trés bien le sens de la foi
qu’on lui inculquait. Il avait du mal a cacher ses doutes, mais en grandissant,
il ne croyait pas du tout aux balivernes des sceurs et du curé. Méme s’il

montait a genoux les marches de la basilique, il n’avait pas foi en Dieu. Il
continuait a se soumettre a des rites, par pure superstition. (BAB : 132)
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La narratrice se trouve donc face a un vide religieux et spirituel, que seule son amie
Cristina, de confession orthodoxe, parvient a combler un peu :
Alors que mon pére m’avait refusé tout son héritage orthodoxe, mais m’avait
quand méme condamnée a une superstition bien méditerranéenne, faite de
peurs idiotes et de terreurs imbéciles, Cristina m’avait en quelque sorte initiée
a certains rites religieux. [...] Cristina avait réussi a combler de véritables
manques dans mon éducation auxquels 1’athéisme forcené de ma meére
francaise et la nonchalance paternelle m’avaient contrainte. (BAB : 88-89)
Erina assiste ainsi au baptéme d’un des neveux de Cristina et elle est profondément émue
devant la beauté des gestes du pope. Durant toute une nuit, elle veille aussi avec Cristina
le cadavre de son chat Roméo, enveloppé dans un suaire blanc.

Ces quelques moments sacrés ne suffisent toutefois pas a donner a la narratrice un
ancrage spirituel ou une appartenance religieuse. La mort de Vassili a I’hopital se passe
ainsi dans une absence totale de rites et de lien avec le sacré :

Je me rappelle trés clairement avoir vu en lui un oiseau mort. Il ne prendrait
plus jamais son envol. Mon pére était mort comme mouraient les bétes dans
mon enfance. Le corps recroquevillé, rigide, ne laissait aucun espoir pour
I’au-dela. 11 aurait le méme sort que le cadavre du renard roux qui avait pourri
quelques jours dans le fossé derriére chez ma tante a Kalamazoo, en 1968.
(BAB : 58)
La narratrice a donc hérité des failles de ses ascendants liées a 1’exil de leur terre natale et
a la nostalgie, au déracinement et a 1’errance existentielle que cet exil a entrainés. Post-
exilée, elle porte une mélancolie qui ’empéche de s’attacher aux étres et aux choses et

qui cherche a se résoudre, notamment par 1’écriture, comme c’était le cas chez le

narrateur de Laferriére.
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1.5 La crise de I’exil et du post-exil dans Lumiéres de Pointe-Noire : refaire corps
avec la terre perdue, la tentation du retour aux sources

Lumieres de Pointe-Noire d’ Alain Mabanckou est, comme L ’Enigme du retour, le
récit d’un retour au pays natal apres des décennies d’exil. Le narrateur revient au Congo-
Brazzaville, vingt-trois ans apres son départ, comme écrivain invité par 1’Institut francais
du Congo a Pointe-Noire. Il n’est pas rentré au pays natal pour les funérailles de sa mere,
ni pour celles de son pere adoptif. Ce retour au Congo pour des raisons professionnelles
va générer une crise qui fait remonter a sa mémoire la mort de sa mére, Pauline Kengué,
décédée dix-sept ans plus tot, alors qu’il était expatrié a Paris.

Lorsqu’il apprend la nouvelle, le narrateur tombe dans un état de sidération tel
qu’il ne peut accomplir le geste filial que toute sa famille attend de lui, soit rentrer au
pays natal pour enterrer sa mere, lui, son unique enfant :

Jappris la mort de ma mére en 1995. Etudiant, j’habitais dans un petit studio
du IX®¢ arrondissement de Paris, rue Bleue, depuis plus de six ans. On
m’attendait a Pointe-Noire pour les funérailles, et le téléphone sonnait sans
relache. Un cousin me pressait de descendre au pays. Ma tante Dorothée
menacait de se donner la mort si je n’arrivais pas. Mon cousin Kihouari
hurlait que ce serait une malédiction si je ne prenais pas le premier avion.
Je ne décrochais plus le téléphone. J’étais comme paralysé par la nouvelle, et
ces supplications venues de plusieurs milliers de kilomeétres me poussaient
encore plus dans mon retranchement. |[...]
Je ne fis pas le déplacement. (LPN" : 27)
Le narrateur explique sa décision : « En réalité je redoutais le face-a-face avec le corps de
cette femme que j’avais laissée souriante, pleine de vie.» (LPN: 27) Mais son
explication se double d’une autre, qu’il fait remonter a I’enfance : « j’avais la phobie des

cadavres [...] car, dans notre esprit, les morts erraient d’abord quelques semaines sur

terre et, en attendant leur départ définitif, ils épouvantaient les vivants, surtout les gamins

15 Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle LPN, suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.
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qui les avaient vus pendant les funérailles. » (LPN : 28) Le manque d’argent fournit enfin
au narrateur le prétexte dont il a besoin pour ne pas rentrer au pays et y enterrer sa mere :

[je] trouvais méme que le manque de moyens financiers pour me rendre au

pays était un alibi qui m’aidait & me défausser sans entretenir de remords. Je

ne supportais plus de me regarder dans la glace, de peur de voir le reflet de

mon ingratitude a I’égard de celle qui devait sagement m’attendre dans sa

bicre, entourée des membres de la famille écceurés par mon absence. (LPN :

28-29)
Cette surenchere de motifs, qui constitue un processus récurrent dans Lumieres de Pointe-
Noire, révele la détresse du narrateur devant la mort de sa meére et le sentiment
d’ingratitude qui I’habite depuis qu’il I’a quittée.

Cet épisode de la mort de la meére est par ailleurs le seul qui évoque le temps de

I’exil en France du narrateur. Le roman ne donne en effet aucune autre indication sur la
mani¢re dont le narrateur a vécu ces vingt-trois années, comment il a survécu a la
distance avec les siens, a la nostalgie... Contrairement & L Enigme du retour, qui nous
fait voir le narrateur sur sa terre d’accueil (2 Montréal, a travers son voyage dans I’Est du
Québec, mais aussi dans son rapport a I’hiver, au froid, etc.) avant son retour en Haiti,
Lumieres de Pointe-Noire se focalise sur le retour au Congo-Brazzaville, comme si le
narrateur avait fait le choix de passer sous silence, ou de désigner par I’absence, cette
période difficile de 1’exil et le déchirement qui y est associé. La mort de la mére est le
seul événement qui vient briser cette loi du silence implicite sur le temps de 1’exil : elle
fait irruption, effraction dans la vie parisienne du narrateur et le laisse pétrifié, comme si
elle I’interpellait dans des retranchements obscurs, dans une partie de lui-méme qu’il

avait sciemment enfouie et enterrée. Dans ce maelstrom d’émotions, accentué¢ par les

pressions venant de ses proches, le narrateur manque de liberté pour évaluer la situation
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et faire un choix éclairé. Il préfére ne plus répondre au téléphone, coupant ainsi
radicalement et durablement avec les siens.

La mort d’un parent au pays natal semble constituer un topos de la littérature
migrante. Doit-on, peut-on rentrer au pays natal pour les funérailles malgré 1’¢loignement
géographique, les colits associés au déplacement, et, plus fondamentalement, le deuil du
pays natal en train de s’opérer ? Pour certains exilés, il semble plus facile de rester au loin
pendant une longue période pour faire leur deuil, plutdt que de s’exposer au choc d’un
retour prématuré et au déchirement qu’il entrainerait. Dés I’ouverture de Lumieres de
Pointe-Noire, le narrateur avoue qu’il a longtemps laissé croire et s’est laissé croire lui-
méme que sa mere était encore en vie. Le fait de ne pas rentrer pour les funérailles lui
donne l’illusion que sa meére est encore vivante, lui permettant d’atermoyer le deuil et
peut-&tre d’atténuer le regret de ne pas y avoir assisté. Le narrateur se présente donc des
le début du roman comme cet homme qui dégoit, en ne répondant pas aux attentes
familiales, et comme I’homme du déni, capable d’ajourner la nouvelle de la mort de sa
mere pour donner le temps a cette nouvelle de le rejoindre.

La crise de I’exil, symbolisée par I’état de paralysie émotionnelle qui saisit le
narrateur lorsqu’il apprend la mort de sa mere, se double d’une crise du post-exil ou crise
du retour. Dans Lumiéres de Pointe-Noire, le retour se place essentiellement sous le signe
de la nostalgie. Pour reprendre les mots de Moser, le narrateur « espere et croit pouvoir
récupérer 1’objet perdu », a savoir les lieux de son enfance. Il cherche a annuler 1’effet du
temps et a « retourner en arriére, en deca de la grande perte » (Moser, 1999 : 88) causée
par I’exil. Il ne vise « qu’un seul objectif, qui est de rétablir un état antécédent. » (Moser,

1999 : 89). Cependant, comme 1’écrivent Moisan et Hildebrand au sujet de 1’ceuvre de
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Fulvio Caccia (Moisan et Hildebrand, 2001 : 170), « [r]entrer au pays originel, c’est se
vouer a la désillusion », comme le narrateur de Lumiéres de Pointe-Noire en fera
I’expérience.

Le narrateur retourne en effet sur trois lieux significatifs de son enfance : la case
de maman Pauline, le cinéma Rex, le lycée Victor-Augagneur. Ces lieux lui semblent
méconnaissables, défigurés par la décrépitude. Le retour chez Mabanckou est vécu
comme un écart radical, une perte irrésoluble. Si chez Laferriére 1’écart se fait ressentir
lentement, par étapes et par des expériences successives, il assaillit instantanément le
narrateur de Mabanckou. Il faut dire que celui-ci s’attend, un peu naivement, a retrouver
les lieux de son enfance tels qu’il les a laissés trois décennies plus tot. Sa déception est
cruelle en arrivant au cinéma Rex, lieu mythique de son enfance, transformé en « église
pentecotiste dénommée La Nouvelle Jérusalem » (LPN : 167). La religion semble avoir
remplacé les arts durant son absence. Mais c’est en arrivant sur la parcelle de sa mére,
devant la maison de son enfance construite par tonton Mompéro que le dépit du narrateur
est le plus perceptible : « En remettant les pieds sur les lieux j’ai du mal a imaginer que
c’était la méme maison que nous possédions. » (LPN : 94) Le narrateur prend le temps
d’en faire le tour et décrit minutieusement le travail du temps sur les matériaux :

Je tourne autour de la bicoque et bute contre les pierres disposées devant la
fagade principale. Autrefois c’étaient deux marches d’escalier. Les saisons
avaient fini par les grignoter, ne laissant plus que ces débris épars que
personne n’ose déplacer, par respect de la mémoire de ma mere. Les vieilles
planches, liées par une solidité inébranlables, se tiennent les unes aux autres
et défient le temps. A gauche, du coté de la seule fenétre, je remarque par
terre quelques bouts de bois et de planches sans doute détachés par I'usure.
Personne n’imaginerait s’en servir pour faire du feu, on les utilise pour caler
les angles afin de retarder le plus longtemps possible 1’effondrement de la

masure. Des fils et des batons posés au-dessus des toles soutiennent la toiture.
La porte d’entrée a été mangée tout en bas par les termites. (LPN : 98)
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La description que le narrateur fait de la cabane semble la condamner a une destruction
lente mais certaine. Pourtant, lorsque son cousin Kihouari annonce son intention de la
détruire pour reconstruire autre chose, le narrateur réagit violemment :

Je le fusille du regard.

— Pas question ! Je vais plutdt la restaurer parce que ce lieu n’aura plus de

sens si la cabane n’est plus la.

Avant d’entrer dans la voiture, j’ajoute :

— C’est le chateau de ma meére... (LPN : 99)
C’est bien sir le souvenir de sa mere qui est associé au lieu, et la cabane est peut-étre la
derniere chose tangible qui la lui rappelle. Sa mere qui a réussi, a la sueur de son front, a
acheter le terrain pour son fils dans le quartier Voungou, a faire pousser du mais, puis a
faire batir cette cabane en planches par son frére, pour éviter que des escrocs ne
revendent le terrain avec de faux titres de propriété. Faute de moyens financiers, cette
« maison en attendant » n’a jamais été remplacée par une maison plus solide.

Au-dela de I’attachement du narrateur a sa mere, le retour au pays natal révele
plusieurs choses dans Lumiéres de Pointe-Noire. D’abord il met en évidence 1’écart qui
s’est créé entre le narrateur et ceux qui sont restés la-bas. Alors que son cousin Kihouari
se bat pour faire avancer les choses (il poursuit la construction en dur que Pauline avait
entamée avant sa mort, juste a coté de la cabane), lui, I’exilé aimerait conserver les
choses telles qu’elles sont restées dans son souvenir. Il tente de les faire perdurer le plus
longtemps possible, fussent-elles délabrées et proches de 1’effondrement. Ce désir d’exilé
ne tient pas compte des besoins réels de sa famille qui vit & Pointe-Noire. Kihouari ne se
prive pas de le dire a son cousin : « tu sembles déconnecté de la réalité depuis que ne vis

plus dans cette ville » (LPN : 96) ; « Toi tu vas partir en Europe ou en Amérique, et tu vas

nous laisser des patates chaudes » (LPN : 97). La discussion avec Kihouari replace le
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narrateur pourtant de retour dans son statut d’étranger qui ne peut plus comprendre les
choses de I’intérieur. Le passage met en lumiére enfin le déni dans lequel vit le narrateur
par rapport a son statut réel d’exilé et la naiveté de cette promesse du retour, sans cesse
renouvelée, comme pour se convaincre lui-méme : « Je reviendrai un de ces jours... »
(LPN : 99) est la phrase qui clot le chapitre « Le chateau de ma meére », référence toute
frangaise a I’ceuvre de Marcel Pagnol par ailleurs.

Pour reprendre la thése de Trigano, on pourrait dire que le narrateur de Lumieres
de Pointe-Noire n’a pas encore réussi a faire de son déracinement un exil. Lors de son
retour, il céde a la tentation de vouloir se ré-enraciner, méme si une telle tentative
apparait d’emblée vouée a I’échec. Il aspire a retourner a I’identique, a retrouver la case
de maman Pauline telle qu’elle était dans son souvenir, et a la conserver ou a la restaurer
s’il le faut, plutdt que d’offrir des conditions de vie décentes aux autres membres vivants
de sa famille. Comme I’écrit Trigano, « le “retour aux sources” —qui est le désir de
I’enraciné — est illusoire parce qu’il équivaut a refaire corps avec la terre perdue »
(Trigano, 2001 : 90). C’est ce qui semble se passer pour le narrateur de Lumieres de
Pointe-Noire. 1l veut refaire corps avec le passé au point de I’annuler comme passé, il en
perd par conséquent le présent.

Autant le narrateur apparait, dans plusieurs scénes, déconnecté¢ de la réalité
congolaise, autant ses proches n’ont aucune idée de sa nouvelle vie. L’épisode de la
conférence donnée par le narrateur a I’Institut francais est sans doute la scéne ou I’écart
entre le narrateur et ses proches est, pour lui, le plus douloureux. Alors qu’il parle devant
une audience de trois cents personnes, son demi-frére, Yaya Gaston, complétement ivre,

perturbe ’assistance en réclamant le micro et, sous les huées et les rires de la foule,
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parvient a articuler qu’il est le frére de I’écrivain, que c’est lui, Yaya Gaston, le
personnage du roman Demain j'aurai vingt ans. Il répéte par deux fois que le narrateur et
lui « c’est méme pere, méme mere, méme ventre » (LPN : 104). Cette fausse allégation
géne le narrateur, car il sait que certaines personnes dans 1’assistance connaissent son
histoire et savent qu’il est I’unique enfant de Pauline Kengué. Yaya Gaston est le fils de
Papa Roger et de Maman Martine, la premiére épouse de Papa Roger. Le narrateur, lui,
est le fils de Maman Pauline et d’un inconnu qui a pris la poudre d’escampette avant sa
naissance. Il a été adopté ensuite par Papa Roger qui a pris Maman Pauline comme
deuxieéme épouse. En plus de la géne occasionnée par I’intervention de son demi-frére
ivre, le narrateur se sent peiné pour Yaya Gaston, pour la mémoire de son pere et humilié
par son attitude. Ce grand frére qui était son idole, le héros de son enfance, lui occasionne
une désillusion qui lui fait presque perdre la voix.

La question de I’argent est aussi un élément central dans la dissonance qui teinte
le retour au pays. Entre ceux qui sont partis et qui ont « réussi » et ceux qui sont restés
régne parfois une sourde rancceur. On tente de faire payer celui qui revient, au sens
propre comme au sens figuré. Si elle affleure a plusieurs reprises chez Laferriére, la
question financiere est récurrente chez Mabanckou et marquante en ce qu’elle ne touche
pas seulement des inconnus qui tentent d’extorquer de 1’argent au narrateur, mais des
proches en qui il avait confiance et qui avaient marqué positivement son enfance. Ainsi,
dans le chapitre intitulé « Pour une poignée de dollars », le narrateur tombe dans un
traquenard tendu par sa demi-sceur Georgette, accompagnée de Yaya Gaston, toujours
éméché, et d’un cousin de Papa Roger, inconnu du narrateur. Aprés les reproches et les

accusations lancés par sa sceur (« Tu es venu faire quoi dans cette ville ? Tu penses qu’on
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a encore besoin de toi ? [...] Tu es a Pointe-Noire depuis quelques jours, et tu n’es pas
venu nous voir ! », LPN: 103 ; « Tu as toujours plus aimé ta mere que notre pere »,
LPN : 107), vient le temps des revendications. Le narrateur ne dit presque rien, il assiste
aux échanges entre les interlocuteurs qui se disputent sur le montant qu’ils s’apprétent a
lui réclamer. Il s’en sort en leur donnant vingt mille francs CFA pour leur transport et en
assurant qu’il sera a la réunion familiale dans la maison de Papa Roger ou « chacun
attend avec impatience sa part » (LPN : 109). Mais il sait déja qu’il ne s’y rendra pas.
Quant a Yaya Gaston et au cousin de Papa Roger, ils vont jusqu’a se disputer les
chaussures et les vétements qu’il porte. L affirmation du narrateur « Je n’existe plus pour
eux » (LPN: 110) qui clot le chapitre est a I’image de la distance ressentie. Georgette
incarne le ressentiment et 1’envie qui habitent parfois ceux qui restent. Elle ne voit plus
son freére, elle voit le symbole qu’il représente : 1’argent, la réussite professionnelle et
sociale de celui qui est parti et qui devrait penser a ceux qui sont restés au pays. Sa
rancceur n’est cependant pas partagée par tous les membres de la famille. Les oncles du
narrateur (tonton Mompéro, tonton Matété), notamment, sont trés dignes et cherchent a
rappeler au narrateur qui il est, d’ou il vient, & quelle tradition il appartient. Sa cousine
Bienveniie fait, elle aussi, partie des personnes qui cherchent a lui cacher la douleur
qu’elles ressentent, et a se montrer sous leur meilleur jour.

En somme, la crise de ’exil comme tel, dans Lumieéres de Pointe-Noire, est vécue
dans le déni ou dans le silence: le déces de sa mere pousse le narrateur dans les
retranchements de la solitude et lui fait couper brutalement les liens avec ses proches.
Quant a la crise du retour, trois décennies plus tard, elle se décline sous le signe de

I’écart, de la dissonance, de la nostalgie et de la désillusion. Le désir enfoui, secret de
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I’exilé de retrouver ou de conserver le passé tel qu’il était se heurte a la réalité de ceux
qui sont restés et font face aux contraintes du quotidien. Il y a 1a un raccord impossible
entre le passé et le présent. Le narrateur prend la mesure de 1’épreuve que constitue le
retour, sans savoir comment « résister a 1’appel de ces sirénes pour que I’espérance du
retour n’échoue pas » (Trigano, 2001 : 91). Il céde a la tentation de se ré-enraciner, de
reprendre corps avec le pays, avec le passé, avec son enfance, et son attitude amplifie

sans doute les réactions contradictoires a son encontre.

1.6 Conclusion

Les narrateurs et narratrices des romans a 1’étude sont donc confrontés a une crise
de I’exil et du post-exil qui les place dans une posture de grande vulnérabilité. Du point
de vue de I’exil, le vécu de la narratrice de Thuy est éclairant : face a une perte de repéres
quasi totale (linguistiques, culturels, culinaires entre autres), I’exilée se sent comme un
nouveau-n¢, prématuré qui plus est. L’expérience décrite engendre un sentiment de
nudité, de dépouillement extréme. La crise de I’exil oblige le sujet a se détacher de ce qui
le fonde pour déplacer son regard et se trouver ou forger un nouveau socle. Mais, comme
le montrent les autres romans étudiés, tous les exilés ne parviennent pas a un tel
accomplissement. Ainsi, dans La Ballade d’Ali Baba, les parents d’Erina, Régine et
Vassili, semblent incarner deux formes d’échec de I’exil, soit le déracinement et I’errance
tels que définis par Trigano. L’éveil que constitue 1’exil (prise de conscience de I’illusion
de I’enracinement) peut ne pas avoir lieu « dans la conscience du déraciné toujours sous
I’emprise de ses racines » (Trigano, 2001 : 28). Telle Régine, la mére d’Erina, le déraciné

vit dans une référence constante a un passé révolu. Il est en proie a la nostalgie et au
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regret, aspirant toujours a revenir en arriere, « [p]risonnier de la “racine”, alors qu’il n’a
plus de “racines” » (Trigano, 2001 : 28). Quant & Vassili, le pére d’Erina, il représente en
quelque sorte ’homme errant, qui ne croit plus qu’il pourra un jour habiter définitivement
quelque part et pour qui « [I]’existence perd tout sens [...] bien qu’il souhaite
profondément qu’elle en ait un » (Trigano, 2001 : 28). La crise de ’exil est une véritable
épreuve telle qu’il n’est pas donné a tous de la traverser, de pouvoir transmuer le
déracinement et la nostalgie qui lui sont liés en une remise au monde, un nouveau départ.

Quant au post-exil, dans sa premicre acception au sens de retour d’exil, il
constitue un choc pour I’exilé. On peut penser que tout exilé succombe, au moins la
premicére fois, a la tentation de retrouver les choses et les gens tels qu’il les a laissés, ou
alors, autre extréme, d’espérer qu’ils aient changé¢ au méme rythme que lui. Le travail du
retour, tel que défini par Trigano, éclaire pertinemment les trajectoires des narrateurs de
L’Enigme du retour et de Lumiéres de Pointe-Noire. Chez Mabanckou, le narrateur
éprouve le désir de retrouver les lieux et les étres tels qu’il les a laissés et il ressent une
grande déception lorsqu’il constate les effets du temps sur les lieux significatifs de son
enfance et sur ses proches, tandis que chez Laferriere, méme si le narrateur se heurte a
son désir de reconnaissance et d’appartenance, il semble moins attaché au passé et plus
enclin a découvrir et a rencontrer les étres tels qu’ils sont, c’est-a-dire tels qu’ils sont
devenus.

Enfin le post-exil évoque aussi le malaise existentiel et identitaire qui habite les
descendants d’exilés. Le personnage d’Erina est particuliérement éclairant de ce point de

vue. La mélancolie qu’elle ressent, sans en connaitre directement 1’origine, pourrait
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trouver sa source dans le déracinement et 1’errance de ses parents, qui n’ont pas su faire
de leur exil une remise au monde.

A la crise exilique et post-exilique que vivent les narrateurs et narratrices, qui se
décline selon de multiples modalités mais qui les fragilisent inévitablement, s’ajoute une
crise reliée a la transmission filiale, déclenchée la plupart du temps par la mort d’un des
ascendants. Nous ¢étudierons maintenant, dans cette deuxiéme et derniére partie de notre
premier chapitre, cette crise de la transmission filiale dans les romans de notre corpus, qui
découle de I’exil mais présente des enjeux propres, distincts, que les travaux sur les récits

de filiation contemporain nous permettront d’identifier et d’ajouter a notre analyse.

2. La crise de la transmission filiale

Avant de présenter les principaux travaux sur le récit de filiation contemporain et
d’exposer la poétique particulieére de ce type de récits, il convient de définir les notions de
filiation et de transmission, qui, bien que distinctes, se recoupent.

La filiation (du latin filius, « fils ») désigne le lien de parenté qui unit ’enfant a
son pére ou a sa mere ainsi que le lien de descendance directe entre ceux qui sont issus
les uns des autres. Dans Le souvenir des morts. Essai sur le lien de filiation (1997), Jean-
Hugues Déchaux étudie le lien de filiation dans la société contemporaine par le biais de la
mémoire familiale et du souvenir des morts. L ouvrage s’appuie sur une enquéte qui
s’effectue selon la méthodologie qualitative, utilisant deux types d’approches: des
entretiens semi-directifs réalisés auprés d’une soixantaine d’individus entre 1992 et 1995
et ’observation des comportements dans les cimetieéres a la Toussaint. Pour Déchaux,

filiation et transmission sont « deux notions parentes qui relévent d’un méme univers
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argumentatif et se définissent mutuellement, se renvoyant I'une a 1’autre » (Déchaux,
1997 : 236): «parler de filiation, c’est inévitablement parler de transmission, la
proposition inverse étant sans doute vraie elle aussi. » (Déchaux, 1997 : 236)

Déchaux note un infléchissement du rapport a la filiation dans la société
contemporaine. Il reconnait qu’en 1’espace de deux a trois décennies le paysage familial a
¢été bouleversé et tend actuellement vers une « désinstitutionnalisation » (Déchaux, 1997 :
3) de la famille. Pourtant, il voit dans la modernit¢ un lieu de métamorphoses plutot
qu’une érosion du lien de filiation. Le lien de filiation ne se serait donc pas effrité sous
I’effet de I’individualisme, contrairement a ce que concluent de nombreux chercheurs et
chercheuses en sciences sociales ; il se serait plutot développé dans une dimension a la
fois symbolique et subjective, qui releve plus de la conscience personnelle que d’un ethos
familial partagé. Déchaux note que la dimension rituelle du lien de filiation, rattachée
souvent a 1’obligation et la convention, est parfois évacuée au profit d’un rapport plus
spontané et plus intuitif a la mémoire.

Déchaux distingue deux registres mémoriels (Déchaux, 1997: 157) qu’il
emprunte a8 Anne Muxel (1991) : la mémoire intime et la mémoire constituée. La mémoire
intime est « impressionniste, émotionnelle, personnelle et peu communicable. Elle surgit
au moment le plus inattendu et résulte bien souvent de perceptions sensorielles »
(Déchaux, 1997 : 157). La mémoire constituée, quant a elle, est codifiée, 1éguée par la
famille et moins dépendante des affects. Dans les enquétes effectuées, Déchaux remarque
que, une fois sur deux, ces mémoires ne coincident pas. Le sujet peut choisir d’investir
une mémoire qui n’est pas celle que sa famille lui a donnée : « le fait d’hériter d’une

mémoire constituée n’implique donc pas toujours sa reconduite. [...] L’individu dispose
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ainsi d’une certaine latitude pour se la réapproprier a sa guise en opérant des tris, voire la
rejeter au bénéfice d’une autre branche ou d’autres relations. » (Déchaux, 1997 : 160)
Déchaux en conclut que si I’individu hérite d’'une mémoire qui s’établit au fil des
générations, il peut aussi construire la sienne selon ses affinités.

Déchaux se penche aussi sur la présence de figures marquantes au sein de la
mémoire familiale. Il classe ces figures marquantes en deux catégories : les figures
mythiques, qui relévent de la mémoire constituée et les figures-repéres, qui relévent de la
mémoire intime. 1l définit les figures mythiques comme des figures construites, fagonnées
et transmises de génération en génération, tandis que les figures-reperes sont des
personnes que ’on a aimées et auxquelles on se référe. A travers I’analyse de ces figures,
I’auteur met en évidence le fait que « ce sont les descendants qui “font” I’ancétre »
(Déchaux, 1997 : 164). C’est par ce mouvement d’échange entre morts et vivants que la
filiation s’établit.

Ainsi, la filiation, qui assignait I’individu a des positions dans la succession des
générations, introduisait et consacrait un ordre dans la succession des générations, ne se
réduit plus aujourd’hui a cette assignation mais s’ouvre a I’imaginaire. Selon Déchaux, le
lien de filiation serait devenu le lieu d’une articulation complexe entre des conceptions du
lien social longtemps opposées : celles de ’assignation et de 1’élection. Comment
appartenir a sa lignée, a sa famille tout en étant libre d’étre soi? La famille
contemporaine cherche a dépasser les contradictions entre appartenance et
individualisme, entre assignation et ¢lection. Pour Déchaux, la filiation est un donné, qui
va servir de borne identitaire, mais son assignation n’oblige pas a une abdication de soi :

« Elle n’est pas un renoncement a &tre sujet, mais au contraire un moyen d’y accéder. »
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(Déchaux, 1997 : 260) Il ramene la filiation a ce tissu primordial qui relie les €tres les uns
aux autres : « La filiation rappelle qu’étre c’est exister, c’est-a-dire littéralement « sortir
de ». Si I’on s’en tient au sens étymologique du mot latin existere, I’existence désigne le
mode d’étre de celui qui regoit son étre d’un autre étre que lui. [...] [L]a filiation institue
le sujet » (Déchaux, 1997 : 310).

Nous verrons plus loin comment 1’articulation complexe entre assignation et
¢lection permet d’éclairer les processus renouvelés de transmission dans les romans a
I’étude. La filiation congue comme un donné qui va servir de borne identitaire, mais qui
n’empéchera pas le sujet de choisir ses appartenances s’applique a I’ensemble du corpus
¢tudié et permet de saisir les dynamiques mémorielles et identitaires qui s’y déploient.

La transmission désigne le fait ou la maniére de transmettre. Le mot provient du
latin trans et mittere : envoyer au-dela, déposer au-deld. Lorsque la transmission est
filiale, elle désigne alors le fait de laisser quelque chose a ses descendants: un
patrimoine, un bien, un nom, une tradition. Dans Le souvenir des morts (1997), Déchaux
montre bien les liens intimes qui unissent filiation et transmission. Selon lui, la mémoire
des morts répond précisément a un souci de transmission : le sujet entretient la mémoire
de ceux qui I’ont précédé pour transmettre a son tour, pour perpétuer sa lignée ou pour
« se » transmettre. A travers ses enquétes, Déchaux constate que ce sont trés souvent les
femmes qui sont les gardiennes de la mémoire familiale et qui font le lien entre les
générations. Ce sont elles qui prennent soin des mourants, des défunts, et participent au
culte des morts par I’entretien des tombeaux et les visites au cimetiere.

Déchaux remarque aussi que le souci de transmettre est plus présent généralement

que la conscience d’avoir re¢u, comme si, dans une société qui valorise 1’autonomie du
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sujet, il était plus facile de donner que de recevoir, d’étre un créateur qui regarde vers le
futur plutdt qu’un héritier tourné vers le passé et déterminé par lui :

Sur le plan identitaire, la charge symbolique n’est pas du tout la méme :
transmettre, méme lorsqu’il s’agit de quelque chose que 1’on a recu, c’est
encore se définir par ce que I’on fait et considérer que d’autres ont besoin de
soi ; recevoir, c’est au contraire admettre que I’on est déterminé par ce qui
nous préexiste. [...] Le discours de I’héritage est de moins en moins légitime
dans une société qui valorise I’accomplissement de soi : il est le « refoulé de
la narration modernitaire'® ». Cela signifie qu’il est désormais difficile de
s’assumer comme héritier. Le discours de la transmission n’est plus aussi
assuré que jadis. (Déchaux, 1997 : 236-237)

La transmission peut bien slir s’appliquer a d’autres contextes que celui de la
filiation : il est ainsi tout a fait possible de transmettre en dehors de sa lignée ou de sa
famille. Surtout, la transmission n’est pas « un mouvement a sens unique », comme 1’a
montré Francoise Collin :

A la différence de Ihistoire, la transmission est toujours une opération
bilatérale, un travail de relation [...]. Elle ne peut se comprendre comme le
transfert d’un objet d’une main a une autre. Elle exige une double activité : de
la part de celle qui transmet et de la part de celle qui accueille la transmission.
Elle ne peut fonctionner sous contrainte. [...] C’est aux nouvelles
[générations] qu’il appartient de déterminer si elles veulent de I’héritage et ce
qui, dans cet héritage les intéresse. C’est aux anciennes [générations] qu’il
appartient d’entendre la demande, d’infléchir leur langage vers un autre
langage, en un échange dans lequel, chacune restant ce qu’elle est, faisant
honneur a son histoire propre, s’adresse cependant a I’autre et écoute son
adresse. (Collin, 1986 : 82)
Les travaux de Collin sur les générations de femmes 1’ont amenée a appréhender
différemment le concept de « génération ». Selon elle, créer une génération symbolique
permet de choisir et non de subir ses modes d’apparentement, ¢ludant ainsi le caractére

oppressant de la génération biologique, du moins telle qu’elle a été¢ définie par la société

patriarcale. Complexifiant les systémes de parenté, la génération symbolique crée des

16 Gotman (1988 : 49)
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familles d’esprits et favorise des rapprochements inattendus permettant de réinventer une
famille, « une parenté de la langue au lieu de celle du sang ou de la loi » (Collin, 1986 :
88 ; l’autrice souligne). Je reviendrai sur ces affiliations, qu’elles soient artistiques,
intellectuelles, symboliques, ou imaginaires, dans le chapitre suivant, consacré a la
ritualité et a la communauté.

Ainsi, la transmission peut répondre a un désir, a une aspiration, et ne pas se
réduire a un devoir. La transmission est bilatérale. On ne peut pas transmettre s’il n’y a
personne pour recevoir. Il s’agit donc parfois d’apprendre a recevoir, pour pouvoir
transmettre a son tour. Le souci de transmission et I’affirmation de soi ne sont pas

exclusifs 1’un de ’autre.

2.1 Théories du récit de filiation

Dans les années 1980 émerge en France un nouveau type de récit, rangé par la
critique a la fin des années 1990 sous I’appellation «récits de filiation ». C’est
Dominique Viart qui propose cette terminologie en 1996, lors de son intervention au
colloque « Etats du roman contemporain » (Viart et Baetens, 1999), afin de rassembler et
définir un grand nombre d’ceuvres narratives récentes, dont le statut générique était
demeuré jusque la souvent ambigu.

Le début des années 1980 est marqué par un infléchissement significatif dans la
littérature. Pour reprendre les mots de Viart, la littérature délaisse les préoccupations
formelles, voire formalistes qui ont dominé durant la période des « derniéres avant-
gardes » et du Nouveau Roman, et se redonne « des objets extérieurs a elle-méme »

(Viart, 2009 : 95). Certes, la littérature se réclame encore du soupcon mais elle revient au



252

récit, un récit, comme I’écrit cette fois Laurent Demanze, « stri¢ d’ellipses et de lacunes,
un récit porteur de mémoire et taraudé par un passé absent » (Demanze, 2008 : 11).

Ces récits contemporains de filiation, centrés sur des héritage et des transmissions
problématiques, placent le sujet contemporain au cceur d’une enquéte sur ses ascendants
(pére, mére, aieux plus ¢éloignés) dans I’optique de mieux se comprendre lui-méme. Le
récit de ’autre devient « le détour nécessaire pour parvenir a soi» (Viart et Vercier,
2008 : 80, les auteurs soulignent) ; ou pour le dire autrement, on cherche a « savoir qui on
est en interrogeant ce dont on hérite » (Viart et Vercier, 2008 : 82 ; les auteurs
soulignent).

Aprés I’engouement pour 1’autobiographie et 1’autofiction, terme inventé par
Serge Doubrovsky pour définir génériquement son livre Fils (1977), les écrivains
remplacent « I’investigation de leur intériorité par celle de leur antériorité familiale. »
(Viart, 2009 : 96 ; l’auteur souligne). Les récits de filiation relevent a la fois de
I’autobiographie, par leur dimension factuelle et intime, et du roman par une forme de
fiction qu’ils sont amenés a construire. Ils s’écrivent en effet invariablement a partir du
manque : parents absents ou dont I’histoire est restée obscure, transmissions manquées,
valeurs dépassées. Ils prennent acte de la crise de transmission qui affecte le sujet
contemporain et tentent de restituer, c’est-a-dire de reconstruire, au moins en partie,
I’histoire de ces ancétres oubliés ou humiliés par I’Histoire, dans un geste d’hommage ou
d’offrande.

Largement étudiés par la critique, notamment par Dominique Viart (1999 ; 2005 ;
2009), Laurent Demanze (2008 ; 2009) et Martine-Emmanuelle Lapointe (2009), les

«récits de filiation » regroupent d’abord les ceuvres d’Annie Ernaux (La place, 1983 ;
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Une femme, 1988 ; La Honte, 1997 ; Je ne suis pas sortie de ma nuit, 1997), Pierre
Michon (Vies minuscules, 1984), Gérard Macé¢ (Vies antérieures, 1991), Pierre
Bergounioux (La Maison rose, 1987 ; L’Orphelin, 1992 ; La Toussaint, 1994), Jean
Rouaud (Les champs d’honneur, 1990 ; Des hommes illustres, 1993 ; Pour vos cadeaux,
1998) et Richard Millet (La gloire des Pythre, 1985), qui constituent un ensemble
relativement homogene. Mais les récits de filiation rassemblent aussi d’autres noms tels
que Michel Del Castillo (Rue des Archives, 1994), Charles Juliet (Lambeaux, 1995),
Arnaud Cathrine (L Invention du pere, 1999), Leila Sebbar (Je ne parle pas la langue de
mon pere, 2003) ou encore Héléne Cixous (Si pres, 2007), et plus récemment Maryline
Desbiolles (Ceux qui reviennent, 2014). Les récits de filiation n’en finissent pas de se
déployer, de s’étendre. Ils prennent des tonalités plus sociologiques (Frangois Bon,
Mécanique, 2001, Daewoo, 2004), fantastiques (Marie Ndiaye, La sorciere, 2003) ou
mythiques (Sylvie Germain, Le Livre des nuits, 1985, Nuit d’Ambre, 1987, Jours de
colere, 1989), et trouvent de nouvelles avenues, notamment dans la bande dessinée (Cyril
PERosa, Portugal, 2011 ; Tardi, Moi René Tardi prisonnier de guerre au Stalag Il B,
2012 ; Clément Baloup, Mémoires de Viet Kieu, 2012-2013 ; Vanyda, Entre ici et
ailleurs, 2016) et le théatre (Dominique Rolland, La Tonkinoise de [’ile de Groix, 2013,
adapté du roman éponyme, 2011 ; Olivier Kemeid, Moi dans les ruines rouges du siecle,
2013 ; Mani Soleymanlou, Un, 2012). Cette prolifération montre a quel point 1’héritier
contemporain est obsédé par I’incertitude qui touche le passé et les origines. Le récit de
filiation est une tentative pour le sujet contemporain d’« exhumer les vestiges d’un
héritage en miettes et raccommoder les lambeaux de sa mémoire déchirée » (Demanze,

2008 : 9).
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Dans son article « Le silence des péres au principe du “récit de filiation” », Viart
montre que cette émergence du récit de filiation s’inscrit dans une époque qui « voit le
XX¢ siécle se retourner sur lui-méme, mesurer I’impact des tragédies qui I’ont traversé et
prendre acte de la “défection des Grands Récits” humanistes » (Viart, 2009 : 97). Selon
Viart, les peres, au fil de ces tragédies, ont été absents, manquants, « taiseux », défaits par
les revirements politiques de I’Histoire ou rongés par la culpabilit¢ de 1’échec. Les
descendants s’éprouvent donc victimes d’un défaut, voire d’un échec de transmission qui
prend source dans le silence des peres, et qu’ils cherchent a combler par un processus
d’investigation lequel demeure cependant, dans tous les cas, irrésolu. Les récits de
filiation comportent ainsi une dimension sociologique, historique, parfois
ethnographique, s’appuyant sur tout un travail d’archives, notamment photographiques,
qui deviennent le support de la remémoration ou de la reconstitution, mais aussi une
dimension fictionnelle devant 1’irrésolution de l’enquéte, qui ouvre la porte a la
spéculation, la fabulation, I’invention.

Si Viart montre que le silence des peres est a I’origine de 1I’émergence des « récits
de filiation », Laurent Demanze fait voir, quant a lui, I’importance du phénomene de
hantise dans les «récits de filiation ». Dans son article intitulé « Les possédés et les
dépossédés », Demanze montre comment les héritiers contemporains sont « tiraillés entre
la nécessité moderne d’une destitution des figures parentales pour advenir a soi et le
souhait d’une restitution des vies de ’ascendance pour qu’elles ne sombrent pas dans
I’oubli » (Demanze, 2009 : 12). Alors que les sujets contemporains sont pris dans ce
tiraillement, ce double mouvement contradictoire, les ancétres viennent les hanter et de

nombreux récits de filiation sont peuplés de spectres, de fantdmes, de revenants,
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rappelant que le passé ne « passe » pas, que les deuils qui n’ont pas été faits laissent des
traces. La mélancolie des héritiers serait, selon Demanze, le signe d’une société qui ne
sait plus ritualiser la mort et le deuil.

Les narrateurs et narratrices des récits de filiation, tels qu’ils sont décrits par Viart
et Demanze a partir de corpus relativement homogenes (Ernaux, Michon, Bergounioux,
Macé, Rouaud), ne semblent pas trouver d’issue. Habités par la négativité, ils finissent
tres souvent dans I’impasse. Héritage lacunaire, récit impossible de I’ascendance, parole
empéchée d’une famille blessée par I’histoire ou entravée par de nombreux obstacles,
mémoire familiale disloquée. Cette « archéologie de la perte » (Demanze, 2008 : 30)
semble éloigner davantage le sujet de ses origines, le laissant a sa mélancolie, avec
comme seule prise sur le passé un travail d’enquéte qui dérive vers une fiction soit
décevante, soit refusée ou rejetée pour des questions éthiques, notamment chez Ernaux,
par respect d’un passé que la littérature, justement, a toujours déserté.

Dans les quatre romans a 1’étude, les narrateurs et narratrices se trouvent face a
une crise qui touche la transmission filiale, questionne I’héritage qu’ils ont regu et
I’inscription dans leur lignée. Ces situations de crise sont déclenchées par la mort d’un
ascendant (pére ou mére) ou encore par la naissance d’un enfant, alors que les narrateurs
et narratrices sont déja en situation de vulnérabilité, de par leur exil ou leur post-exil.
Nous allons maintenant étudier comment cette crise de la transmission filiale se manifeste
dans les quatre romans de mon corpus et voir dans quelle mesure ces romans relévent du
récit de filiation tel qu’il a été décrit par Viart et Demanze, ou en présentent de nouveaux

cas de figure.
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2.2 La crise de la transmission filiale dans Ru : de I’éducation a P’initiation
La crise de la transmission filiale dans Ru se manifeste particuliérement dans la

relation entre la narratrice et sa mere. D¢s le premier fragment de Ru, la narratrice place
son destin sous le signe de cette filiation mere-fille : « Ma vie avait le devoir de continuer
celle de ma mere. » (Ru : 11) Le deuxieme fragment développe le lien étroit qui la relie a
sa meére, faisant de la narratrice une extension de sa mére :

Je m’appelle Nguyén An Tinh et ma mére, Nguyén An Tinh. Mon nom est

une simple variation du sien puisque seul un point sous le i me différencie

d’elle, me distingue d’elle, me dissocie d’elle. J’étais une extension d’elle,

méme dans le sens de mon nom. En vietnamien, le sien veut dire

« environnement paisible » et le mien, « intérieur paisible ». Par ces noms

presque interchangeables, ma mere confirmait que j’étais une suite d’elle, que

je continuerais son histoire. (Ru : 12)
Au-dela de la relation particuliére qui unit la narratrice a sa mere, cet extrait nous
renseigne sur ce qui est attendu d’un enfant dans la culture vietnamienne. L’enfant a le
devoir de suivre le désir de ses parents, de s’occuper d’eux dans leur grand age, de
prolonger la lignée et d’honorer les ancétres. Le culte des ancétres et la piété filiale sont
des valeurs essentielles de la culture vietnamienne. D’apres Florence Nguyen-Rouault
(2001), le devoir de piété était réservé a 1’origine a la déférence que les sujets devaient a
leur souverain, puis il a été transféré aux relations familiales par Confucius et ses
disciples. Les relations familiales dans la culture vietnamienne sont organisées sur les
« principes de respect, de soumission et de hiérarchie entre générations » (Nguyen-
Rouault, 2001 : 28). Le respect des ainés est primordial et transparait dans le langage. Il
faut savoir qu’il n’existe pas de pronom personnel dans la langue vietnamienne :

Ainsi, au sein de sa famille, une personne ne dira jamais “je”, mais devra

toujours se positionner dans la hiérarchie familiale : elle se désignera comme

“enfant” vis-a-vis de ses parents et grands-parents, comme ‘“petite sceur” ou
“petit frére” face a ses ainés, comme “grande sceur” ou “grand frere” face a
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ses cadets. En outre, ces termes de parenté sont utilisés dans toutes les
relations sociales, méme en dehors de la famille. (Nguyen-Rouault, 2001 : 28)

Selon Nguyen-Rouault, le chef du clan familial est I’ainé de la souche familiale. C’est lui
qui détient théoriquement ’autorité sur toute la famille. Il est responsable du respect du
culte des ancétres et de I’entretien des tombeaux. C’est également lui qui tient le registre
généalogique.

Le destin attendu de la narratrice, celui de I’enfant qui marche dans les traces de
ses parents, qui les prolonge, va étre complétement bouleversé par la guerre puis par
I’exil en terre étrangere : « L Histoire du Vietnam [...] est [...] venue rompre mon role de
prolongement naturel de ma mére quand j’ai eu dix ans. » (Ru : 12). A travers la guerre
puis I’exil, la tradition ancestrale est donc mise a mal. Les principes confucéens qui
structurent depuis des siecles la société vietnamienne — la piété filiale, le respect de la
hiérarchie sociale, le perfectionnement de I’individu par le savoir (Wadbled, 2001 : 96) —
ne pourront plus se perpétuer tels quels.

La crise de la transmission filiale se situe non seulement au niveau des valeurs
transmises de la mére de la narratrice a sa fille, mais aussi et surtout dans les modalités de
cette transmission. Il semble y avoir une rupture entre la maniere de faire de la mére et
celle que va choisir la narratrice pour ¢élever ses enfants au Québec. Dans son article
« Education et initiation », Michel Maffesoli réfléchit sur la maniére d’« intégrer celui qui
n’a pas encore acquis les habituelles maniéres communes du vivre-ensemble »
(Maffesoli, 2012 : 2). Il se demande comment « socialiser sans trop chatrer » (Maffesoli,
2012 : 2) et différencie, pour ce faire, deux modes de socialisation, 1’éducation (du latin
ex-ducere, guider, conduire hors de) et I’initiation (du latin initiare, commencer, venant

de in ire, s’avancer dedans, aller a I’intérieur) :
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C’est en ce sens que l’on peut comprendre la dichotomie existant entre

éducation et initiation. Il s’agit la des deux manicres de se socialiser, de

s’intégrer a la vie collective. D’abord, I’éducation, qui consiste a educare, a

tirer quelque chose d’ici, en vue d’un ailleurs, tirer de I’animalité vers

I’humanité, de la barbarie vers la civilité. La deuxiéme perspective,

I’initiation, que nous retrouvons dans les sociétés traditionnelles consistant,

quant a elle, a faire advenir ce qui est supposé étre « déja 1a ». (Maffesoli,

2012 : 3)
La mere de la narratrice de Ru est présentée comme une battante qui refuse la
résignation : elle est, clairement, une éducatrice plutdt qu’une initiatrice. En témoigne son
proverbe favori, qui était écrit sur le tableau noir de sa huitieme année : « La vie est un
combat ou la tristesse entraine la défaite. » (Ru : 22) Elle accepte donc difficilement la
timidit¢ maladive de sa fille et tente de la faire changer, en la conduisant hors de ce
qu’elle connait, parfois violemment, comme en témoigne cet extrait :

Ma meére se fachait souvent de me voir aussi effacée. Elle me disait que je

devais sortir de I’ombre, travailler sur mes reliefs pour que la lumicre puisse

s’y refléter. Chaque fois qu’elle essayait de me sortir de 1’ombre, de mon

ombre, je me noyais dans les pleurs jusqu’a I’épuisement, jusqu’a ce qu’elle

m’abandonne sur la banquette arriere de la voiture, endormie dans la chaleur

torride de Saigon. Je passais plus de temps dans les entrées de stationnement

des gens que dans leur salon. [...] Ma meére croyait que mes muscles se

fortifieraient a force de me débattre. (Ru : 62)
Depuis toute petite, la narratrice est d’un caractére réservé et préfére se tenir dans
I’ombre, plutdt que d’occuper le devant de la scéne : « De toute manicre, je parlais tres
peu, parfois pas du tout. Pendant toute mon enfance, ma cousine Sao Mai a toujours parlé
en mon nom, car j’étais son ombre » (Ru : 28). L’exil de la narratrice renforce encore sa
difficult¢ d’apparaitre et de prendre parole, puisqu’elle doit apprendre a parler deux
nouvelles langues. Or, sa mére n’infléchit nullement sa méthode éducative et continue

d’employer la maniére forte :

Ma mere me plagait souvent dans des situations de honte extréme. Une fois,
elle m’a demandé¢ d’aller acheter du sucre a I’épicerie située juste en dessous
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de notre premier appartement. J’y suis allée sans trouver de sucre. Ma meére

m’y a renvoyée et a méme verrouillé la porte derriére moi : « Ne reviens pas

sans le sucre ! » [...] Pendant longtemps, j’ai cru que ma mere prenait un

plaisir fou a me pousser constamment au bord du précipice. (Ru : 30)
Si, pour élever ses enfants, la mére de la narratrice emploie une méthode proche de
I’éducation telle que la définit Maffesoli, la narratrice, quant a elle, ne peut s’y
conformer. La naissance de son fils Henri, qui est autiste, déroute tout plan d’éducation.
Elle devra se mettre a 1’école de D’initiation : « D’avance, je suis vaincue, dénudée,
vaine. » (Ru : 21) Alors que sa mére tente d’incarner une posture de savoir, de controle,
de maitrise, méme si tout s’effondre autour d’elle, la narratrice expérimente, quant a elle,
la posture de I’initiée, de celle qui ne sait pas et qui apprend, autant — sinon plus — que les
enfants qu’elle a mis au monde.

On peut s’interroger sur la place que prend le pére de la narratrice dans Ru. La
famille vietnamienne étant de type patriarcal, le pere joue un role social essentiel. Il est
aussi « le garant symbolique [...] des valeurs filiales, I’intermédiaire entre les ancétres et
les vivants, et [...] a ce titre, il incarne la figure de ’autorité¢ » (Gidoin, 2015 : 47).
Pourtant, le portrait du pere arrive seulement a la moiti¢ du roman et il apparait comme
une figure trés douce, en comparaison de celle de la mére. Alors que la relation de la
narratrice a sa mere est pétrie d’ambivalence, il semblerait que la relation a son pére
coule de source. Il s’agit d’un homme en paix avec lui-méme, avec les autres, avec le
monde (« Il savoure chaque instant de son présent comme s’il était le meilleur et le seul,
sans le comparer, sans le mesurer » Ru : 73), et la narratrice se reconnait en lui : « J’ai
hérité de mon pére ce sentiment permanent d’assouvissement. » (Ru : 73) Tout se passe

comme si le pére avait davantage hérité des valeurs bouddhistes (comme celle de la non-

violence, ou le fait de dépassionner les enjeux et les conflits), tandis que la mere avait
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endossé les valeurs confucianistes (importance de 1’éducation, ardeur au travail, respect
des maitres et des ainés). Selon Huu Khoa Lg, le confucianisme dans le monde sinisé fait
porter beaucoup de responsabilités a la femme :
La femme [...] tient une place centrale : responsable de I’éducation des
enfants et gestionnaire principale du budget familial, tout en restant trés
discrete. Elle est la base qui soutient la réussite professionnelle de son mari.
C’est elle encore qui soutient la réussite scolaire de ses enfants. Elle détient
un role déterminant de pilier dans [’ascension économique, dans la
progression sociale et dans la famille, méme si elle reste dans ’ombre. [...]
Paradoxalement, ce modéle engendre des femmes soumises sans aucune
initiative ou, au contraire, des femmes autoritaires, qui décident et dirigent
tout. Dans I’expérience migratoire, beaucoup de femmes et de meres sont
« décideurs ». Elles sont désignées, dans un vieux proverbe asiatique, comme
« Général » de leur propre intérieur... (Lé/Poinsot, 2006 : 53)
Cette citation contribue a éclairer le comportement de la mére de la narratrice, qui agit
parfois comme un général, en méme temps que ’effacement du pere, qui adopte plutot
une attitude contemplative.

Si la crise de la transmission filiale se situe essentiellement dans la relation entre
la narratrice et sa mére, tant au niveau des valeurs transmises que des modalités de
transmission, elle s’exprime aussi dans 1’écart générationnel qui est vécu entre les parents
et les enfants d’immigrés. Les parents de la narratrice sont expulsés de leur cours
d’initiation au frangais car ils sont surqualifiés pour le cours, mais ils sont sous-qualifiés
pour tout le reste. Ils doivent donc faire le ménage dans les écoles, livrer des rouleaux de
printemps. Sa meére, qui n’avait jamais travaillé avant, devient femme de ménage,
ouvricre dans des usines. Les parents de la narratrice font tout pour que leurs enfants
puissent apprendre le francais et I’anglais, étudier et réussir sur leur terre d’accueil. Selon

Lé, cette exigence de performance, qui nécessite une préparation stratégique et se traduit

par des attitudes de compétition et de concurrence, est une constante dans la culture
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vietnamienne. Elle implique « une mobilisation économique de tout un groupe familial ;
on est prét a beaucoup de sacrifices au nom de la réussite sociale » (L&, 2006 : 56) :

Les enfants sont placés sous le signe de 1’exigence de la réussite sociale

familiale. Le discours soutient et pousse l’enfant vers le haut pour qu’il

réussisse. La famille met la pression : « Vous devez bien travailler a 1’école,

parce que 1’on se sacrifie tous pour vous. [...] Le bonheur de la famille est

défini par rapport a la réussite des enfants. L honneur de la famille dépend de

la réussite des descendants. (L&, 2006 : 56)
Les parents de la narratrice sont tout entiers tournés vers le futur de leurs enfants, a défaut
de pouvoir réver le leur. Ils valorisent ainsi leur pleine intégration dans la société
d’accueil en se dévouant pour eux. Mais ce dévouement, qui confine au sacrifice, exige
en retour une obéissance totale des enfants. Lorsque la mére décide de mettre sa fille dans
une caserne de cadets anglophones pour qu’elle apprenne 1’anglais, la narratrice ne peut
pas refuser : « Ma mére voulait que je parle, que j’apprenne a parler le plus rapidement
possible le francais, et aussi 1’anglais [...]. C’était une facon d’apprendre [’anglais
gratuitement, m’avait-elle dit. Elle se trompait, ce n’était pas gratuit. Je 1’ai pay¢, cher. »
(Ru : 29) La narratrice se retrouve en effet avec une quarantaine d’adolescents qui se
prennent au sérieux et jouent a la guerre ; elle n’a pas d’autre choix que de s’endurcir
pour répondre au désir de sa mere. Le souhait des parents de favoriser 1’intégration de
leurs enfants a tout prix géneére donc des expériences, parfois cocasses, parfois tres
douloureuses pour la narratrice ; il creuse aussi I’écart entre les parents qui demeurent des
exilés sur la nouvelle terre et les enfants qui s’adaptent plus rapidement, grace a I’école et
a ’apprentissage des langues.

Ru se rattache aux récits de filiation par quelques éléments dont le plus important

est la présence de la famille élargie de la narratrice. Le récit est émaillé des portraits du

grand-pére paternel, de la grand-mere, de I’oncle Deux, des tantes Quatre, Cing, Six, Sept



262

et Huit, puisque « les Vietnamiens du Sud ont cette tradition de remplacer le nom des
fréres et sceurs par I’ordre des naissances, mais en commengant par le numéro 2 » (Ru :
55). Tout se passe comme si la narratrice, dont 1’identité a été ébranlée par 1’exil, tentait
de se (re)saisir a travers le prisme de ses ascendants, compris comme 1’ensemble de la
famille. Ces portraits constituent aussi un hommage a ces figures aimées, respectées, et
souvent inspirantes. Certains occupent une place particuliére, tel I’oncle Deux, le pere de
la cousine Sao Mai, fils ainé de la famille, député et chef de 1’opposition. La narratrice
avoue qu’elle a « souhaité secrétement étre la fille d’oncle Deux » (Ru : 56) pendant son
enfance, car il traitait Sao Mai comme une princesse, tout en I’oubliant parfois pendant
des jours. Peut-Etre est-ce pour cette raison que le portrait de ’oncle Deux arrive avant
celui du pere. Mais si les autres figures ne prennent pas autant de place, elles sont
pourtant significatives et chacune parle de la transmission qui a eu lieu, ou non, avec la
narratrice. Celle-ci a hérité des bols bleus aux anneaux d’argent que tante Cinq utilisait
pour nourrir son pere alité, le grand-pére de la narratrice. Tante Huit est comme la grande
sceur de la narratrice, « celle qui [lui] a montré a capter, a savourer le plaisir d’un désir
passager » (Ru : 138), tandis qu’oncle Neuf lui a acheté « [s]Jon premier roman, [s]on
premier billet de théatre, [s]a premiére entrée au musée, [s]on premier voyage » (Ru :
138).

La crise de la transmission filiale dans Ru prend donc plusieurs formes. Elle se
manifeste principalement dans la relation, pleine d’ambivalence, de la narratrice a sa
mere. Les valeurs qui lui ont été transmises jusqu’alors ne peuvent plus se perpétuer telles
quelles. Avec la naissance de son fils Henri, « emprisonné dans son monde » (Ru : 17), la

narratrice ne pourra pas reconduire cette éducation « a la dure » qu’elle a regue et subie
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parfois. Elle avance a tatons, explorant de nouvelles avenues, comprenant parfois a
posteriori les gestes de sa propre mere. L’éducation céde donc le pas a I’initiation, tandis
que le fossé se creuse entre parents et enfants exilés sur la terre d’accueil. Les uns se
sacrifient pour la réussite sociale et professionnelle de leurs enfants et placent en eux
I’espoir d’un avenir meilleur, tandis que les autres aimeraient parfois mener une vie

d’enfant et échapper aux exigences et devoirs filiaux.

2.3 La crise de la transmission filiale dans L’Enigme du retour : déjouer
les répétitions

Dans L 'Enigme du retour de Dany Laferriére, ¢’est la mort du pére, sur laquelle
s’ouvre le roman, qui déclenche la crise : « La nouvelle coupe la nuit en deux. / L ’appel
téléphonique fatal / Que tout homme d’age mir/ Recgoit un jour./ Mon pére vient de
mourir. » (ER : 13) La nouvelle déboussole le narrateur, lui fait perdre tous ses reperes :
«Jail pris la route tot ce matin./ Sans destination./ Comme ma vie a partir de
maintenant. » (ER : 13) Le narrateur prend la route pour ’Est du Québec avant de
rebrousser chemin pour assister aux funérailles de son pere a Brooklyn. Il revient ensuite
en Haiti, apres trente-trois ans d’absence, afin annoncer la nouvelle a sa mére. Dans ce
premier voyage-errance au Bas-Saint-Laurent, le paysage se dessine comme un reflet de
son état intérieur : « J’ai perdu tous mes reperes. / La neige a tout recouvert. / Et la glace
a brhl¢ les odeurs » (ER : 16). Sans traces ni signes pour s’orienter, le narrateur semble se
trouver a nouveau face a I’inconnu, comme au premier jour de son exil. L’écrivain que le
narrateur va visiter a Trois-Pistoles, qui s’apparente a Victor-Lévy Beaulieu, « le seul,
aujourd’hui, qui sache / danser avec les fantdmes, les fous et les morts » (ER : 16), offre

au narrateur un reflet de son pére, mort dans la solitude et la folie, entouré de ses ombres
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et de ses fantdmes. Le narrateur est ainsi confronté au « mystére » (ER : 24) de la mort
autant qu’a la solitude qui caractérise inexorablement celui qui a tout quitté : « je tente
d’imaginer / la solitude d’un homme face a la mort/ dans un lit d’hopital d’un pays
étranger » (ER : 14).

La mort de son pére loin des siens ravive alors pour le narrateur les souvenirs de
son propre exil et I’oblige a retourner sur ses pas, afin de revisiter son histoire : « J’ai
repris ce matin le premier carnet noir/ qui raconte mon arrivée a Montréal. / C’était
durant 1’été 1976. / J’avais vingt-trois ans. / Je venais de quitter mon pays. / Aujourd’hui,
cela fait trente-trois ans / que je vis loin du regard de ma meére. » (ER : 26) Cet événement
réactive sa conscience de n’étre pas « d’ici » et rappelle brusquement 1’écart entre pays
natal et pays d’accueil : « Je suis conscient d’étre dans un monde / a I’opposé du mien. /
Le feu du sud croisant / la glace du nord / fait une mer tempérée de larmes. » (ER : 17) La
mort du pere déclenche donc une crise qui ravive la sensation du narrateur d’étre en exil
et le somme de relire sa propre trajectoire.

Le rapport du narrateur a son pere est ambivalent. Tout d’abord, il ne 1’a presque
pas connu, son pere ayant pris le maquis sous la dictature de Francois Duvalier,
surnommé Papa Doc, alors que son fils avait seulement quatre ou cinq ans, avant de
s’exiler aux Etats-Unis. Seules quelques photographies en noir et blanc que sa mére lui
montre, durant son enfance et lors de son retour au pays, attestent de 1’existence de son
pere et constituent un support a sa réverie sur ses origines. Ces photographies font
apparaitre le pére sous des facettes bien différentes et contribuent a entourer son existence
d’une sorte de flou et de mystere. Il y a d’abord la photographie du pere en dandy

séducteur :
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J’ai si longuement étudié cette photo de mon pére.

Le col de chemise bien amidonné.

Les boutons de poignets en nacre.

Chaussettes de soie et chaussures bien cirées.

La cravate mollement nouée.

Un révolutionnaire est d’abord un séducteur. (ER : 32)
Le narrateur évoque ensuite une deuxieéme photo du pére, qui apparait cette fois dans un
cadre bucolique : « Cet homme assis devant une chaumiere / avec un chapeau de paysan
sur la téte. / Une petite fumée montant derriere lui. / “C’est ton pére dans le maquis”,
m’avait dit ma mere. » (ER : 34) Si le cadre champétre peut faire oublier au narrateur que
son pere a choisi de vivre dans la clandestinité et de lutter contre les hommes du général-
président, sa mére se charge de le lui rappeler. C’est d’ailleurs ce qui caractérise le lien
du narrateur avec son pére ; il est toujours médiatisé par les souvenirs de la mére : « Dans
mon cas le visage de mon pére ne peut s’animer sans la voix de ma mére. » (ER : 36) Une
troisieme photographie est un cliché du pére avec ses enfants, pris juste avant qu’il ne
rejoigne le maquis avec son ami Jacques, assassiné par la suite : « Ma meére me prend a
part / pour me donner une petite photo/ ou 1’on voit mon pére avec ma sceur sur ses
genoux. / Et moi debout a co6té de lui. / Ma sceur pleure. / Mon pére et moi, on a le méme
visage grave. » (ER : 200) La gravité contenue des visages masculins contraste avec les
pleurs féminins et opeére un rapprochement entre pere et fils. Enfin, une quatriéme
photographie est un cliché des parents du narrateur : « C’est la seule photo ou je les vois
ensemble / au moment de leur rencontre. / Quand je tombe sur cette photo, dit ma mére, /
j’ai I’'impression d’étre avec mon fils et non mon mari. / La dernicre fois qu’elle I’a vu il
¢tait encore dans la vingtaine. » (ER : 201)

Le narrateur ne dispose pas d’autres photographies de son pere que celles qui ont

¢été prises avant son départ pour le maquis, suivi de pres par 1’exil. Le pere semble donc
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figé dans le temps, au point que la meére du narrateur en vient a confondre pére et fils,
annulant ainsi I’ordre et la hiérarchie des générations. La relation du narrateur a son pere
est donc caractérisée par une sorte de flou ou de flottement qui résulte de 1’absence : il
semble qu’il n’y ait rien de certain, rien sur quoi il puisse s’appuyer pour entretenir
quelque forme de relation filiale paternelle : « Je n’ai aucun souvenir / de mon pére dont
je sois sir. / Qui ne soit qu’a moi. / Il n’y a aucune photo / de nous deux seuls ensemble. /
Sauf dans la mémoire / de ma mére. » (ER : 272) La présence des photos est un élément
qui rattache L ’Enigme du retour aux récits de filiation. Parmi toutes les archives qui
peuplent les récits de filiation, « la photographie tient une place essentielle [...]. C’est
qu’elle est devenue, plus que les lettres, la trace majeure d’un passé¢ qu’elle “donne a
voir”. [...] Des lors, il n’est pas étonnant que ces photographies deviennent le support de
la remémoration ou de la reconstitution » (Viart et Vercier, 2008 : 95).
L’ambivalence du narrateur par rapport a son pere vient plus précisément de
I’épisode des retrouvailles manquées a Brooklyn, qui précede de quelques années
I’annonce du déces qui ouvre le récit. Lorsque le narrateur, exilé a son tour au Québec
pour fuir la dictature de Jean-Claude Duvalier, surnommé Baby Doc, rend visite a son
pere dans sa petite chambre & Brooklyn, celui-ci refuse de lui ouvrir la porte :
Javais frappé a sa porte il y a quelques années. Il n’avait pas répondu. Je
savais qu’il était dans la chambre. Je I’entendais respirer bruyamment derricre
la porte. Comme j’avais fait le voyage depuis Montréal j’ai donc insisté. Je
I’entends encore hurler qu’il n’a jamais eu d’enfant, ni de femme, ni de pays.
J’étais arrivé trop tard. La douleur de vivre loin des siens lui était devenue si
intolérable qu’il a dii effacer son passé de sa mémoire. (ER : 63-64)

L’ombre de la folie du pere plane ainsi sur la vie du fils, comme le pose explicitement ce

passage déja cité : « Entre le voyage et le retour / se trouve coincé / ce temps pourri / qui

peut pousser a la folie. » (ER: 26) Pour autant, pouvons-nous dire que le narrateur
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reconduit la trajectoire paternelle a travers I’exil ? Aurait-il seulement la possibilité¢ de
s’en distancier ? C’est une question que le narrateur semble se poser tout au long du
roman, en évoquant les similitudes troublantes mais aussi les différences qui jalonnent les
trajectoires exiliques réciproques du pére et du fils.

Le nom prend alors une résonance particulicre dans cette réflexion sur la
transmission filiale. Le fils a, en effet, les mémes noms et prénoms que son pére, comme
en témoigne la conversation surréaliste avec I’infirmiere qui lui apprend la mort de son
pére : « Etes-vous Windsor Laferriére 2 Oui. C’est ’hdpital de Brooklyn... Windsor
Laferriere vient de mourir. Nous avons le méme nom. On a trouvé mon numéro de
téléphone sur lui. » (ER: 56-57) C’est d’ailleurs grice a ce nom identique que le
narrateur parvient a faire ouvrir le coffre de son pére a la Chase Manhattan Bank, en
compagnie de ses oncles, apres les funérailles : « Comme je porte le méme prénom que
lui, I’employé m’a remis la clé de son coffre-fort personnel en me demandant de le suivre
vers la grande volite de la banque.» (ER: 67) Le narrateur ne peut cependant pas
emporter la valise noire, qu’il n’est pas parvenu a ouvrir, sous peine de se faire
démasquer. Le legs du pére restera donc au fond d’un coffre. Ces deux extraits portant sur
le nom insistent sur les ressemblances identitaires entre le pere et le fils au risque de la
confusion, voire de I’imposture. Pourtant, au fil du roman, des nuances se dessinent et
précisent la singularité de chacune des trajectoires a travers leurs similitudes : « Et si la
lune était pleine et claire / il a di voir ma vie aussi / en prolongement de la sienne / et si
semblable a la sienne./ Nous avons chacun notre dictateur./ Lui, c’est le pere, Papa
Doc. / Moi, le fils, Baby Doc. / Puis I’exil sans retour pour lui. / Et ce retour énigmatique

pour moi. » (ER : 270-271)
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Effectivement, le narrateur accomplit ce que son pere n’a pas pu faire : rentrer au
pays. Et il le fait, d’une certaine maniere, grace a lui : a la fois pour annoncer la nouvelle
de sa mort a sa mére, et pour accompagner son ame au pays natal. C’est peut-&tre lors de
I’épisode de la « valise des réves avortés » (ER : 68), qui fait écho aux retrouvailles
manquées de Brooklyn, que le narrateur comprend que la transmission, comprise comme
injonction de répétition, n’aura pas lieu: « Ce qu’il ne savait pas/ (tais-toi donc, on
n’apprend rien a un mort), / c’est que le destin ne se transmet pas de pere en fils. / Cette
valise n’appartient qu’a lui. / Le poids de sa vie. » (ER : 70) Cette phrase semble remettre
chacun a la place qui lui a été attribuée dans la succession des générations, atténuant ainsi
le risque de confusion. Si le narrateur porte le méme prénom que son pere (Windsor), il
semble qu’il ait un autre prénom (Dany), dont hérite son neveu : « Le fils de ma sceur se
prénomme Dany. / On ne savait pas si tu allais revenir, me dit ma sceur. / Celui qui va en
exil perd sa place. » (ER : 103) L’exil est semblable a la mort pour ceux qui restent au
pays. La famille du narrateur tient cependant a marquer la filiation avec le « disparu » et
garder sa mémoire en donnant son prénom a I’un des membres de la famille.

Ainsi, la question de la place et de I'ordre généalogique semble trouble dans
L’Enigme du retour. S’il y a une certaine continuité dans les générations assurée par la
transmission du nom, il y a aussi le risque d’une confusion identitaire dont chacun essaie
de se défaire tout en ’entretenant. La tentation pour le narrateur serait alors d’abolir la
ligne du temps pour mettre toutes les vies en relation de coprésence, sans antériorité ni
continuité possible : « La pire connerie, parait-il, / ¢’est de comparer une époque / a une
autre. / Le temps de I’'un/ a celui de I’autre. / Les temps individuels / sont des droites

paralléles / qui ne se croisent jamais. » (ER : 102) ; et plus loin : « Je suis en face de toi,
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et c’est ca mon époque. » (ER : 104) Contrevenant au modele de I’arbre, les générations
sont représentées de la sorte comme étant juxtaposées dans un méme présent ou elles se
font « face », c’est-a-dire ou elles se cotoient en demeurant a distance.

Si le narrateur parvient a certains moments a se distancier du pére, il est forcé a
d’autres moments de se reconnaitre en lui et de consentir, d’une certaine maniére, a sa
filiation. A trois reprises, il est reconnu comme le fils de son péere, avant méme qu’il ne se
soit présenté. D’abord, apres les funérailles, chez le coiffeur de Windsor que les oncles du
narrateur présentent comme le seul ami de son pére a New York :

Vous lui ressemblez beaucoup. Je ne parle pas de ressemblance physique
[...], je veux dire que vous €tes taillés du méme arbre. [...] Regardez,
n’avais-je pas raison de dire qu’ils sont du méme bois. Il y a plein de siéges
vides et il est allé s’asseoir au coin, a la place de Windsor. C’est ici qu’il
prenait son café, chaque matin depuis quarante ans. (ER : 65)
Puis dans le voyage de retour au pays natal, a Croix-des-Bouquets, ou le narrateur va
rencontrer un ami de son pere :
Comme c¢a il est mort. Qui est mort ? je demande idiotement. Ton pére. Il
m’avait reconnu. On vous 1’a dit. Je ne vois personne, a part mes poules et les
paysans qui viennent me voir pour que je leur écrive une lettre. Alors
comment le savez-vous ? Tu es son portrait craché. Et c’était la seule raison
pour venir me voir jusqu’ici. (ER : 233)
Enfin, a Baradéres, lors d’une cérémonie de funérailles ou le narrateur est reconnu par un
ancien camarade de classe de son pére. Impossible donc d’ignorer d’ou l’on vient
lorsqu’on est reconnu et identifi¢ au fils de son pére. Ces trois reconnaissances
spontanées de la filiation ont ceci de positif qu’elles excluent toute forme de confusion et
donc de dissolution identitaires. C’est bien comme le fils de son pére que le narrateur est

reconnu et non comme le spectre de son pere ou son pere revenu. De plus, elles

s’opposent aux scenes de non-reconnaissance par les locaux que nous avons analysées
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dans la section précédente ; a défaut d’étre reconnu comme ’enfant du pays, le narrateur
est reconnu comme le fils de son pere.

Le narrateur se trouve donc au cceur d’une crise de la transmission filiale,
déclenchée par la mort du pere. Il fait face a I’énigme d’un pére qu’il n’a presque pas
connu, qui a refusé de lui ouvrir la porte et qui a disparu sans laisser de trace, mais dont le
parcours semble étrangement similaire au sien qu’il menace de répétition et d’enlisement.
L’Enigme du retour s’inscrit pleinement dans les récits de filiation tels que décrits par
Viart et Demanze : le roman met en jeu les répétitions qui se transmettent d’une
génération a 1’autre et les tentatives pour les déjouer, pour s’en libérer. Le narrateur porte
le poids de I’absence et du silence du pére, et le récit suit le narrateur sur les traces de la
vie de son pere, de Brooklyn a Baradéres, son village natal. Au détour de cette quéte, qui
prend cependant les allures d’une errance plutot que celle d’une enquéte sciemment
conduite, le narrateur rencontre différents amis de son pere qui vont lui parler du disparu,
un peu comme Télémaque qui découvre son pere Ulysse a travers les récits de ses
compagnons d’armes. Le voyage au pays natal, qui a pour projet d’annoncer la nouvelle
de la mort du pére a la meére du narrateur, lui permet a la fois se rapprocher de son pére et
s’en séparer, dans un mouvement paradoxal qui est le mouvement méme du deuil. « Faire
son deuil, écrit Dominique Rabaté, c’est a la fois admettre la perte, la signifier a toutes les
parties qui composent notre Moi [...] ; ¢’est donc accepter une part d’oubli et d’absence.
Mais c’est, dans le méme geste, garder en soi vivant celui qui a disparu, faire ceuvre de
mémoire vive, hériter et prolonger » (Rabaté, 2005 : 11). Le narrateur de L Enigme du
retour est donc mis au défi de « garder en soi vivant » un pere dont il ne garde qu’un

vague souvenir, amalgame confus résultant de quelques photos en noir et blanc et de
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confidences de sa mére. Il est placé devant la question épineuse de 1’héritage alors que le
seul testament qui lui est laissé est une valise demeurant hermétiquement fermée. Il est
invité a prolonger, sans la répéter, ’ceuvre de « celui qui s’était dressé un jour face au

pouvoir abusif du général-président (ER : 60) », a partir de son absence, de son silence.

2.4 La crise de la transmission filiale dans La Ballade d’Ali Baba : reconnaitre
I’héritage et consentir a sa lignée

Dans la section précédente, j’ai montré qu’Erina héritait, du coté de son pére,
d’une lignée de femmes marquées par les deuils et les exils successifs. D’abord son
arriére grand-mere Yaya, qui a perdu trois enfants et qui quitte Rhodes a la fin de sa vie
pour s’expatrier avec ses fils dans une banlieue de Marseille ou elle n’apprend pas un mot
de frangais ; puis la fille de Yaya, Erina-la-morte, grand-mere de la narratrice, qui a élevé
cing enfants seule, en 1’absence de son marin de mari, qui a quitté la Gréce pour I’ Algérie
et qui meurt d’une maladie incurable du rein, sans avoir appris un mot d’arabe ni de
francais. La narratrice Erina grandit, elle, 8 Montréal et choisit de ne pas avoir d’enfant,
mettant ainsi un terme a la possibilité de poursuivre sa lignée :

Je n’ai jamais eu d’enfants. J’aurais été incapable de les voir grandir ou
simplement vivre. Je n’aurais pas pu supporter les fievres soudaines,
fulgurantes, les cris dans la nuit a cause d’un cauchemar, les accidents et les
bobos a répétition, les retards le soir a la sortie de 1’école, les nuits passées
chez des amis sans prévenir les parents. (BAB : 93)
Outre le fait qu’elle ne veut pas ajouter de stress a sa nature anxieuse, on peut faire
I’hypothése que le choix de la narratrice de ne pas avoir d’enfant est une manicre de

mettre un terme a cette succession de deuils qui a marqué I’histoire de sa famille. La

présence envahissante des ascendants et des deuils non résolus, empéchés par le silence,
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le secret, les non-dits, sont quelques-uns des éléments qui rapprochent La Ballade d’Ali
Baba des récits de filiation.

Si Erina provient, du coté paternel, de cette lignée de femmes endeuillées, elle
doit aussi accueillir I’héritage d’un pere extravagant. La Ballade d’Ali Baba est le récit du
difficile travail que fait la narratrice pour reconnaitre 1’héritage de son pere. La mort de
Vassili met en lumiére tout ce qu’elle n’a pas pacifié¢ dans son lien avec lui et révele la
difficulté de la narratrice a se considérer comme la fille de son pére, comme son héritieére
(BAB : 51). La scene du lit de mort pointe 1’échec de leur relation et montre a quel point
leur lien est en souffrance, justifiant, d’une certaine maniere, 1’apparition du fantome de
Vassili, revenu pour permettre a Erina de faire la paix :

Je veillais mon pére sans conviction. [...] II m’avait tant décue, tant

abandonnée pendant toutes ces années. Que faisais-je a son chevet, alors qu’il

n’avait pas été 1a du tout pour moi durant la plus grande partie de ma vie ?

[...] Qu’y avait-il pour moi & comprendre dans la mort du vieux Vassili, cet

étranger ? Quelle vieille blessure 1’anéantissement de mon pére réveillerait-

il ? Que verrais-je de lui qui m’avait été caché par les habitudes de la vie ?

Jarrivai trop tard pour le voir une derniere fois vivant. (BAB : 57-58)
Alors qu’elle était enfant, Erina avait pourtant un lien privilégié avec son pére. Plusieurs
passages dans les cinq chapitres consacrés a I’enfance témoignent de cette complicité qui
les unissait. Le samedi matin, Vassili emmenait Erina avec lui chez Waldman pour
acheter moules, poisson, oursins ainsi que du homard, les jours fastes: « Dans la
poissonnerie, nous restions trés souvent une bonne heure a regarder les étals et a nous
décider pour tel ou tel produit. Nous nous permettions des capres et puis aussi un petit
morceau de saumon fumé. A tout cela, nous ajoutions des citrons énormes et puis une

quinzaine de crevettes qui avaient 1’air bien appétissantes. » (BAB: 68) Le pronom

personnel « nous », qui apparait rarement dans le roman, unit le pére et la fille comme
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s’ils voyaient d’un méme regard, goltaient avec un méme plaisir, pendant que la mére de
la narratrice — qui déteste 1’odeur du poisson — attend dans la voiture avec ses deux filles
jumelles. Autre moment de complicité trés forte, les voyages ou pere et fille chantent a
tue-téte dans la voiture : « Pendant tout le trajet, je formais avec lui un véritable cheeur et
je riais tres fort quand nous criions a tue-téte “taraboumdié, taraboumdié” ou quand nous
imitions a I’'unisson 1’accent espagnol du grand Luis Mariano. » (BAB : 57-58)

C’est en grandissant, et au détour de ses absences que la narratrice a perdu
confiance en son pére et que le lien avec lui s’est brisé. Le désenchantement a lieu au
moment du divorce de ses parents. Le chapitre deux, intitulé « Las Vegas, Février 1970 »,
témoigne de la désillusion de la petite Erina, dgée de dix ans, que son pére a emmenée a
Vegas pour lui porter chance au casino, la tralnant avec lui comme un gri-gri. Ce chapitre
semble signer la fin de I’enfance, comme si I’envers du décor lui était dévoilé :

Si mon pére donnait le change a tous et particulierement a mes jeunes sceurs,

depuis un an il n’avait plus de mystére pour moi. J’avais dans les derniers

temps, depuis 1’apres-divorce et son installation a New York, appris a

interpréter ses actes ou ses paroles. Je décortiquais aisément le mécanisme de

ses fanfaronnades et rodomontades dés qu’il avait tort, qu’il mentait ou

encore qu’il voulait épater la galerie. (BAB : 27)
A plusieurs reprises, Erina se sent trahie, flouée par « les retards, les contretemps et les
disparitions de son pére » (BAB : 96), voire abandonnée, comme cette nuit de Noél 1966 :
« La nuit de Noél de 1966, je I’avais passée a la fenétre du salon de notre logement [...],
a faire le guet, attendant désespérément sa voiture » (BAB : 91). Vassili se conduit avec sa
femme et ses filles comme un pére abandonnant, tout comme son pére Manos ’a été
envers sa femme et ses enfants. Dans cette lignée, I’histoire se répéte : on est abandonné

puis on abandonne a son tour. Erina hérite donc de cette angoisse d’abandon qui traverse

les générations, autre fait qui rapproche La Ballade d’Ali Baba des récits de filiation, ou
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trés souvent une dette, une faute, une punition se transmettent de génération en
génération. Demanze a bien montré les répétitions qui se rejouent d’une génération a
I’autre dans les récits de filiation et les gestes de réparation posés pour tenter d’y mettre
fin, constatant que le malaise de la transmission vient en partie du fait qu’il y a
« transmission du négatif » et « négativité de la transmission » (Demanze, 2009 : 36).
Parmi les nombreux sentiments qui habitent Erina a I’égard de son pére, le
probléme de la reconnaissance — reconnaitre le pere, sa filiation, son héritage, mais peut-
étre d’abord et surtout étre reconnue de lui — occupe une place majeure. Dans un épisode
qu’elle se remémore au moment de la rencontre avec le fantdme de son pére, Erina va
acheter des livres dans une librairie située a c6té de chez ses parents, alors que son pere,
malade, est retourné vivre auprés de son ex-femme. La libraire lui demande si elle est
bien la fille de Vassili Papadopoulos. La narratrice relate sa réaction : « Un oui laconique
fut ma réponse a cette jeune femme qui aurait dd, en travaillant dans les livres, me
connaitre comme écrivaine » (BAB : 50). Premiére insulte pour la narratrice : celle de
n’étre pas reconnue en tant qu’écrivaine, mais d’étre identifiée a la fille de ce pere qu’elle
cherche a renier. Deuxiéme insulte: la libraire présente Vassili comme un homme
aimable et attachant, venant souvent a la librairie pour bavarder, mais attristé par le fait
que sa fille Erina ne veuille plus le voir. La narratrice réagit violemment : « Je voulus
gifler cette gamine imbécile et lui laissai 1a mes livres. Il avait réussi a tous les
emberlificoter. Il savait jouer si bien la pitié. Je n’avais qu’a me retirer. » (BAB : 50-51)
Cette scene qui se clot sur un sentiment d’échec révéle aussi une forme de jalousie.
Jalousie de la narratrice envers la libraire si proche de son pére, alors qu’Erina a perdu

son lien avec lui au fil des années : « Mais nous n’avions plus la complicité qui avait été



275

la nétre durant mon enfance. Cette complicité qui faisait de moi sa fille préférée, son
héritiere, quoi qu’il puisse arriver. » (BAB : 51) Jalousie aussi de la fille envers son pére.
Tout se passe dans cet épisode comme si les affabulations du pere avaient réussi a
prendre le devant de la scéne, effagant par la-méme le nom de sa fille et lui enlevant la
possibilité d’exister comme écrivaine par ses propres fictions. Erina, identifiée a la fille
de son pére, semble ne pas pouvoir accéder a sa vie et a son identité propres, alors que
tout I’amene par ailleurs a vouloir se détacher de ce pére absent, voire a le renier.

Ainsi, la crise qui affecte la narratrice de La Ballade d’Ali Baba a de nombreux
points communs avec la crise qui touche le narrateur de L Enigme du retour. Liée a ’exil
ou au post-exil ainsi qu’aux deuils non faits qui en résultent, elle met en lumicre la
difficulté de transmission qui s’ensuit. Déclenchée par la mort du pere, elle révele la
relation problématique de la narratrice ou du narrateur avec son ascendant, qui lui legue
un héritage lacunaire et le place devant la nécessité de s’inscrire dans une lignée tout en
s’en distanciant. La crise met ainsi au défi de reconnaitre 1’héritage, quel qu’il soit, et de
consentir a sa filiation, a sa lignée, a ses appartenances. Dans La Ballade d’Ali Baba
comme dans L Enigme du retour, il s agit pour les protagonistes de se rapprocher du pére
pour mieux s’en distancier, & la différence prés que le narrateur, dans L Enigme du
retour, doit recueillir les témoignages et les récits des autres — puisque que son pere lui
est presque inconnu — tandis que pour la narratrice de La Ballade d’Ali Baba, I’enjeu est
de relire autrement son enfance, de changer de regard sur son passé, en se détachant de sa

posture d’enfant blessée.
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2.5 La crise de la transmission filiale dans Lumiéres de Pointe-Noire : silence et
culpabilité, ou le poids de la trahison

Dans Lumieres de Pointe-Noire, la crise de la transmission filiale se situe
essentiellement dans la relation entre le narrateur et sa mere. La relation que celui-ci
entretient avec sa mere est complexe, dans la mesure ou le pére du narrateur a pris la
poudre d’escampette juste avant la naissance de son fils. Pauline Kengué se retrouve donc
seule pour mettre au monde et élever son enfant. Elle choisit de quitter le village de
Louboulou pour refaire courageusement sa vie dans la grande ville de Pointe-Noire, ce
qui constitue un exil en soi. La naissance de son fils est I’événement majeur de sa difficile
destinée : « A ses yeux j’étais le prolongement de son existence, la lueur ultime dans la
traversée d’un tunnel incommensurable. J’étais le signe d’une immortalité qu’elle aurait
enfin acquise » (LPN : 24). L’absence du pére et le statut de fils unique du narrateur, trés
mal vu dans la culture bembé, ou I’enfant unique est tenu responsable d’avoir « fermé a
clé » (LPN: 36) le ventre de sa meére, accroit encore le sentiment de responsabilité¢ du
narrateur envers sa mere, qui se dévoue jour et nuit pour subvenir a ses besoins. La
mission du fils serait de rester aupreés de sa mere et de veiller sur elle, autant qu’elle a
veillé sur lui lorsqu’il était petit. On retrouve dans Lumieres de Pointe-Noire des valeurs
familiales semblables aux valeurs qui structurent la société vietnamienne dans Ru,
notamment 1’attente qui repose sur les enfants de prendre soin de leurs parents et de les
prolonger. Ce poids qui pese sur les épaules du narrateur est encore accru par deux
¢léments non négligeables : la mort de ses deux grandes sceurs et les sombres prédictions
d’une cousine de sa mére. Pauline est, en effet, extrémement anxieuse deés la délivrance
de son bébé car elle a perdu ses deux filles a la naissance, sans en avoir compris les

raisons :



277

Incrédule devant un bonheur a peine altéré par le souvenir de la débacle de

mon géniteur, elle posait avec angoisse ses mains fébriles sur ma poitrine,

vérifiait que je respirais encore, que je n’étais pas une apparition qui se

déroberait des qu’elle aurait le dos tourné. [...] Tout cela parce qu’elle

craignait que je suive le chemin de mes deux sceurs ainées mortes en venant

au monde sans qu’elle ait pu élucider le mystére de leur départ précoce.

(LPN :24)
En plus de la mort de ses filles ainées qui lui fait craindre pour la survie de son fils,
Pauline a recu de funestes prédictions de sa cousine Adéle, prédictions qui semblent se
confirmer, méme si elle les range tout d’abord « sur le compte d’une cousine stérile et
jalouse de la fécondité des autres » (LPN : 24-25) :

Et cette cousine de mauvaise langue raconta que ma mere n’aurait pas

d’enfants, qu’elle mourrait seule dans une cabane, et si par coup de chance

elle arrivait & avoir un bébé, ce serait un garcon, mais celui-ci, ingrat,

quitterait le pays a 1’age de vingt ans et serait a des milliers de kilometres

d’elle le jour ou elle pousserait son dernier soupir. Ce bébé ne lui

appartiendrait donc pas, il serait de passage et transiterait dans le premier

ventre qu’il trouverait sur son chemin. (LPN : 24)
Le départ du narrateur pour la France a I’age de vingt ans apparait comme
I’accomplissement de la prophétie, mais aussi comme une trahison du pacte maternel, une
brisure irrémédiable contrecarrant toute transmission filiale. La décision du narrateur de
partir a 1’étranger vient rompre le projet parental que Pauline avait pour son fils. Aprées la
fuite du pére biologique, 1’exil en ville et I’'impossibilité d’avoir d’autres enfants, elle se
retrouve a nouveau sans descendance, sans personne pour prendre soin d’elle dans ses
vieux jours : « Qu’est-ce que je vais devenir sans toi ? Tout le monde va se moquer de
moi parce qu’on verra bien le vide autour de moi » (LPN : 29).

La scéne de la séparation, qui a lieu dans un bar, est racontée de manicre

dramatique. Pauline a fait cinq cent kilometres, de Pointe-Noire a Brazzaville, pour dire

au revoir a son fils unique :
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Le regard sombre, la gorge serrée par I’émotion, elle avait du mal a aligner

deux mots de suite. Je me blottis dans ses bras et I’entendis m’appeler

«papa», sa fagon de m’exprimer son affection. Il y eut un moment de

silence, puis je vis ses larmes couler... (LPN : 29)
Cette facon d’appeler son fils « papa », qui témoigne d’une confusion des roles (mari/fils)
et installe un flou générationnel (pere/fils), rappelle la confusion générationnelle qui
touche le narrateur de L ’Enigme du retour, ol la mére semble voir son mari exilé dans
son fils. Dans Lumieres de Pointe-Noire, aprés avoir montré sa vulnérabilité, la mére du
narrateur alterne les reproches, la culpabilisation et les conseils. Elle s’en prend a son fils,
questionne son amour (« Je n’ai que toi sur terre, est-ce que tu m’as vraiment aimée ? »,
LPN : 29) avant d’accuser de plus hautes instances (« La France et le Congo ! Ils ont
comploté pour me voler mon fils, ma seule raison de rester encore en vie! Il y a
beaucoup d’enfants dans ce pays, pourquoi ils ne les envoient pas en France a ta place ?
La ou tu me vois, je suis déja morte », LPN : 31).

Cette scéne de séparation est problématique, dans la mesure ou Pauline tente de
saisir I’occasion pour transmettre certaines choses a son fils, qu’il ne parvient cependant
pas a comprendre. Il y a d’abord la récitation de la lignée, donc des morts, qui semble
agir pour elle comme un talisman : « Elle avait anonné la plupart des noms des disparus
de la famille. [...] — Ne les oublie pas, ceux-la qui sont partis. [...] Tu seras désormais
dans 1’autre monde, comme nos ancétres qui ne sont plus ici mais qui continuent a nous
protéger nuit et jour... » (LPN : 32) Dans ce passage, ou la mére semble transmettre une
croyance a son fils, elle lui annonce aussi que 1’exil lui donnera le méme statut que celui
des morts, statut qui n’est pas entierement négatif : pour elle, ce n’est pas que les exilés

sont comme des morts, ce sont les morts qui ne sont pas plus ¢loignés des vivants que les

exilés. Pourtant, elle avait annoncé précédemment qu’elle se considérait elle-méme, c’est-
b



279

a-dire celle qui reste et non celle qui part, comme morte. Elle semble, quoiqu’il en soit,
ressentir profondément ce qu’il y a d’irrémédiable dans cette séparation avec son fils :
«Dans son regard je lisais ce qu’elle n’osait pas dire a haute voix : elle m’avait
définitivement perdu. [...] C’était la dernicre fois que je voyais ma mere » (LPN : 33).
L’image de la statue de sel (« Devant I’entrée du bar, je restai figé en statue de sel »,
LPN : 33), qui évoque le récit biblique de la femme de Loth fuyant Sodome et a qui les
anges interdisent de se retourner, souligne l’irrévocabilit¢ du départ du narrateur et
I’impossibilité désormais pour lui de revenir sur ses pas et sur son passé¢. Méme si Pauline
lance ses derni¢res paroles sous forme de proverbe, et ce, alors qu’elle s’est déja
engouffrée dans un taxi (« Deviens celui que tu voudras devenir et garde ceci en
mémoire : I’eau chaude n’oublie jamais qu’elle a été froide », LPN : 33), c’est le silence
qui fait office de transmission :

Le silence ¢élevait un mur que personne ne voulait plus ébranler. Sans rien se

dire, nous nous disions presque tout. Elle me transmettait quelque chose, et je

ne savais pas quoi. Je me retenais de gicher cet instant que toute parole
n’aurait pu que corrompre. (LPN : 32)

Ce passage sur le silence est problématique, dans la mesure ou le silence se révele
a la fois un obstacle a la transmission, se situant du c6té du non-dit, de la retenue, et il est
percu en méme temps par le narrateur comme la meilleure alternative face a I’indicible.
David Le Breton définit le silence comme une « puissance ambigué » (Le Breton,
2015 : 80) : « Le silence dit ce que les mots seraient insuffisants sans doute a traduire, il
inscrit 1’émotion dans la durée la ou un propos n’en aurait pas rendu I’importance. [...]
Le silence unit et sépare ; il panse les plaies ou les avive » (Le Breton, 2015 : 82). Dans le

cas de la mere, le silence peut exprimer aussi I’absence de choix de celle qui est mise
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devant le fait accompli : « En demeurant silencieux I’individu cherche a sauver la face, il
est contraint de se taire et de se plier aux circonstances, mais il ne souhaite pas en
rajouter. Parler serait un bavardage inutile. Le silence est alors le signe amer d’une
dignité mise a mal, une dérobade qui laisse toute latitude a I’événement. » (Le Breton,
2015 : 108) On peut légitimement se demander ce qui se transmet réellement dans ce
moment entre la mere et le fils, sinon la douleur de la séparation, doublée pour la mére
d’un sentiment d’incompréhension. Ce moment de séparation et de transmission
problématique est le dernier moment partagé entre la mere et le fils. Par la suite, comme
nous 1’avons vu, le narrateur ne reviendra pas pour les funérailles de sa mére.

La relation du narrateur a son pére adoptif, papa Roger, semble plus pacifié¢e. Le
narrateur avoue cependant qu’il ne connaissait pas bien papa Roger : « Ai-je vraiment
connu ce pere qui disparut en 2005, dix ans aprés maman Pauline ? Il m’était a la fois
proche et étranger. » (LPN : 55) Proche, car le narrateur a toujours senti sa présence et
son regard bienveillant sur lui ; étranger car il ignorait tout de lui. Son pére adoptif ne
parlait jamais de ses propres parents : « J’ignorais s’ils étaient vivants ou partis dans
I’autre monde. De méme, je n’avais pas mis les pieds a Ndounga, son village natal. »
(LPN : 65)

Contrairement au narrateur de L Enigme du retour, le narrateur de Lumiéres de
Pointe-Noire n’éprouve pas le besoin d’aller aux funérailles de son pere adoptif, ni d’aller
dans son village natal au moment du retour au pays. Le narrateur, qui cultive une « haine
viscérale contre tout ce qui pouvait se rattacher a une branche paternelle » (LPN : 65)
depuis que son géniteur a décampé a sa naissance, semble trouver en papa Roger la figure

paternelle qui pallie tous les manques :
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En papa Roger je voyais le pere, le grand-pére, cette souche paternelle
parfaite qui bravait les vents, donnait des fruits a toute saison. J’avais ainsi
cess¢ de rechercher a tout prix qui étaient « mes» ascendants paternels.
(LPN : 65)
On retrouve ici une nouvelle forme de confusion généalogique : le narrateur voit en une
seule personne toute sa lignée paternelle. Le concept de génération est effacé du coté
paternel alors que, du c6té maternel, I’ordre générationnel est tres clair :
La défunte grand-mére N’Soko qui ne me vit qu’une seule fois. Grand-pére
Grégoire Moukila qui était le chef du village Louboulou, ce coin perdu de la
région de la Bouenza d’ou provenait toute notre lignée et qui vécut jusqu’a
I’age de cent douze ans. (LPN : 32)
Pour I’enfant qu’était le narrateur, papa Roger est un monde et il lui tient lieu de monde.
Il travaille comme réceptionniste a I’hotel Victory Palace, tenu par madame Ginette, et
chaque semaine, il raméne des hebdomadaires de la presse francaise qu’il lit le week-end,
encerclant d’un crayon rouge tous les mots qui lui sont inconnus pour les vérifier ensuite
dans le dictionnaire de I’hdtel. Le narrateur est fasciné, enfant, par le lecteur qu’est papa
Roger. Il le regarde lire, la bouche ouverte d’admiration, et il ne se fait pas prier lorsque
papa Roger lui propose de lire « les nouvelles du monde avec lui » (LPN : 47). C’est lui
aussi qui fait découvrir au narrateur le gotit de la pomme verte, un fruit rare qu’il rapporte
chaque semaine du Victory Palace et dont le narrateur se délecte. Pour reprendre un terme
propos¢ par Jean-Hugues Déchaux, Papa Roger constituerait une figure-repere, qui reléve
de la mémoire intime, c’est-a-dire une personne que le narrateur a aimée, a laquelle il se
réféere comme un modele, et dont il découvre progressivement I’influence dans sa vie
(Déchaux, 1997 : 165-166).

Lorsque le narrateur est invité par I’Institut francais du Congo de Pointe-Noire

dix-sept ans plus tard, il retourne sur les lieux de son enfance : la case de maman Pauline,
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le cinéma Rex, le lycée Victor-Augagneur. Cependant, il ne se rend pas sur la tombe de
ses parents : « je songe a ce que je n’ai pas fait, a ce que j’aurais di faire pendant ce
périple. Par exemple me rendre au cimetiere Mont-Kamba ou reposent mes parents. »
(LPN: 241) Cet extrait traduit la tension dans laquelle le narrateur se situe
invariablement : il ne peut étre 1a ou on I’attend, il est incapable de répondre a la mission
parentale qui lui a été confiée, il est celui qui rompt avec la tradition et pourtant il semble
vivre un malaise perpétuel de ne pas étre le fils qu’on attend qu’il soit. Il lui faut assumer
d’étre le fils ingrat au regard de sa famille, de sa lignée. La encore, il justifie son acte par
plusieurs explications dont 1’accumulation signale un malaise. Il donne d’abord cette
raison : « Parce que maman Pauline et papa Roger sont venus vers moi. Ils sont dans cette
picce depuis que j’y réside. Ils me voient écrire, corrigent de temps a autre mes
¢garements et me soufflent ce qu’il faut consigner. » (LPN : 241) Ce premier argument
pourrait donner 1’image d’un narrateur en paix avec la mort, qui n’aurait pas besoin de
ritualiser le deuil par la traditionnelle visite au cimeticre, tant la vie et la mort sont
intégrées harmonieusement chez lui. Mais les deux autres raisons alléguées viennent a
nouveau brouiller les pistes et semblent invalider la premicre : « Et puis, je me dis que si
je m’étais rendu au cimetiere les autres défunts [...] m’en auraient voulu et ne m’auraient
pas pardonné de n’étre pas arrivé jusqu’a leur sépulcre. » (LPN: 242) Le narrateur
invoque donc la jalousie des morts pour justifier son absence au cimetiére. Enfin, sa
dernieére explication, non dénuée d’humour, est I’attachement des morts & un certain
protocole : « Une autre raison m’a retenu d’y aller : les défunts sont embarrassés lorsque
les vivants font irruption dans le jardin des allongés avant le jour de la féte des morts. Ils

ne toleérent pas que quelqu’un pénétre ainsi dans leur chambre a coucher et les oblige a
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vite enfiler des habits convenables pour le recevoir » (LPN : 242). L’humour semble
alléger un peu la culpabilité du narrateur, mais ne suffit pas a masquer son malaise.

Lumieres de Pointe-Noire s’apparente au récit de filiation par plusieurs ¢léments.
A T’occasion du retour au pays natal, le narrateur fait le récit de la vie de ses ascendants.
Parmi eux, la mére occupe une place essentielle. Apres la mort de sa mére, le narrateur
tente de déméler son lien avec elle, un peu comme Erina dans La Ballade d’Ali Baba avec
son pére. Mais alors qu’Erina se percoit comme une fille abandonnée par son pére, le
narrateur de Lumieres de Pointe-Noire se voit comme le fils abandonnant sa mere. D’une
certaine maniére, I’une doit sortir de la posture de victime et reprendre du pouvoir sur sa
vie, tandis que I’autre doit quitter la posture toute-puissante de celui qui a fait le malheur
de sa mére. « Ecrire, c’est le seul recours lorsqu’on a trahi », écrit Annie Ernaux,
reprenant Jean Genet, en exergue du récit de filiation La place, consacré a son pere. C’est
une phrase qui conviendrait bien au narrateur de Lumieres de Pointe-Noire. Tout comme
la narratrice de La place se sent « coupable d’avoir pris de la distance avec le milieu
d’origine » (Viart, 2009 : 105), le narrateur de Lumieres de Pointe-Noire se sent coupable
d’étre parti au loin et d’avoir laissé sa mére. A travers ses livres, le narrateur lui rend
hommage, suivant par la une « éthique de la restitution », pour reprendre les mots de
Viart et Vercier : « le mot de “restitution” est ici précieux. Car il ne dit pas simplement
I’effort pour figurer ce qui fut, il dit aussi /’hommage que les écrivains en font a ceux
dont ils parlent. » (Viart et Vercier, 2008 : 94) Le narrateur cherche aussi en méme temps
a apaiser ses remords.

S’il fait une grande place a la mére du narrateur, et une, plus petite, au pere, le

roman ne délaisse pas pour autant les autres membres de la famille. De nombreuses
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figures familiales issues de 1’ascendance du narrateur, telles tonton Mompéro et tonton
Matété, font I’objet de chapitres lors du retour & Pointe-Noire. Enfin les photos
d’archives, dont certaines ont été¢ prises par Caroline Blache, la conjointe de 1’auteur
Alain Mabanckou lors de son voyage de retour, sont un autre élément qui inscrit
Lumieres de Pointe-Noire dans les récits de filiation. On dénombre une vingtaine de
photos en noir et blanc qui émaillent le récit : quelques photos d’enfance, un document
officiel (carte professionnelle de papa Roger), et des photos prises lors du retour (lieux et
portraits de certains membres de la famille). Tous ces ¢éléments (récit de la vie des
ascendants par le narrateur, présence de photos d’archives) attestent de I’inscription de
Lumieres de Pointe-Noire dans les récits de filiation.

Ainsi, la crise de la transmission filiale dans Lumieres de Pointe-Noire s’exprime
beaucoup dans le silence, la culpabilité, le remords. De tous les narrateurs de mon corpus,
il semble que ce soit lui qui soit le plus tiraillé entre fidélité et trahison familiale. Le
narrateur est toujours dans une posture ambigué, inconfortable. En quittant le pays, il est
celui qui a rompu le pacte maternel, incapable de répondre a la mission parentale qui lui a
¢été confiée. Mais il n’arrive pas a assumer I’ingratitude que lui reproche sa parenté. Il lui
donc est difficile de reconnaitre et d’assumer 1’héritage de sa famille, de sa lignée, tant il

est habité par la culpabilité d’avoir quitté les siens et sa terre natale.

2.6 Conclusion
Dans les quatre romans a 1’étude, les narrateurs et narratrices traversent une crise
de la transmission filiale intimement liée a I’exil. De méme que la migration révéle

I’illusion que constitue tout enracinement dans un pays, dans une terre, de méme elle rend
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impossible toute transmission qui serait linéaire, telle qu’elle s’est pratiquée avant la
migration, de génération en génération. L’exil questionne fondamentalement la
transmission filiale, aussi bien en amont qu’en aval, puisque tout ce qui allait de soi dans
le pays natal ne I’est plus dans le pays d’accueil. Tous les repéres sont effacés, les
valeurs, la langue, la culture, les usages sont autres. En quittant le terreau dans lequel ils
ont grandi, les héritiers ne peuvent donc plus devenir les prolongements de leurs parents,
de leurs ascendants. Ils sont mis au défi de traverser leur exil, sans tomber dans 1’écueil
du déracinement ou de I’errance, pour pouvoir habiter a nouveau quelque part, et un jour
envisager le retour. A méme cette traversée, ils se questionnent sur la maniére de recevoir
leur héritage malgré les ressacs de leur histoire personnelle et familiale, et éventuellement
de transmettre a leur tour ce qui a été rompu par 1’exil. Il apparait assez clairement que la
métaphore de I’arbre enraciné dans la terre, se nourrissant des sucs du sol pour lancer ses
branches vers le ciel, ne peut s’appliquer a nos narrateurs et narratrices, a I’image du sujet
contemporain, toujours un tant soit peu métissé et migrant. Il s’agit donc d’abandonner la
métaphore de 1’arbre pour parler de I’homme en marche, qui a été parfois jeté sur les
routes, de ce passant qui ne peut élire de domicile fixe ni dans son pays natal, ni dans son
pays d’accueil, mais dans une autre demeure, tout a la fois liée a I’intériorité et a la
communauté, ce que nous développerons dans le chapitre suivant.

Si la métaphore de I’arbre ne convient plus pour parler du sujet contemporain de
plus en plus migrant, elle semble ne plus convenir non plus pour envisager la filiation,
comprise au sens d’assignation généalogique. Tous les chercheurs s’accordent désormais
a dire que la filiation ne peut plus se concevoir uniquement sur le mode vertical, un mode

hiérarchique, chronologique, imposé par I'impératif généalogique, mais qu’il s’agit
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d’explorer, aussi et en méme temps, les chemins de traverse, les cotés, 1’espace
horizontal, plutét que vertical, au profit de filiations électives ou imaginaires. Si les
quatre romans a I’étude semblent appartenir au genre du récit de filiation contemporain
tel que défini par Viart, Demanze et Lapointe, la situation d’exil et de post-exil dans
laquelle se trouvent les narrateurs et narratrices change considérablement la donne, et les
amenent a chercher d’autres voies pour résoudre ou a tout le moins contourner la crise de
la transmission filiale. Ce sont ces voies autres que nous tenterons d’arpenter dans le

chapitre suivant.
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CHAPITRE 2

SORTIR DE LA CRISE :
LES VOIES DE PASSAGE DE LA RITUALITE
ET DE LA COMMUNAUTE

« Le possible n’est qu’une province de 1’impossible,
une zone réservée

pour que I’infini

s’exerce a etre fini. »

Roberto Juarroz
Poésie et réalité

« Vers le soir
Abandonne-toi

a ton double destin :
Habiter le coeur du paysage
Et faire signe

aux étoiles filantes »

Frangois Cheng
A [orient de tout

« Heureux sans savoir pourquoi, j’étreignais
le matin avec la force de la déclamation,

je marchais, sir

de mes pas, stir de mes poumons. Une inspiration
m’appelait : Viens ! Clin d’ceil magique,
réve qui aurait mis pied a terre

pour m’initier a ses secrets

que je devienne le maitre de mon étoile
dans la nuit... grace

a ma langue. Je suis mon réve, moi.

Je suis la mere de ma mére

dans les visions, le pére de mon pere

et mon propre fils, moi. »

Mahmoud Darwich
Comme des fleurs d’amandier ou plus loin
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1. S’ouvrir au mystere

Dans chacun des romans a 1’étude, on peut relever un point de bascule, un
moment décisif a partir duquel les narrateurs et narratrices sont amenés a s’engager dans
une voie qu’ils n’avaient pas prévue. Face a une perte irréparable, a une quéte des
origines qui s’avere impossible (dans un mouvement régresssif), il se lancent, presque a
leur insu, dans un processus de construction (dans un mouvement prospectif). La quéte
des origines se transforme en quelque chose a batir, quelque chose d’encore inconnu,
inusité et s’ouvre sur une dimension extra-réaliste : celle de la fabulation, du surnaturel,
du divin, du mysteére.

Barbara Cassin (2009) nous apprend que le verbe grec a I’origine de mystére est
muein, qui veut dire «se fermer », en parlant des yeux, des lévres, des fleurs, des
coquillages. Selon elle, ce verbe s’utilise aussi pour les blessures en train de cicatriser, ou
la terre, les foréts, les vents qui s’apaisent. Muein a donné le mot « myope » : celui qui
ferme les yeux pour mieux voir. Dans la langue grecque, on distingue celui qui est en
cours d’initiation et celui qui est parvenu au degré supréme, donc apres I’initiation :

Le premier, le mystés, ferme les yeux, parce que ce qu’on lui montre est trop
aveuglant. Et tient les Iévres closes, parce qu’il ne doit pas révéler ce qui doit
demeurer secret. Le second au contraire, I’epoptés, regarde bien en face, il a
les yeux grands ouverts. (Cassin, 2009)
C’est peut-€tre la trajectoire qui attend les narrateurs et narratrices des romans a 1’étude :
détournés de leur quéte premiere des origines, ils vont étre initiés a certains mysteres et
passer des yeux fermés aux yeux grands ouverts. Voyons maintenant comment ce

déplacement et cette transformation de la quéte s’operent a la rencontre du mystére dans

chacun des romans du corpus.
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1.1 L’irruption du surnaturel dans La Ballade d’Ali Baba

Dans le parcours d’Erina dans La Ballade d’Ali Baba, il y a un point tournant
décisif et radical, qui va retourner le récit sens dessus-dessous : il s’agit de la rencontre
avec le fantdme du peére racontée au chapitre trois, intitulé « Montréal, sous la
neige / Février 2013 ». Cette scéne trouble constitue une transgression majeure de la
vraisemblance diégétique dans le récit. Jusqu’a cette sceéne, le récit était parfaitement
réaliste ; a partir du moment ou Erina affirme s’étre retrouvée face au fantome de son
pere mort neuf mois plus tot, le statut du récit devient cependant ambigu. Le lecteur peut-
il se fier désormais a la narratrice ? Ne doit-il pas mettre en doute sa fiabilité ? En
définitive, le lecteur de La Ballade d’Ali Baba se trouve face a trois niveaux de récits a
I’échelle du roman, dont ’articulation demeure énigmatique : un récit réaliste, ancré dans
la banalité du quotidien d’Erina, personnage relativement commun ; un récit surnaturel,
celui de la rencontre avec le fantome du pére ; un récit fabulé, celui de I’enfance du pere,
que la narratrice reconstitue dans des chapitres autonomes, et qui pose d’autres problémes
de vraisemblance.

Concentrons-nous d’abord sur la rencontre surnaturelle avec le fantome du peére.
Elle se produit en trois temps, la rencontre comme telle étant racontée dans le chapitre
trois et se poursuivant au chapitre six, alors que le fantdme de Vassili entraine Erina dans
I’immeuble ou il habite puis dans son appartement, ou il lui présentera sa compagne,
Sofia et lui formulera une requéte.

Au chapitre trois, une tempéte de neige qui efface tous les contours et les formes
connues fait surgir un drole de bonhomme, un soir de février entre chien et loup, alors

que la narratrice se rend a la bibliothéque de I’Université McGill. Elle réussit a sauver de



290

justesse le vieil homme d’une déneigeuse qui allait lui passer sur le corps et I’homme se
met a 1’apostropher, a lui parler comme s’il était son pére : « Ah! Je savais bien qu’un
jour tu finirais par tomber sur moi. Tu vois, tu n’as pas oublié ton vieux pére... Quelle
joie, ma fille, de te voir ! » (BAB : 39) Nullement surpris par la rencontre et tout a la joie
de retrouver sa fille, le vieillard n’arréte pas de parler, tout en voulant la conduire a son
appartement, situ¢ au coin de Milton et de Sainte-Famille, pour lui présenter Sofia, sa
nouvelle compagne. La narratrice, elle, est sous le choc, abasourdie par le retour de ce
qu’elle se décide a appeler, aprés un moment de sidération, le fantome de son pere. Son
pere est mort, en effet, neuf mois auparavant. Elle I’a vu, mort, sur son lit d’hopital. Et le
voila qui resurgit a ses cotés, comme il I’a toujours fait de son vivant. Tres déstabilisée,
elle suit pourtant le fantdme de Vassili jusqu’a I’immeuble en question.

Au chapitre six est racontée la montée interminable dans [’ascenseur de
I’immeuble. Scéne d’intérieur cette fois, cette montée jusqu’au 29° étage est présentée
comme une traversée des Enfers. Durant ce passage teinté d’inquiétude, la narratrice se
sent « [c]oincée quelque part entre la vie et la mort » (BAB : 87). La scéne comprend une
succession de références mythologiques, d’autant plus patentes que la Gréce est le pays
d’origine du pere : « Allais-je bientdt passer la porte de ’enfer ? Quel Achéron avais-je
traversé, sans m’en rendre compte ? Mon pere était-il mon Charon ? » (BAB: 86) La
montée dans I’ascenseur est suivie de la traversée d’un long couloir sombre avec une
série de portes semblables. La référence mythologique céde alors la place a la référence
intertextuelle & La divine comédie de Dante : « Dans quel antre infernal devais-je me
promener ainsi flanquée du fantéme de mon pére ? Etais-je en train d’errer dans la tour

matricielle des défunts ? [...] Me retrouvais-je simplement “au milieu du chemin de ma
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vie”, comme le célebre Dante ? » (BAB : 87) Un peu plus loin : « Vassili Papadopoulos
n’avait rien de Virgile.» (BAB: 87) Cette accumulation d’érudition, qui apparait
seulement dans ce passage, pourrait traduire 1’affolement de la narratrice devant
I’irruption du surnaturel et sa tentative de se rattacher a ce qu’elle connait : la littérature.
Comme si le monde littéraire pouvait lui donner une prise dans ce nouvel univers, ou elle
n’a plus, soudain, aucun contrdle.

La derniére partie du chapitre six, sur un ton libérateur et festif, réunit finalement
Erina, Vassili et Sofia. L’inquiétude quitte enfin la narratrice, alors qu’elle a 1’impression
de retrouver son pére et son enfance. Une nouvelle référence intertextuelle, cette fois a
Shakespeare, s’ajoute : sitot arrivé chez lui, Vassili se met a réciter, en robe de chambre
et en turban, la scéne 5 de ’acte I de Hamlet « The time is out of joint » / « Le temps est
sorti de ses gonds » (BAB : 104-105), pour tenter d’expliquer a sa fille dans quelle sorte
d’espace-temps obscur il se trouve. Voir son pére ainsi affublé fait remonter nombre de
souvenirs et d’émotions contradictoires pour la narratrice. Apres lui avoir fait déguster du
café grec, des loukoums roses et verts et un porto sirupeux pour la remonter un peu, tout
en dansant allegrement avec Sofia, sa bien-aimée, sur le disque La danse de Zorba,
Vassili demande a sa fille préférée de déterrer ses cendres au solstice d’été, le 23 juin, a
minuit, de le libérer de cette dalle noire, triste et funebre sous laquelle elles reposent
actuellement, pour les disperser ailleurs. Il s’explique: «je suis fondamentalement
nomade. Je me vois mal la pour I’éternité. » (BAB : 108) Et puis, il prononce cette parole,
pleine de confiance : « tu trouveras comment disposer de moi. Je ne suis pas inquiet. Tu

trouveras... » (BAB : 108)
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A partir du moment ou le fantdme de Vassili apparait, le récit glisse bri¢vement
vers le fantastique, Erina hésitant & croire a cette apparition et se trouvant alors entre deux
niveaux de réalité, le naturel et le surnaturel. Mais les tonalités ludiques et burlesques
I’emportent rapidement, renforcant I’ambiguité quant au statut du récit, passé brutalement
du réalisme au réalisme magique apres un glissement vers le fantastique. Comme Andrée
Mercier le disait en commentant La Sorciere (1996) de Marie NDiaye, on pourrait dire de
I’invraisemblable qui ressort de La Ballade d’Ali Baba qu’il « prend sa source dans la
narration méme du banal et du quotidien » (Mercier, 2009 : 178).

Dans de nombreux récits de filiation traditionnels, les héritiers sont hantés par un
fantdome, par un revenant, souvent celui du pere, qui vit en eux comme dans une crypte :

il y a dans le récit de filiation une hantise ou une revenance des ancétres, qui
prennent possession des héritiers et continuent de vivre en eux a leurs corps
défendant. Ces récits sont en effet peuplés de fantdmes et de spectres qui
semblent réclamer leur di et parasiter I’existence des héritiers. (Demanze,
2009 : 13 ; I’auteur souligne)
Pour Laurent Demanze, « [c]ette présence fantomatique des ancétres emblématise les
apories du deuil a I’époque moderne » (Demanze, 2009 : 13), et la littérature a 'immense
tache d’inventer « des formes inédites de ritualisation » (Demanze, 2009 : 14). Il faut
noter tout de méme que Vassili apparait sous la forme d’un fantdme, et non sous celle
d’un spectre. Selon Dominique Rabaté, « [e]ntre présence et absence, le spectre
représente un état d’existence amoindrie qui persiste a se manifester de fagon
intermittente » (Rabaté, 2015 : 47) ; il se différencie du fantome en ce que le fantome

«ne marque pas le retour du mort, ou du refoulement dont il faut lever le secret »

(Rabaté, 2015 : 47). La narratrice elle-méme établit de fagon ironique la nuance entre
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spectre et fantdme dans la scéne de 1’ascenseur, ou elle se compare a un spectre, alors
qu’elle utilise le mot « fantdme » pour son pere :
Moi, je découvris mon air ahuri, presque irréel. [...] Je me détournais vite de
mon image qui me fit peur. En elle, je vis mon propre spectre. [...] Il me
fallait a tout prix me rattacher a une quelconque réalité, fiit-elle celle du corps
du fantdbme de mon pére, en fait beaucoup plus animé que celui pétrifi¢ de sa
fille. (BAB : 86)
Méme mort, Vassili lui parait plus vivant qu’elle, dans une dynamique d’inversion
carnavalesque qui structure tout le passage et qui commence avec une paradoxale montée
aux Enfers. Loin d’étre un spectre lugubre, qui hante ou enferme 1’héritiére dans le passé,
la dette ou la punition, le fantdme haut en couleurs de Vassili est a I’image du vivant qu’il
¢tait, joyeux et extravagant. Le fantome du pere va mettre la narratrice au défi de le
libérer tout en la libérant en méme temps.
Le fantdme ne se contente pas de secouer sa fille par son apparition, il en profite
aussi pour lui rappeler sa vision de la mort, alors qu’elle se refuse a croire a sa présence :
Mais qu’est-ce que ces Nord-Américains, ces Occidentaux peuvent
comprendre a la mort ? Il faut étre oriental pour approcher cela... Tu es
devenue comme eux, on dirait... Voila que tu te fies a la réalité des vivants...
Il me semble ma fille que je ne t’ai pas ¢élevée ainsi ! Nous avions le culte des
morts, chez nous. On ne les foutait pas a la porte d’un coup de balai... Ta
grand-meére a toujours été présente a mes coOtés, et aux tiens. N’a-t-elle pas
existé pour toi ? Tu ne I’as pourtant jamais connue. Je te lisais et racontais des
histoires en lesquelles tu croyais quand tu étais petite. Les morts, les morts...
mais tu crois qu’on est ou? Dans 1’au-dela? Ou alors tu penses qu’on a
disparu a tout jamais... ¢a serait trop simple ! (BAB : 54)
C’est donc une tout autre vision de la mort que la vision rationnelle et occidentale qui est
proposée & Erina par le fantome de Vassili. Dans la vision qu’il expose et incarne a sa
maniére, les vivants cotoient les morts ; les frontiéres entre le visible et 1’invisible ne sont

pas étanches mais perméables, poreuses. Cette conception ouverte et accueillante du

monde matériel et de la vie est centrale dans La Ballade d’Ali Baba, mais on la retrouve,
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sous différentes déclinaisons, dans les quatre romans a 1’étude. Elle enjoint les narrateurs
et narratrices a ne pas oublier cet autre monde qui les a vus naitre, leur confirmant qu’ils
sont bien ailleurs, maintenant, mais que leur présent peut s’ouvrir et s’altérer, se
transformer depuis cet ailleurs qu’ils portent en eux.

Ainsi, plutdt que de constituer un empéchement a la transmission, comme c’est
souvent le cas dans les « récits de filiation », le fantome est dans La Ballade d’Ali Baba
un ressort narratif qui allége et relance ’action. A partir de I’apparition surnaturelle et
cocasse du fantome du pére qui valse et chante « L heure exquise » de La Veuve joyeuse,
La Ballade d’Ali Baba se distancie de 1’investigation qui caractérise habituellement le
récit de filiation, et éloigne le roman de la négativité, permettant peut-étre a Erina de
quitter la mélancolie, le ressassement, la honte, le doute ou la hantise qui marquent

souvent irrémédiablement les héritiers dans le récit de filiation.

1.2 L’univers vaudou dans L’Enigme du retour

L’Enigme du retour ne comprend pas de point de bascule ou de retournement
aussi soudain et radical que La Ballade d’Ali Baba, dans la mesure ou le mystere
impreégne le roman dans son ensemble, par touches successives. Un glissement se produit
néanmoins dans le dernier tiers du récit, au chapitre intitulé « Des hommes qui se croient
des dieux » (ER : 220). Le narrateur a enterré son pere a Brooklyn, puis il a passé¢ du
temps aupres de sa mere a Port-au-Prince. C’est au moment ou il quitte la grande ville
pour partir sur les traces de la vie de son péere que le glissement se produit. Alors qu’il
s’¢loigne des grands centres et s’engage dans la campagne haitienne en direction de

Baradéres, le village natal de son peére, il se retrouve dans un monde agrandi par la
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présence des dieux. Il s’agit bien siir du monde vaudou, qui est ’'univers de référence
principal de L’Enigme du retour. Le narrateur entre donc dans un univers élargi, ou
apparaissent discrétement Ogou, Erzulie, Zaka, Baron Samedi et Legba.

Le vaudou haitien est né « d’éléments spirituels autochtones et chrétiens, greffés a
des spiritualités provenant de I’ouest de I’ Afrique, notamment du royaume du Dahomey
(le Bénin actuel), considéré comme le berceau du vaudou'” » (Peressini et Beauvoir-
Dominique, 2012 : 19). Dans son ouvrage Le vaudou haitien, Alfred Métraux présente le
vaudou comme un « ensemble de croyances et de rites d’origine africaine qui, étroitement
mélés a des pratiques catholiques, constituent la religion de la plus grande partie de la
paysannerie et du prolétariat urbain de la République noire d’Haiti » (Métraux, 2010
[1958]: 11). Au méme titre que la langue créole, le vaudou a constitué un « ciment
identitaire » pour le peuple haitien et une « source de résistance » (Peressini et Beauvoir-
Dominique, 2012 : 19) face a la colonisation et a 1’esclavage, les colons frangais
interdisant de pratiquer toute autre religion que le catholicisme et les contrevenants
s’exposant a des peines séveres, voire a la mort.

Peressini et Beauvoir-Dominique expliquent que, dans [’univers vaudou, on
communique avec les esprits (/wa'®) puisqu’on pense que rien dans 1’univers n’existe
seul, que toute existence est reliée aux autres, et que la réalit¢ dépasse le monde
fragmenté que nous donnent a voir nos sens, notre ego et nos désirs. La réalité se

compose d’une multitude d’esprits et d’entités dont les énergies traversent toute chose,

17 Chez Laferriére, on trouve le mot « vaudou » écrit selon 1’orthographe frangaise, ainsi que chez Métraux.
Peressini et Beauvoir-Dominique ont choisi, quand a eux, de revenir a 1’orthographe créole « vodou », en
signe de respect et parce qu’elle se rapproche de vodu ou vodun, terme d’origine africaine qui désigne les
puissances invisibles que les humains essaient de se concilier. Aux fins de cette analyse de L Enigme du
retour, je me conformerai au choix de Laferricre.

18 On trouve I’orthographe /wa (chez Peressini) et loa (chez Métraux) pour désigner les esprits.
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baignant dans leur souffle la terre, 1’air, le feu, la nature, les étres vivants, les astres
(Peressini et Beauvoir-Dominique, 2012 : 29).

Dans L Enigme du retour apparaissent plusieurs références précises aux dieux dés
lors que le narrateur s’engage dans la campagne haitienne. Il est d’abord fait mention du
dieu Ogou, le double de saint Jacques :

L’équilibre mental vient du fait

qu’on peut passer, sans sourciller,

d’un saint catholique a un dieu vaudou.
Quand saint Jacques refuse

d’accorder telle faveur

on va vite faire la méme demande

a Ogou qui est le nom secret donné

a saint Jacques quand le prétre a exigé

des fideles de renier le vaudou

pour pouvoir entrer dans I’Eglise. (ER : 222)

Apparait ensuite la déesse Erzulie, le double de la Vierge Marie, nommée a trois reprises
dans le roman (228 ; 252 ; 276) :

On arrive assez tard a Ville-Bonheur ou

régnent les deux vierges.

Celle de la chrétienneté s’appelle

Marie Immaculée Conception.

Et sa jumelle, qui trone dans le panthéon vaudou,

c’est Erzulie Freda Dahomey.

Des vierges assoiffées.

L’une, de sang,

L’autre, de sperme. (ER : 228)
Cette citation laisse entrevoir le caractére provocateur et irrévérencieux du vaudou (et du
narrateur), d’une part en mettant en parallele, telle deux jumelles, la Vierge Marie et
Erzulie, et d’autre part en associant la soif de sang a Marie Immaculée Conception, une
présentation de la Vierge Marie assez inusitée. L’univers vaudou est marqué par la

présence du double, que Maximilien Laroche explique par la théorie de la double

représentation que j’exposerai dans la section suivante consacrée aux rites. Ce qu’il
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importe de retenir de cette théorie, qui rejoint la vision portée par le vaudou, c’est
I’existence d’une réalité au-dela du réel — de 1’ordre de I’imaginaire ou de la mythologie —
qui devient plus importante que le réel. Il est donc primordial, dans cette conception, de
ne pas se fier uniquement a ce que 1’on voit.

Apparaissent aussi Zaka (ER : 260), le dieu des paysans, et Baron Samedi, « ce
dieu paillard et funebre, / qui sert de concierge au cimetiere ou/ personne n’y pénétre
sans sa permission » (ER: 264), appartenant a la famille des Gédé' et incarnant le
« cycle continu de la dissolution et de la régénérescence, de la vie qui aboutit a la mort et
de la mort qui est source de vie » (Peressini et Beauvoir-Dominique, 2012 : 54). Mais
c’est Legba (ER : 248 ; 273), le plus important des dieux vaudou, qui retient le plus
Iattention dans L Enigme du retour, dans la mesure ou le narrateur est parfois confondu
avec Legba. Dans toutes les cérémonies vaudou, Legba est le premier /wa invoqué, car il
est « celui qui peut ouvrir le chemin reliant les humains au divin » (Peressini et Beauvoir-
Dominique, 2012 : 37) ; « [m]aitre de la barriére mystique, Legba est aussi le gardien des
portes et des clotures entourant les maisons, et le protecteur des foyers et des ounfo
(temples vodou) » (Peressini et Beauvoir-Dominique, 2012 : 37) Alors que le narrateur se
repose sur une tombe, un homme lui adresse la parole : « Legba. Il me confond avec le
dieu qui se tient a la frontiere du monde visible et du monde invisible. Celui qui peut
permettre de passer dans 1’autre monde. » (ER: 273-274) Legba est un /wa qui se
retrouve dans la plupart des romans de Dany Laferriére, qui le présente ludiquement
comme « le dieu des écrivains » (Laferriére, 2013 : 101). Ainsi, le narrateur « rameéne au

pays/ sans cérémonie des adieux / ces dieux qui [I]’ont accompagné/ durant ce long

19 L’orthographe créole est Gede.
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voyage /en [I]’empéchant de perdre la raison » (ER : 39), a moins que ce ne soit les dieux
qui le raménent au pays.

Il semble aussi qu’il y ait des lieux propices aux transformations et a 1’altération
du présent. Le cimeticre est, par exemple, un lieu frontiere ou se cotoient les morts et les
vivants : « Les enfants traversent le cimeticre / pour se rendre a I’école. / En passant ils
frolent de leur paume / la tombe de leurs ancétres./ Une fagon de garder un contact
quotidien / avec ce monde » (ER : 274). Le cimetiére, dans L’ Enigme du retour, est un
lieu de vie, ou le narrateur s’assied « dans la nuit/ sur une tombe / pour fumer une
cigarette. / Et penser a [s]on peére » (ER : 269). Le narrateur s’arréte aussi, un peu avant,
au modeste cimetiére de Petit-Goave, « la ou les dieux conversent / sans sourire avec les
femmes » (ER : 239). C’est a cet endroit qu’est enterrée sa grand-mere Da. Le ciel étoilé
est bien sir, lui aussi, trés propice a I’agrandissement de 1’esprit et a I’ouverture : « J’ai
passé la nuit a me promener dans la Voie lactée. / Et j’ai cru reconnaitre ma grand-meére /
dans cette discrete étoile / repérée pour la premiére fois, / pas loin de la Grande Ourse »
(ER : 226). Les frontieres entre les morts et les vivants, entre le visible et I’invisible sont
poreuses, et la communication entre les deux mondes semble se faire régulierement,
quotidiennement.

Parmi les animaux, la poule noire est investie d’une charge mystique trés forte
dans L Enigme du retour. C’est Frangois, I’ami de jeunesse de Windsor, le pére du
narrateur, qui offre cette poule noire au narrateur alors qu’il est en route pour Baraderes.
Frangois a quitté la ville et ses occupations politiques pour se retirer a la campagne et
élever des poules : « A la place de la valise de mon pére / restée dans cette banque de

Manhattan / j’ai eu, comme héritage, une poule noire / de son meilleur ami. » (ER : 237)
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Cette poule noire, dont il ne se séparera plus, semble étre 1’'une des raisons pour
lesquelles on ’associe a plusieurs reprises a Legba : « Je me demande a quel signe avez-
vous reconnu Legba ? La poule noire. La poule ? Oui, la poule noire. Bien siir la poule
noire. Il faut parfois faire semblant de comprendre. » (ER : 274) Un peu plus loin, sur un
voilier qui ’emmeéne aux « Abricots », une femme s’approche du narrateur pour lui
acheter sa poule tandis qu’une autre s’interpose : « Plus tard, elle m’a fait jurer de ne
jamais vendre cette poule noire quoi qu’il arrive. Ce que je savais déja. » (ER : 277)
Enfin, certaines scénes auxquelles assiste le narrateur sont chargées d’un mystere
qui le laisse pantois. Il y a d’abord le passage du narrateur dans 1’atelier du peintre (ER :
232) a Croix-des-Bouquets, un artiste que le narrateur voyait souvent avant son départ.
L’atelier est aménagé comme un petit temple vaudou. L atmosphére 1éthargique, la voix
ensommeillée du peintre, son regard troublant et sa maniére énigmatique de parler
mettent le narrateur mal a 1’aise. Son impression qu’ils communiquent dans deux univers
paralléles est confirmée par la suite par Jérome, le chauffeur du ministre, qui avoue avoir
ressenti de fortes vibrations négatives dans la piéce. La scéne des fiancgailles secrétes
(ER : 247-248) est encore plus intrigante. Le narrateur, accompagné de son neveu et de
Jérdme le chauffeur, arrivent a ’improviste dans une petite réception a la campagne et
sont accueillis comme des invités d’honneur. Le maitre des lieux, un riche paysan, féte le
retour au bercail de sa fille, qui a étudié¢ la médecine a Harvard. En posant des questions
au chauffeur apres la réception, le narrateur comprend qu’il s’agissait en réalité des
fiancailles de la jeune fille avec Legba. Son neveu représentait Legba tandis que le
narrateur incarnait Ogou, qu’il fallait amadouer pour qu’il ne gache pas la féte par son

tempérament colérique et jaloux. Dans son ouvrage Le vaudou haitien, Alfred Métraux



300

consacre un paragraphe sur le mariage mystique dans le vaudou. Il écrit que « [l]e
vaudouiste désireux de s’assurer le concours d’une divinité pour satisfaire quelque
ambition, ou simplement se mettre sous sa protection spéciale, peut lui proposer un
mariage en bonne et due forme; la méme initiative sera prise par une divinité qui
souhaite s’attacher plus étroitement avec un fidéle » (Métraux, 2010 [1958] : 189). Enfin,
la scéne des funérailles a Baradéres, sur laquelle je reviendrai dans la section suivante
consacrée au rite, est une scéne particuliérement mystérieuse, ou le double agit en plein.
Le narrateur s’ouvre donc au mystére propre au vaudou dés lors qu’il entame la
derniére partie de son voyage en direction du village natal de son pére. La présence du
vaudou fait entrer le narrateur dans un monde ou les frontiéres deviennent poreuses. Les
vivants, les morts et les dieux s’y cotoient au quotidien. Entre le visible et ’invisible,
entre la vie et la mort, entre le réve et la réalité, les frontieres s’estompent et le narrateur

crée pour lui-méme et son narrataire un espace-temps agrandi.

1.3 Le trouble du spectre de I’autisme dans Ru
Dans Ru, la maternité, et plus particuliérement la naissance d’Henri, le deuxi¢éme
enfant de la narratrice, constitue le point de bascule du roman. A partir de ce moment, la
narratrice ne peut plus penser la transmission filiale de la méme maniere et la quéte des
origines ainsi que le récit d’exil se reconfigurent :
Je n’ai pas crié ni pleuré quand on m’a annoncé que mon fils Henri était
emprisonné dans son monde, quand on m’a confirmé qu’il est de ces enfants

qui ne nous entendent pas, qui ne nous parlent pas, méme s’ils ne sont ni
sourds ni muets. (Ru : 17)



301

La transmission orale par les histoires et les contes, qui constitue une part importante de
la transmission maternelle, doit se redéfinir avec 1’arrivée d’Henri, atteint du trouble du
spectre de I’autisme. La narratrice avait golté a la joie de cette transmission avec son fils
ainé, Pascal : « L’amour tel que mon fils Pascal le connait se définit par [...] le nombre
d’histoires de dragons racontées sous une couverture de duvet avec une lampe de poche »
(Ru : 45). Elle lui raconte les histoires de son enfance, comme 1’histoire du cochon qui
voyage dans un cercueil pour traverser les postes de surveillance entre les campagnes et
les villes : « Il aime m’entendre imiter les pleureuses du cortége funébre qui se jetaient
corps et ame sur la longue caisse de bois en se lamentant » (Ru : 46). Elle attend que
Pascal vieillisse pour relier I’histoire du Petit Poucet et celle de cette mére de Hoa Lu, qui
voulait a tout prix donner a la narratrice son enfant pour lui offrir une vie meilleure. La
narratrice arrime ainsi spontanément, avec son fils ainé, deux traditions : la culture
vietnamienne de sa petite enfance et la culture occidentale dans laquelle elle a grandi
apres son émigration. Elle fait ceuvre de métissage en recomposant et en faisant dialoguer
les deux traditions.

Mais avec son fils Henri, impossible de transmettre de la méme fagon. Comment
communiquer avec son fils autiste, sachant qu’il ne I’appellera probablement « jamais
maman avec amour, méme s’il peut prononcer le mot “poire” avec toute la rondeur et la
sensualité du son oi » (Ru : 17). Le trouble du spectre de I’autisme est en effet un trouble
neuro-développemental qui se manifeste selon le DSM-V?° par des déficits persistants
dans la communication et 1’interaction sociale et par des modéles de comportements,
activités ou intéréts restreints et répétitifs. Avoir un enfant autiste entraine un changement

de paradigme pour la narratrice : elle ne peut plus étre mére et transmettre sa double

20 1e manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux de 1’American Psychiatric Association
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culture comme elle 1’a fait auparavant. Elle doit se mettre a 1’écoute de son enfant pour
tenter de le comprendre, d’appréhender le monde comme lui le saisit. « [o]n doit renoncer
a construire un enfant ; en fait, il faut tout simplement 1’orienter », écrit Michel Lemay a
propos des enfants autistes®'. La narratrice ne pourra donc pas lui raconter I’histoire du
cochon en imitant les pleurs du cortége funcbre, car I’enfant autiste a une « sensibilité
inhabituelle aux stimuli sensoriels » (Stanciu et Delvenne, 2016, cité par Rochedy, 2017 :
2). Cette sensibilit¢ peut prendre la forme d’une hypersensibilit¢ ou d’une
hyposensibilité. Dans le cas d’Henri, il s’agirait plutdt d’une hypersensibilité :
Il est aussi de ces enfants qu’il faut aimer de loin, sans les toucher, sans les
embrasser, sans leur sourire parce que chacun de leurs sens serait violenté
tour a tour par ’odeur de notre peau, par I’intensité de notre voix, par la
texture de nos cheveux, par le bruit de notre coeur. (Ru : 17)
L’arrivée de son fils Henri entraine de la sorte une réorientation de la quéte des origines
de la narratrice et de son récit d’exil, auquel elle doit trouver un autre développement, une
autre destination. Elle doit se tourner vers I’avenir et chercher ou construire un langage
qui lui permettrait de communiquer avec son fils. Dans L autisme expliqué aux non-
autistes®, ouvrage qui allie les recherches scientifiques et le vécu des personnes autistes,
Brigitte Harrisson (qui est elle-méme autiste) et Lise St-Charles en viennent a dire que
[[]es autistes sont condamnés a vivre dans un monde paralléle parce que les
non-autistes qui les entourent ne comprennent pas leur état et ne peuvent
répondre a leurs besoins. Pourtant, ce monde parallele existe et devra étre
cartographié. (Harrisson et St-Charles, 2017 : 17)
Les autrices posent trois prémisses au début de leur ouvrage: il faut comprendre

comment fonctionne 1’autisme ; les autistes parlent un autre langage ; il est possible de

développer un langage commun avec les autistes (Harrisson et St-Charles, 2017 : 24).

2! Cette phrase de Michel Lemay (2004) est rapportée par le site web de SACCADE, le Centre d’expertise
en autisme, créé par Brigitte Harrisson et Lise St-Charles.
22 Kim Thuy a signé la préface de cet ouvrage.
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Comprendre son fils de D'intérieur et s’efforcer de développer avec lui un langage
commun, c’est exactement ce que s’emploie a faire la narratrice de Ru. Celle-ci cherche a
voir le monde avec les yeux de son enfant ; elle tente de le comprendre, de décoder ses
signaux, ses malaises, ses inconforts, et elle s’adapte a lui autant qu’elle le peut : « J’ai
appris a €tre une ombre dans son ombre pour le suivre au pas sans le perturber, sans le
troubler, sans 1’agresser. » (Ru : 134)

Au cours de ce processus d’adaptation que la narratrice n’avait pas prévu, se
produit un retournement plus étonnant encore. Alors que la narratrice s’était résolument
détachée de I’éducation qu’elle a recue de sa mere, qui exigeait d’elle de se perfectionner
continuellement jusqu’a devenir une autre s’il le fallait, elle est rattrapée tout a coup par
la maniére de faire de sa mere :

J’ai voulu devenir trés différente de ma mere, jusqu’au jour ou j’ai décidé de

faire partager la méme chambre a mes deux fils [...]. Je voulais qu’ils

apprennent a se soutenir I’un I"autre comme mes fréres et moi ’avions fait.

(Ru : 59)
Tout se passe comme si le temps et son expérience de maternité permettaient a la
narratrice non seulement de faire la paix avec le passé, mais aussi de dégager, avec le
recul, les points positifs de 1’éducation qu’elle a recue. Le sens de la fraternité, de la
solidarité, est sans doute I'un des héritages trés positifs qu’elle retire de la culture
vietnamienne. Elle le constate avec bonheur lorsque, a la suite de sa décision de leur
assigner une seule et méme chambre, I’attitude des deux fréres change au contact I’un de
’autre :

C’est peut-étre parce que les pleurs de I’un entrainaient les pleurs de 1’autre,

au milieu de la nuit, que mon fils autiste a finalement pris conscience de la

présence de Pascal, un grand frére qu’il avait ignoré pendant ses trois ou

quatre premieres années. [...] C’est peut-étre grace a tous ses sommeils
interrompus, dérangés, que Pascal met volontairement son soulier gauche
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avant le droit [...] pour que son frére puisse commencer sa journée sans
irritations, sans perturbations indues. (Ru : 59)

L’éducation traditionnelle confucéenne de sa meére offre donc a la narratrice de Ru, a un
certain moment et contre toute attente, une voie de passage pour construire des ponts avec
son enfant autiste et le rejoindre dans son monde.

Ainsi, la narratrice de Ru est mise au défi dés la naissance de son fils Henri de
trouver comment prendre soin de son enfant, au-dela de ce qu’elle sait ou pensait savoir
jusqu’alors. Si la tache est colossale (« je livrerai toujours les combats contre I’autisme,
méme si d’avance je le sais invincible. / D’avance, je suis vaincue, dénudée, vaine », Ru :
17), elle n’est pour autant pas vaine. La narratrice voit son fils Henri, au fur et 8 mesure
qu’elle parvient a entrer en communication et a interagir avec lui, gagner en sécurité, en
aisance relationnelle et sensorielle (« Aujourd’hui, il tire un plaisir palpable a se lover
dans les bras de Pascal, a se cacher derricre lui devant les étrangers », Ru : 59), tandis que
son fils ainé gagne en maturité et en empathie en veillant sur son petit frére. La naissance
d’Henri ouvre le regard et la perception de la narratrice, et lorsqu’elle parvient a
appréhender le monde avec les yeux de son fils, elle en ressort elle-méme enrichie,

grandie : « grace a lui, chaque étincelle de joie est devenue une bénédiction » (Ru : 17).

1.4 Le monde des esprits dans Lumiéres de Pointe-Noire

Dans Lumieres de Pointe-Noire, le retour du narrateur sur les lieux de son enfance
(la case, le cinéma, le lycée) est teinté de nostalgie, tandis que la rencontre avec certains
de ses proches est marquée par le ressentiment, I’amertume, la déception ou la tristesse

(Georgette, Yaya Gaston). C’est la rencontre avec deux de ses oncles, tonton Monpéro et
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tonton Matété, qui va projeter le narrateur dans une tout autre dimension, qui le rappelle a
lui-méme et au monde d’ou il provient.

Tonton Mompéro a été un grand menuisier qui a construit aussi bien des maisons
que des cercueils. C’est lui qui a bati la case de Maman Pauline. Lors de ses retrouvailles
avec le narrateur, il ne lui fait aucun reproche sur son absence aux funérailles de Pauline
et lui confie a quel point il I’aime et I’a toujours considéré comme son fils. Il revient
ensuite sur un épisode douloureux de son passé qui concerne le narrateur et qu’il ne
parvient pas a oublier, I’épisode 1’ayant laiss¢ avec de profonds remords. Lorsqu’il était
enfant, le narrateur avait un chien, Miguel, qu’il adorait et dont il avait fait un compagnon
et un confident. Alors que la famille était partie en vacances, tonton Mompéro avait été
chargé de veiller sur le chien ; mais, appelé lui-méme pour son travail hors de Pointe-
Noire, il avait oubli¢ Miguel, qui était resté attaché a un arbre dans la cour. Lorsqu’il est
rentré du travail, tonton Mompéro a retrouvé le chien mort et a di annoncer la nouvelle a
sa sceur et au narrateur, qui s’est désolé d’avoir perdu son meilleur ami. Apres toutes ces
décennies, tonton Mompéro s’agenouille devant le narrateur pour lui demander pardon,
pour effacer ce qu’il pense étre 1’origine d’une malédiction. Le narrateur se retrouve,
malgré lui, dans ce qui ressemble a un rituel de pardon, dans une inversion des rdles
traditionnels cependant, puisque 1’oncle s’agenouille devant son neveu. « Les animaux
sont nos parents, ils sont nos doubles, et tu 1’as écrit dans ton livre sur le porc-épic »
(LPN : 147), dit tonton Mompéro ; cette allusion au livre d’Alain Mabanckou, Mémoires
de porc-épic (2006), qui identifie une fois de plus le narrateur a 1’auteur, évoque la
croyance selon laquelle les humains ont leur double dans le monde animal. Le narrateur

rassure son oncle repentant en 1’assurant qu’il n’y a pas de malédiction, que le chien
y
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Miguel lui a pardonné et que lui-méme ne lui en a jamais voulu. Quant a la croyance qui
concerne les animaux, le narrateur répond : « Je n’ai fait que reporter ce que maman me
racontait. » (LPN : 147) Une autre inversion se produit alors : ¢’est comme si le neveu,
par la fiction qu’il a écrite, rappelait a son oncle les croyances ancestrales de son peuple.
Tonton Mompéro pleure de se sentir ainsi allégé. Dans cette scéne le narrateur change de
posture, comme s’il quittait celle de DI’enfant nostalgique pour devenir un adulte
responsable. Il devient celui qui redonne a sa famille sa culture et ses croyances
ancestrales, par sa présence et ses écrits. Physiquement, il est celui qui se tient debout et
releve son oncle : en lui assurant son pardon, il allege le chagrin et la culpabilité de son
oncle, il prend soin et rappelle & eux-mémes ceux qu’il semblait avoir abandonné.

Tonton Matété vient visiter le narrateur peu de temps aprés a 1’Institut frangais.
C’est lui qui a initié le narrateur a la chasse alors qu’il avait dix ans lors de son premier
séjour en brousse, au village de Louboulou. Lors de leurs retrouvailles, le narrateur
devine que c’est ce moment initiatique en particulier que se remémore tonton Matété. Le
souvenir est raconté¢ longuement. Il s’agit d’une chasse nocturne rituelle. L oncle et le
neveu s’étaient badigeonné la figure de cendres pour déjouer les bétes sauvages et avaient
attaché autour de leur cheville des herbes destinées a ¢loigner les serpents. Arrivés devant
une riviére, ou s’abreuvent une biche et un cerf, I’oncle donne 1’ordre de ne plus bouger ;
le narrateur s’attend a le voir tirer, mais tonton Matété s’agenouille et psalmodie une
longue priére dans laquelle le narrateur reconnait le nom des membres de sa famille. A la
fin de la priére, les cervidés, qui ont écouté et acquiescé tout du long, brament en cheeur
et s’¢loignent. D’aprés tonton Matété, ils leur ont donné I’autorisation de traverser la

riviere. L’oncle et le neveu continuent alors a marcher et raménent deux écureuils et un
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pangolin. Durant la nuit qui suit la chasse, le narrateur ne parvient pas a dormir, hanté par
les images de la biche et du cerf :

Je les voyais, le male avec une téte humaine surmontée de cornes ramifiées

dont les pointes effleuraient les nuages, la femelle un peu a I’écart. Les deux

parlaient notre langue et pronongaient mon nom. Le couple avait maintenant

un faon qui le suivait, et la téte de ce petit animal ressemblait a la mienne

comme deux gouttes d’eau ! (LPN : 153)
Au petit matin, il va trouver son oncle, qui lui dévoile alors une partie du mystére de son
initiation : la biche est le double de la grand-mére du narrateur, Henriette N’Soko ; le cerf
est le double de son grand-pére, Moukila Grégoire ; quant au faon, il s’agit du double du
narrateur. Avant d’aller en brousse, explique tonton Matété, il faut aller saluer ces
doubles. Ce sont eux qui protegent les chasseurs, leur permettent de ne pas s’égarer et de
trouver du gibier. On ne chasse que les écureuils et les pangolins car les autres animaux
sont des « membres de la famille qui sont partis de ce monde mais qui vivent dans
I’autre » (LPN : 154). Tonton Matété demande alors a son neveu de ne pas manger de
viande de biche ou de cerf, sinon la bénédiction qui le protege disparaitra.

Lors de leurs retrouvailles trente-cinq ans plus tard, tonton Matété veut s’assurer
que son neveu n’a pas mangé de cerf ni de biche et, aprés avoir hésité un peu, il lui
demande quelque chose qu’il pourra transmettre a son double lors de son prochain
voyage a Louboulou ; il lui donne une éprouvette vide pour qu’il puisse uriner dedans.
Tonton Matété ira déverser ces urines au bord de la riviére ou vit encore le faon devenu
cerf: « Il faut qu’il sente ta présence, tes urines lui suffiront pour qu’il continue a te
bénir... » (LPN: 156) Dans cette scéne placée sous le signe de I’initiation et de la

transmission, le narrateur renoue avec les traditions de son pays et de sa culture, et rouvre

son esprit a une conception du monde mystérieuse et mystique, dans laquelle les animaux
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sont le double des humains. Il réapprend que les esprits qui ont peuplé son enfance sont
partout et qu’il importe, comme il 1’a appris, de respecter la faune et la flore, « y compris
les objets qui [lui] paraissent sans intérét comme un champignon ou un pauvre petit vers
de terre » (LPN: 154). Il s’agit maintenant de respecter certains rituels pour garder
intacte la bénédiction qu’il a recue a la naissance, et qui est toujours active.

Ces deux chapitres qui mettent en scéne les oncles maternels du narrateur
constituent de la sorte un tournant dans sa quéte des origines et le récit de son retour
d’exil. Le narrateur s’¢loigne des croyances pleines de superstition qui ont accompagné
son enfance en le maintenant dans la peur (peur d’entrer a ’hdpital Adolphe-Sicé, phobie
des cadavres, etc.), en méme temps qu’il met en suspens son esprit rationnel renforcé par
ces longues années passées en Occident. Lors de ces deux rencontres, le narrateur renoue
avec une tradition porteuse de sens. En reconnaissant son appartenance a ce monde ¢largi
et animé, enchanté par les esprits, il gagne en maturité et en assurance. Ces deux
moments résonnent avec la scéne d’enfance ou le narrateur parle a ses deux sceurs mortes.
Il retrouve I’ouverture, 1’imagination et la porosit¢ propre a 1’enfance, mais qu’il

accueille sans crainte ni dérive, avec la maturité de 1’adulte.

1.5 Conclusion

Dans les quatre romans du corpus, a des points différents du récit, les narrateurs et
narratrices sont déroutés et détournés de la quéte initiale de leurs ascendants, de leur récit
d’exil ou de post-exil. Tout se passe comme si les hasards, les rencontres et les
tribulations de la vie venaient faire basculer leur compréhension du monde, ouvrant

devant eux un espace plus grand, qui accueille les morts, les esprits et le mystere ; un
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espace, autrement dit, qui ne sépare pas aussi radicalement qu’en Occident le visible et
I’invisible, qui éléve le monde animal et végétal au méme rang que les humains et les
dieux. Les narrateurs et narratrices sont invités a se détacher de la vision rationnelle et
critique qu’ils ont acquise en Occident, lors de leur exil ou post-exil en Europe ou en
Amérique, afin de replonger dans le terreau géographique et culturel qui les a vus naitre
et baigner a nouveau dans cet espace imaginaire, mythique et mystique, qui les a nourris,
eux et leurs ancétres. Depuis ce nouvel espace ouvert devant eux, ils vont mettre en place
une pratique rituelle particuliére qui va contribuer a résoudre, ou du moins a détourner, la
crise de la transmission filiale en contexte d’exil et de post-exil qu’ils vivaient
initialement. La prochaine section permettra d’exposer et d’analyser cette pratique
rituelle, avant 1’étude finale des nouvelles formes de communauté qu’elle permet

d’instaurer.

2. Laritualité comme remeéde a la crise : la mise en place de pratiques rituelles
et de rites de passage

2.1 Théories du rite

Dans son ouvrage Rites et rituels contemporains (2017 [1998]), Martine Segalen
retrace les multiples théories sur le rite développée par 1’anthropologie depuis la fin du
XIXe siécle. A partir d’Emile Durkheim, elle chemine a travers la pensée d’un certain
nombre d’auteurs pour éclairer les notions de rite et de rituel : Marcel Mauss
(1923-1924), qui a ¢laboré sa théorie du rite a partir du sacrifice et du don,
Mary Douglas (1971), qui a approfondi le rite a travers les symboles du quotidien et s’est

penchée sur la notion de pollution en distinguant les rites de pureté et d’impureté, puis
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Erving Goffman (1969), qui examine les rencontres du quotidien a travers les rites
interpersonnels de salutations. Selon Segalen, c’est Emile Durkheim (1912) qui le
premier établit un lien entre rite et sacré dans Les formes élémentaires de la vie
religieuse. Pour Durkheim, « les rites sont des regles de conduite qui prescrivent a
’homme comment se comporter avec les choses sacrées » (Segalen, 2017 [1998] : 23). A
partir de ses observations sur les Aborigénes d’Australie et les Indiens d’Amérique du
Nord, Durkheim établit un « classement des rites qui organisent les temps sociaux dans
leur double rythme, faisant alterner temps profanes et temps sacrés » (Segalen, 2017
[1998] : 23). Durkheim distingue trois types de rites : les cultes négatifs ou « tabous »
appelés aussi rites d’évitement qui « visent a limiter le contact entre le sacré et le profane
et qui préparent I’initié a ’entrée dans le domaine sacré » (Segalen, 2017 [1998] : 23) ;
les cultes positifs liés aux fétes, qui associent communion (ingestion d’éléments sacrés) et
oblation (offrandes); et les rites piaculaires, relatifs a une expiation, qui inspirent
I’angoisse et finissent par redonner confiance en la vie (il s’agit par exemple des rites de
deuil). Au-dela de cette classification, Durkheim cherche a saisir I’essence sociale du rite.
Selon lui, les rituels tranchent avec le quotidien et mettent en mouvement la collectivité :
les groupes se rassemblent pour célébrer. Du quotidien, on passe au temps collectif au
cours duquel « I’ame se régénere » (Segalen, 2017 [1998] : 23). Ainsi le but du rituel est-
il de renforcer le sentiment d’appartenance collective :

Ce qui est essentiel, c’est que des individus soient réunis, que des sentiments

communs soient ressentis et qu’ils s’expriment en actes communs. Tout nous

ramene donc a la méme idée : c’est que les rites sont, avant tout, les moyens

par lesquels le groupe social se réaffirme périodiquement. (Durkheim, 2003

[1912] : 553, cité par Segalen, 2017 [1998] : 25)

Durkheim souligne aussi toute 1’ambiguité des rituels et leur grande plasticité.
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La théorie des rites de passage occupe un chapitre spécifique dans I’ouvrage de
Segalen. J’exposerai maintenant plus en détails la théorie des rites de passage de
Van Gennep, qui servira de cadre de référence pour ’analyse du voyage du narrateur de
L’Enigme du retour, voyage-errance que 1’on peut lire comme un rite de passage. Dans
Les rites de passage (1909), Van Gennep se propose d’étudier le rite a partir de la notion
de passage qui ponctue toute vie humaine :

Pour les groupes, comme pour les individus, vivre c’est sans cesse se

désagréger et se reconstituer, changer d’état et de forme, mourir et renaitre.

C’est agir puis s’arréter, attendre et se reposer, pour recommencer ensuite a

agir, mais autrement. Et toujours ce sont de nouveaux seuils a franchir, seuils

de I’été ou de I’hiver, de la saison ou de ’année, du mois ou de la nuit ; seuil

de la naissance, de 1’adolescence ou de 1’dge miir ; seuil de la vieillesse ; seuil

de la mort ; et seuil de I’autre vie — pour ceux qui y croient. (Van Gennep,

2004 [1909] : 272)
Le titre exact de son ouvrage est a lui seul tout un programme : Les rites de passage.
Etude systématique des rites de la porte et du seuil, de I’hospitalité, de I’adoption, de la
grossesse et de [l’accouchement, de la naissance, de [’enfance, de la puberté, de
Uinitiation, de [’ordination, du couronnement, des fiangailles et du mariage, des
funérailles, des saisons, etc. Van Gennep pose son regard sur tous ces changements
d’états, de situations qui rythment la vie individuelle et collective, et qui font passer les
étres humains d’un age a un autre, d’un statut social a un autre, d’une saison a une autre.
Il cherche a en repérer les invariants, et, pour ce faire, il choisit d’étudier la séquence
cérémonielle, c’est-a-dire les différentes séquences consécutives qui constituent le rite,
plutdt que d’isoler des faits, comme le résume Segalen, « dans le désordre apparent des
coutumes » (Segalen, 2017 [1998] : 43). Il remarque que « sous la multiplicité des formes

se retrouve toujours [...] une séquence type: le schéma des rites de passage »

(Van Gennep, 2004 [1909]: 275 ; Pauteur souligne). Van Gennep définit le passage
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comme le fait de sortir d’un monde antérieur pour entrer dans un monde nouveau
(Van Gennep, 2004 [1909] : 25) ; s’appuyant sur cette définition, il releve trois stades
consécutifs propres au rite de passage : la phase de séparation du monde antérieur (qui
comporte des rites préliminaires), la phase de marge (avec des rites liminaires, de limen
«seuil » en latin) et la phase d’agrégation au monde nouveau (avec des rites
postliminaires). Segalen résume ainsi la succession de ces trois phases : « [L]’étre est
d’abord séparé du cours ordinaire des choses, du quotidien, il méne [ensuite] une
existence marginale ou liminale, puis se trouve réintégré dans la vie normale avec un
statut nouveau. » (Segalen, 2017 [1998] : 46) Van Gennep note que parfois la phase de
marge est assez développée pour constituer une séquence a part entiére, par exemple dans
les fiangailles, ou le statut de fiancé(e) est 1’état intermédiaire, d’entre-deux, entre le
célibat et le mariage, état qui peut durer plus ou moins longtemps selon les époques et les
peuples. Van Gennep précise aussi qu’il ne prétend pas réduire les rites de naissance, de
mariage et autres, uniquement a des rites de passage. Car en plus

d’assurer un changement d’état ou un passage d’une société magico-

religieuse ou profane a une autre, ces cérémonies ont chacune leur objet

propre. Aussi les cérémonies du mariage comportent des rites de

fécondation ; celles de la naissance, des rites de protection et de prédiction ;

celles des funérailles, des rites de défense ; celles de I’initiation, des rites de

propitiation (Van Gennep, 2004 [1909] : 15)
Différents rites, de fécondation, de protection, de défense, de propitiation, se juxtaposent
donc aux rites de passage ou s’y combinent.

Van Gennep s’attarde particuliérement sur la notion de seuil, seuil symbolique ou

matériel, a partir de laquelle il développe la phase de marge. Selon lui, « la porte est la

limite entre le monde étranger et le monde domestique s’il s’agit d’une habitation

ordinaire, entre le monde profane et le monde sacré s’il s’agit dun temple »
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(Van Gennep, 2004 [1909] : 26). Van Gennep en tire cette définition de la marge :
« Quiconque passe de ’'un a ’autre [monde] se trouve ainsi matériellement et magico-
religieusement, pendant un temps plus ou moins long, dans une situation spéciale : il
flotte entre deux mondes. C’est cette situation que je désigne du nom de marge »
(Van Gennep, 2004 [1909] : 24 ; ’auteur souligne). L’apport de Van Gennep fait date et
constitue encore aujourd’hui une référence pour 1’ethnologie contemporaine.

Poursuivant le travail de Van Gennep, Victor Turner reprend la théorie des rites
de passage et s’attarde sur le stade de liminalité, ces moments de marge, de transition,
d’entre-deux « au cours desquels s’instaure une “anti-structure” qui bouleverse les
hiérarchies » (Segalen, 2017 [1998] : 49). Mary Douglas avait déja attiré ’attention sur
ce stade de marge :

Van Gennep comparait la société a une maison avec des chambres et des
corridors, et affirmait que le passage de I’'un a I’autre était dangereux. C’est
donc pendant les états de transition que réside le danger, pour la simple raison
que toute transition entre un €tat et un autre est indéfinissable. Tout individu
qui passe de I’un a I’autre est en danger et le danger émane de sa personne. Le
rite exorcise le danger, en ce sens qu’il sépare 1’individu de son ancien statut
et I’isole pendant un temps pour le faire entrer ensuite publiquement dans le
cadre de sa nouvelle condition. [...] Dire que les jeunes gens risquent la mort,
c’est affirmer qu’un individu qui se place hors des structures admises et qui
pénétre dans une région marginale se trouve a la merci d’une puissance
capable, soit de le supprimer, soit d’en faire un homme. (Douglas, 1971 : 113,
citée par Segalen, 2017 [1998] : 49)

Selon Turner, tel que Segalen résume son apport, ’individu en position liminale présente
plusieurs caractéristiques :

[1]l est mort au monde des vivants, et nombre de rituels assimilent ce novice
aux esprits ou aux revenants ; son invisibilité sociale peut étre marquée par la
perte du nom, par ’enlévement des vétements, insignes et autres signes
relatifs a son précédent statut ; parfois il est traité comme un embryon dans
I’utérus, comme un nouveau-n¢, ou un nourrisson au sein. Le plus
caractéristique de sa position est qu’il est a la fois mort et vivant, créature
humaine et animale, etc. Il subit des épreuves physiques, qui peuvent prendre
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la forme de mutilations, mais aussi des phases d’apprentissage. Celles-ci vont
avoir pour effet en quelque sorte de le mettre au moule, de le sortir de son état
préliminaire et de I’acheminer vers son plein état social (Segalen, 2017
[1998] : 49-50)
Par ailleurs, certaines formes de liminalité conduisent a la création d’une anti-structure
sociale, que Turner appelle communitas, dans laquelle « des liens peuvent se créer hors
des hiérarchies et des rapports sociaux ayant normalement cours dans le groupe »
(Segalen, 2017 [1998] : 50).

Rite de passage s’il en est, I’initiation® des gargons qui a lieu en Afrique de
I’Ouest a longtemps occupé ethnologues et anthropologues. Van Gennep puis Turner s’y
sont arrétés chacun a leur tour. Turner parle de la mort symbolique vécue par le novice :
« [C]’est toujours la mort a quelque chose qui doit étre surpassé. Le novice meurt pour
étre transformé ou transmué, et atteindre une qualité plus haute de son existence. »
(Turner, 1967 : 173, cité par Segalen, 2017 [1998]: 63) Aprés un certain nombre
d’épreuves ou les novices risquent la mort, ils sont reclus, soumis a de nombreux interdits
(alimentaires, sexuels) et pris en charge par des instructeurs. Les initiés regoivent alors la
révélation d’un savoir (mythe, langage, coutumes). Ils acquierent de nouveaux modes de
pensée et de comportement par leur courage et leur habileté. Une grande féte avec toute
la société entérine alors ce changement de statut de 1’enfance a 1’age d’homme, au cours

de laquelle les initiés regoivent un nouveau nom et arborent parures et scarifications. Ces

initiations traditionnelles renforcent la cohésion entre initiés, constituant une communitas,

23 Je ne m’intéresserai pas a la structure initiatique, telle qu’a pu ’analyser Joseph Campbell dans Le héros
aux mille et un visages (The Hero with a Thousand Faces, New York, Pantheon Books, 1949 ; trad. Henri
Crés, Paris, Robert Laffont, 1977 ; rééd. Escalquens, Oxus, 2010). Cette structure, en effet, se retrouve
seulement dans des épisodes circonscrits de deux romans étudiés dans cette thése, et non dans les quatre
romans étudiés pris dans leur intégralité, qui développent globalement des structures plus complexes et
hétérogénes. Mon objet d’étude est plus précisément la reprise et la création de rites pendant les trois
phases décrites par I’anthropologue Van Gennep (séparation, marge, agrégation) et c’est cette variation que
j’étudierai, plus que la structure initiatique elle-méme.
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et célebrent I’alliance entre les hommes et la nature, de méme qu’entre les morts et les
vivants.

Dans I’ouvrage collectif Rites et identitées (2017), constitu¢ a la suite de la tenue
du colloque du méme nom a I’Université Laval en 2016, Raymond Lemieux s’arréte lui
aussi sur la notion de fronti¢re. Pour Lemieux, le rite est un dispositif symbolique visant
I’intégration d’un groupe par I’exploration d’un territoire autre, et suscitant une
redéfinition ou une réaffirmation des identités dans la collectivité. Il entend par dispositif
symbolique des mots, des gestes, des humains, des objets, mis en scéne a la maniére d’un
langage. Ce dispositif permet ’intégration d’un groupe, la réalisation d’un collectif
humain dans sa singularité, en favorisant la convivialité. Selon Lemieux, si toute vie est
expérience de rupture (séparation d’avec la mére, séparation des sexes, rupture liée au
vieillissement et a la mort), le rite permet de sortir I’individu de ’isolement et de relier

les individus a une dimension sacrée** : « Face au chaos réel ou potentiel, il s’agit de

* De nombreux philosophes, théoriciens et chercheurs ont travaillé sur la notion de sacré, notamment
Durkheim (1912), Otto (1917), Caillois (1939), Durand (1960), Eliade (1965), Girard (1972),
Waunenburger (1977, 1981) et Tessier (1991). Ils ont distingué la plupart du temps deux types de sacré : un
sacré d’initiation, que certains appellent « sacré pur » ou encore « sacré de respect», et un sacré de
transgression dit aussi « impur ». Le premier cherche a respecter, a se conformer a une tradition religieuse
ou autre tandis que le deuxiéme enfreint les interdits, les tabous et convoque ’idée de I’hybris, celle du
sacrifice et du bouc émissaire. La dimension sacrée a laquelle je ferai référence dans I’analyse du corpus
dépasse la dichotomie entre ces deux types de sacré en ce sens que les gestes rituels posés par les narrateurs
et narratrices des romans étudiés ne se conforment jamais a la lettre a une tradition ni ne transgressent
totalement un interdit. Les narrateurs et narratrices se laissent inspirer par la tradition de leurs ascendants
tout en la renouvelant. Le sacré que I’on peut observer dans les romans a I’é¢tude pourrait se rapprocher de
celui de la culture africaine animiste, sans y correspondre parfaitement toutefois. L’animisme congoit
I’univers comme un Tout animé, dans lequel 1’ame est le principe qui anime toute chose, aussi bien les
végétaux, les animaux que les humains : tout parle, alors, méme les morts et les ancétres, et il suffit
d’écouter, de se pencher sur le plus petit pour se mettre au diapason de 1’univers. Dans la vision animiste, la
conscience d’étre une partie de ce Tout fonde un rapport sacré a la vie qui ameéne naturellement a
I’émerveillement, au sentiment de responsabilité et d’humilité. L’étre humain est conscient que 1’univers ne
se réduit pas a ce qu’il voit mais qu’il est régi en partie par des forces invisibles ; il accepte donc d’étre
dépassé par cette part de mystere, par cette réalité autre. Dans les romans du corpus ici étudié, les narrateurs
et narratrices n’adhérent jamais complétement a une telle vision ; ils s’y ouvrent et demeurent a sa frontiére,
dans un flottement proche du fantastique.



316

mettre ’humain en harmonie avec I’univers. » (Lemieux, 2017 : 9) Lemieux oppose ainsi
le rite congu comme nomos au chaos :

Les rites balisent la vie entre les deux limites de 1’abime que représentent la
naissance et la mort. Ce recours a I’irrationnel pour donner du sens au monde
permet d’instituer un nomos face au chaos naturel de I’expérience du monde,
un nomos c’est-a-dire un monde ordonné (Lemieux, 2017 : 7)

Le rite délimite ainsi la frontiere entre ce que la société inclut (mots, gestes, objets,
coutumes) et ce qu’elle exclut et qui, sans le rite, resterait dans le chaos :

A D’instar de toute frontiére, [la liminalité] clot 1’espace dans lequel un ordre
est possible et laisse entendre qu’un autre espace, au-dela de la cloture, reste
disponible. [...] Mais un poste-fronticre, il faut le rappeler, est aussi un lieu
de transactions, pour peu que ses barricres s’entrouvrent. Aussi, les ¢léments
liminaux que met en scéne un dispositif rituel invitent-ils a une exploration,
controlée autant que possible, de I’altérité (Lemieux, 2017 : 10)

C’est cette altérité que le rite sert a approcher, a apprivoiser, réaffirmant le sentiment
identitaire des individus.

Dans ses multiples travaux sur le rite, Denis Jeffrey rappelle 1’étymologie du mot
rite :

Emile Benvéniste (1969) avait souligné que le mot rite dérive de 1’indo-
européen rta qui désignait un ordre dans la manicre de faire les choses. Le
latin ritus était utilisé pour nommer une cérémonie religieuse ou un
comportement coutumier. (Jeffrey, 2017 : 38)

Jeffrey s’attache a définir le rite par ses invariants, a la suite des travaux inauguraux de
Van Gennep, Eliade, Turner, Wulf et Goffman. Il en vient a la définition suivante :

le rite est un modele de comportement, culturellement codifié, pratiqué en
privé ou en groupe dans un espace et un temps particuliers, dans un contexte
précis et en fonction de buts précis. Il référe a un scénario séquentialisé qui
peut étre performé une fois ou répété au besoin, puisqu’il est considéré
comme efficace, avec des objets symboliques, des accessoires et des habits de
circonstance. Pour celui ou celle qui s’y investit, il est une action symbolique
qui a un sens vécu et recele méme un sens caché ou un mystere. Il engage un
agir corporel commun (verbal, gestuel, postural) dont I’expression est
régulée, dans un rapport implicite ou explicite par des interdits, lesquels
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peuvent étre sacralisés. Le rituel est un modele de comportement qui demeure

flexible, puisqu’il peut étre reproduit avec beaucoup d’inventivité. (Jeffrey,

2015:11-12)
Je retiens la définition de Jeffrey, qui présente 1’avantage de ne pas restreindre le rite a sa
dimension collective ou publique. Les définitions données jusqu’a présent (Durkheim,
Van Gennep, Turner) établissaient que le rite a besoin du groupe, de la communauté
devant laquelle il s’effectue, les membres de ce groupe devenant les témoins, parfois les
acteurs du rituel. On a vu par ailleurs qu’il n’y a aucune société qui n’ait besoin
régulicrement d’entretenir et de raffermir le sentiment de la collectivité, et on a vu
comment le rituel crée parfois, a travers la communitas, un sentiment de cohésion et de
solidarité parmi les initiés. Jeffrey affirme, lui, que le rite peut étre pratiqué en groupe ou
en privé. Plusieurs travaux de sociologie contemporaine abondent en ce sens et signalent
une évolution ou un infléchissement de la notion de rituel plutét qu’une disparition des
rites dans la société d’aujourd’hui. Cet élargissement de la notion de rite est central de
méme chez Déchaux, qui affirme que le rite tend aujourd’hui a se privatiser, a
s’individualiser, a habiter I’imaginaire plutdt qu’a s’ancrer dans les gestes et les actes.

David Le Breton, qui a étudié les rites individuels de passage de la jeunesse en

souffrance, présente les rites comme des boussoles, qui permettent d’indiquer une
direction. Selon lui, « le recours a la notion de rite de passage exige d’étre repensé dans le
contexte de 1’individualisation des sociétés occidentales » (Le Breton, 2017 : 84).

[I]l convient de penser le symbolique comme touchant moins le lien a I’autre

que le lien a sa propre existence mise en difficulté. La ritualisation est une

symbolisation, elle est alors une entreprise de fabrication personnelle de sens

pour rejoindre la compagnie des autres. (Le Breton, 2017 : 77)

Ces « fabrications personnelles » ou « ritualisations intimes » permettraient notamment

de conjurer la souffrance de 1’adolescent en difficulté :
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Plongé dans une situation difficile, [[’adolescent d’aujourd’hui] a perdu les

modes d’emploi socialement validés, il est contraint a 1’invention de soi. Le

rite intime, dynamique, transitionnel, est une tentative de surmonter une

tension, de résoudre un dilemme, d’arracher une réponse sur le sens de la vie

et d’échapper a la liminalité. Il ouvre & nouveau un temps qui paraissait figé

sur lui-méme. La vie peut se poursuivre. (Le Breton, 2017 : 80)
Voila qui pourrait tout a fait décrire la situation des narrateurs et narratrices de mon
corpus dans leur expérience d’exil et de post-exil. A la suite de Van Gennep, Douglas et
Turner, Le Breton s’intéresse lui aussi a la liminalité, cette « situation de flottement au
sein du lien social, hors des cadres habituels » (Le Breton, 2017 : 78). La liminalité
suspend I’identité de la personne, elle traduit un univers de chaos du sens, d’ambiguité,
de contradiction, d’effervescence, ou les repéres s’effacent. Dans la liminalité, la
personne n’est plus soutenue par une trame symbolique qui la rassure sur elle-méme et
sur ses relations aux autres » (Le Breton, 2017 : 78). Ainsi, Le Breton introduit la notion
de « rite personnel de passage » ou « rite intime », une « forme clandestine et solitaire de
symbolisation du goilt de vivre », qu’il voit comme des « formes de braconnage du
sens », des « rites intimes de contrebande » (Le Breton, 2017 : 85). Par ailleurs, lors du
colloque « Rites et identités® », Le Breton a affirmé que méme dans I’intimité de sa
chambre, I’individu n’est jamais seul. Il porte en lui toute une communauté de morts, de

vivants, de pairs. La communauté s’est donc intériorisée dans le sujet, mais elle est

toujours présente, d’'une maniére différente. De plus, le rituel, méme intime, vise a donner

25 Conférence prononcée par David Le Breton lors du colloque « Rites et identités » a I’Université Laval le
21 octobre 2016, qui portait sur les conduites a risque des adolescents. L’auteur avangait notamment que
nos sociétés contemporaines manquent de marqueurs de passage, de portes d’entrée rituelle. Selon lui, la
majorité des jeunes s’en accommodent mais certains sont en souffrance et jouent avec la mort pour se
convaincre que la vie vaut la peine d’étre vécue, se mettant ainsi dans une liminalité sans fin. Le Breton
affirmait par la suite que chacun de nous a intériorisé 1’autre, a intégré une part du lien social. Méme si le
jeune passe a 1’acte alors qu’il est seul la plupart du temps (dans des conduites qu’il classe selon quatre
figures anthropologiques qui sont I’ordalie, le sacrifice, la blancheur et la dépendance), Le Breton allegue
que ’adolescent porte en lui les autres et leurs regards sur lui. Il tente par ailleurs de rejoindre
désespérément les autres par ces conduites a risque. Par ces rites privés de conjuration de la souffrance,
I’adolescent en détresse se fraie un chemin par lui-méme et conquiert son droit a I’existence.
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du sens a I’existence de I’individu et a le rattacher a la collectivité dont il a été exclu, dont
il s’est €loigné.

Si Christoph Wulf, quant a lui, ne peut envisager le rite sans la communauté, il
met le corps au centre du rituel ; selon lui, les étres humains ne se font pas seulement
comprendre par le langage, ils communiquent par le corps et par ses diverses formes
d’expression et de représentation. Les rituels constituent selon lui « des dispositifs
sociaux dans lesquels il y a création d’ordre et de hiérarchie par le biais d’une action
sociale commune qui produit du sens » (Wulf, 2005 : 9). Il reconnait que le rite est un
phénoméne social complexe, objet d’étude de nombreuses disciplines scientifiques, mais
qu’il n’existe ni de théorie communément acceptée, ni méme de définition des rituels au
niveau international. Il distingue historiquement quatre approches des rituels. La premicre
¢tudie les rituels dans le contexte de la religion, du mythe et de la culture (James Frazer,
Rudolf Otto, Mircea Eliade). La deuxiéme dégage le rapport entre les rituels et la
structure sociale (Emile Durkheim, Arnold Van Gennep, Victor Turner). La troisiéme lit
les rituels comme des textes et analyse I’importance des pratiques rituelles dans la
symbolisation culturelle et la communication sociale (Clifford Geertz, Irving Goffman,
Marshal Sahlins). La quatriéme, a laquelle Wulf se rattache, souligne 1’aspect pratique et
performatif de la mise en scéne des rituels : la place du corps, sa mise en scéne et sa
représentation y sont essentielles. Les tenants de cette approche voient le rituel comme un
ensemble de « dispositifs incarnés, dont le caractere performatif crée les communautés et
leur permet de régler leurs conflits » (Wulf, 2005 : 11).

Selon Wulf, les rituels ont longtemps été pergus comme stéréotypés, rigides et

violents par les sociétés occidentales. Or, devant I’individualisation croissante de la
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société, on considére a présent que les rituels doivent servir de pont entre les individus,
les communautés et les cultures, compensant les différentes expériences de perte et de
désenchantement liées a la modernité. Les rituels apparaissent comme un ciment de
cohésion sociale, dans la mesure ou ils offrent une certaine stabilit¢ en temps de
désordre : « Ils aident ’homme a ordonner et a interpréter le monde et sa situation propre,
a en faire I’expérience et a la construire intellectuellement. » (Wulf, 2005: 11) La
corporéité, par « la matérialité du corps, par sa présence et sa vulnérabilité physiques »
(Wulf, 2005 : 12), donne au rituel plus de force qu'un discours. Pour Wulf, « [l]es rituels
sont corporels, performatifs, symboliques, [...] ils sont efficaces. Ils sont répétitifs,
homogenes, expriment un moment de passage, de seuil, ils ont un caractére ludique,
public et opérationnel » (Wulf, 2005 : 12). Wulf retient pas moins de dix fonctions aux
rituels, dont celles de créer du social, de I’ordre, de I’identification, de traiter les conflits
et de surmonter les crises. Selon lui, les rituels « opérent la synthése entre la mémoire
sociale et la projection vers I’avenir de la communauté» (Wulf, 2005: 16) et ils
continuent a se développer, car ils ne sont jamais repris a 1’identique mais trouvent leur
potentiel créatif dans cette conciliation entre répétition et modification.

A la suite de I’exposé de ces différentes définitions du rituel, je retiendrai pour
I’¢tude de la pratique rituelle dans les romans du corpus la définition ouverte et inclusive
du rite selon Jeffrey, que je synthétiserai comme suit: une « pratique corporelle »
(Jeffrey, 2011 : 38) fortement symbolisée, qui engage « un ensemble de mouvements
corporels, de gestes, de mimiques, de déplacements pratiqués seuls ou en groupe »
(Jeffrey, 2011 : 38), et qui « donne a vivre du sens » (Jeffrey, 2011 : 38). J’y intégrerai les

apports de Lemieux sur le rite comme nomos oppos¢ au chaos, de Wulf sur la corporalité
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du rite et le savoir pratique qui lui est 1i¢, de méme que ’ambivalence du rituel comme
oscillation entre rigidité¢ et mobilité, jeu et sérieux, et, finalement de Le Breton sur le rite
comme entreprise de fabrication personnelle de sens pour rejoindre la compagnie des
autres. L’¢étude de la pratique rituelle dans les quatre romans du corpus montrera
comment cette pratique est, dans un premier temps, liée a I’exil, aidant les narrateurs et
narratrices a traverser la crise de 1’exil, puis, dans un deuxiéme temps, comment elle se
met en place pour assurer le lien de filiation, et comment elle concourt a 1’établissement

d’un nouveau lien de filiation, inattendu, que je tenterai ultimement de définir.

2.2 La cuisine dans Ru : rendre visible I’invisible, dire I’indicible des sentiments

Dans Ru, la cuisine constitue pour la narratrice une forme de pratique rituelle
significative. Les gestes culinaires semblent 1’aider a traverser la crise de I’exil et celle de
la transmission filiale. Cette pratique rituelle dans Ru permet de dire I’indicible des
sentiments, de les rendre audibles.

La cuisine est ce qui nourrit I’étre humain depuis la petite enfance, et méme avant,
dans le ventre de sa mere. C’est donc ce qui le construit, ce qui le fonde, ce qui le fait
grandir, éduque ses sens, ce qui s’imprime en lui jusque dans ses cellules. Goguel
d’Allondans a bien montré I’importance de la cuisine dans la construction et I’histoire de
vie d’un sujet :

[l]es aliments consommés accompagnent les étapes de la vie, ravivent les
souvenirs des seuils a franchir, marquent a leur tour les passages : du lait
maternel aux repas de féte en passant par les friandises enfantines, elles

forgent le golit mais aussi le comportement. (Goguel d’Allondans, 2002 : 70-
71)
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C’est d’ailleurs lorsque la narratrice tombe enceinte que se révelent la force des souvenirs
culinaires et les affects qu’ils véhiculent. En arrivant au Québec, la narratrice avait en
effet cessé de déjeuner avec de la soupe :

Quand Marie-France, ma professeure a Grandby, m’a demandé de décrire
mon petit-déjeuner, je lui ai dit : soupe, vermicelles, porc. Elle m’a reprise a
plusieurs occasions en mimant le réveil, en se frottant les yeux et en s’étirant.
Mais ma réponse restait la méme avec une légere variation, du riz au lieu des
vermicelles. Les autres enfants vietnamiens donnaient des descriptions
semblables a la mienne. Alors elle a téléphoné a la maison pour vérifier
auprés de mes parents I’exactitude de nos réponses. Nous avons
progressivement cess¢ de déjeuner avec des soupes et du riz.
Personnellement, je n’ai pas trouvé de substitut. Alors je ne déjeune que tres
rarement. (Ru : 114)

L’exil fait renoncer a de nombreuses habitudes, délaisser de nombreux rituels. Mais la
narratrice ressent I’envie impérieuse de déjeuner de la méme maniére que dans son
enfance pendant sa grossesse :
J’ai repris I’habitude de déjeuner avec de la soupe quand j’ai été enceinte de
mon fils Henri au Vietnam. Je ne désirais pas de cornichons ni de beurre
d’arachide, seulement un bol de soupe avec des vermicelles acheté au coin de
la rue (Ru : 115).
Ce moment met en évidence que « les associations faites au cours de I’enfance entre les
golts et les parfums et les émotions vécues se perpétuent jusqu’a I’age adulte » (Farb et
Armelagos, cité par Goguel d’Allondans, 2002 : 71). La gestation, moment charnicre
dans la vie d’une femme, serait en quelque sorte 1’occasion d’un retour aux émotions, aux
gotts et aux saveurs de 1’enfance. Goguel d’Allondans montre aussi comment la cuisine
participe a construire I’individu, en rappelant I’étymologie du mot « nourriture » :
Festives ou quotidiennes, associées a des rituels profanes ou sacrés, les
nourritures participent de I’éducation. Dés le X¢ si¢cle, dans la langue

frangaise, la nourriture origine étymologiquement du latin populaire
norreture : éducation. (Goguel d’Allondans, 2002 : 70)
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Cette étymologie rejoint la vision de Thuy sur la fonction de la cuisine : selon elle, « c’est
un outil important dans 1’éducation des enfants, parce que lorsqu’une mere cuisine pour
ses petits, elle fabrique la trame de leur histoire, programme leurs souvenirs, leurs
références futures, ce qui les accompagnera toute leur vie » (Thiy, 2007). Ainsi la cuisine
engramme, presque a son insu, une foule d’émotions et de souvenirs dans la mémoire
sensorielle et cellulaire de chaque individu, et qui forgeront son golit tout en
I’accompagnant au cours de sa vie.

Chez Thuy, cuisiner est aussi le meilleur moyen de dire son amour, dans une
culture ou I'on ne dit pas ses sentiments ni ses émotions. Dans Le secret des
Vietnamiennes (2017), Thiy avoue son incapacité a verbaliser son amour ou méme a le
manifester avec des gestes affectueux. « Comme mes parents et ma grande famille
vietnamienne, je m’appuie donc sur la nourriture pour [...] exprimer du mieux que je
peux Dl’inconditionnel de mes sentiments » (Thuy, 2017 : 8) Cuisiner permet de dire
I’amour sans jamais le nommer. On pourrait reprendre le titre du célebre livre de John
Austin, en I’inversant : « Quand faire, c’est dire ». Quand cuisiner pour les autres, c’est
dire ’amour qu’on leur porte. La présence de I'autre est ici essentielle car on cuisine
toujours pour les autres dans Ru. « Mes parents ne me disent pas “Tu nous as manqué”
mais plutdt “J’ai préparé des rouleaux de printemps”, sachant que ce plat me plait en tout
temps, en toutes circonstances » (Thily, 2017 : 11), raconte encore Thiy dans Le secret
des Vietnamiennes. Le geste est plus parlant que la parole elle-méme. Et cette pratique
rituelle culinaire répond aussi & I'une des fonctions anthropologiques essentielles du
rituel : celle de « I’échange, qui implique des symboles liés au fait de donner, de rendre et

de recevoir» (Jeffrey, 2017 : 39). La cuisine est en effet reliée aux valeurs de
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convivialité, de communauté. C’est dans la cuisine que commence 1’hospitalité (Goguel
d’Allondans, 2002 : 72).

La narratrice se souvient de sa tante Cinq qui prépare pendant des dizaines
d’années le plat préféré du grand-pére paternel de la narratrice, atteint d’aphasie : le riz au
porc roti.

Les tranches de porc étaient coupées tellement fin que 1’on aurait pu les croire
hachées. Mais il ne fallait pas les hacher, seulement les découper en petits
carrés de deux millimétres sur deux. Elle les mélangeait avec du riz fumant
servi dans un bol bleu et blanc au rebord couvert d’un anneau en argent, pour
¢viter les ébréchures. [...] Ces bols se sont logés doucement dans le creux des
mains de ma tante a chaque repas, chaque jour, pendant une dizaine d’années.
Elle en tenait un, fin et chaud, entre ses doigts et y ajoutait quelques gouttes
de sauce de soja et une petite noisette de beurre Bretel importé de France dans
une boite de conserve rouge au lettrage or. J’avais moi aussi droit a ce riz de
temps en temps lors de nos visites. (Ru : 76)

On notera la précision de chaque détail, la délicatesse de chaque geste dans le rituel
culinaire accompli par la tante Cinq de la narratrice. Cette description ne peut qu’évoquer
la définition du rite comme pratique dans la pensée de Confucius.
Si la tradition est bien I’élément propre a la pensée confucéenne, celle-ci
s’accomplit dans I’agir. [...] [C]e qu’il y a de plus significatif pour Confucius
se donne a voir d’abord dans un geste et dans une certaine posture [...]. Or ce
geste qui surpasse la parole méme n’est autre que le rite. [...] Tradition,
pensée et pratique s unissent et s’explicitent dans et par le rite. [...] Il est la
pensée méme en ceuvre et en acte qui se déploie [...]. Il ravive, il «ré-
anime » le monde qui tend toujours a s’amoindrir (Dan, 2009 : 20 ; Iautrice
souligne)
A travers cet exemple éclairé par la définition du rituel dans la pensée confucéenne, on
comprend que le rapport au quotidien, dans la culture vietnamienne, n’est pas le méme
qu’en Occident : la répétition ne semble pas étre un fardeau. Au contraire, les gestes les

plus banals du quotidien deviennent des rituels : ils ont une signification profonde qui

ancre le sujet dans une mémoire, dans une lignée ou dans une appartenance. Le quotidien



325

perd alors de son prosaisme : cuisiner pour 1’autre chaque jour devient un témoignage
direct de reconnaissance et d’amour. Plus tard, c’est le pére de la narratrice qui prépare ce
riz au porc roti pour ses petits-enfants lorsqu’il regoit du beurre Bretel en cadeau,
continuant ainsi a faire vivre le geste d’amour de la tante Cinq envers son pére. La
narratrice, quant a elle, ne dit pas si elle cuisine ce méme plat pour ses enfants, mais elle
utilise ces bols bleus qu’elle a hérités de sa tante, pour servir non plus du riz mais de la
créme glacée : elle continue de faire vivre ces objets du quotidien qui ont été si précieux
pour sa tante, au point que celle-ci a hésité a les lui donner, ces bols symbolisant « son
dernier attachement aux soucis terrestres » (Ru : 77).
Si la cuisine est une pratique rituelle qui participe a dire I’indicible des sentiments,

a mettre un nomos sur ce chaos intérieur, elle permet aussi a la narratrice de rendre
visible les femmes de son pays natal, restées souvent dans I’ombre. Puisque la cuisine est
encore trés souvent le domaine des femmes au Vietnam, cuisiner ¢’est s’inscrire dans
cette lignée de femmes qui ont nourri les hommes pendant qu’ils se battaient. Il s’agit
pour la narratrice de ne pas oublier d’ou elle vient, de se remémorer son histoire, et
I’histoire de toutes ces femmes. La narratrice évoque ainsi les femmes qui cuisinaient de
la viande rissolée pour leurs maris enfermés dans les camps de rééducation. Elles
voyageaient en train en transportant la viande dans une « vieille boite de lait en poudre
Guigoz dans les mains, comme s’il s’agissait d’un vase de potion magique » (Ru : 44) :

un kilo de porc rdti, effiloché fibre par fibre, séché a la braise toute la nuit,

salé et resalé avec du nudc mam obtenu aprés deux jours de queue, d’espoir

et de désespoir. Les femmes mettaient leur dévouement dans ces filaments de

porc, méme si elles n’étaient pas certaines de retrouver le pére de leurs

enfants dans le camp qu’elles partaient visiter, ne sachant pas s’il était vivant

ou mort, bless¢ ou malade. En souvenir de ces femmes, je prépare de temps a

autre cette viande rissolée pour mes fils, afin de préserver, de répéter, ces
gestes d’amour. (Ru : 44)
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La encore, la répétition du geste, loin d’en affadir le sens, semble le rendre encore plus
vivant. Lorsqu’elle cuisine cette recette, la narratrice fait ceuvre de mémoire et ne peut
tomber dans la routine, qui selon Denis Jeffrey, est « un rituel essoufflé, fatigué, en perte
d’énergie, déli¢ de sa valeur symbolique et des émotions de départ » (Jeffrey, 2003 : 44) :

A bien des égards, ’enjeu profond du rituel est bien la continuité de la vie. La

vie doit se perpétuer malgré tout, c’est-a-dire malgré la mort, la maladie, le

malheur, I’injustice et I'impuissance. Le rituel se pratique pour que la vie

perdure. (Jeffrey, 2003 : 18)
La narratrice cuisine pour que la vie perdure malgré tout, malgré les deuils et les pertes
traversés par toutes les femmes de son pays natal. Deux fragments plus loin, la narratrice
rend hommage aux femmes de son pays : « On oublie souvent I’existence de toutes ces
femmes qui ont port¢ le Vietnam sur leur dos pendant que leurs maris et leurs fils
portaient les armes sur le leur. » (Ru: 47) Elle esquisse le portrait de quelques unes
d’entre elles qui ont croisé sa route, cherchant a les sortir de I’invisibilité, a les exhumer
de ombre et de I’oubli. Elle tente ainsi de témoigner de la force, du courage et de
I’abnégation de celles qui ont grandement contribué¢ a la lutte pour 1’indépendance du
pays.

Ainsi, la cuisine est dans Ru une pratique rituelle qui permet a la narratrice de

traverser I’exil et les difficultés de transmission qu’il entraine. Elle permet a la narratrice

de dire ’indicible de ses sentiments et de transmettre [’histoire tue et inénarrable des

femmes de son pays.
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2.3 L’écriture dans Lumiéres de Pointe-Noire : rendre présents les absents

La seule pratique qui permet au narrateur de traverser I’épreuve de 1’exil, du deuil
de ses parents comme celle du retour au pays natal, dans Lumieres de Pointe-Noire
semble étre celle de 1’écriture. L écriture en tant que rituel aurait chez Mabanckou une
double fonction, celle de faire le deuil de ses morts, et celle d’¢loigner la culpabilité,
comme pour payer sa dette envers eux. Si la nouvelle de la mort de sa mére le sidere et le
retient a Paris, elle ne parvient pas cependant a empécher le geste d’écrire : « En ce jour
de malheur ou je tournais en rond dans ma piéce et écrivais les pages du recueil de
poemes La Légende de [’errance dédié a la disparue, ses paroles me revenaient en
boucle. » (LPN : 29) La Légende de [’errance a été publié en 1995, ’année de la mort de
la meére de Mabanckou. L’ auteur ne se lassera pas de revenir sur sa mere dans ses écrits,
comme pour faire le deuil de celle qui est morte au pays natal sans qu’il soit présent :
L’enterrement de ma mere (2000), une ceuvre destinée a la jeunesse dans laquelle il
réécrit I’histoire et revient pour les funérailles ; Tant que les arbres s’enracineront dans
la terre (2004), un recueil de poeémes qui rend hommage a sa terre natale et célébre la
mere tant aimée. Dans Lumiéeres de Pointe-Noire, le récit s’ouvre sur cet aveu : « J’ai
longtemps laissé croire que ma mere était encore en vie. Je m’évertue désormais a rétablir
la vérité dans I’espoir de me départir de ce mensonge qui ne m’aura permis jusqu’a lors
que d’atermoyer le deuil. » (LPN : 11) L’écriture permet donc de faire face a la mort de

1?°, de surmonter sa

sa mere, de I’apprivoiser en passant par les différentes phases du deui
culpabilité de ne pas avoir été présent pour elle depuis son départ en France jusque dans

ses derniers moments, et au jour de son enterrement.

26 Elisabeth Kiibler-Ross (2005) et a sa suite de nombreux chercheurs ont déterminé cing étapes du deuil,
avec quelques variantes : 1) le déni ; 2) la colére ; 3) le marchandage ; 4) la dépression ; 5) I’acceptation.
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De méme, le narrateur ne se déplacera pas au pays a la mort de son pere adoptif,
mais il lui rendra hommage dans 1’'un de ses livres : « C’est cet homme que j’appelais
avec déférence “papa Roger” dans mon livre autobiographique Demain j aurai vingt ans
et qui repose au cimetiere Mont-Kamba dans une tombe proche de celle de ma mére »
(LPN : 25). Drailleurs, lors de son retour a Pointe-Noire, il ne se rendra pas au cimetiere
pour se recueillir sur la tombe de ses parents mais préférera continuer a écrire sur eux,
comme s’il ne pouvait s’approcher de la mort que par la médiation des mots.

Myriam Watthee-Delmotte, qui a travaillé sur le lien entre 1’écriture et la mort,
notamment dans son article « Ecrire le deuil, c’est appeler a le faire : la performativité
rituelle des textes littéraires relatifs a la mort » rappelle la fonction essentielle des rituels
pour faire le deuil :

Comme le dit Marie-Frédérique Bacqué, il n’y a pas de deuil sans rituel. Les
rites permettent, selon leur triple fonction médiatrice, ordonnatrice et
sécurisante, de faciliter le passage par les séquences successives du deuil dans
le vécu. Au moment du déces, il s’agit : 1) d’évoquer le défunt, 2) de rejouer
sa mort sur le plan symbolique et 3) de séparer le régne des vivants et des
morts afin de relancer les endeuillés dans la vie. Au moment ultérieur de
I’¢élévation d’un monument funéraire pour commémorer le souvenir d’un
mort, il s’agit de 1) se remémorer le défunt, 2) célébrer ce qu’il représente de
constructif pour les survivants dans leur propre existence, dont il importe de
garder vivace la mémoire. (Watthee-Delmotte, 2015 : 214)
Elle distingue I’¢loge funebre, une forme de déploration du défunt prononcée lors des
funérailles, du « Tombeau », un genre littéraire né en France a la Renaissance, « qui vise
non pas tant a traverser I’instant présent de la séparation qu’a assurer positivement le
temps futur du souvenir » (Watthee-Delmotte, 2015 : 214). Reprenant les mots d’Elodie
Blogie, Watthee-Delmotte écrit que, dans le cas de la déploration, il s’agit d’écrire

« contre » : « contre I’intolérable privation d’un étre cher et, plus généralement, contre le

temps dévorateur des hommes » (Watthee-Delmotte, 2015 : 219), tandis que, dans le cas
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du Tombeau, il s’agit plutdt d’écrire « pour » : « pour se remémorer les apports du défunt
et reconnaitre qu’au-dela de la perte de sa présence, quelque chose demeure qui contribue
a faconner le vécu et a ouvrir positivement a I’avenir » (Watthee-Delmotte, 2015 :
219-220).

Lumieres de Pointe-Noire participe a la fois de 1’oraison et du tombeau. Il s’agit
essentiellement pour le narrateur d’évoquer ses parents, de raconter leur histoire,
d’honorer leur mémoire, d’éviter qu’elle ne tombe dans I’oubli, ce qui rattacherait le
roman au genre du Tombeau. Mais il est visible a plusieurs endroits que le narrateur est
encore en processus de deuil. I1 tente de sortir du déni une bonne fois pour toutes : « cette
femme qui m’a mis au monde, Pauline Kengué, et qui, je le dis et I’écris maintenant pour
que se dissipe toute ambiguité, est morte en 1995 » (LPN : 17). Le narrateur est aussi
traversé par la tristesse, par les regrets, et hanté par le sentiment d’ingratitude (« J’avance
avec le poids de I’ingratitude », LPN : 164) :

J’ai encore sur le visage la cicatrice de cette disparition, et méme s’il m’arrive
de I’enduire d’une couche de joie factice, elle remonte a la surface lorsque
s’interrompt soudain mon grand éclat de rire et que surgit dans mes pensées la
silhouette de cette femme que je n’ai pas vue vieillir, que je n’ai pas vue
mourir et qui, dans mes réves les plus tourmentés, me tourne le dos et me
dissimule ses larmes. (LPN : 11)
Dans Lumieres de Pointe-Noire, le narrateur continue de faire son deuil, de prendre acte
de la perte, tout en honorant ses ascendants, en leur offrant un tombeau, une sépulture de
mots, alors que la présence physique, que ce soit aupres des malades, des mourants ou
des morts, méme une fois qu’ils sont au cimeticre, est intenable pour lui.
Le rituel d’écriture du narrateur est un processus complexe qu’il nous décrit a

plusieurs reprises comme un processus douloureux, fait de ratures, d’arrachement et de

tergiversations :
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J’écris dans un cahier d’écolier dont j’arrache tant6t les feuilles pour la

moindre rature. Comme si le passé était une ligne droite, une onde immobile

et insensible a I’impétuosité des vents. Parfois, mécontent d’un paragraphe, je

me rue dans la cuisine et fouille dans la petite poubelle afin de retrouver ce

que j’ai jeté la veille. Et c’est ce que je garde, écartant sans remords ce qui me

satisfaisait quelques minutes avant et que je prenais pour une transposition

fidéle de ma pensée, des images que me suscite ce retour au bercail. (LPN :

161)
Le narrateur semble répéter des gestes qui s’apparentent a un rituel : il écrit une page, la
rature, arrache la feuille, la jette a la poubelle, puis la sort de la poubelle le lendemain, la
relit et la réécrit. Cet enchalnement de gestes, qui met en tension le proche et le lointain
(il jette puis reprend), ’intérieur et I’extérieur (il exprime puis incorpore), semble avoir
pour fonction de s’approprier progressivement le passé, tout en le mettant a distance. 11
semble également reproduire le sens méme du deuil qui est de retenir le mort avant de le
laisser aller. Les pages raturées puis jetées sont finalement considérées comme le plus
précieux et, lorsque le narrateur prend ’avion du retour, il emporte dans sa valise toutes
les feuilles arrachées et froissées qui s’entassent dans la poubelle de la cuisine, ainsi que
celles qui jonchent le sol, sans avoir eu le temps de les relire. Si le passé est a ’image
d’une ligne horizontale, le narrateur utilise aussi la verticalité pour décrire le processus
d’écriture. « J’entreprends donc les fouilles avec 1’opiniatreté d’un anthropologue. Mon
outil ? Une pioche corrodée par le sel des regrets. Une pioche dont le manche tient grace
au fil de fer de la mémoire. » (LPN : 164) Cette idée qu’il faut creuser, « bécher les
réminiscences » (LPN: 164) pour aller chercher « les personnages ensevelis dans les
ténebres » (LPN : 164) présente le rituel d’écriture comme le moyen de réanimer le passé,

I’enfance et les morts pour mieux leur dire au revoir. Ainsi, I’écriture, aussi exigeante

soit-elle, semble étre le moyen pour le narrateur de Lumieres de Pointe-Noire de conférer
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aux morts une forme de présence, alors qu’il lui est impossible de faire face a la mort

dans sa dimension concréte.

2.4 L’exil et le deuil dans L’Enigme du retour : un double rite de passage

L’Enigme du retour est, des quatre romans étudiés, celui qui présente la plus
grande richesse et la plus grande complexité en ce qui a trait aux rituels et aux rites de
passage. Je propose de lire le roman comme un double rite de passage pour le narrateur,
celui de I’exil et celui du deuil.

L’exil pourrait tout a fait étre lu comme un rite de passage, bien que Van Gennep
n’en rende pas compte dans son ouvrage. Je rappelle que le chercheur a identifié trois
stades consécutifs propres au rite de passage : la phase de séparation du monde antérieur
(qui comporte des rites dits préliminaires), la phase de marge (avec des rites liminaires) et
la phase d’agrégation au monde nouveau (avec des rites postliminaires). Pour le narrateur
de L’Enigme du retour, Haiti représente le monde antérieur, celui qu’il doit un jour
quitter brutalement. En quittant son pays natal, il passe le seuil (la frontiére) pour se
préparer & la phase de marge, celle de 1’exil proprement dit. Etant donnée la précipitation
avec laquelle le narrateur est parti, on peut imaginer qu’il n’y a guére eu de rites de
séparation du monde antérieur. Dans Le cri des oiseaux fous (2010), Dany Laferriere
relate sa derniére nuit a Port-au-Prince, I’adieu a ses amis et a ses amours, adieu d’autant
plus difficile qu’il ne peut pas parler de son départ sans se mettre en danger. Cette phase
de séparation, qui est a peine évoquée dans L Enigme du retour, est suivie de la phase de
marge que constitue 1’exil en tant que tel. L’exil comme flottement entre deux mondes,

comme un entre-deux suspendu, ou le sujet n’est ni tout a fait ici, ni tout a fait ailleurs.
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Dans cette phase de marge exilique qui s’étire ici sur une trés longue période, le narrateur
vit des épreuves et met en place des rituels qui apparaissent comme des rituels
d’apaisement, tels que le bain, la réverie, la sieste. La phase suivante est la sortie d’exil,
le retour ou encore le post-exil, alors que le narrateur revient en Haiti aprés trente ans
d’absence.

Les choses se complexifient quand ce rite de passage exilique se superpose avec
celui du deuil. En effet, alors que le narrateur est dans la phase de marge exilique, il
apprend la nouvelle de la mort de son pére. Commence alors un deuxiéme rite de passage,
ou de fils d’un pere quasi inconnu, il doit acquérir un nouveau statut : celui d’orphelin de
pere. Le rite de passage du deuil pourrait étre vu comme une tentative de remise au
monde apres la perte du pere. Les funérailles de Manhattan constituent un rite de
séparation, permettant au narrateur de quitter le monde antérieur, de passer le seuil pour
se préparer a la marge que vit tout endeuillé. Il dit au revoir a son pére, il s’en sépare. La
phase de marge est celle du deuil proprement dit, ou le narrateur habite momentanément
dans « une société spéciale, située entre le monde des vivants d’une part et le monde des
morts de ['autre » (Van Gennep, 2004 [1909]: 211). Dans cet « inter-monde », la
présence des dieux vaudou se fait fortement sentir et ’aura de mystére qui les
accompagne enveloppe le narrateur. Les funérailles a Baradéres constituent peut-étre
I’acmé de cette phase de marge et permettent d’amorcer une transition vers la derniére
phase, celle de 1’agrégation au monde nouveau. Cette phase d’agrégation au monde
nouveau ou de réintégration dans la société n’aura pas lieu dans L ’Enigme du retour.
Selon Van Gennep, cette phase ultime est marquée par des rites d’agrégation du mort au

monde des morts et du vivant dans la société, par des repas de communion ou des fétes
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commémoratives. Dans L’Enigme du retour, cette phase est laissée en suspens. La
séquence finale du roman, qui a lieu aux Abricots, le paradis des Indiens, pourrait peut-
étre annoncer cette phase d’agrégation. Elle serait sur le seuil, entre marge et agrégation,
comme un rite de préparation a I’alliance, au retour.

Cet enchassement de deux rites (exil et deuil) est un phénomene déja relevé chez
Van Gennep : « En outre, dans certains cas le schéma se dédouble : cela lorsque la marge
est assez développée pour constituer une étape autonome. » (Van Gennep, 2004 [1909] :
14) Or, ’exil est effectivement assez long pour constituer une étape a part enticre et
permettre que d’autres rites prennent place a ’intérieur. Van Gennep utilise les termes de
dédoublement, enchevétrement, juxtaposition et combinaison pour décrire comment les
rites de passage et leurs différentes phases (séparation, marge et agrégation) se combinent
avec d’autres types de rites, qui ont leur fonction propre.

J’examinerai maintenant le déroulement des deux rites de passage chez Laferriere,
en m’attardant sur les phases les plus significatives. En ce qui a trait au rite de passage
exilique, la phase de séparation, tel que mentionné, est a peine esquissée. Seules quelques
mentions apparaissent au début du roman, dans les chapitres intitulés « L’exil » et « Le
bon moment ». A I’intérieur de la phase de marge, dans I’exil proprement dit, le narrateur
met en place des rituels intimes, solitaires, qui ont pour fonction d’apaiser la souffrance
de I’exil et la douleur d’étre loin des siens. Ces rituels intimes procurent un apaisement au
narrateur en permettant de jeter « un pont sur la riviere d’angoisse qui coule en lui »
(Jeffrey, 1993 : 127). Parmi ces rituels, je reléve le bain, la lecture, la réverie et la sieste.

Espace de repos et de transition permettant au narrateur le glissement vers

d’autres mondes, le bain est omniprésent dans L Enigme du retour. L’eau chaude du bain
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crée le sentiment d’€tre chez soi, atténuant la nostalgie de I’exil : « Le seul endroit ou je
me sens parfaitement chez moi c’est dans cette eau briilante qui achéve de me ramollir les
0s.» (ER : 32) La chaleur raméne le narrateur au pays natal, elle permet de dilater ses
cellules, de relacher les tensions que tout exilé accumule pour s’adapter au pays
d’accueil, ici le Québec. Les os, qui peuvent étre durs et cassants, deviennent moelleux.
Le bain est aussi primordial en ce qu’il contient, enveloppe, réconforte et sécurise le
narrateur dans les moments de perte de repéres: « Quand je souris ainsi dans la
pénombre / ¢’est que je me sens perdu/ et personne dans ce cas-la / ne pourra me faire
quitter / la baignoire rose / ou je me recroqueville / dans un ventre rond rempli d’eau. »
(ER : 24) Le bain agit comme un refuge face a I’inconnu et a ’incertitude. La métaphore
du ventre maternel, qui fait écho au regressus ad uterum, le retour a la matrice, aux
origines, de Mircea Eliade (1959), agit comme un réconfort dans cette phase de marge, de
séparation d’avec les siens, en particulier d’avec la mére, restée au pays natal. Le bain
peut méme donner lieu a d’étonnantes transformations alchimiques. Il fait du narrateur un
étre hybride, mi-homme, mi-poisson : « Je suis rentré tard dans la nuit. / J’ai fait couler
un bain. / Je me sens toujours & mon aise dans 1’eau. / Un animal aquatique, je le sais »
(ER : 20) ; « L’eau de la baignoire s’est entre-temps refroidie / et je me découvre méme
des branchies. » (ER :22) Cette transformation alchimique serait-elle un retour a une
forme de vie antérieure, primitive, allant dans le sens du regressus ad uterum d’Eliade ?
Elle résonne en tout cas avec les mots de Turner qui caractérisent 1’individu en position
liminale : a la fois mort et vivant, a la fois créature humaine et animale, 1’initié est vu
comme un embryon dans I’utérus ou encore un nourrisson au sein. Ce qui est siir, c’est

que le bain agit comme un remede a I’exil, comme un baume sur la douleur du narrateur.
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Par ailleurs, le bain s’accompagne toujours d’un livre, Cahier d’un retour au pays

natal d’Aimé Césaire, ainsi que d’une bouteille de rhum, et cede bien souvent la place a
la somnolence, ou a la réverie. J’aurai I’occasion de revenir, dans la prochaine section,
sur I’importance de cette ceuvre et sur la figure de Césaire dans L ’Enigme du retour.
Notons pour I'instant que le bain, associ¢ a la lecture de Césaire et a une bouteille de
rhum, est comme une porte qui fait basculer le narrateur dans un autre monde, celui de
I’enfance, de la réverie, comme un retour au pays natal, alors méme qu’il est en exil :

La bouteille de rhum a portée de main, jamais trop loin du recueil de poémes

de Césaire. J’alterne chaque gorgée de rhum avec une page du Cahier jusqu’a

ce que le livre glisse sur le plancher. (ER : 32)

J entends soudain le bruit mat

que fait le livre en tombant par terre.

C’est le méme bruit que faisaient

les lourdes mangues juteuses de mon enfance

dans leur chute prés du bassin d’eau.

Tout me ramene a I’enfance.

Ce pays sans pere. (ER : 33)
Le livre glisse sur le plancher, de la méme maniére que le narrateur glisse d’un temps a
un autre, d’un pays a un autre. Le glissement est un phénomeéne récurrent dans I’ceuvre de
Laferriére : le narrateur de L Enigme du retour passe souvent imperceptiblement d’un
¢état a un autre, de la veille au sommeil, de la lecture a la réverie... On pourrait dire que le
narrateur de L Enigme du retour est un personnage éminemment liminal. Il affectionne
particulierement le crépuscule, ce moment de la journée qu’on appelle aussi entre chien et
loup, ou le jour céde doucement la place a la nuit. La notion de glissement, ou de bascule,
trés présente chez Laferriére, est aussi trés importante chez Van Gennep. Celui-ci parle

du pivotement qui mene au sacré. Selon qu’un individu se trouve a tel ou tel moment de

sa vie, il bascule alternativement dans le sacré ou le profane. Ainsi le bain, accompagné
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de Cahier et d’une bouteille de rhum, crée les conditions favorables a la réverie, la
somnolence puis le sommeil : « Je me suis endormi dans la baignoire rose. [...] J’ai
dormi ainsi pendant une éternité. » (ER : 20)

Le sommeil a plusieurs fonctions pour le narrateur. Il permet a 1’exilé d’échapper
momentanément a la réalité : « Le sommeil reste ma seule facon d’esquiver le jour et les
obligations qui I’accompagnent. » (ER : 35) Le sommeil lui fait aussi rejoindre I’enfance,
lui permettant de « rentrer incognito au pays » (ER : 20). Si en Haiti le narrateur dormait
pour tromper sa faim, depuis qu’il est en exil il dort pour retrouver les visages aimés,
pour assouvir une autre faim, une autre soif :

Aujourd’hui, je dors plutot
afin de quitter mon corps

et calmer ma soif des visages d’autrefois. (ER : 21)

Dormir pour me retrouver dans ce pays que j’ai quitté
un matin sans me retourner. (ER : 22)

Le sommeil a donc cette fonction essentielle de permettre au narrateur de rejoindre a sa
maniére ceux qu’il a quittés. Le sommeil s’accompagne de réves, auxquels le narrateur
tient beaucoup, car « [c]’est la seule chose qui [lui] reste de [s]a vie d’avant » (ER : 117).
Le réve est associ¢ a I’enfance, a la grand-mere du narrateur et a la maison de Petit-
Goave : « Je révais chaque nuit dans mon enfance et je racontais mon réve chaque matin
a ma grand-mere. » (ER : 117) Il témoigne d’une certaine permanence dans la vie du
narrateur et le rassure, méme lorsqu’il se transforme en cauchemar :

Mais je continue a faire les mémes réves n’importe ou dans le monde. Dans

toutes les chambres d’hotel. C’est la seule chose qui n’a pas changé chez moi.

Toujours le méme rituel : je me couche dans les draps blancs, lis un moment,

puis éteins la lumiére pour basculer dans un univers rempli de diables. (ER :
117)
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Ainsi, le bain et le sommeil constituent des rituels d’apaisement en temps d’exil. Ce sont
des rites liminaires, en tant qu’ils appartiennent a la phase de marge de 1’exil, et de fait,
ils placent le narrateur dans un état de flottement, d’apesanteur, qui lui permet de
naviguer entre la veille et le sommeil, entre le conscient et I’inconscient, et d’habiter
pleinement cette zone intermédiaire, cette zone frontiére que constitue 1’exil, tendu entre
deux temps et deux espaces.

Alors que le narrateur est dans cette phase de marge exilique, la mort du pére
déclenche le début d’un deuxiéme rite de passage, celui du deuil, qui va se superposer a
celui du rite de passage exilique. Dans le chapitre de son livre consacré aux funérailles,
Van Gennep écrit a propos du deuil :

Le deuil, dans lequel je n’avais vu naguére qu’un ensemble de tabous et de
pratiques négatives marquant I’isolement, par rapport a la société générale, de
ceux que la mort, considérée comme qualité réelle, matérielle, avait mis dans
un état sacré, impur, m’apparait maintenant comme un phénomene plus
complexe. En réalité, c’est un état de marge pour les survivants, dans lequel
ils entrent par des rites de séparation et d’ou ils sortent par des rites de
réintégration dans la société générale (rites de levée de deuil). (Van Gennep,
2004 [1909] : 210-211)
La structure du voyage-errance que le narrateur entreprend a partir de la mort du pére
semble reproduire celle du rite de passage du deuil telle que définie par Van Gennep.

Les funérailles du pére, qui ont lieu a Manhattan, constituent un moment
important de la phase de séparation. Bien que celui-ci ait vécu ses dernicres années dans
la solitude, il y a foule dans la grande église. La communauté haitienne est présente pour
rendre hommage a ’homme « qui s’était dressé un jour face au pouvoir abusif du

général-président » (ER : 60). Le narrateur, lui, veille a respecter la distance qu’il y a

toujours eue entre son pere et lui : « C’est la premiére fois / que je le vois de si prés. / Je
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n’ai qu’a allonger / la main pour le toucher. / Si je ne le fais pas / c¢’est pour respecter la
distance / qu’il a voulu maintenir entre nous / de son vivant. » (ER : 60)

Patrick Baudry (2010), qui a travaillé sur la mémoire des morts et les rites
funéraires des sociétés contemporaines, reprend les enjeux que souléve la ritualité
funéraire mis en évidence par Louis-Vincent Thomas (1984) : il s’agit a la fois de retenir
le mort et de s’en séparer. Les funérailles sont 1’occasion pour la famille et la
communauté de se rassembler autour du mort, de le voir une dernicre fois, de 1’évoquer,
de lui rendre hommage. Puis il faut s’en séparer, en déposant le cercueil au cimeticre, par
exemple. Baudry souligne toute la complexité et ’ambivalence de cette ritualité : « Mais
I’on ne peut séparer que parce qu’on a retenu, et I’on ne peut retenir que parce qu’il faut
séparer. » (Baudry, 2010 : 115). Il poursuit :

Si les sociétés traditionnelles mettent en scéne cette séparation, c’est bien

parce qu’il faut obliger le mort a nous quitter, parce qu’il faut le congédier.

Le mort pourrait vouloir demeurer auprés des vivants. Il faut 1’aider a partir.

L’enjeu, sous une forme théatralisée des émotions, reléve d’une construction

symbolique : le mort doit trouver sa place. Il faut qu’il devienne ce défunt que

I’on peut alors commémorer (Baudry, 2010 : 115).
A la fin des funérailles du pére, le narrateur a cette pensée : « Ce qui est sir c¢’est que
mon pere ne sera pas mort tant que cette femme ne saura pas la nouvelle. Elle est en ce
moment assise sur sa galerie a Port-au-Prince en train de penser, une fois de plus, a lui. »
(ER : 61) 1l s’agit bien sir de la mére du narrateur. Cette pensée signifie que le narrateur
prend conscience du fait que son pére, méme mort, n’est pas encore mort, ou pas tout a
fait mort. Disons qu’il n’a pas encore accédé au statut de défunt. Il se tient encore avec
les vivants, dans 1’entre-deux, dans 1’« inter-monde ». Et par cette prise de conscience, le

narrateur s’engage a 1’aider a trouver sa place parmi les morts, a s’agréger au monde des

morts. Il va donc retourner en Haiti pour annoncer la nouvelle a sa mére et accompagner
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I’ame de son pére dans son dernier voyage, jusqu’a Baraderes, son village natal. Baudry a
bien montré I’importance de I’accompagnement du mort :

Dans leur sagesse, les sociétés traditionnelles savaient bien la dangerosité

d’un mort qui pourrait vouloir rester parmi les vivants, et la nécessité d’un

accompagnement pour que ce mort accéde, au terme d’un voyage, au rang de

défunt. (Baudry, 2010 : 118)
Les funérailles a Manhattan entérinent de la sorte la phase de séparation du processus
rituel et ouvrent le passage a la phase de marge, celle du deuil proprement dit :

Pendant le deuil, les vivants et les morts constituent une société spéciale,

située entre le monde des vivants d’une part et le monde des morts de 1’autre,

et dont les vivants sortent plus ou moins vite selon qu’ils étaient plus

étroitement apparentés au mort. (Van Gennep, 2004 [1909] : 211)
Le narrateur va donc naviguer dans cet entre-deux, cet « inter-monde » durant son
voyage. On pourrait dire que le narrateur est doublement marginalis¢, puisqu’il traverse a
ce moment-la une double phase de marge, celle de 1’exil et celle du deuil.

Si les funérailles a Manhattan constituent le moment fort de la phase de séparation
(rite préliminaire), les funérailles a Baraderes constituent le moment fort de la phase de
marge (rite liminaire). Apres avoir accompli son devoir de fils en annongant la nouvelle a
sa mere, rencontré les amis de jeunesse de son pere et passé par le cimetiére de Petit-
Goave ou repose sa grand-meére Da, le narrateur arrive enfin dans le village natal de son
pere, a bord d’un tacot brinquebalant dans lequel se trouve un cercueil ficelé sur un banc
a larriére. Le narrateur assiste alors aux funérailles d’un inconnu, accompagné de son
épouse et de son fils venus de Brooklyn pour la cérémonie.
Les funérailles de Baraderes font étrangement écho a celles de Manhattan, et ce

pour plusieurs raisons. D’abord la ressemblance entre les deux scénarios et les

personnages : il s’agit dans les deux situations de I’enterrement d’un pére, en présence de
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son fils. Ensuite, le temps qu’il fait établit une ressemblance entre les deux lieux. A
Manhattan, les funérailles du pére se déroulent un jour de tempéte tropicale : « Des taxis
dérivant, comme ivres,/ dans la Cinquiéme Avenue./ Le corbillard, imperturbable,
glissant sur 1’eau. / On se croirait a Baradeéres, le village natal / de mon pére dont on dit
qu’il est la Venise d’Haiti » (ER : 62). De méme, a Baradeéres, les funérailles de I’homme
inconnu ont lieu sous la pluie : « Il pleut depuis deux jours. / L’eau monte vite ici » (ER :
263) ; « On découvre un modeste cimetiere / sous I’eau ou de petits poissons dorés /
pénétrent par les cavités dans le corps / des morts fraichement enterrés » (ER : 263). Le
narrateur établit un rapprochement entre le jeune homme de Brooklyn qui enterre son
pere et lui-méme : « Au fond, je suis dans la méme situation. / Sauf que je n’ai pas de
cadavre avec moi./ Et presque aucun souvenir du défunt./ Ce voyage c’est pour le
ramener / dans son patelin que je découvre en méme temps. » (ER : 262) Un peu a I’écart
de I’assemblée pour ne pas déranger, le narrateur assiste aux funérailles de 1’inconnu, tout
comme il a tenu a maintenir une distance entre lui et son pére mort, reposant dans le
cercueil. Ainsi, le narrateur ne se contente pas de signifier le troublant rapprochement qui
existe entre ces deux sceénes de funérailles, il nous dit qu’il se passe autre chose, de
I’ordre de I’invisible, qui dépasse ce que 1’on peut voir dans le visible. Il accompagne
I’ame de son pére dans son dernier voyage. Grace a ces deuxiémes funérailles, le mort va
pouvoir devenir un défunt.

Cette double cérémonie funéraire (américaine et haitienne) n’est pas sans évoquer
le concept de la « double scéne de la représentation » établi par Maximilien Laroche.

Dans La double scene de la représentation : oraliture et littérature dans la Caraibe,

Laroche développe I’idée selon laquelle une double scéne de la représentation littéraire
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haitienne s’est constituée depuis ’exil de nombreux intellectuels haitiens durant les
derniéres décennies : il existe « un au dedans et un au dehors du pays » (Laroche, 1991 :
19). Pour Laroche, la double scéne de la représentation repose aussi sur un facteur
d’ordre linguistique : le corpus littéraire haitien est double dans la mesure ou il y a deux
langues parlées, voire écrites, le créole et le francais. Laroche met 1’accent sur cet art de
voir et de faire double, propre a Haiti, invitant a ne pas se fier a I’évidence du réel. Dans
L’Enigme du retour, les funérailles semblent ainsi célébrées sur une double scéne : une
scéne extérieure et officielle, qui reproduit les modeles « des anciens colonisateurs
européens ou des nouveaux patrons étatsuniens » (Laroche, 1991 : 22), et une sceéne
intérieure et privée, marquée par « les réminiscences africaines » (Laroche, 1991 : 22) et
la « fidélité aux croyances et aux rites ancestraux » (Laroche, 1991 : 23).

Tout au long de cette phase de marge, la présence des dieux vaudou se fait sentir,
en toute logique puisque le narrateur est dans une sorte d’« inter-monde ». Dans la
section précédente, nous avons inventorié les dieux qui apparaissent dans L Enigme du
retour. Je me permets de revenir sur deux figures emblématiques du panthéon vaudou, en
ce qu’elles sont éminemment liminaires et symbolisent parfaitement la marge, 1’entre-
deux, le seuil. Il s’agit de Legba et de Baron Samedi, qui sont tous deux des gardiens du
seuil.

Goguel d’Allondans, qui propose une relecture de Van Gennep dans son livre
Rites de passage, rites d’initiation (2002), écrit :

Le seuil devient alors le passage obligé avant toute réagrégation possible [...].
Sur le seuil, ou a proximité, on trouve généralement les « gardiens du seuil »
qui perpétuent les rites particuliers, a 1’entrée ou a la sortie notamment, rites

qui « ont pour objet de ne pas polluer un passage » (Goguel d’Allondans,
2002 : 27%7)

27 Les citations dans la citation proviennent de Van Gennep, 2004 [1909] : 33.
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Legba est par excellence la figure du passeur parmi les dieux vaudou. C’est ainsi que le
présente Alfred Métraux dans Le vaudou haitien :
Maitre de la « barriére » mystique qui sépare les hommes des esprits, Legba
est aussi le gardien des portes et des clotures qui entourent les maisons [...]. Il
est aussi le maitre dieu des routes et des sentiers. Sous le nom de « Maitre-
Carrefour », Legba est la divinité des croisées de chemins (Métraux, 2010
[1958] : 89).
Il n’est donc pas étonnant que ce soit Legba qui accompagne le narrateur dans son voyage
puisque celui-ci, en traversant la phase de marge liée au deuil, appartient a cette société
spéciale qui se situe entre le monde des vivants et celui des morts. Apres les funérailles a
Baraderes, le narrateur s’attarde dans le cimetiére et se repose sur une tombe. Au petit
matin, un homme le rejoint et s’assoit a co6té de lui sur la tombe, le saluant comme s’il
reconnaissait Legba :
On vous attendait, fait-il gravement. Mais je ne suis pas Legba. Vous étes les
fils de Windsor K., mon camarade de classe. On a fait nos classes primaires
ensemble. Me voila bouche bée. Si on ne savait pas qui vous étiez, vous ne
seriez plus vivant a cette heure. Vous n’étes pas le premier qui revient
enterrer un proche. Ah bon. Mais c’est la premiere fois que j’en vois un sans
cadavre. Et puis vous étes accompagné de Legba. Et Legba qui a choisi de
passer la nuit sur notre tombe. Nous ne méritons pas un tel honneur. Je me
demande a quel signe avez-vous reconnu Legba ? La poule noire. (ER : 274)
Le narrateur évoque aussi Baron Samedi, qui fait partie de la famille des Guédé¢, aux
cotés de Baron Lacroix et Baron Cimetiére. Selon Peressini et Beauvoir-Dominique, les
Guédé¢ « incarnent le cycle continu de la dissolution et de la régénérescence, de la vie qui
aboutit a la mort et de la mort qui est source de vie » (Peressini, 2012 : 54) Maitres de
I’ambivalence, les Guéd¢ « connaissent les chemins par lesquels le monde des morts et

celui des vivants se croisent et communiquent » (Peressini, 2012 : 54). Ils portent les

attributs de la mort (couleur noire, ossements, accoutrements de croque-mort) mais
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regorgent de joie, de sensualité et d’érotisme. Tout comme la vie et la mort, ils sont au-
dela du bien et du mal. Il est intéressant de noter que les Guédé occupent eux aussi une
position marginale par rapport aux autres /wa, qui les craignent et cherchent a les éviter.
Meétraux explique que ces « génies de la Mort » (Métraux, 2010 [1958]: 99) arrivent
généralement vers le tard dans les cérémonies, apres que les autres /wa ont ét€¢ honorés. 1l
n’est donc pas étonnant que 1’évocation de Baron Samedi arrive a la toute fin du roman,
apres celle de tous les autres /wa, au moment des funérailles a Baradéres. Sa présence
marginale correspond a I’acmé de cette phase de marge.

Le narrateur se laisse ainsi porter par le mystére qui I’enveloppe dans cette phase
de marge, sans chercher toutefois a ¢lucider ce qu’il ne comprend pas : « Il faut parfois
faire semblant de comprendre. C’est une maniere rapide d’apprendre, car personne ne
vous expliquera ici ce que vous &étes censé savoir » (ER : 275). Comme ’explique Le
Breton, le silence « permet [...] de maintenir son regard sur le monde méme quand il
peine a comprendre un événement ; le silence est en effet la chance du symbolique, il
accorde une suspension qui autorise a se saisir des circonstances a son rythme propre »
(Le Breton, 2015: 79). Par ailleurs, I’attitude du narrateur devant le mystére est
exactement celle adoptée par les néophytes dans les rites de passage. Victor Turner écrit
que les personnes liminaires, c’est-a-dire celles qui traversent la phase de marge, qu’il
appelle encore initiés ou néophytes, « se comportent normalement de fagon passive et
humble » (Turner, 1969 : 96). Il évoque 1’état de soumission et le silence comme des
caractéristiques de I’initi¢ : « C’est comme si elles étaient réduites ou rabaissées a une
condition uniforme pour é&tre refagonnées a nouveau et dotées de pouvoirs

supplémentaires qui les rendent capables de faire face a leur nouvelle position sociale. »
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(Turner, 1969 : 96) Le Breton rappelle que dans les sociétés traditionnelles, « [l]e savoir-
dire implique un savoir-taire, une connaissance aigué¢ des pouvoirs d’une langue dont il
convient de faire le meilleur usage pour la communauté » (Le Breton, 2015 : 76-77). La
parole est puissante ; on l’utilise avec beaucoup de discernement : « Dans les sociétés
tribales [...] la parole ne signifie pas simplement communication, mais aussi pouvoir et
sagesse » (Turner, 1969 : 103). L’initié¢ se tait donc devant le mystere et devient « une
table rase, une page vierge, sur laquelle on inscrit le savoir et la sagesse du groupe, eu
égard a ce qui concerne son nouveau statut » (Turner, 1969 : 103). Dans L Enigme du
retour, il s’agit moins de la sagesse d’un groupe en particulier, que celle, plus large, de la
culture du pays natal du narrateur, de ses origines, comme s’il redécouvrait le savoir
ancestral de son pays. Il laisse ainsi exister la possibilité d’une autre réalité, 1’existence
d’un ordre divin ou immatériel au-dela du monde empirique : « Un grand chien maigre et
galeux / vient se frotter contre sa jambe. / Je me demande si lui aussi / n’est pas un dieu. /
La constellation du Chien que j’ai vue cette nuit. » (ER : 274)

11 faut noter une différence importante dans le parcours du narrateur de L ’Enigme
du retour par rapport au rite de passage traditionnel. Il s’agit de la construction de la
communitas, centrale chez Victor Turner. Selon lui, la communitas rassemble les
néophytes qui traversent ensemble le rite de passage et entre lesquels se développe
généralement « un grand esprit de camaraderie et d’égalitarisme » (Turner, 1969 : 96) :
« Les distinctions séculicres de rang et de statut disparaissent ou sont rendues
homogenes. » (Turner, 1969 : 96) Or, de méme que le narrateur est seul dans les rituels
d’apaisement qu’il met en place dans la phase de marge de son exil, il traverse seul cette

phase de marge du deuil. Ce constat va certes dans le sens de I’individualisation qui
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touche les sociétés occidentales, mais il faut mentionner que la présence des autres est
loin d’étre nulle. Les autres sont présents durant toute la traversée du narrateur, parfois
méme sans avoir conscience qu’ils participent a son rite de passage. Je pense, par
exemple, au jeune homme qui enterre son pére a Baradéres. D’autres, au contraire, sont
des alliés, des instructeurs, qui veillent sur son initiation. Ainsi, I’ami du pére qui vit
retiré a Croix-des-Bouquets, et qui offre au narrateur la poule noire qui sera associée a
Legba, ou encore tous les gens qui I’accueillent comme un dieu, en le reconnaissant
comme le fils de Windsor, ou sans méme le reconnaitre. Par ailleurs, il s’agit aussi de
retrouver les autres en aval du rite de passage, pour réintégrer la société et s’y agréger
depuis son nouveau statut. Le rite de passage devient alors « une entreprise de fabrication
personnelle de sens pour rejoindre la compagnie des autres. » (Le Breton, 2017 : 77) mais
ultimement, c’est solitaire que le narrateur effectue son passage : « Des funérailles sans
cadavre. / Une cérémonie si intime / qu’elle ne concerne que moi. / Pére et fils, pour une
fois / seul a seul. » (ER : 262-263)

Aprés I’enterrement a Baradere, la derniere étape de la phase de marge avant la
phase d’agrégation éventuelle est le séjour du narrateur sur I’ile des Abricots. Il s’agit
d’un moment d’intégration et d’absorption a la fin de cette période liminaire. Apres avoir
embarqué sur un voilier taxi avec sa poule noire, le narrateur descend aux Abricots. Il
découvre un paysage qui rappelle «la vie langoureuse d’avant Colomb » (ER : 278),
avant « le génocide indien/ si savamment orchestré par I’Espagnol » (ER: 279). 1l
apercoit une petite chaumiére au fond d’une bananeraie, ou une princesse amérindienne
prépare du café. C’est 1a qu’il peut enfin se reposer : « Dans le hamac, / une invention

précolombienne / qui en dit long / sur le degré de raffinement / de cette société, / on peut
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passer sa vie / a faire la sieste. » (ER : 279) Le hamac, qui épouse le corps et donne la
sensation d’étre contenu, rappelle la rondeur du ventre maternel et évoque la suspension,
le balancement, le bercement, qui sont si chers au narrateur. Le hamac participe du
dépouillement, de I’allégement qui caractérise la phase de marge. Le narrateur semble en
effet s’¢loigner de tout ce qui constituait son identité antérieure : « Ma vie d’avant me
semble si loin / Cette vie ou je fus journaliste, exilé / ouvrier, et méme écrivain. / Et ou
j’ai rencontré tant de gens/ pour qui je ne suis plus aujourd’hui / qu’une silhouette en
train de s’effacer. » (ER : 279) Dans la phase liminaire du rite de passage, il s’agit bien de
devenir une page vierge, sur laquelle vont s’inscrire de nouveaux savoirs. Si le roman
commence par un bain, il finit dans un hamac. Entre ces deux moments qui invitent au
repos se déroule ce long et vaste voyage qui pourrait trés bien n’étre qu’un réve. Le
roman se termine par le sommeil : le narrateur se laisse prendre en soin, il s’en remet a
I’autre, comme 1’enfant s’en remet a sa mére dans le temps des maladies enfantines :
« Une main douce/ sur mon front apaise la fievre.» (ER: 280) Il se laisse bercer,
somnole et dort : « Trois mois a dormir / protégé par un village entier » (ER : 279). Le
sommeil lui fait retrouver I’enfance : « On me vit aussi sourire / dans mon sommeil. /
Comme D’enfant que je fus/ du temps heureux de ma grand-mere./ Un temps enfin
revenu./ C’est la fin du voyage. » (ER : 280) Ainsi, la séquence des Abricots clot la
phase de marge du deuil, cet entre-deux sans appartenance, cette suspension identitaire
qui ressemble a une gestation et qui permettra peut-étre une remise au monde, une
renaissance symbolique, & laquelle nous n’assistons pas dans L’Enigme du retour. Le

roman laisse donc en suspens le rite du deuil.
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11 apparait donc que le voyage de L Enigme du retour, qui s’apparente sous bien
des aspects a une errance, se déroule, sur un autre plan, selon les modalités d’un double
rite de passage, li¢ a I’exil et au deuil. Un rite de passage exilique, qui permet au
narrateur de traverser la phase de marge liée a I’exil : trente-trois ans a vivre loin du
regard de sa mere. Alors que certains, comme son pere, n’y survivent pas et sombrent
dans la folie et I’isolement, le narrateur, lui, met en place des rituels d’apaisement, qui
associent le bain, la lecture d’un recueil de poémes, le rhum du pays, la réverie, la sieste,
le sommeil, le bercement. Il parvient a trouver des manieres d’apaiser la douleur d’étre
loin des siens et de les rejoindre, en réve ou en pensée, avant de revenir au pays natal
trois décennies plus tard. Ce rite de passage exilique se double d’un rite de passage de
deuil, ou le narrateur est sommé d’accomplir les gestes qui apaisent I’ame : la sienne,
celle de sa mére restée au pays, celle de son pere mort. Apres des funérailles occidentales
en plein cceur de Manhattan, le narrateur emmene 1’ame de son pere a Baraderes, dans
son village natal. Cette cérémonie empreinte de mystére, qui agit comme un double de la
scéne des funérailles de Manhattan, permet au mort de s’agréger au monde des morts.
Elle lui donne le statut de défunt qu’il n’avait pas encore. Elle permet en méme temps au
narrateur de laisser aller son pére et de revenir, tranquillement, au monde des vivants,

apres un dernier repos dans le paradis des Indiens.

2.5 Le deuil dans La Ballade d’Ali Baba : un rite de passage réinventé par le
jeu et ’humour

Comme L Enigme du retour, La Ballade d’Ali Baba pourrait étre lu comme un
rite de passage : un rite de passage de deuil, placé sous le signe de la mise a distance et de

I’humour. Ce rite se déroulerait en trois temps ou séquences : d’abord la rencontre avec le
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fantdme du pére ; puis la scéne de déterrement des cendres au cimeti¢re ; enfin, le rituel
de dispersion des cendres dans 1’océan. Comme dans L’Enigme du retour, le rite de
passage ne se rend pas dans La Ballade d’Ali Baba jusqu’a la phase d’agrégation,
marquée par le retour dans la société ou I’agrégation @ un monde nouveau, mais il laisse
présager un recommencement possible et indéfini a la fin du roman. Quant aux phases de
séparation et de marge dans le rite de passage d’Erina, leurs frontiéres sont difficiles a
tracer : en fait, tout au long du parcours d’Erina, elles se recoupent sans que I’on sache
toujours ou I’on se situe, a quelle étape du processus on se trouve.

La premiére séquence de ce rite de passage est donc le moment ou le fantdme du
pére fait irruption dans la vie d’Erina. Cette séquence, qui se décline elle-méme en trois
temps comme nous I’avons vu (apparition du fantome sur la rue dans la tempéte de neige,
montée a sa suite dans 1’ascenseur de I’immeuble, formulation d’une requéte dans son
appartement) reléve de la phase de séparation d’Frina avec le monde antérieur :
séparation d’avec sa vie banale, morne et entrée dans un monde étrange dont elle ne
connait pas les lois. Tout I’enjeu pour Erina a ce moment-la est d’accepter cet éniéme
retour du pere dans sa vie, méme si ce retour-la défie toute logique et toute
vraisemblance, puisqu’elle I’a vu mort dans son lit d’hopital neuf mois auparavant.
L’épreuve proposée a Erina est double : d’une part, elle doit mettre de coté son esprit
rationnel pour donner la primauté a ce qu’elle voit, plutét qu’a ce qu’elle croit savoir ;
d’autre part, elle doit prendre le risque de faire confiance & nouveau a son pere a qui elle
avait définitivement retiré sa confiance. Erina tente d’abord de refuser ce qu’elle voit, de
ne pas y adhérer, peut-&tre pour mieux se dérober a cette impensable rencontre :

Je ne lachais pas le vieillard des yeux, soulevée par un ultime désir
d’explication rationnelle ou encore soucieuse de prouver a mon pere qu’il ne
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pouvait étre qu’un imposteur, qu’un faux lui-méme. En colére devant ce type

qui ne pouvait pas de toute facon étre celui que j’avais aimé enfant, je sortis

d’un trait : « Mon pére... mon pere est mort le 29 avril 2012. Je I’ai vu mort,

de mes yeux, de mes mains j’ai constaté¢ dans la douleur qu’il ne respirait

plus. J’ai assisté a son incinération. Il est donc impossible que vous soyez lui

ou encore qu’il soit vivant. (BAB : 53)
Alors que le fantome de Vassili lui répond en se moquant d’elle, de sa vision étroite de la
réalité, I’évidence de la présence de son pére lui fait bientot lacher prise : « Nous allions
la ou il avait décidé d’aller. Je n’avais qu’a le suivre, m’abandonner a cette rencontre. En
¢tais-je capable ? » (BAB : 56) La suite montrera que oui.

La montée dans 1’ascenseur fait entrer Erina de plain-pied dans la phase de marge,
méme si la séparation n’est pas encore accomplie, selon le recoupement que nous avions
annoncé. Précédée du fantome, la narratrice franchit le seuil de 'immeuble. C’est le
concierge, qui fait office de « gardien du seuil » pour reprendre le terme de Van Gennep,
qui leur tient la porte alors qu’il s’appréte a sortir pour déneiger [’entrée. En
reconnaissant Vassili et en 1’appelant « monsieur Papadopoulos », le concierge vient
accréditer en quelque sorte les dires du fantdme et confirme a la narratrice qu’il s’agit
bien de son pére, si elle en doutait encore. Vassili et Erina s’engouffrent alors dans la
cage ¢étroite de D’ascenseur qui les propulse jusqu’au vingt-neuvieme é&tage de
I’immeuble. Cette montée dans 1’ascenseur est typiquement un rite liminaire. On y
retrouve le flottement entre deux mondes (celui des morts et celui des vivants, le rationnel
et le surnaturel), I’attente et le temps suspendu, la métaphore inversée de la descente aux
Enfers. L’ascenseur est suivi d’un long corridor flanqué de portes toutes semblables, qui
rappelle la métaphore de la société selon Van Gennep. Pour celui-ci, la société est une

maison avec des chambres et des corridors et le passage d’une piece a I’autre, c’est-a-dire

pour I’individu d’un statut a un autre, n’est pas sans danger. Le rite de passage a pour
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visée d’atténuer le danger que représentent ces moments de passage, ou le sujet se trouve
dans un entre-deux, un « inter-monde ». A ce stade, il est intéressant de noter que cette
phase de marge est a la fois inquiétante du point de vue de la narratrice (« long bruit mat,
terrifiant », « J’avancais, inquicte », « regards angoissés et interrogateurs », BAB : 87)
mais banale et familiere pour le fantome. En fait, I’inquiétude que ressent la narratrice est
désamorcée par I’attitude du fantdme de Vassili, plus préoccupé par son allure et sa tenue
vestimentaire que par les appréhensions de sa fille : « mon peére, tout mouillé par la neige,
secouait ses cheveux trempés et tentait, coquet, de se recoiffer. Il faisait des mimiques
grotesques a son reflet » (BAB : 85). Cet écart entre 1’attitude du fantdme du pere et celle
de sa fille, a 'image de leur relation, donne le ton a la scéne et, plus largement, a ce rite
de passage de deuil.

Lorsqu’ils arrivent enfin dans 1’appartement de Sofia et Vassili, la narratrice se
tranquillise enfin. Commence alors une séquence de retrouvailles joyeuse et festive, ou
Sofia prend soin d’Erina et de Vassili en leur servant du café, des loukoums, du porto.
Vassili, rappelons-le, fait valser Sofia en chantant « L’heure exquise » de La Veuve
Jjoyeuse, puis il fait jouer le disque La danse de Zorba sur un vieux tourne-disque. Toute
cette féte pourrait bien ressembler a un rite d’agrégation au monde nouveau, avec la féte
et la communion par la nourriture, mais Vassili confirme en quelque sorte que 1’on est
encore dans la phase de marge: « Tout cela doit te paraitre bien étrange. Tu t’y
habitueras. De toute fagon, je ne te dérangerai pas encore des années... [...] Je suis dans
un entre-deux du temps. » (BAB : 103) Le passage dans un monde nouveau se poursuit

lorsque Vassili, coiffé d’une serviette qui ressemble a un turban et d’une robe de chambre
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trop grande pour lui, se met a réciter Hamlet, d’une manicre décalée, qui fait entendre a
Erina le texte, qu’elle connait pourtant par cceur, comme elle ne ’avait jamais entendu :

Mon peére s’était levé. Dans sa robe de chambre, il me jouait un drole de

Hamlet. [...] Vassili récitait en anglais avec un fort accent pied-noir la scéne

5 de I’acte I et prenait des poses de tragédienne en turban (BAB : 104).
Vassili joue avec la scéne de Hamlet a laquelle sa fille a consacré deux chapitres de sa
these, elle qui est devenue la spécialiste de Shakespeare. Et il lui montre que la réalité est
a la mesure de cette fiction : ce qu’Erina a étudié dans la fiction est en train de lui arriver,
grace a son pere, reliant ainsi non seulement les vivants et les morts mais aussi, la
littérature et la vie, la fiction et la réalité : « Enfin tu comprends le sens de ce qui a été
écrit par Shakespeare. Et dire qu’il fallait que ce soit moi, ton pére sans instruction, qui te
I’apprenne... » (BAB : 106) Mais alors que le spectre du pére dans Hamlet demande
vengeance pour sa mort, Vassili rassure tout de suite sa fille : il ne lui demande pas
d’accomplir une vengeance mais plutot un rituel. Vassili demande en effet a sa fille de
déterrer ses cendres au solstice d’été pour ensuite les disperser. Erina se voit donc confier
la responsabilité de déterrer les cendres du pere, a I’insu de sa meére et de ses sceurs,
donnant I’occasion a son pere de mystifier tout le monde par une ultime imposture, avec
la complicité de sa fille. Erina acceptera et consentira. Le pére et la fille se séparent, mais
la véritable séparation qui s’opére, a ce stade, c’est celle d’Erina avec sa vie d’avant, avec
la femme qu’elle était ou croyait €tre, bouclant la premiére séquence du rite de passage de
deuil.

La deuxieme séquence du rite de passage de deuil a lieu quatre mois plus tard.

Aprés avoir longuement réfléchi et hésité avant de se présenter au rendez-vous, Erina se

rend au cimetiére de Mont-Royal, ou le fantdme de Vassili apparait une deuxiéme fois
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pour la guider dans sa mission avant de disparaitre définitivement. Si la séquence
précédente avait une tonalité inquiétante et drole a la fois, cette deuxieme séquence se
place trés clairement sous le signe de I’improbable, du burlesque, voire du carnavalesque.
Le rituel a lieu la nuit, dans le lieu empreint de sacré que représente le cimetiere. Loin
d’étre triste ou affligé, le fantome du pere est guilleret : il demande a sa fille de suivre un
raton laveur qui joue a cache-cache avec les phares de la voiture ; il fait du charme a une
vieille dame venue enterrer discrétement les cendres de son bichon blanc Bobo a coté de
celles de son défunt mari ; il peste contre la stele d’un politicien québécois se situant juste
en face de sa tombe ; enfin il plaisante et parle en grec avec le fossoyeur Samos, un
compatriote édenté avec lequel il aimerait caser Erina. La narratrice, pendant ce temps, se
déméne avec son rosier, ses gants, ses outils et son pot de sucre pour déterrer et
transvaser les cendres, elle court « lamentablement » (BAB : 150) derriére Vassili, et
tombe a la renverse quand le fossoyeur braque sa lampe sur elle, provoquant I’hilarité des
deux hommes.

Wulf et Gebauer ont exposé la fonction ambivalente du rituel, qui oscille entre
I’ordre et le chaos, entre la rigidité, dans la mesure ou 1’on se référe a des traditions
héritées du passé, et la mobilit¢ et D’ouverture, qui font émerger créativité et
transformation. Selon eux, le rituel oscille entre jeu et sérieux : « C’est le caractere
ludique des arrangements rituels qui rend possible leur transformation innovatrice en
accentuant leur actualité, leur capacité d’expression et de représentation. Il permet d’avoir
des relations ludiques avec les actions rituelles, c’est-a-dire de les accomplir, et en méme
temps, de s’en distancier avec facétie et ironie. » (Wulf et Gebauer, 2004 : 115) La scéne

rituelle de déterrement des cendres dans La Ballade d’Ali Baba, qui inverse le geste
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habituel d’enfouissement des cendres du défunt, correspond parfaitement a cette vision
du rituel, qui se distancie de I’atmospheére sacrée et lugubre qui régne dans le cimetiere :

Jallais ouvrir la terre et lui faire régurgiter les cendres de mon pére. [...] Je

devrais ensuite tout remettre en I’état, aprés avoir commis ce qui he pourrait

étre aux yeux de ma mere, de mes sceurs et de la loi qu’un sacrilége ou un

crime. (BAB : 141)
Le mot « sacrilége » est répété un peu plus loin : « Le fossoyeur ne devait-il pas dire a
son “ami” que cet affairement sur le tumulus et ce farfouillage sacrilége dans la terre des
morts étaient illégaux ? » (BAB : 155) Alors méme que la narratrice redoute de commettre
un sacrilége, elle est envahie par une drdle de sensation dans cette nuit de juin :

Javais cette impression étrange que, loin de profaner ces lieux de notre

présence insolite, nous rendions, moi et le fantdome, les morts contents. Oui,

les morts semblaient heureux dans ce cimeticre sous la lune d’ou s’exhalait

un sentiment de grande joie humaine. Les morts sont peut-&tre 1égers apres

tout. (BAB : 150)
Cette séquence rituelle nous fait glisser d’un ordre symbolique a un autre, de I’Occident a
I’Orient. Ce qui pourrait étre sacrilege et illégal en Amérique du Nord ne 1’est peut-étre
pas en Grece ou en Algérie, les lieux ou Vassili a grandi. Il en irait de méme en Haiti
également, comme on le voit dans L’Enigme du retour: « Les enfants traversent le
cimeti¢re / pour se rendre a I’école. / En passant ils frolent de leur paume / la tombe de
leurs ancétres. / Une fagon de garder un contact quotidien / avec ce monde. » (ER : 274)
La séquence de déterrement des cendres dans La Ballade d’Ali Baba appartient de la
sorte a la phase de marge du rite de passage en ce qu’elle fait intervenir les morts et les
vivants réunis pour un temps. Il s’agit pour la narratrice de retenir son pere (dans le geste
de reprendre ses cendres) avant de le quitter tout & fait (en les dispersant). A la fin de la

scéne, Erina reconduit son pére jusque devant son immeuble. Il devient absent a lui-

méme, a sa fille, au reste du monde : « Je sentais qu’il était en train de se dissoudre dans
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le temps. » (BAB : 159) Le fantdme disparait finalement sans qu’Erina sache ce qu’elle
fera avec les cendres de son pére maintenant déterrées et en sa possession.

La troisiéme et derniére séquence du rite de passage de deuil, celle de la
dispersion des cendres, reléve de la séparation, suivant la superposition des phases de
séparation et de marge qui caractérise I’ensemble du rite de passage de deuil dans La
Ballade d’Ali Baba : séparation d’avec le mort cette fois-ci, qui laisse présager pour la
narratrice un retour au monde des vivants. Le 31 décembre 2013, quarante-cinq années
jour pour jour aprés le voyage d’enfance de ses neuf ans, Erina reprend la route pour Key
West, les cendres de son pere a ses cotés. Le premier voyage, celui de I’enfance, raconté
dans le chapitre un, était placé sous le signe de la découverte et de la voracité. Pendant ce
voyage, Vassili dévore la route: il roule & tombeau ouvert sur la « mythique U.S.
Route I », « celle des commencements et des fins » (BAB : 10). Erina et ses sceurs se
laissent gagner par sa joie de vivre et son rythme de conduite effréné ; lorsqu’elles
s’arrétent pour manger, elles dévorent leurs plats. Erina découvre alors 1’océan pour la
premicére fois. Le monde s’ouvre pour elle a tous les possibles, a toutes les promesses.

Au dernier chapitre, le voyage entamé dans I’enfance peut enfin se boucler. Une
variation dans la narration signale qu’un changement a bien eu lieu pour la narratrice : il
s’agit de I’adresse au pére. C’est en effet dans ce dernier chapitre qu’Erina s’adresse
directement a Vassili pour la premicre fois: le «il» devient «tu», opérant un
rapprochement, traduisant la proximité et le lien retrouvés entre le pére et la fille : « Je
reprends le chemin de Key West. / Celui-la méme que j’ai emprunté avec toi dans ta
Buick Wildcat a la fin de décembre de ’année 1968. [...] Tu es a mes cotés... [...] Tues

la» (BAB: 185). Sur les traces du passé, Erina laisse remonter ses souvenirs, puis
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disperse, au bout du voyage, les cendres de son pére dans 1’océan, lui rendant sa liberté de
nomade et sa vie d’errance. Erina refait tous les gestes du passé : elle s’arréte chez El
Pedro, a la frontiére entre la Caroline du Nord et la Caroline du Sud, comme autrefois,
comme Son pere :

J’ai mis de la sauce piquante sur tout. Comme tu m’as appris a le faire, il y a

quarante-cinqg ans... C’¢était bon. Trés bon. J’ai avalé aussi trois tasses de café

noir [...]. Comme toi, je ne suis pas difficile. Je remercie le ciel de m’avoir

donné cette faim insatiable qui est la mienne et qui me permet d’engouffrer

avec plaisir toute nourriture... (B4AB : 191)
A travers la nourriture, la narratrice incorpore littéralement son héritage, comme si ce
voyage lui permettait de devenir enfin la fille de son pére : « Je suis comme toi. / Mon
pére... Tout me rappelle toi» (BAB: 192). L’accomplissement du rituel par Erina,
disperser les cendres de son pére au bout de la petite ile de Key West, rend au pére sa
liberté mais aussi, a Erina, la sienne, alors qu’une longue errance existentielle se termine
pour elle : « C’est a Mallory Square que finit mon voyage, celui que j’ai fait depuis ma
naissance avec toi a mes cotés » (BAB : 203).

Cependant, loin d’étre un simple consentement a sa filiation, le geste rituel
d’Erina est plus complexe. De méme que Vassili avait établi une distance par rapport au
rituel occidental du cimetieére, demandant a sa fille de déterrer illégalement ses cendres,
de méme dans cette scéne, Erina établit une distance par rapport au geste de dispersion.
Elle ne se contente pas d’obéir a la requéte paternelle en dispersant les restes de son pére
aux quatre vents. Elle le fait, littéralement, devenir fiction, accomplissant ainsi la
transformation nécessaire pour s’en détacher et retourner au monde des vivants. Voyons

comment s’opere cette mutation. Si le fantome de Vassili avait affirmé que les siens

avaient le culte des morts et qu’« on ne les foutait pas a la porte d’un coup de balai », le
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geste d’Erina ressemble & s’y méprendre a un coup de balai. Alors que Vassili allait se
recueillir tous les dimanches sur la tombe de sa mére avant de quitter 1’ Algérie pour New-
York, Erina rompt, d’une certaine maniére, la tradition familiale en dispersant les restes
de son pére dans 1’océan. On pourrait dire qu’elle orchestre la disparition du pére en le
faisant devenir fiction : « Tout a I’heure, je te précipiterai dans 1’eau qui clapote devant le
quai de Mallory Square et tu t’éparpilleras en mille fictions » (BAB : 205 ; je souligne) ;
« Je déchirerai une photo de toi, moi et maman sur laquelle j’ai seize mois » (BAB : 205 ;
je souligne) ; « Je te verrai t 'abimer dans I’eau » (BAB : 206 ; je souligne). Un peu avant,
I’anaphore « Je te vois danser », « Je te vois t’embarquer », « Je te vois prendre la route »,
« Je te vois nager » (BAB : 204-205) montre que la narratrice a véritablement transformé
son pére en fiction. Il devient un personnage parmi d’autres dans 1’univers fictionnel de la
narratrice, aux cotés d’Ali Baba et de Sindbad le marin, tandis qu’Erina revient a son
talent, & la vocation d’écrivaine dont son pere avait révé pour elle. En jouant avec la
fiction comme vecteur a la fois de transmission et transgression, la narratrice semble
habiter la question paradoxale du deuil qui est, selon Dominique Rabaté, de « comment
garder vivant le (souvenir du) mort tout en le tuant afin qu’il ne continue pas, de manicre
mélancolique, a hanter et détruire le vivant ? » (Rabaté et Glaudes, 2005 : 11) La phrase
qui clot le roman exprime parfaitement ce double mouvement contradictoire, résolument
paradoxal, de garder vivant et de tuer le souvenir du mort : « Tu seras éternel. Tu seras
dans tous les récits. Tu seras lové au cceur de tous les possibles. / Tu ne seras plus rien. »
(BAB : 2006).

Ainsi, le rite de passage du deuil dans La Ballade d’Ali Baba se fait tout en

rebondissements, sous le signe de la mise a distance et de ’humour. 11 est difficile de
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I’enfermer dans un cadre strict, puisqu’il vagabonde du rite de séparation (d’avec les
vivants) au rite de marge (avec le fantdome, dans 1’entre-deux du temps) en revenant au
rite de séparation (d’avec le mort), sans agrégation définitive. Pourtant, le rite de passage

est efficace, dans la mesure ou le fantdme disparait et ou la narratrice revient a sa vie. En

[ooR

fait, tout se passe comme si le rituel des funérailles du pére (voir son pere mort

(oo

I’hopital, crémation, inhumation) n’avait pas suffi, ni a Erina pour faire son deuil, ni
Vassili pour s’agréger au monde des morts. De méme que dans L Enigme du retour, les
funérailles du pere a Manhattan ne suffisent pas a I’agréger au monde des morts. Laurent
Demanze avait noté que I’individu contemporain est « désemparé devant le deuil,
puisqu’il est dépossédé a la fois de 1’étre disparu et des techniques et des rites pour en
faire le deuil » (Demanze, 2009 : 14). Il semble que, dans ces deux romans, ce sont les
héritiers qui ont la responsabilité d’accompagner I’ame de I’ascendant afin que le mort
puisse devenir un défunt. Si les descendants n’accomplissent pas les gestes souhaités,
alors les morts resteront dans la société des vivants et erreront, entrainant une confusion
des mondes qui n’est pas souhaitable, qui va au-dela de la porosité des frontiéres.

C’est bien sir I’exil, ici, qui crée cette situation particuliére. C’est parce que les
peres ont quitté leur terre natale et abandonné les rituels dans lesquels ils ont grandi, au
profit de rituels qui n’ont aucun sens pour eux, qu’'un déséquilibre s’installe. Les péres
morts en exil ont donc besoin de leurs enfants, soit pour revenir au pays natal (comme
chez Laferriére), soit pour revenir a leur état nomade (comme chez Mavrikakis). Ils ne
peuvent se contenter des us et coutumes occidentaux. Un deuxiéme rituel, intime cette
fois-ci, et non moins efficace, opératoire, est nécessaire. Les héritiers ont la difficile et

délicate mission d’aider leurs ascendants a €tre en paix, de les accompagner dans leur
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dernier voyage pour qu’ils puissent rejoindre le monde des défunts. Les romans de
Laferriére et Mavrikakis nous intiment ainsi a repenser les rituels de mort et de filiation
en contexte d’exil ou de post-exil, de méme que leur évolution ou leurs possibilités

d’adaptations dans la sphére intime.

2.6 Conclusion

Ainsi le développement de pratiques rituelles semble étre une voie de passage qui
permet de traverser la crise de la transmission filiale en contexte d’exil et de post-exil.
Les rites permettent aux narrateurs et aux narratrices de rentrer en eux-mémes puisqu’il
s’agit la plupart du temps de rites solitaires, intimes d’ou ils parviennent a donner du sens
a leur épreuve, en se reliant a quelque chose de plus grand qu’eux et en consentant au
mystere, a ce nouvel ordre entrapercu (nomos), si étrange puisse-t-il paraitre, a travers le
chaos qu’ils traversent. Tout se passe comme si les narrateurs et les narratrices
découvraient qu’a travers 1’exil, ils ont certes perdu une terre, leur terre natale, mais
qu’ils ont dorénavant acceés en revanche a une terre tout intérieure, dans laquelle ils
peuvent se déposer sans craindre de la perdre a nouveau. La découverte que toute
demeure ou habitation est d’abord intérieure est peut-&tre I’apprentissage le plus précieux
qui se produit sur le long chemin de I’exil. C’est ce qu’explique Trigano dans Le temps de
l’exil : « Avec I’exil, la terre est devenue une dimension intérieure, plus grande et
englobante que D’extériorité. C’est désormais I’intériorité qui assigne sa place a
I’extériorité et non plus I’inverse. » (Trigano, 2001 : 97)

La ritualité signerait donc, en temps de crise, un retour a soi, un retour au corps, a

I’intime, a une dimension sacrée, dans lequel le sujet, apres s’étre détaché de ce qui I’a
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forgé — son terreau, sa famille, ses croyances, sa langue, ses repéres — et avoir découvert
une autre culture et vision du monde, peut désormais choisir et créer un nouvel ordre
symbolique. Loin d’en rester la cependant, le processus rituel effectué¢ dans I’intimité et la
solitude s’accompagne d’une (ré)ouverture au monde a travers la communauté. Le risque
en effet serait de vouloir s’établir définitivement dans une demeure intérieure, qui
prendrait la forme du repli sur soi, de 1’auto-suffisance et de I’isolement. Or, les quatre
romans ¢étudiés nous montrent qu’il n’est est rien. En méme temps que les narrateurs et
narratrices rentrent en eux-mémes pour y chercher une manicre singuliere et créative de
ritualiser leur traversée, ils s’ouvrent aussi aux autres et s’exposent & la communauté,
devenant ainsi des solitaires solidaires. Ce sont ces nouveaux modes de solidarité que

nous allons envisager dans la prochaine et dernicre section.

3. La communauté comme remeéde a la crise : ’émergence de nouveaux modes de
solidarité

3.1 Théories du lien social et de la communauté

La question de la « communauté » est au cceur de la philosophie depuis le début
des années 1980, depuis la « fin du communisme ». Dans son article intitulé « La
communauté désceuvrée » paru en 1983, Jean-Luc Nancy a ouvert la réflexion sur la
communauté, qui

n’a cessé depuis lors d’atteindre et de toucher divers destinataires, comme en
témoigne le nombre croissant de réponses que son appel a regues : de Maurice
Blanchot & Roberto Esposito en passant par Giorgio Agamben et d’autres — et
en repassant par Jean-Luc Nancy —, ¢’est un dialogue a plusieurs voix qui se
nourrit et se relance constamment, dans le souci de penser ce qui reste de
I’idée de la “communauté”, dans un temps ou « I’histoire, les mécomptes
grandioses de I’histoire nous [...] font connaitre [les mots de “communauté”
et de “communisme”] sur un fond de désastre qui va bien au-dela de la
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ruine ». (Detue et Servais, 2010 : 7 ; les auteurs soulignent ; la citation est de
Blanchot, 1983 : 10)

Les expériences politiques du XX¢ siecle ont de fait entrainé une méfiance a I’égard de
toute pensée de la communauté. Pourtant, il semble que nous en ayons plus besoin que
jamais, comme en témoignent les nombreux travaux de philosophie et de sociologie que
j’ai pu recenser.

Dans son ouvrage Pour en finir avec la généalogie (2004), Frangois Noudelmann
se propose de mettre en lumiére les types de communautés qui ne ressortent pas de la
généalogie. Il cherche une maniere de déplacer la pensée généalogique, pour la sortir de
son cadre normatif, de sa fonction de légitimation, et lui redonner de la mobilité. La
présentant comme un « vecteur d’ordre » autant qu’un « dérouteur de Ilégitimité »
(Noudelmann, 2004 : 14), il souhaite montrer le travail de I’imaginaire et de la fiction a
I’ceuvre dans sa construction. Noudelmann rappelle que chaque systéme qui rend compte
de l’agencement de 1’espace généalogique est un systéme parmi d’autres. Ainsi, si
certains schémas s’imposent de 1’extérieur, il reste a I’individu la possibilité de se situer
par rapport a ce paradigme : soit en y adhérant, soit en rompant avec lui, soit encore en
cherchant la marge de manceuvre permettant de déplacer, de transformer sa situation.

Noudelmann se détache ainsi de la pensée de Pierre Legendre (1985), qui, en
s’appuyant sur Aristote et Freud, montre que «les sujets doivent — faute de quoi ils
sombreraient dans la folie — reconnaitre 1’ordre et la hiérarchie des générations, et suivre
la transmission des places » (Noudelmann, 2004 : 19). Il se rapprocherait plutdt de la
pensée de Foucault, pour qui les généalogies, envisagées comme des « anti-sciences »

(1976), viseraient non pas a « enseigner aux sujets a trouver la place qui leur revient,



361

mais plutdt a déplacer le savoir qui permet de désigner chacun au titre d’un sujet »
(Noudelmann, 2004 : 20).

Noudelmann émet quelques réserves face au discours alarmiste sur la crise de la
transmission, véhiculé en France par nombre d’intellectuels et d’hommes politiques,
notamment par Régis Debray (2001), qui constatent et déplorent « un modele de
transmission qui s’écroule et un monde qui oublie ses reperes générationnels »
(Noudelmann, 2004 : 24). Pour Noudelmann, cette dénonciation idéologique vise
différentes pensées des années 1970 qui ont tenté de contrer la verticalité des
transmissions ; il se propose d’analyser dans son ouvrage ces « antigénéalogies »**, a
savoir la communauté sexuelle, la fraternité incestucuse et les communautés
a-généalogiques.

Dans le chapitre consacré aux communautés a-généalogiques (c’est-a-dire sans
référence a une origine commune), Noudelmann s’appuie sur la pensée de la communauté
développée par Jean-Luc Nancy (1986), qui s’inscrit elle-méme dans un dialogue avec
Blanchot, a travers la référence a Bataille. Il souligne le coup de force théorique chez
Nancy, qui consiste a « défaire la représentation de la communauté comme ceuvre,
production, fusion, identification, et de la lier plutét au “désceuvrement” [...] afin
d’introduire de la passivité dans le partage du commun. » (Noudelmann, 2004 : 114).
Autrement dit, on ne fait pas la communauté, elle se fait. Ce n’est pas la volonté du sujet
qui fait naitre la communauté, c¢’est plutot de 1’exposition aux autres qu’elle émerge. La
communauté, selon Noudelmann, doit renoncer a la nostalgie d’une unité originelle en
méme temps qu’aux utopies d’une communauté globale a construire. Elle a lieu dans la

comparution commune, tel que la définit Nancy : « L’étre en commun signifie que les

28 Revendiquées par Gilles Deleuze et Felix Guattari (1980 : 18).
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étres singuliers ne sont, ne se présentent, ne paraissent que dans la mesure ou ils com-
paraissent, ou ils sont exposés, présentés ou offerts les uns aux autres. » (Nancy, 1986 :
146) Pour Blanchot relisant Bataille, la communauté vient parce qu’au fondement de
chaque étre, il y a un principe d’insuffisance: « Seul I’étre se ferme, s’endort et se
tranquillise. » (Blanchot, 1983 : 6) L’étre, écrit encore Blanchot, « cherche, non pas a étre
reconnu, mais a étre contesté : il va, pour exister, vers 1’autre qui le conteste et parfois le
nie [...]. Ainsi D'existence de chaque étre appelle 'autre ou une pluralit¢ d’autres »
(Blanchot, 1983 : 16). La communauté ne réunit les individus que dans le partage d’un
silence, d’une incomplétude, d’une insuffisance.

Aprées avoir abordé la figure de 1’étranger et le processus d’« étrangement », qui,
en appelant 1’étrangeté, vient dérégler et déstabiliser la communauté établie, Noudelmann
reprend I’analyse de « I’étrangeté créole » d’Edouard Glissant (1990), dans laquelle
« Iorigine [se] définit comme 1’absence d’origines » (Noudelmann, 2004 : 139). A la
suite de Glissant, Noudelmann explique que la traite des Noirs, en effet, a entrainé le
brouillage et la perte des origines et I’impossibilité de revendiquer une racine commune,
ce qui permet de « penser sans nostalgie, et de renverser I’histoire traumatique en une
condition d’ouverture a une expérience de 1’étrangeté » (Noudelmann, 2004 : 142).

L’origine comme absence d’origines implique deux choses. D’abord,
I’impossibilité du retour, causée par le génocide perpétré par les Européens esclavagistes.
Glissant donne le nom de « gouffre matrice » a la cale du bateau négrier, qui impose « le
chaos des origines qui se défont dans I’alignement des corps et leur soumission au régime
de la comptabilit¢ marchande » (Noudelmann, 2004 : 143). Puisque le gouffre matrice a

effacé la mémoire des origines, il n’y a pas de communauté a retrouver ou a réunifier.
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Ensuite, la négation des origines engage une anti-généalogie : elle invite a déplacer les
modeles de la transmission et de I’héritage, a remettre en question le paradigme
généalogique. Il ne s’agit pas de nier toute geneése mais d’enlever a 1’origine son pouvoir
légitimant. Glissant a proposé le mot « digenese » pour introduire « de la division dans
I’origine » (Noudelmann, 2004 : 144), faisant de I’origine un mouvement, un « processus
de rencontre et de séparation » (Noudelmann, 2004 : 144).

Pour Glissant, écrit Noudelmann, c’est la relation qui fonde I’origine : elle est
fabriquée par les relations qui se tissent a travers des hybridations. L’identité-racine
devient identité-relation, et la figure du rhizome, développée par Deleuze et Guattari
(1980), prend la place de I’arbre, celui-ci relevant de la filiation alors que le rhizome
releve de I’alliance. La généalogie verticale de 1’arbre avec ses nombreuses déclinaisons
(racines, branches, bourgeons), qui a conditionné les représentations occidentales dans
tous les champs du savoir et du pouvoir, s’ouvre sur I’horizontalité du rhizome, dénué de
centre, de noyau. C’est dire si les modalités d’une telle alliance ne sont plus compatibles
avec les représentations traditionnelles de la transmission.

Ainsi, Noudelmann explore différents modeles de communautés a-généalogiques
qui permettent de contester ou de déplacer le paradigme généalogique. Parmi eux, la
créolisation, définie comme «une hybridation imprévisible, non biologique mais
culturelle, et suivant un mode rhizomatique » (Noudelmann, 2004 : 147), remet en
question le modele de la filiation verticale. Cette alternative permet de penser la relation
elle-méme plutdt que les identités entre lesquelles des liens se tissent.

Dans Communitas : origine et destin de la communauté, Roberto Esposito

entreprend de questionner la communauté a partir de son étymologie. Il affirme que la
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plupart des philosophies politiques modernes identifient la communauté exactement a son
contraire : « est commun ce qui unit en une identité unique la propriété — ethnique,
territoriale, spirituelle — de chacun des membres de la communauté. » (Esposito, 2000 :
16) Ces philosophies voient dans la communauté une « propriété » des sujets qu’elle
réunit, un « plein », un « tout ». Esposito cherche a prendre ses distances par rapport a ces
conceptions qui sont pour lui totalement opposées a la communauté. Il rappelle que le
«commun » est «ce qui appartient a plus d’un, & plusieurs ou a tous, et qui par
conséquent est “public”, par opposition a “privé”, ou bien “général” (mais aussi
“collectif”), en contraction avec “particulier” » (Esposito, 2000 : 18). Aucune propriété
la-dedans.

A ce premier sens étymologique s’en ajoute un deuxiéme, qui viendrait de munus,
et c’est la que se situe 1’apport essentiel d’Esposito. Le mot latin munus recouvre trois
acceptions différentes : 1) le devoir ; 2) la charge, la fonction ; 3) le don. Si la charge et la
fonction peuvent découler assez logiquement du devoir, le don, lui, est plus mystérieux.
Quels sont les liens qui relient le devoir et le don ? Le don n’est-il pas spontané ?
Esposito précise alors que munus désigne le don particulier qui nait d’un bienfait recu
précédemment : un don que 1’on donne parce que I’on a regu et que I’on ne peut pas ne
pas donner. Il y a donc obligation de donner :

[Le munus] est tout entier orienté dans 1’acte transitif qui consiste a donner. Il
n’implique en aucune manicre la stabilit¢ d’une possession —et d’autant
moins la dynamique d’acquisition d’un gain—, mais une perte, une
soustraction, une cession. En ce sens, est munis, et plus encore munificus,
celui qui manifeste sa grace [...] en donnant quelque chose qu’il ne peut pas

garder pour lui-méme et dont il n’est donc plus forcément maitre. (Esposito,
2000 : 18 ; I’auteur souligne)
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C’est donc la réciprocité du don qui lie les membres de la communitas par un engagement
commun. Selon Esposito, la communitas serait « I’ensemble des personnes unies non pas
par une “propriété”, mais trés exactement par un devoir ou par une dette ; non pas par un
“plus”, mais par un “moins”, par un manque » (Esposito, 2000 : 19). La communitas n’est
donc ni une propriété, ni une appartenance, ni un avoir, mais bien au contraire une dette,
un « don-a-donner » (Esposito, 2000 : 20). Les sujets de la communauté sont unis par
«un devoir qui fait qu’ils ne sont pas entierement leur propre maitre, un devoir qui plus
précisément les exproprie, en partie ou totalement, de leur propriété initiale, de leur
propriété la plus “propre”, c’est-a-dire de leur subjectivité méme » (Esposito, 2000 : 20).
Esposito  retourne donc complétement les présupposés des philosophies
communautaristes. Pour lui, « le commun n’est pas caractérisé par le propre, mais par
I’impropre —ou plus radicalement par ’autre » (Esposito, 2000 : 20). Cette « dé-
propriation » (Esposito, 2000 : 20) force le sujet a sortir de lui, a s’altérer. Cette
exposition a 1’autre n’est pas sans risques ; en entrant en contact avec ce qu’il n’est pas, le
sujet risque de perdre ses frontieres, qui lui donnent son identité et assurent sa
permanence.

A Talternative public/privé, Esposito ajoute donc une autre association de
contraires, riche de sens et de conséquences : celle de communitas/immunitas. Si I’on dit
qu’est communis celui qui est tenu de remplir un office, ou de prodiguer une grace, a
I’inverse est immunis celui qui est dispensé de remplir une tache, et qui peut demeurer
ingratus : «[Celui-1a] peut conserver sa substance intacte » (Esposito, 2000 : 19).
L’immunitas est donc exactement le contraire de la communitas pour Esposito. Le projet

immunitaire de la modernité, tel qu’il se poursuit encore, pour ne citer que cet exemple,
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dans les politiques migratoires actuelles, se retourne donc contre la loi méme de la vie en
société, en association :

Les individus modernes deviennent vraiment tels — c’est-a-dire parfaitement

in-dividus, individus “absolus”, délimités par une ligne frontie¢re qui a la fois

les isole et les protége — seulement s’ils se sont préalablement libérés de la

“dette” qui les lie les uns aux autres, s’ils sont exemptés, exonérés, dispensés

de ce contact qui menace leur identité en les exposant a un possible conflit

avec leur voisin, en les exposant a la contagion de la relation. (Esposito,

2000 : 19)
Cette rencontre, cette exposition a ’autre, qui entraine une blessure ou une contagion
possible, Esposito la voit comme une chance, « plus intense que n’importe quel cordon
immunitaire » (Esposito, 2000 : 33). Esposito présente donc la communauté non comme
une propriété, un plein ou un tout, mais comme un vide, un manque, une incomplétude,
qui cherche a se résoudre par le don et I’exposition a ’autre. Pour lui, la communauté ne
peut se trouver « qu’en la perdant, et en se perdant, dans son reflux méme » (Esposito,
2000 : 33).

Dans Communauté, immunité, biopolitique (2008), Esposito poursuit sa réflexion
sur I’étymologie du mot « communauté » et sur ’opposition entre communauté et
immunité. Il montre comment les communautés politiques contemporaines sont de plus
en plus repliées sur elles-mémes : la centralit¢ de la sécurité et de la lutte contre le
terrorisme, la question sanitaire des vaccins, les manipulations biotechnologiques du
corps humain ainsi que les guerres préventives témoignent, selon lui, d’un souci général
et presque obsessionnel de I’auto-immunisation. L’autre est porteur de mort et nous

voulons nous protéger de lui. Nous renforcons le contrdle et la sécurité aux frontieres.

Nous érigeons des murs, des barriéres, des forteresses, des camps. Nous empéchons les
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autres d’entrer sur notre territoire, méme et surtout s’ils sont en danger de mort. Nous les
laissons mourir a nos portes, ou se noyer dans les mers qui nous séparent d’eux.

Esposito montre comment ce souci obsessionnel de I’immunisation se retourne
contre la vie méme. Selon lui, les biopolitiques deviennent des thanatopolitiques. En
voulant protéger la vie, on détruit la vie. Il donne l’exemple du nazisme comme
I’exemple extréme de cette politique qui, en voulant protéger la vie (des Aryens), s’est
mise a détruire celles des autres (les Juifs, les handicapés, les tsiganes, les slaves). Certes
il est nécessaire de gérer les risques liés a I’instabilité, I’ouverture et 1’exposition
permanente a autrui qui caractérisent nos sociétés contemporaines, mais une approche
politique nouvelle doit étre pensée et mise en place, selon Esposito, pour une question de
survie :

Confié¢ a un régime auto-immunitaire —tourné obsessionnellement vers sa

propre identit¢ — le monde, c’est-a-dire la vie humaine dans toute sa

complexité, a peu de chances de survie. La protection négative de la vie,

renforcée au point de s’inverser en son contraire, finira par détruire aussi,

avec I’ennemi extérieur, son propre corps. (Esposito, 2008 : 141)
Dans cette course a I’immunisation, « la seule solution est de briser le miroir dans lequel
le soi se reflete sans voir rien d’autre que lui-méme, de rompre I’enchantement »
(Esposito, 2008 : 143). Esposito propose la encore de revenir a I’étymologie. Reprenant
I’analyse d’Emile Benvéniste, Esposito rappelle que le pronom latin “soi” porte une
racine indo-européenne d’ou dérivent les mots latins suus et soror et les mots grecs éthos
et étes, qui signifient « parent », « allié ». De cette racine découlent deux sens distincts, le
premier désignant le soi individuel et privé, le second se rapportant a un cercle plus

¢tendu ou les sujets sont liés les uns aux autres, comme dans le munus de la communitas.

Pour Esposito, unité et distinction, identité et altérité sont donc indissociables.
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Ainsi, la communauté est nécessaire parce qu’elle est « le lieu méme [...] de notre
existence, puisque depuis toujours nous existons en commun » (Esposito, 2008 : 28). Elle
doit étre comprise comme 1’exigence, comme 1’obligation de ne pas perdre de vue cette
condition originelle qui nous constitue ou, pire, de la retourner en son contraire. La
communauté est « a la fois nécessaire et impossible. Impossible et nécessaire » (Esposito,
2008 : 28), car sa réalisation signerait sa mort : il n’y aurait plus de cum possible dans un
ensemble d’étres identiques.

Je me propose maintenant d’étudier dans mon corpus les formes de communauté
qui s’établissent pour contrer les défaillances de la transmission filiale. Que ces
communautés soient littéraires, intellectuelles, artistiques, ou qu’elles prennent la forme
de communautés a-généalogiques, elles semblent pallier le manque vécu par les
narrateurs et narratrices en regard a leurs origines. Ces nouvelles communautés ou
alliances peuvent se constituer a partir de figures marquantes ou de figures repéres, en
dehors de I’ordre généalogique, qui deviennent des références, des tuteurs, permettant de
mieux comprendre ses ascendants et de traverser la double crise de 1’exil et de la mort

d’un parent afin d’habiter & nouveau le monde, de le rendre habitable.

3.2 L’émergence d’'une communauté désceuvrée dans Ru

Si Ru trace I’histoire de plusieurs membres de la famille biologique de la
narratrice, et notamment de ses ascendants (ses parents, ses oncles et tantes, mais aussi
ses grands-parents et arriere-grands-parents), la famille de la narratrice tend a s’élargir a
des femmes et a des hommes qu’elle a rencontrés sur le chemin de 1’exil. Les figures qui

ont marqué son parcours et fondé son identit¢ ne sont pas seulement ses ascendants
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biologiques : la communauté généalogique s’adjoint une communauté que 1’on pourrait
qualifier d’« a-généalogique », pour reprendre le terme de Frangois Noudelmann, « c’est-
a-dire sans référence a une origine commune » (Noudelmann, 2004 : 164), ou encore de
communauté négative (Bataille), désceuvrée (Nancy), inavouable (Blanchot), a venir
(Agamben), en d’autre mots « [l1]Ja communauté de ceux qui n’ont pas de communauté »,
que Blanchot reprend a Bataille en exergue de La communauté inavouable. La narratrice
de Ru établit ainsi d’autres liens —de complicité, de solidarité, d’amiti€¢ —, non plus
verticaux comme les liens filiaux, mais horizontaux, rhizomatiques, et qui deviennent
tout aussi importants que les liens filiaux, par la force de transmission qu’ils véhiculent.
Ces liens se tissent la plupart du temps avec des étres qui ont tout perdu, des étres
disgraciés, démunis, saisis au cceur de leur fragilit¢é et de leur impuissance. La
communauté chez Kim Thuy s’établit donc autour de ce manque, de ce vide, de ce
« moins », dont parlent de nombreux philosophes, dont Nancy et Esposito.

Parmi ces étres croisés par la narratrice, certains n’ont pas de nom: ce sont
souvent des femmes. Ce ne sont pas encore des rencontres qui s’établissent dans la durée
et dans une certaine réciprocité, mais plutot des figures entrapercues qui la marquent et
I’inspirent. Au tout début du récit, il y a la figure de cette mere assise en face de la
narratrice dans la cale du bateau, qui tient dans ses bras « un béb¢é dont la téte était
couverte de croltes de gale puantes » (Ru : 13). «J’ai eu cette image sous les yeux
pendant des jours et peut-&tre aussi des nuits » (Ru : 13). C’est seulement lorsque la
narratrice devient meére, « au fil des nuits blanches, des couches souillés, des sourires

gratuits, des joies soudaines » (Ru : 13), qu’elle comprend I’amour de cette mere. Cette
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image continue de I’habiter et de vivre en elle longtemps apres la traversée dans le ventre
du bateau.

Il y a aussi cette mére de Hoa Lu, qui conduit la narratrice alors jeune fille sur sa
barque au milieu des montagnes et qui veut lui donner sa fille : « Elle préférait pleurer
I’absence de son enfant que de la voir courir apres les touristes pour leur vendre des
nappes qu’elle avait brodées. » (Ru : 45) La encore, c’est bien aprés que la narratrice
comprend 1’amour infini et désespéré de cette mére, qui habite longtemps ses réves : « Il
y a des nuits ou je cours sur les longues bandes de terre a co6té des buffles pour la
rappeler, pour prendre la main de sa fille dans la mienne. » (Ru : 45)

A coté de ces figures de méres, les figures de vieilles femmes marquent aussi
fortement la narratrice. Il y a d’abord cette femme qui habite a c6té du tombeau de son
arriére-grand-pere, dans le delta du Mékong : « Elle était tres vieille, tellement vieille que
la sueur coulait dans ses rides comme un ru qui trace un sillon dans la terre. Elle avait le
dos courbé, tellement courbé qu’elle était obligée de descendre les marches a reculons
pour ne pas perdre 1’équilibre et débouler la téte la premiere. » (Ru : 47) Cette image de la
vieillesse cotoie celle d’une femme qui meurt « en perdant pied dans ses toilettes, juchée
au-dessus d’un étang rempli de barbottes » (Ru : 48), ou encore celle, plus douce, de
femmes rencontrées au bord d’un étang a lotus en banlieue de Hanoi ; ces « femmes au
dos arqué, aux mains tremblantes, qui, assises dans le fond d’une barque ronde, se
déplacaient sur I’eau a I’aide d’une perche pour placer des feuilles de thé a I’intérieur des
fleurs de lotus ouvertes » (Ru : 49), revenaient le jour suivant pour recueillir les feuilles
de thé, disaient que «chaque feuille de thé conservait ainsi 1’dme de ces fleurs

éphémeres » (Ru : 49).
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A coté de ces femmes sans noms, d’autres figures viennent enrichir la
communauté. Certaines portent des noms; ce sont souvent des hommes. Ainsi de
monsieur Vinh, un chirurgien de grande réputation a Saigon, qui

a mis ses cing enfants, I’un apres I’autre, seuls, du gar¢on de douze ans a la

petite fille de cinq ans, sur cinq bateaux différents, pour les envoyer au large,

loin des charges des autorités communistes qui pesaient contre lui. [...] Il

espérait sauver un, peut-étre deux de ses enfants en les lancant a la mer. (Ru :

16)
La narratrice le rencontre sur les marches d’une église qu’il déneige I’hiver et balaie 1’été
pour remercier le prétre qui I’a remplacé auprés de ses enfants et les a élevés jusqu’a sa
sortie de prison. Monsieur An, lui, est arrivé a Granby dans le méme autobus que la
famille de la narratrice. Il est leur voisin de pallier. La narratrice le croit muet jusqu’a ce
qu’une chute sur le dos révele son expérience traumatique dans un camp de rééducation.
Elle apprend alors I’histoire de celui qui était juge et professeur avant de nettoyer le
plancher d’une usine a Granby. Au moment ou il pensait mourir, alors que la pointe d’un
pistolet était braquée sur sa tempe, il a levé les yeux au ciel : « Pour la premiere fois, il
voyait les nuances de bleu, aussi intenses les unes que les autres. Et ensemble, elles
I’éblouissaient au point de I’aveugler. » (Ru : 95) Monsieur An en réchappe et il se donne
la tache de répertorier les bleus du ciel chaque jour, pour tous ceux qui y sont restés. Il y a
aussi monsieur Minh, que la narratrice a rencontré¢ sur la banquette d’un restaurant
chinois de la rue Cote-des-Neiges, ou son pere travaillait comme livreur tandis qu’elle
faisait ses devoirs. Monsieur Minh « se préparait a devenir livreur avec le méme sérieux,
la méme ardeur, la méme nervosité que durant ses études en littérature a la Sorbonne. »

(Ru : 97) Si le ciel a sauvé monsieur An, c’est 1’écriture qui a sauvé monsieur Minh. Cet

homme « avait écrit plusieurs livres pendant ses années au camp de rééducation, et ce,
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toujours sur le seul et unique bout de papier qu’il possédait, une page par dessus 1’autre,
un chapitre apres 1’autre » (Ru : 97).

Toutes ces figures tournent autour d’un vide, d’un néant, d’'un manque. Tous ces
personnages rencontrés par la narratrice ont frolé¢ la mort. On pourrait dire qu’ils 1’ont
traversée et en sont revenus, mais jamais complétement. Autour de la narratrice de Ru qui
se les remémore, ils ne constituent pas une communauté soudée par des valeurs ou une
propriété commune ; ils prennent part® a la communitas dans la mesure ou ils rencontrent
la narratrice et témoignent de cette proximité avec la mort, qui est peut-étre le fonds
commun de la communitas. La communitas, comme 1’écrit Esposito, « porte en elle un
don de mort » (Esposito, 2000 : 28). D’ou la volonté des sujets de s’immuniser contre
elle :

Voila ’aveuglante vérité qui est ménagée dans le pli étymologique de la
communitas ; la chose publique est inséparable du rien. Et c¢’est précisément
le néant de la chose qui constitue notre fonds commun. Tous les récits sur le
délit fondateur — crime collectif, assassinat rituel, sacrifice victimaire —, qui
accompagnent comme un sombre contre-chant ’histoire de la civilisation, ne
font que rappeler sous forme métaphorique le delinquere — au sens technique
de « manquer », « faire défaut » — qui nous maintient ensemble. La breche, le
trauma, la lacune d’ou nous provenons : non pas 1’Origine, mais son absence,

son retrait. Le munus originel qui nous constitue, et nous destitue, dans notre
finitude mortelle. (Esposito, 2000 : 22)

Si les figures de référence de la narratrice ne provenaient que de sa communauté
d’origine, on pourrait se questionner sur le sens et les fondements de cette communitas :
ne traduirait-elle pas une tentation nostalgique de retour aux origines ? Le risque d’un
repli et d’un enfermement identitaire autour de la souffrance exilique ? On toucherait la

aux écueils du communautarisme. Mais loin de se restreindre au pays natal, la

29 Comme le rappelle Esposito « “Prendre part” veut tout dire, excepté “prendre” » (Esposito, 2000 : 25).
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communitas de la narratrice de Ru s’élargit a son pays d’accueil. Elle comprend Marie-
France, que la narratrice désigne comme sa « premicre professeure au Canada » (Ru : 19)
et de qui elle dit: « Je lui serai toujours reconnaissante parce qu’elle m’a donné mon
premier désir d’immigrante, celui de pouvoir faire bouger le gras des fesses, comme
elle. » (Ru : 19) 1l en va aussi de Jeanne, sa professeure de danse, qui a libéré sa voix
« sans avoir utilisé les mots » (Ru : 66) : « Elle nous montrait comment occuper 1’espace
en dégageant nos bras, en levant notre menton, en respirant a pleins poumons. [...] C’est
grace a Jeanne que j’ai appris a dégager ma voix des replis de mon corps pour qu’elle
puisse atteindre le bout de mes levres.» (Ru: 66). La narratrice décrit aussi le
dévouement des parrains d’accueil de sa famille, qui consacrent leurs dimanches a les
emmener aux marchés aux puces et qui négocient pour eux les prix les plus bas, sans
savoir que les matelas sont parfois couverts de puces (Ru : 34).

La spécificité de Ru réside sans doute dans la rencontre de ces deux mondes
autour de la narratrice : celui des Vietnamiens exilés qui ont tout perdu et doivent tout
réapprendre, et celui des Québécois qui accueillent sans savoir toujours qui ils accueillent
et comment accueillir. La rencontre entre Claudette et monsieur Kiet nous améne a
penser que ces deux mondes n’en constituent plus qu’un, qui repose sur le silence et le
manque :

Je me demande encore aujourd’hui si les mots n’auraient pas entaché ces
moments de grace. Et si, parfois, les sentiments ne sont pas mieux compris
dans le silence, comme celui qui existait entre Claudette et monsieur Kiet.
Leurs premiers moments ensemble furent sans paroles, et pourtant monsieur
Kiet accepta de déposer son bébé dans les bras de Claudette sans
questionnement : un bébé, son bébé, qu’il avait retrouvé sur la plage, apres
que son bateau s’était enroulé dans une vague trop gourmande. Il n’avait pas

retrouvé sa femme, seulement son fils, qui vécut une deuxiéme naissance sans
sa mere. (Ru : 31)
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C’est donc autour de ce silence, de cette incomplétude, de cette insuffisance, pour
reprendre les mots de Noudelmann et de Nancy, que se rencontrent Claudette et monsieur
Kiet, et, plus largement, les déracinés et les enracinés.

En reprenant 1’analyse d’Esposito, on pourrait dire que Ru est un munus : un don.
Le munus, écrit Esposito, est « I’obligation que 1’on a contractée envers I’autre et dont on
est contraint de s’acquitter de maniére appropri¢e. La gratitude exigeant une nouvelle
donation » (Esposito, 2000 : 18 ; I’auteur souligne). La narratrice de Ru a tellement regu
qu’elle ne peut faire autrement que de donner, qu’elle est tenue de donner a son tour. Par
I’écriture, la narratrice restitue ce qu’elle doit a chacun : « Monsieur An m’a appris les
nuances. Monsieur Minh m’a donné le désir d’écrire. » (Ru : 97) En reliant le don, la
gratitude et la communauté, Ru revient a I’étymologie méme du mot communitas, loin de
["immunitas qui cherche a se protéger de 1’autre a tout prix. Le don dont il est question ici
est loin d’étre seulement matériel : il s’agit d’un don de soi, de présence, d’expérience.
Un souci de l'autre, une forme de bienveillance envers autrui, ou chacun se sent
responsable de son prochain. Cette réciprocité du don, cette coresponsabilité qui crée la

solidarité scelle, ici, le lien de communauté.

3.3 Communauté littéraire et politique dans L’Enigme du retour : 1a figure
d’Aimé Césaire comme pére de substitution

La communauté chez Laferric¢re se présente tres différemment de chez Thuy. Elle
se cristallise autour de la figure du poéte Aimé Césaire qui devient comme un pere de
substitution du narrateur, le temps que celui-ci traverse le deuil de son pére biologique.
Tout se passe comme si, face au manque du pére — inconnu, absent, puis mort—, le

narrateur de L’Enigme du retour élaborait sa propre filiation intellectuelle et littéraire,
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faisant un détour par ce pére choisi, avant de revenir a son propre pere, celui-la méme qui
a refusé de lui ouvrir sa porte a Brooklyn. Ce mouvement n’est pas sans évoquer la thése
de Demanze et Lapointe sur les récits de filiation selon laquelle « [1]e sujet contemporain
s’éprouverait [...] dans une rencontre singuliére avec ses ascendants et ses spectres, tout
en ¢laborant des généalogies artistiques et intellectuelles. Filiation biologique et affinités
¢lectives se confondraient alors, dans une méme recherche de modéles et de références, a
rebours cependant des canons et des hiérarchies institués » (Lapointe et Demanze, 2009 :
7). Certes, Demanze et Lapointe utilisent les termes “filiation” et “généalogie” qui
appartiennent encore aux représentations traditionnelles de la transmission, en
I’occurrence verticales. A la suite de Foucault et Noudelmann, on pourrait leur préférer le
terme d’““anti-généalogie”, en ayant en téte I’image du rhizome plutot que celle de I’arbre,
et les alliances inédites, les hybridations hétérogeénes qui viennent avec « I’horizontalité
d’une extension qui se développe sans noyau, dénuée de centre » (Noudelmann, 2004 :
145). Le terme de communauté a-généalogique est sans doute celui qui convient le mieux
ici. Mais peut-on parler d’une communauté s’il y a seulement deux entités réunies ? C’est
ce que nous allons tenter de voir.

Tout au long de L Enigme du retour, le narrateur pose un paralléle entre son pére
et Césaire. Tout en eux ressort d’'une méme tension, d’un contraste entre deux poéles. Il
semble d’abord y avoir une vague ressemblance physique entre les deux hommes, qui
arborent le méme style vestimentaire, une méme ¢légance qui n’appartient qu’aux
dandys, ce qui surprend chez ces deux révolutionnaires. Dandys révolutionnaires, Césaire
et le pére ont aussi en commun de n’étres connus du narrateur que par des documents,

archives, livres ou photographies. Ainsi le narrateur examine-t-il une photo de son pére et
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une photo de Césaire avec le méme regard interrogateur et fasciné¢, comme on le voit

d’abord dans cet extrait, déja cité :

Jalterne chaque gorgée de rhum avec une page du Cahier jusqu’a ce que le
livre glisse sur le plancher. Tout se passe au ralenti. Dans mon réve, Césaire
se superpose a mon pere. Le méme sourire fané et cette facon de se croiser les
jambes qui rappelle les dandys d’apres guerre.

J’ai si longuement étudié cette photo de mon pére.

Le col de chemise bien amidonné.

Les boutons de manchette en nacre.

Chaussettes de soie et chaussures bien cirées.

La cravate mollement nouée.

Un révolutionnaire est d’abord un séducteur. (ER : 32).

Une photo de Césaire, ce « bougre en colére » (ER : 78), le montre empreint en méme

temps d’une profonde douceur, tempérament contrasté qu’on retrouve également chez le

pere :

Il y a une photo de Césaire

ou on le voit assis sur un banc.

La mer derriére lui.

Dans cet ample veston kaki

qui le fait ressembler a un fréle oiseau.
Son sourire fané

et ses grands yeux si doux

ne laissent pas deviner cette rage

qui le change, sous nos yeux,

en un tronc d’arbre calciné. (ER : 58)

Quant au pere du narrateur, I’infirmiére de Brooklyn le décrit au téléphone comme « un

homme trés doux malgré cette colére qui 1’habitait si fortement. » (ER : 57). Une méme

tension semble donc habiter les deux hommes, entre rage et douceur, entre colcre et

fragilité.

Par ailleurs, Césaire comme le peére du narrateur sont tous deux fortement

marqués par ’exil, bien que différemment, et sont des intellectuels engagés au service de

la dignité et des droits de ’homme. Lors de I’enterrement de son pére a Manhattan, le
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narrateur note, que « [plour beaucoup de ces vieux chauffeurs de taxi haitiens,
accompagnés de leurs épouses pour la plupart aide-infirmiéres a 1’hopital de Brooklyn,
[son pere] restait le jeune homme qui s’était dressé un jour face au pouvoir abusif du
général-président. La gloire de leur jeunesse » (ER : 60). Quant a Césaire, sa dénonciation
de la colonisation et son engagement politique et littéraire via le mouvement de la
négritude n’est plus a établir.

Le visage du pére se superpose donc a plusieurs reprises et se confond parfois
avec celui de I’écrivain martiniquais. Celui-ci apparait comme le double du pere,
paradoxalement mieux connu du narrateur de par son ceuvre, et sur qui il peut
conséquemment projeter sa colére de fils. En effet, le dialogue avec le Cahier ne vise pas
seulement a rendre hommage a Césaire, mais aussi a le questionner, voire a le
confronter : « “La mort expire dans une blanche mare de silence” / écrit le jeune poéte
martiniquais Aimé Césaire / en 1938. / Que peut-on savoir de 1’exil et de la mort / quand
on a a peine vingt-cinq ans ? » (ER : 14) Tout se passe comme si la lecture de Césaire
permettait au narrateur de se rapprocher de son pére de la méme maniére que le
mouvement vers son pere lui permet de mieux comprendre le poéte, que le narrateur a lu
pour la premicre fois a 1’age de quinze ans :

Je voyage toujours avec le recueil de poémes de Césaire. Je I’avais trouvé
bien fade a la premiere lecture, il y a prés de quarante ans. Un ami me 1’avait
prété. Cela me semble aujourd’hui étrange que j’aie pu lire ¢a a quinze ans. Je
ne comprenais pas I’engouement que ce livre avait pu susciter chez les jeunes
Antillais. Je voyais bien que c’était I’ceuvre d’un homme intelligent traversé
par une terrible colére. Je percevais ses machoires serrées et ses yeux voilés
de larmes. Je voyais tout cela mais pas la poésie. Ce texte me semblait trop
prosaique. Trop nu. Et 13, cette nuit, que je vais enfin vers mon peére, tout a
coup je distingue ’ombre de Césaire derricre les mots. Et je vois bien 1a ou il
a dépassé sa colere pour découvrir des territoires inédits dans cette aventure

du langage. Les images percutantes de Césaire dansent maintenant sous mes
yeux. Et cette lancinante rage tient plus du désir de vivre dans la dignité que
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de vouloir dénoncer la colonisation. Le po¢te m’aide a faire le lien entre cette
douleur qui me déchire et le subtil sourire de mon pere. (ER : 57-58)

Il s’agit donc d’un double mouvement pour le narrateur, un mouvement qui va de Césaire
a son pere autant que de son pére a Césaire, et cette circulation éclaire et enrichit la
compréhension de I'un et de ’autre. Ce mouvement, loin d’étre vertical, va dans le sens
de I’horizontalité et déconstruit les hiérarchies, puisque, a travers Césaire, le narrateur se
constitue pour lui-méme une figure de pere, composite, dont il est a son tour le créateur,
’auteur.

Il est intéressant de noter que Cahier d’un retour au pays natal tisse des liens
intimes avec Haiti®’, de la méme maniére que L Enigme du retour tisse des liens étroits
avec Cahier. 11 y a deux mentions trés claires a Haiti dans le recueil de Césaire. La
premicre est historique et fait d’Haiti un lieu fondateur, voire mythique : « Haiti ou la
négritude se mit debout pour la premicre fois et dit qu’elle croyait a son humanité »
(Césaire, 1983 : 24). La seconde réside dans ce passage que nous rappelle le narrateur de
L’Enigme du retour, ou le poéte réclame cent cinquante ans plus tard le corps gelé de
« Toussaint Louverture, arrété par Napoléon, mort de froid durant I’hiver de 1803 au fort
de Joux, en France » (ER : 60). Ce héros haitien de I’Indépendance, qui a initié la révolte
des esclaves, vient en quelque sorte médiatiser la relation entre le narrateur et Césaire.

Avec la figure de Toussaint Louverture, la filiation intellectuelle entre Césaire et le

30 Ainsi que le montre le livre éclairant de Lilian Pestre de Almeida (2010), Aimé Césaire. Une saison en
Huaiti. Pestre de Almeida avance que Césaire et Cahier d 'un retour au pays natal doivent beaucoup a Haiti :
« Césaire a avoué que c’est en Haiti qu’il s’est libéré de son bégaiement. Sa langue littéralement se délie
dans le pays de Toussaint Louverture. Il y rencontre les traces de survivances africaines qui ne sont pas
médiatisées par des textes savants d’africanistes. Il plonge dans une culture qui recrée des réalités vivantes
(le tambour, le hougan et le vaudou), enracinées dans un nouvel espace. Il y découvre une culture vivace
avec une peinture florissante, une langue créole qui unit toute la nation et qui a une fonction sociale et une
histoire. C’est en Haiti que Césaire apprend que I’Amérique — toutes les Amériques, pas seulement la
Meéso-Amérique, celle des grands empires mayas et aztéques ou incas —, appartient a I’histoire. Il en sera
bouleversé. Grace a Haiti, baignant dans I’univers mythique du vaudou, proche du merveilleux fantastique,
le poéte sera amené a repenser et son ceuvre et le surréalisme. » (Pestre de Almeida, 2010 : 16)
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narrateur semble s’¢largir & une communitas politique, ou le don de soi va jusqu’au
sacrifice, jusqu’a la mort. Le vers de Césaire « La mort expire dans une blanche mare de
silence », cité par le narrateur (ER : 14) au début du roman, est en effet le vers qui clot la
deuxiéme et derniere strophe sur Toussaint Louverture dans Cahier d’un retour au pays
natal.

Ce qui est a moi

c’est un homme seul emprisonné de blanc

c’est un homme seul qui défie les cris blancs de la

mort blanche

(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)

c’est un homme seul qui fascine 1’épervier blanc de la

mort blanche

c’est un homme seul dans la mer inféconde de sable

blanc

¢’est un moricaud vieux dressé contre les eaux du ciel
La mort décrit un cercle brillant au-dessus de cet homme

%aﬂnort expire dans une blanche mare de silence. (Césaire, 1986 : 25-26)
C’est au moment ou le narrateur apprend la mort de son pére que ce vers de Césaire lui
revient :

En allant vers la voiture je tente d’imaginer

la solitude d’un homme face a la mort

dans un lit d’hdpital d’un pays étranger. (ER : 14)
C’est aussi la profonde solitude de I’homme exilé face a la mort qui permet au narrateur
de relier son pére et Toussaint Louverture. Ce héros de I’indépendance élargit la filiation
intellectuelle & une communitas politique, qui devient aussi littéraire, par la référence a
quelques figures d’écrivains. Guillaume Apollinaire (ER : 165 ; 166), le précurseur du
surréalisme, Federico Garcia Lorca (ER : 71 ; 114 ; 166) le pocte et dramaturge espagnol

qui se souléve contre la dictature de Franco, Jacques Roumain (ER : 71 ; 134) le poéte et

romancier fondateur du Parti communiste haitien, et Jacques Stephen Alexis (ER : 177 ;
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257), le romancier qui combat la dictature de Francois Duvalier et propose une définition
du réalisme merveilleux propre 2 la littérature caribéenne. A la suite de Parisot (2016), on
pourrait dire que la double figure paternelle, « mise en scéne et réfractée par d’autres
modeles littéraires » (Parisot, 2016 : 99), fonde un engagement politique de la littérature.
Entre Cahier d’un retour au pays natal et L ’Enigme du retour se dessine une communitas
qui lie les deux ceuvres au-dela du temps, dans une réciprocité, une obligation du don, du
munus, et qui repose ultimement sur la gratitude, la reconnaissance.

A la fin de son voyage, le narrateur peut enfin déposer I’exemplaire du Cahier
d’un retour au pays natal qui I’a accompagné durant son périple, tel un guide, une
boussole ou un talisman, et le remettre & son neveu qui a le méme prénom que lui, Dany,
qui aspire a devenir écrivain et qui aimerait, lui aussi, tellement quitter Haiti. Il y a dans
ce geste de ’oncle au neveu, dans ce don, comme une passation d’'une génération a
I’autre : la transmission de la colere, du désir de vivre debout et digne, mais aussi la

transmission du réve de retour.

3.4 La diversité des communautés dans La Ballade d’Ali Baba

La Ballade d’Ali Baba offre un regard intéressant sur la diversité et la multiplicité
possible des communautés. Il y a tout d’abord une vaste communauté intellectuelle et
artistique dans laquelle la narratrice semble baigner depuis son enfance, notamment par
I’entremise de son pere Vassili, qui lui a fait connaitre aussi bien les chansons de Luis
Mariano, Georges Guétary, Marcel Amont, Dalida, que les films de Jerry Lewis, Dean
Martin, Fernandel et les contes des Mille et une nuits (Sindbad le marin, Ali Baba et les

quarante voleurs). Les références télévisées populaires (Columbo) ou de jeunesse (Fifi
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Brindacier, Jinny) c6toient les écrivains, aussi bien Hemingway que Frangoise Sagan que
Vassili aime particuliérement. Se souvenant que son peére faisait jouer le Requiem de
Mozart ou La Fliite enchantée le dimanche matin, la narratrice s’étonne :

Je n’ai jamais su comment un homme comme toi qui n’avais recu aucune

¢ducation musicale et qui n’aimait que les opérettes de quatre sous [...]

connaissait Mozart. Mais je suivais ta voix de ténor dans tes interprétations

folles de Papageno ou de Papagena ou encore de la Reine de la nuit (BAB :

198).
Il s’agit donc d’une communauté ou les hiérarchies entre la culture populaire et la culture
classique sont aplanies, ou tout a le droit d’étre écouté, chanté, regardé, lu, cité, sans
jugement de valeur. Il y a aussi, dans ce brassage de cultures, une forme d’hybridation
qui rappelle la créolisation de Glissant, a 1’exact opposé d’une culture élitiste qui
hiérarchise, trie et exclut. Cette communauté artistique ouverte dans laquelle grandit la
narratrice lui offre un soutien dans les crises qu’elle traverse, liées a son post-exil et au
deuil de son pére. On a vu, par exemple, dans la rencontre avec le fantdome de son pere,
comment la narratrice se rattache a ce qu’elle connait pour ne pas perdre pied face a
I’irruption du surnaturel. Elle convoque alors Dante, Virgile et la mythologie gréco-
romaine, comme si cette communauté peuplée de personnages et fagonnée de fiction
pouvait la soutenir dans le passage hasardeux qu’elle traverse. La narratrice évolue donc
avec aisance dans une vaste et éclectique communauté intellectuelle et artistique, que I’on
pourrait qualifier de démocratique.

Autre communauté qui apparait dans La Ballade d’Ali Baba : la sororité qui relie

la narratrice et Cristina, I’amie de sa jeunesse. Alors que les parents de la narratrice sont

divorcés, elle trouve en Cristina et ses parents une famille d’adoption: « Dans

I’appartement des parents de Cristina, au douziéme étage, je m’étais amusée pendant des
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heures, adolescente, en jouant au Ouija, en regardant des films d’horreur a la télévision
ou en mangeant “en famille”. » (BAB : 89) Avec Cristina, Erina veille aussi toute une nuit
le cadavre du chat Roméo, enveloppé d’un grand suaire blanc, dans le salon familial des
parents de Cristina. C’est également Cristina, comme nous ’avons vu, qui initie la
narratrice a certains rites religieux alors que son pere ne lui a rien transmis de cet héritage
orthodoxe. Elle assiste ainsi au baptéme d’un neveu de Cristina et elle est fortement
impressionnée par les gestes du pope qui plonge ’enfant dans I’eau. Cette sororité qui
relie les deux amies montre que la transmission peut ne pas reposer seulement sur la
filiation, mais prendre le détour d’une communauté d’ame, d’une famille de cceur, les
descendants étant mis devant la nécessité d’aller chercher ailleurs ce savoir qui leur
manque.

Une autre communauté, plus ambivalente cette fois, est mentionnée a quelques
reprises par le pére d’Erina dans La Ballade d’Ali Baba. 11 s’agit de la « famille », terme
qui évoque d’abord la mafia. On comprend que le pere se livre a toutes sortes d’activités
louches et sans doute illégales. S’agit-il d’une communauté grecque comme celle du
Parrain de Coppola est italienne ? Etant donné I’attachement de Vassili & sa communauté
d’origine, ce serait trés probable. La narratrice connait ainsi 1’existence de « Jim Torres,
le type qui débosselait et repeignait les voitures accidentées de la “famille” » (BAB : 166).
Et au sujet de son oncle maternel, elle confie : « mon pére lui promettait du boulot a
Montréal au sein de la “famille”, mais James s’entétait a vouloir travailler dans une usine
et a ne rien faire de malhonnéte. » (BAB : 169) Dans ce contexte, la famille est a la fois
une protection et une menace quand les choses tournent mal. De fait, la narratrice, ses

sceurs jumelles et sa mere se retrouvent menacées de mort par Peter, un ancien coiffeur et
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restaurateur grec, sous prétexte que Vassili lui doit de 1’argent : « Il nous téléphona
durant des mois, en nous annongant que nous aurions les jambes cassées s’il n’obtenait
pas ce qu’il voulait » (BAB : 73), en ’occurrence 1’adresse de Vassili a8 New York. Ainsi
la communauté que Vassili range sous le nom de « famille » est cette protection dont il
bénéficie mais qui peut se retourner ensuite contre lui et contre sa famille. Les reégles de
loyauté et le code d’honneur d’une telle « famille » doivent étre appliqués a la lettre et
peuvent aller jusqu’a détruire la vie (des autres) pour protéger la vie (la sienne). Tels sont
les liens ambigus qu’entretient la « famille » avec les notions de communauté et
d’immunité. Sans aller jusqu’a la mettre en danger de mort, Vassili fait rejaillir ses
histoires sur sa propre famille, par exemple quand un agent immobilier de Chicago
appelle la tante de la narratrice, chez qui celle-ci passe I’été avec ses sceurs et sa mere,
pour parler a I’avocat de la veuve Jackie Kennedy, en 1’occurrence Vassili : « Ma tante,
en colere de se voir mélée aux embrouilles et mensonges de son beau-frére mégalomane,
répondit vertement que cet homme lui était inconnu. » (BAB : 174)

Enfin, je m’arréterai sur une derniére scéne, qui éclaire de maniére singuliére la
communauté dans La Ballade d’Ali Baba : la scéne improbable du cimetiére, que nous
avons déja analysée. Lorsque la narratrice va déterrer les cendres de son pére en
compagnie du fantdme de celui-ci, elle tombe sur une femme agée qu’elle prend d’abord
pour un spectre, mais qui s’avere étre vivante, et qui enterre discrétement les cendres de
son chien a coté de celles de son mari. Alors que madame Laszlo bavarde avec le fantome
de Vassili sans manifester la moindre surprise, la narratrice regarde autour d’elle et
constate que le cimetiére n’est pas aussi vide qu’elle le pensait. Elle apercoit « quatre ou

cing vivants ou morts » (plus rien ne semble distinguer les morts des vivants) qui
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s’affairent autour des stéles et s’adonnent a des activités dont elle ne saisit pas la teneur.
Elle se rend compte alors que loin de déranger les morts par sa présence, elle les apaise :
Oui, ce soir de juin 2013 [...], j’avais cette impression étrange que, loin de
profaner ces lieux de notre présence insolite, nous rendions, moi et le fantome
de mon pere, les morts contents. Oui, les morts semblaient heureux dans ce
cimetiére sous la lune d’ou s’exhalait un sentiment de grande joie humaine.
Les morts sont peut-&tre 1égers (BAB : 150).
Il y a donc une forme de communitas qui s’établit entre les morts et les vivants dans une
atmosphere joyeuse et légere. Les spectres et les vivants se mélangent ; ils prennent soin
les uns des autres, sans crainte ni immunité.

Ainsi La Ballade d’Ali Baba représente différentes communautés. Toutes ont en
commun de reposer sur un manque, un vide qu’elles tentent de combler : celui de 1’exil,
du post-exil et du deuil. La « famille » mafieuse de Vassili pallie les manques de contact,
de réseaux et de racines des immigrants grecs fraichement débarqués de leur pays natal et
qui ne bénéficient pas des priviléges des enracinés. La sororité entre Erina et Cristina
vient combler les manques de la transmission filiale en ce qui a trait a la spiritualité et a la
religion orthodoxe. La communauté intellectuelle est 1a aussi pour offrir un support, des
références, des modeles. Quant a la scéne du cimeticre, elle offre a voir une communauté
des vivants et des morts qui se cotoient dans une atmosphere paisible et 1égére sans que
I’on arrive a distinguer les uns des autres. Toutes ces communautés ont en commun

d’aplanir les hiérarchies et proposent une circulation, une communication sur un mode

horizontal et rhizomatique.
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3.5 L’ambivalence de 1a communauté dans Lumiéres de Pointe-Noire

La présence et les formes de la communauté chez Mabanckou sont loin d’étre
¢videntes. Le narrateur semble vivre une forme de solitude. Lors de son retour au pays
natal, il est tiraillé entre deux mondes, deux maniéres de pensée, comme nous 1’avons vu,
I’une occidentale, rationnelle, 1’autre plus spirituelle sans étre dénuée de croyances et de
superstitions. C’est la rencontre avec ses oncles qui semble 1’aider a dépasser ses
résistances, ses conflits intérieurs, en lui faisant renouer avec 1’enfance. Tout se passe
comme s’il retrouvait auprés d’eux I’enfant sensible qu’il était, doué¢ de perceptions
multisensorielles, son esprit apte a les accueillir et les interpréter, comme lorsqu’il parlait
a ses sceurs mortes. Revenons sur cet épisode.

Le narrateur est enfant unique. Ses deux sceurs ainées sont mortes en venant au
monde sans qu’on ait pu élucider le mysteére de leur départ précoce. Ce statut d’enfant
unique, rappelons-le, est trés mal vu dans la culture bembé, ou I'on tient ’enfant
responsable d’avoir « fermé a clé » (LPN : 36) le ventre de sa meére. En grandissant, le
narrateur se met a parler de ses sceurs a ses camarades, affirmant qu’elles sont parties
voyager a I’étranger. Ressusciter ses sceurs proteége d’abord le narrateur des remarques et
des railleries de ses amis. Au fur et @ mesure qu’il échafaude ses histoires, cependant, il
se met a parler a ses sceurs sur le chemin de I’école et a les apercevoir la nuit dans la
cuisine. Il s’en ouvre un jour a sa mere, qui ne parait nullement surprise et lui apprend
que c’est pour elles qu’elle-méme laisse deux assiettes de nourriture tous les soirs devant
la porte. Une complicité s’instaure des lors entre la mere et le fils, par un rituel qu’ils
mettent en place, protégé par le secret: I’enfant veille a ce que les assiettes soient

disposées chaque soir, et a ce qu’elles soient également réparties pour éviter les
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chamailleries entre ses sceurs. Cette pratique rituelle se poursuit jusqu’a ce que 1’enfant
dévoile le secret a son pére, qui s’en moquera. Papa Roger, qui travaille a la réception du
Victory Palace sous la direction de madame Ginette, est plus européanisé, plus
occidentalis¢ que maman Pauline. 11 lit la presse francaise le week-end, porte ficrement
un pyjama rayé¢ et des charentaises offertes par sa patronne. Le rire du pére vient briser la
magie des apparitions, mettant fin a I’expérience de proximité du narrateur avec les
morts. C’est la fin de ’enchantement, et avec lui d’une mobilité et d’une ouverture pour
le narrateur :
je me sentis coupable d’en avoir trop dit, d’avoir brisé un pacte avec ces deux
personnages. [...] Je venais en réalit¢ de perdre cette ingénuité qui me
permettait de naviguer entre la réalité et I’imaginaire, de méler ces deux
mondes sans pour autant étre paralysé par le mur du doute qui relevait plutot
du domaine des adultes. Est-ce parce je n’avais pas retenu ma langue que je
n’eus plus le bonheur de discuter avec ces deux personnages ? J’en souffris
profondément. (LPN : 41)
Et plus loin, parlant de son chien Miguel, le narrateur constate de méme une réduction de
sa perception et de ses capacités d’interprétation :
Lorsqu’il remuait la queue, je ne saisissais plus ce qu’il souhaitait me
transmettre. Sans doute s’appliquait-il & me consoler. Pouvait-il m’aider a
retrouver cette jubilation que me procurait I’idée que j’appartenais aussi a
I’autre monde, celui qu’il percevait grace a son flair de canidé, a son instinct
que Dieu lui avait transmis a défaut du don de la Parole comme pour les
humains ? (LPN : 42)
Dans cet épisode, on voit comment I’Occident, de par la figure du pére et ce, méme si elle
a par ailleurs de nombreux cotés positifs, a éloigné le narrateur enfant des libertés de son
imagination et de sa culture bembé. Bien qu’il ne soit pas mal intentionné, le rire
moqueur du pere met fin a "ouverture du narrateur au monde des esprits : « Tout était

fini, ils le savaient, et il était temps que je redevienne un gamin comme un autre » (LPN :

42). Dans Lumieres de Pointe-Noire, le narrateur va devoir réapprendre cette capacité de
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perception et de vision qui lui avait ét¢ donnée enfant, tout en faisant le tri avec les peurs
et les superstitions qui I’ont accompagnée.

En s’appuyant sur ce moment fondateur de I’enfance du narrateur, on pourrait
envisager la communitas chez Mabanckou comme cette communauté élargie qui
comprend aussi bien les vivants que les morts, les ancétres, les esprits, la nature, les
animaux, les plantes et les objets. Une communitas qui aplanit les hiérarchies entre les
especes, qui rend poreuses et perméables les frontieres, sans pour autant les effacer. Les
vivants prennent soin des ancétres de la méme manicre que ceux-ci prennent soin des
vivants, comme on a pu le voir chez Mavrikakis dans la scéne du cimetic¢re. Les morts
communiquent avec les vivants a travers les réves, comme le montre la mere du
narrateur :

elle réva que sa défunte mere N’Soko avait enfoui cinq cent mille francs CFA

dans le sable de la Cote sauvage ou elle se rendit dés I’aube, les yeux a moitié

fermés, les cheveux encore ¢bouriffés. Elle tomba sur le joli magot qui lui

permit de relancer son activité. (LPN : 19)
La communication entre les morts et les vivants et la maniére qu’ils ont de veiller les uns
sur les autres dans une forme de réciprocité s’observent aussi dans le passage sur
I’épouvantail Massengo, fabriqué par la grand-mére N’Soko afin de protéger sa
plantation de mais des oiseaux. Cet épouvantail est le seul objet dont maman Pauline a
tenu a hériter de sa mére et chaque féte de nouvel an, « elle lui dépose une assiette de
porc aux bananes plantains, le plat typique de la tribu des Bembés» (LPN: 21).
Massengo lui sert aussi de compte en banque car il a la réputation de multiplier par dix

les économies qui lui sont confiées. Ainsi, les vivants nourrissent les ancétres qui veillent

sur leurs descendants en retour.
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Cependant, le narrateur ne parvient pas a renouer totalement avec cette vision tres
large, trés inclusive de la communauté. D’abord parce que, dés l’enfance, il a été
stigmatisé par la communauté a cause de son statut d’enfant unique. Il était en effet
considéré comme un « pestiféré », « la cause des malheurs de ses parents puisqu’il avait
“fermé a clé” le ventre de sa mere pour étre seul et jouir de ce privilége ignoble décrié par
la communauté » (LPN: 36). C’est d’ailleurs 1’'une des raisons pour lesquelles il
ressuscite ses sceurs, pour se sentir moins seul face aux moqueries de ses camarades. Une
fois exilé, il jouit 1a encore d’un statut particulier, entre les morts et les vivants,
conformément a ce que lui a dit sa mére, pour qui il ne sera ni plus ni moins qu’un
disparu. Enfin, alors qu’il est de retour, il suscite de nombreux sentiments contradictoires
de la part de ceux qui sont restés. Il parvient certes a renouer avec 1’enfance, non pas tant
avec les pierres ou les lieux, mais plutdt dans 1’esprit, grace a ses oncles. Pourtant, il
continue de se sentir trés seul, comme en témoigne le bilan qu’il fait de son parcours, lors
de la dernicre semaine de son voyage :
Je ne suis qu’une cigogne noire dont la durée des pérégrinations dépasse
maintenant 1’espérance de vie. Je me suis arrété au bord du ruisseau des
origines, le pas suspendu, dans D’espoir d’immobiliser le cours d’une
existence agitée par ces myriades de feuilles détachées de D’arbre
généalogique. (LPN : 162-163)

Il tombe sur un recueil de poemes, L ‘envers du soleil, qui résume son état d’esprit :
Je traine a la queue d’une tribu perdue
Comme un animal des savanes hanté
Par le rythme d’un autre troupeau...
Il prend alors envie de se mettre au bord du temps
D’errer par les veines obscures de la terre

Ou cheminent, dans I’apaisement de mille souffrances vécues,
Des pauvres que la mort a couverts d’oubli... (LPN : 163)



389

Cet extrait semble montrer que la solitude, 1’errance et la hantise se trouvent au bout du
chemin si le narrateur ne renoue pas avec une communitas qui inclut le visible et
I’invisible, les vivants et les morts. Il sera pourtant tiraillé jusqu’a la fin du roman et ne

parviendra pas a embrasser pleinement 1’'une ou I’autre voie.

3.6 Conclusion

La constitution de formes diverses de communautés semble étre une voie de
passage obligée pour le sujet contemporain aux prises avec les apories et les défaillances
de la transmission filiale, particulierement en contexte d’exil ou de post-exil. Ni tentation
nostalgique de retour (illusoire) aux origines, ni repli communautaire ou enfermement
identitaire autour du « méme », les formes de communautés créées ne reposent pas sur un
plein, un propre, une propriété, mais au contraire sur un vide, un manque, une
incomplétude en partage, qui nous rendent infiniment vulnérables et qui entrainent de
nécessaires dépendances et relations —de complicité, de solidarité, de sororité — pour
vivre ou survivre. Le munus, ce don que nous sommes tenus de donner parce que nous
avons regu, est ce qui relie chacun des membres de la communauté dans une forme de
réciprocité et de coresponsabilité, chacun devant se soucier de ’autre, au risque de
s’exposer, de se laisser altérer, contaminer par l’autre, et de perdre tous repéres et
contours dans une contagion réciproque pouvant aller jusqu’a la mort.

Que ces nouvelles communautés, a-généalogiques, établissent librement des
filiations intellectuelles, artistiques ou littéraires — pour compenser le manque des
origines et permettre de se rapprocher de ses ascendants —, ou qu’elles rassemblent des

figures de référence a rebours des canons et des modeles institués — peére ou mere de
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substitution —, elles aplanissent les hiérarchies et les rapports d’autorité, se détachant ainsi
des modes de transmission traditionnels. Elles proposent d’autres modéles de
communication et de transmission, plus horizontaux. Le modéle de 1’arbre est délaissé
pour celui du rhizome, dénué de centre ou de noyau. L’identité-racine devient alors
identité-relation.

La communauté ne se contente pas d’accueillir seulement les vivants, elle
s’agrandit encore en accueillant les morts, les esprits, les ancétres, les animaux, la nature,
le vivant. C’est sans doute I’un des apports les plus significatifs et distinctifs de notre
corpus que d’inclure tous les régnes du vivant, de la mati¢re et méme de I’immatériel, de
ne pas se limiter au visible mais d’englober I’invisible. C’est peut-étre la une voie que
peuvent nous montrer les pays du Sud et 1’Orient, dont sont issus les narrateurs et
narratrices de notre corpus, qui nous invitent a tendre I’oreille a ce que nos ancétres nous

chuchotent encore.
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CONCLUSION

HABITER LE MONDE
APRES L’EXIL ET LE POST-EXIL

« [O]n sort ainsi d’un monde antérieur pour entrer dans un monde nouveau. »

Van Gennep
Les rites de passage

Dans cette thése en recherche-création, je me suis penchée sur la crise de la
transmission filiale en contexte d’exil et de post-exil dans la production romanesque
contemporaine. En plus d’écrire L ’Empreinte de la tortue, roman par fragments qui croise
les problématiques de la migration et de la filiation, j’ai identifié et analys¢ quatre romans
récents qui conjuguent ces mémes problématiques et s’y adressent d’'une maniere inédite,
marquant un écart avec la plupart des ceuvres qui appartiennent au courant des écritures
migrantes et au genre du récit de filiation, desquels ils relévent pourtant. Ces « récits
migrants de filiation » campent des narrateurs et narratrices affectés par I’exil et le post-
exil, et qui, depuis cette situation de vulnérabilité¢, doivent faire face a une nouvelle
épreuve qui touche leur lien de filiation : le plus souvent la mort d’un parent, mais aussi,
dans I’un des romans, la naissance d’un enfant qui se révele atteint du trouble du spectre
de I’autisme. Grandement fragilisés par cette double crise, les narrateurs et narratrices

tentent de trouver des voies de passage pour la traverser.
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Dans ces récits migrants de filiation, j’ai remarqué un déplacement, voire un
renversement de la quéte des origines, tournée vers le passé, en un processus de création
ou de fabrication de sens, ancré dans le présent et se déployant vers ’avenir. Cette
volonté de savoir, de connaitre la vérité a tout prix, qui s’avere inassouvissable au cours
des romans, céde la place a une quéte nouvelle ou I’origine serait a construire, a redéfinir
ou réinventer, non plus derriére mais en avant de soi. Par la fabulation, le jeu, la rencontre
avec le divin, le surnaturel et le mystere, ces récits migrants de filiation s’¢loignent de la
négativité qui teinte le plus souvent les romans appartenant au courant des écritures
migrantes, négativité liée aux thématiques du déchirement entre pays natal et pays
d’accueil, de la nostalgie et la mélancolie propres aux exilés et post-exilés. Ils se
détachent de méme de I’échec ou de 'impasse qui caractérisent le plus souvent la
situation finale des récits de filiation, dus aux lacunes et défaillances des témoignages
recueillis, des archives exhumées et déchiffrées, qui mettent les héritiers face aux béances
de leur histoire et les empéchent a la fois d’accueillir et de faire le deuil des ancétres qui
les hantent.

Partant de cette double crise de la migration et de la filiation, L Empreinte de la
tortue et les romans a 1’étude proposent un regard renouvelé sur la transmission filiale qui
permet aux narrateurs et narratrices de sortir de la revendication vis-a-vis de leurs
ascendants : « On n’exige pas la reconnaissance, écrit Mustapha Fahmi, on la donne. Et
un jour, elle nous revient. » (Fahmi, 2018 : 43) Ce retour marque en quelque sorte la
situation finale de L’Empreinte de la tortue et des récits migrants de filiation de
Laferriere, Thay, Mavrikakis et Mabanckou, a la surprise méme des narrateurs ou

narratrices qui, au départ, ne parvenaient pas a donner leur reconnaissance, étaient retenus
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de le faire. C’est en posant des gestes qui, sans qu’ils I’aient prémédité, renouent avec la
tradition de leur pays natal tout en la renouvelant, ainsi qu’en inventant des filiations
autres que généalogiques que les narrateurs et narratrices exilés et post-exilés sortent de
la dualité entre 1’adhésion a leur lignée ou le rejet de celle-ci. Ces remédes ou solutions a
la crise prennent alors la forme de la ritualité, une ritualité le plus souvent solitaire mais
qui implique la communauté, par la création de liens, d’affiliations, de solidarités et
d’appartenances qu’elle engage et qui rompt avec la transmission verticale traditionnelle.

En écrivant mon propre récit migrant de filiation, dont la narratrice est métisse,
post-exilée et expatriée, et en analysant les quatre romans encore trés récents de
Laferriere, Thuy, Mavrikakis et Mabanckou, j’ai tenté de montrer comment la narratrice
de L’Empreinte de la tortue et comment les narrateurs et narratrices du corpus d’étude
parviennent a sortir de cette double crise et a réorienter leur parcours. L’approche
méthodologique que j’ai privilégiée est celle de la narrativité qui m’a permis de suivre les
trajectoires des narrateurs et narratrices en cherchant a comprendre les transformations
qui s’operent en eux a travers la double crise qu’ils traversent. Le cadre théorique que j’ai
retenu était interdisciplinaire, a la croisée des champs de la sociologie, de la philosophie
et des études littéraires : j’ai ainsi conjugué les acquis des travaux sur les récits de
filiation et les écritures migrantes avec des travaux d’anthropologie, d’ethnologie et de
philosophie contemporaine.

Au cours de cette démarche en recherche-création, j’ai fait de nombreuses et
surprenantes découvertes, tant a travers les lectures théoriques que dans 1’étude des

romans du corpus et la pratique de 1’écriture.
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Comme les narrateurs et narratrices des romans a 1’étude, la narratrice de
L’Empreinte de la tortue traverse une crise de la transmission filiale qui prend sa source
dans son post-exil. Elle est fille d’un pére qui n’a jamais fait le deuil de son Vietnam
natal et qui cherche a le retrouver tel qu’il I’a laissé. En choisissant une nouvelle terre,
qui n’est ni celle de sa mere, ni celle de son pére, elle trouve une juste distance pour se
représenter son expérience familiale et personnelle, se réapproprier son héritage et se
détacher de la mélancolie qui I’empéche de vivre sa propre vie.

Depuis ce lieu neuf, elle trouve, comme les narrateurs et narratrices des romans a
I’étude, des voies de passage pour sortir de la crise de la transmission filiale : celles de la
ritualité et de la communauté. Tout au long de L’Empreinte de la tortue, la narratrice
trouve sa maniere a elle d’amener le sacré dans le quotidien, ou de faire glisser
imperceptiblement le quotidien dans le sacré. Que ce soit en ouvrant un colis qui vient de
France et qui donne lieu a une « féte intime et silencieuse », en allumant un photophore
qui fait danser le visage de sa mere, en s’inclinant pour franchir les portes de la Cité
impériale, en se recueillant devant ’autel de ses ancétres ou en recevant un massage qui
imprime la géographie du Vietnam dans son corps, le sacré, I’effroi et I’émerveillement
ne sont jamais loin d’elle. Le rituel des repas est bien sir treés présent dans L’ Empreinte
de la tortue. Les descriptions culinaires reviennent fréquemment dans la premiére partie
du roman, sans doute parce que le golit pour la cuisine vietnamienne est ce qui a été
transmis avec le plus de force a la narratrice, ou encore, a I’inverse, parce que ce gott est
la seule chose qui ne lui ait pas été enlevée, qui ait miraculeusement échappé a 1’arrét de
transmission, dont on voit qu’il a atteint la langue autant que I’histoire. Méme si on ne

voit pas la narratrice cuisiner elle-méme, la mémoire des repas, comme on peut le voir
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chez les narratrices de Thuy et Mavrikakis, s’est gravée dans ses cellules depuis la petite
enfance et a contribué a forger son identité. Enfin, comme pour les narrateurs de
L’Enigme du retour et de Lumiéres de Pointe-Noire, c’est I’écriture qui devient 1’un des
rituels les plus importants de la narratrice aprés son expatriation au Québec : « Les mots
deviennent ces perles qu[’elle] enfile sur un ruban de soie et qui [la] relient aux autres. »
Dans « Patience », on voit comment 1’écriture lui permet de célébrer son neveu lors de sa
naissance et de rendre hommage a mamie Nonoye alors qu’elle ne peut assister a ses
funérailles.

Quant a la communauté, sa présence est peut-&tre plus discréte que la ritualité
dans L’Empreinte de la tortue, mais elle n’en a pas moins sa place dans le roman. Qu’il
s’agisse de 1’évocation de Jeanne, figure de mere adoptive accueillante et généreuse s’il
en est, de sa maison bateau qui accueille les exilés de tous pays qui cherchent a se
reconstruire, ou de Ludo le métis qui est lui aussi en quéte de ses origines a travers la
pratique du Viét Vo Dau, tout porte a penser que la narratrice ne peut désormais vivre
sans le support, quasi physique parfois (ses amies Josée et Martine I’emmeénent a la
conférence alors que son corps lache), d’une communauté aux origines multiples, comme
si elle avait besoin de cette multiplication autour d’elle des regards sur le monde. Comme
dans Lumiéres de Pointe-Noire, L’Enigme du retour et La Ballade d’Ali Baba, la
communauté littéraire et artistique étaie de manicre significative la narratrice dans sa
quéte. Autant cette communauté a contribué a forger le Vietnam intérieur de la narratrice
a partir des films qu’elle a vus (Indochine de Régis Wargnier) et des livres qu’elle a lus
(L’ Amant de Marguerite Duras), autant elle 1’aide par la suite a briser I’image de ce pays

révé pour accéder au réel. Elle lui permet alors de passer au-deld du miroir (de la
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colonisation, du réve) pour accéder au pays réel, un pays mouvant tissé de voix, de
visages et d’histoires multiples. Ces figures intellectuelles qui I’aident a éclairer ses
origines et I’histoire de son pére sont, entre autres, le réalisateur vietnamien exilé en
France Tran Anh Hung (L’Odeur de la papaye verte, A la verticale de 1'été), les
écrivaines vietnamiennes exilées en France ou au Québec, Anna Moi (Riz noir) et Kim
Thuy (Ru). Cette derniére, que la narratrice rencontre d’ailleurs apres ’avoir lue, devient
une pierre angulaire du rapprochement avec son oncle Ngoc ainsi que le déclencheur du
récit en boat people dans « Vers le phare ». Mais ces figures intellectuelles et littéraires
ne se restreignent pas a son lien au Vietnam ; elles s’¢largissent a Sylvie Germain, Annie
Ernaux et Louise Dupré qui cotoient Verlaine, Ken Loach et Nguyen Du. Cette
communauté s’étend enfin, plus discrétement cette fois, a la nature qui lui permet de
s’ancrer quand elle perd pied (comme dans « Traversée »), de passer de fleuves a d’autre
fleuves : elle quitte en effet le Rhone et la Sadne qui traversent Lyon pour découvrir les
paysages plus sauvages du Saint-Laurent, « qui vit au rythme de deux marées par jour ».
Elle arrive a la fin de son parcours en Gaspésie, dans la Baie des Chaleurs, non loin de la
riviere Bonaventure. Depuis ce lieu neuf, elle peut refonder une existence désencombrée
des deuils non faits de ses ascendants et entamer son propre processus de création, par
1’écriture, la rencontre d’un amour et I’arrivée d’un enfant.

Ainsi le parcours de la narratrice dans L ’Empreinte de la tortue est marqué par un
apprentissage majeur : celui de I’altérité. Se laisser altérer par ’autre, par les autres, par
le monde, un peu comme lorsqu’elle laisse le Vietnam entrer en elle lors du massage a
Saigon. Grace a cette multiplication des regards offerts par la communauté, elle parvient

a quitter la posture de 1’enfant blessée du « Souper des mandarins » et peut se mettre a la
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place du pere. Elle s’y met d’ailleurs effectivement pour imaginer a travers 1’écriture,
I’enfance et la jeunesse de son pére avant 1’exil. Le projet d’expatriation de la narratrice
qui est celui d’« apprendre a vivre avec les autres dans le monde » la fait en quelque sorte
quitter le pays révé de I’enfance pour découvrir le monde tel qu’il est.

Au cours de mon processus de création, j’ai rencontré de nombreux défis, dont le
principal, du point de vue formel, concernait 1’ordonnancement des fragments: la
quasi-impossibilité de leur trouver un ordre, que je voulais a-chronologique. J’ai écrit les
fragments sur plusieurs années, sans aucun plan préétabli, en suivant la technique du
« Je me souviens », maintenant : plonger dans un moment, se le remémorer et le décrire
au présent, comme si on y était, sans oublier ’ambiance, les odeurs, les couleurs, les
saveurs. J’ai donc plongé dans les moments clés du passé qui montaient en moi,
interpelés par mes expériences présentes, en écrivant et réécrivant chaque fragment de
maniére autonome. C’est souvent dans les nombreuses réécritures que le passé raconté ou
remémoré s’ouvrait au monde du réve, du jeu de I’imaginaire propres a I’enfance. Cette
distanciation par rapport au réel me faisait sentir que j’étais dans la bonne voie : il
correspondait a 1’objectif fixé qui n’était pas d’écrire un récit autobiographique ou encore
moins thérapeutique mais bien un roman, procédant a une construction littéraire, c’est-a-
dire métaphorique, structurelle et prospective du sens, a partir de mon expérience, certes,
mais qu’il s’agissait de décomposer et recomposer, de manicre a 1’enchainer dans « les
anneaux nécessaires d’un beau style », selon la formule célébre de Proust dans Le temps
retrouve. Par la suite, j’ai eu de la difficulté a relier ces fragments épars de la vie de la
narratrice, comme si je n’en apercevais pas la trame de fond ou le fil conducteur. Ce n’est

qu’a la toute fin de la rédaction et du travail d’agencement, grace a un dialogue avec mon
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frére qui questionnait certains choix dans I’ordre préalable que j’avais établi, que je me
suis remise a mon bureau pour tracer l’ordre actuel avec un sentiment de joie,
d’accomplissement, de justesse, enfin. Comme si tout trouvait sa place, son sens, sa
cohérence, sa pertinence, mais aussi sa fluidité (cette sensation que ¢a coule, que de I'un
découle I’autre). Ce sentiment de joie a laissé place, a la relecture, a de nouvelles remises
en question, le nouvel ordre établi tendant a rétablir en certains endroits la chronologie
diégétique, de laquelle je voulais pourtant m’éloigner. J’ai alors effectué d’ultimes
remaniements qui ont permis de reconstituer une certaine progression chronologique,
permettant au lecteur de saisir un parcours existentiel, tout en multipliant les résonnances
poétiques (au sein du parcours de la narratrice mais aussi entre son parcours et celui de
son pére) au fil de la remontée des souvenirs et de leur mise en mots.

Le deuxiéme défi formel a été celui de faire entendre la voix des autres (tous ceux
qui entourent la narratrice, particulierement les membres de la famille), de faire parler les
autres, sous la forme du dialogue, donc de sortir de soi. Comment retranscrire 1’accent
vietnamien, ces intonations inimitables, cette musique lointaine et familiére ? Comment
franchir la distance avec le pére, distance constitutive de la relation de la narratrice avec
lui ? Il m’a fallu tout a la fois me décentrer, faire confiance a ma sensibilité, assumer le
fait de sortir du silence, d’essayer, de tenter quelque chose de neuf. J’y suis parvenue tres
progressivement, au fur et a mesure, peut-étre, que prenaient place dans le roman les
multiples figures de la communauté que constitue autour d’elle la narratrice, que ce soient
les femmes de ses lignées maternelle et paternelle ou les nombreuses et nombreux exilés
avec lesquels elle se lie et avance dans sa quéte. Sans doute la multiplication des voix

autour de la figure initialement dominante du pere a-t-elle favorisé une prise de parole
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nouvelle : de ce qui était initialement un dialogue intérieur a émergé une polyphonie
ouverte.

Au terme de ce processus de création, je crois pouvoir dire que la narratrice de
L’Empreinte de la tortue contribue de maniére significative a porter un regard renouvelé
sur la transmission filiale, une transmission qui n’est plus subie mais agie, et qui permet
aux descendantes ou aux descendants d’alléger leur vie du poids de celle de leurs
ancétres. C’est alors que ceux-ci peuvent a nouveau murmurer a leur oreille.

Dans les romans L 'Enigme du retour et La Ballade d’Ali Baba, ce sont les rites de
passage de deuil qui m’ont le plus fortement impressionnée. J’ai été bouleversée de
découvrir qu’il appartient aux descendants d’accompagner 1’ame de leur pere mort. Tout
se passe comme si I’exil avait privé les péres des rites funéraires de leur pays natal et que
ceux du pays d’accueil ne suffisaient pas a les faire passer du monde des morts a celui des
défunts. Ils flottent donc dans un « inter-monde » entre les vivants et les morts et
perturbent de cette fagon le cours normal des choses. Dans L Enigme du retour, le fils
doit ramener 1’ame du pére au pays natal, au pays vaudou, et poser des gestes qu’il ne
connait pas a I’avance mais qui vont se révéler a lui en temps voulu. Dans La Ballade
d’Ali Baba, la fille doit répondre a la requéte du fantdme de son peére, soit déterrer et
disperser ses cendres aux quatre vents en accord avec son ame nomade. Sans leurs
descendants, les péres morts ne semblent pas pouvoir reposer en paix. Telle est
I’immense responsabilité des post-exilés, s’ils 1’acceptent, et s’ils ont I’oreille assez fine
pour entendre parler les morts. « Les morts ne sont pas morts », écrit Diop dans Souffles.
Ce constat n’est pas posé¢ explicitement dans L 'Empreinte de la tortue mais il apparait en

filigrane dans « Paradis perdu », ou la narratrice dévoile que son peére n’aspire qu’a
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retourner a Saigon depuis sa retraite : « Si j’avais du courage, j’oserais lui demander :
“Ba, aimerais-tu retourner vivre la-bas ?” Je redoute sa réponse. » Si son pére ne semble
pleinement épanoui que dans son pays natal, la narratrice peut 1égitimement se demander
et lui demander dans quel pays il aimerait mourir et étre enterré. Par ailleurs, les cendres
de son grand-pére Van Lieu reposent a Saigon tandis que celles de mamie Nonoye
reposent dans un cimetiére de la banlieue parisienne. Ainsi, les exilés sont-ils séparés des
leurs et coupés des rites dans lesquels ils ont baigné depuis leur naissance. Il incombe a
leurs enfants de poser des gestes rituels qui vont les replacer dans la cosmogonie a
laquelle ils appartiennent. Les morts pourront alors reposer en paix et laisser les vivants
vivre leur vie.

Le temps de [’exil de Shmuel Trigano a été comme une épiphanie dans ma
réflexion sur I’exil. J’y ai trouvé et j’ai pu théoriser a partir de la ce que j’ai vécu en tant
qu’expatriée et, surtout, cet ouvrage m’a permis de mieux comprendre les parcours des
narrateurs et narratrices des romans a 1’étude. L’exil constitue de la sorte ce processus
ardu et exigeant qu’il n’est pas donné a tous de traverser sans y sombrer. Il révele aux
exilés que 1’origine, comme c’est le cas pour tous par ailleurs, n’était qu’une illusion,
certes confortable mais qui peut étre retirée a tout moment. Lorsque les exilés acceptent
de traverser la perte que constitue le deuil de cette illusion, ils peuvent alors envisager
d’habiter a nouveau le monde, de s’y installer en tant que « citoyens-résidents », sans
retomber dans I’illusion de I’enracinement. Tout le monde n’y parvient pas. Certains, les
déracinés, se perdent dans la nostalgie, en cherchant a retrouver inlassablement la terre
qu’ils ont perdue. D’autres, les errants, tombent dans le cynisme et sont convaincus qu’ils

ne pourront plus jamais habiter le monde. L’exilé, lui, traverse la perte : il regarde en face
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I’illusion que constituait son enracinement et choisit de devenir le sujet héroique de sa
migration. Au terme du voyage, aprés avoir écarté la tentation de se ré-enraciner au
moment du retour, 1’exilé récolte les fruits de son apprentissage, la sagesse gagnée dans
la traversée. Il découvre a la fois et de maniére presque paradoxale que toute demeure est
intérieure et que toute demeure est dans I’humanité.

Toute demeure est intérieure ; c’est pourquoi les narrateurs et narratrices des
romans plongent en eux-mémes a travers la mise en place de pratiques rituelles intimes,
solitaires. Ils se relient a une dimension sacrée pour donner du sens a leurs épreuves. Ils
s’ouvrent a un espace de contemplation ou de méditation, comme dans L Enigme du
retour, Lumieres de Pointe-Noire ou encore L ’Empreinte de la tortue. 1ls font de la place
a la gratitude et a 1’émerveillement, comme dans L Empreinte de la tortue également et
dans Ru. Leur corps devient leur port d’attache, leur référence premicre, et c’est cette
refondation interne qui va servir de socle a leur nouvelle vie. Toute demeure est intérieure
et toute demeure est dans I’humanité, puisque, comme 1’écrit Maurice Blanchot, « seul
I’étre se ferme, s’endort et se tranquillise » (Blanchot, 1983 : 6). C’est sans doute ici que
Trigano rejoint Roberto Esposito, dans cette définition de la communauté sur laquelle
nous reviendrons. C’est grace a la communauté réinventée, déclinée sous toutes ses
formes, littéraire, intellectuelle, artistique, fraternelle, sororale, a-généalogique, que le
sujet exilé parvient a entrevoir la possibilité d’habiter a nouveau le monde avec les autres,
tout en se sachant éternellement de passage. Trigano postule aussi la responsabilité
politique de I’exilé: sa place, sa fonction dans la cité. En révélant I’illusion de
I’enracinement, 1’exilé peut permettre a ceux qui n’ont jamais quitté leur chez-eux ou qui

n’ont jamais été jetés sur les routes de se détacher de leurs racines. Il peut étre a la fois
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source d’inspiration pour les autres, par sa capacité d’adaptation et de résilience, mais
aussi source de peur et de rejet par cette connaissance qu’il révéle.

Ce qui apparait comme une évidence a travers le cheminement ardu de 1’exil, que
ce soit celui qui est raconté¢ dans les romans de Laferriere, Thuy, Mavrikakis et
Mabanckou ou celui que j’ai proposé dans L 'Empreinte de la tortue, c’est que tant que la
question de I’exil n’est pas résolue, ou tout du moins la douleur qui y est associée
apaisée, pacifiée, la question de la transmission filiale ne peut pas I’étre non plus. En
d’autres termes, il est primordial pour I’exilé de traverser pleinement son exil et la perte
que cela suppose, en tentant d’éviter les écueils du déracinement ou de 1’errance, s’il ne
veut pas laisser a ses descendants la responsabilité de faire les deuils que lui-méme n’aura
pas résolus. Il s’agit 1a d’une responsabilité éthique. Christine Singer le dirait en ses
mots : laisser le moins de souffrance possible sur cette terre avant de la quitter.

S’il apparait évident, au terme du roman inédit et des analyses proposés dans cette
thése en recherche-création, que les narrateurs et narratrices doivent consentir a leur
héritage, bien que parfois décevant ou lacunaire, pour s’inscrire dans leur filiation, je
n’avais pas imaginé qu’il leur faudrait prendre soin de ces péres qui n’ont pas pu prendre
soin d’eux, du moins comme on le voit nettement chez Laferriere et Mavrikakis (et peut-
étre aussi dans L ’Empreinte de la tortue). 11 y aurait 1a ce geste ultime a poser que la vie
attend d’eux : celui de donner, d’abord, comme le pose Fahmi. Donner ce qu’eux-mémes
n’ont pas regu, donner ce qu’ils auraient aimé recevoir; arréter d’attendre une
reconnaissance du pére qu’ils risqueraient d’attendre toute leur vie en passant ainsi a coté
de la vie ; accepter pleinement, sans ressentiment, leur posture d’héritier pour donner, ou

non, la vie a leur tour, pour devenir a leur tour le début d’une chaine de transmission.
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C’est peut-Etre en ce sens que Mahmoud Darwich écrit : « Je suis la mére de ma mere /
dans les visions, le pere de mon pére / et mon propre fils, moi. » (Darwich, 2009 : 169)
Le narrateur de L ’Enigme du retour et la narratrice de La Ballade d’Ali Baba doivent
devenir respectivement le pere et la mere de leur propre pére. Ils doivent prendre soin de
ces peres qui n’ont pas pu prendre soin d’eux, pour des raisons politiques chez Laferriere,
et pour des raisons plus personnelles chez Mavrikakis. Et ce geste ultime de les
accompagner apres leur mort déjoue les répétitions et permet de rompre avec la douleur
de I’abandon et du post-exil. Ainsi Vassili, le pere de la narratrice de La Ballade d’Ali
Baba, ne faisait que reproduire envers sa femme et ses enfants I’attitude de son propre
pere Manos envers les siens. Il faut donc oser ce geste inattendu, qui va faire vaciller les
mondes et changer les trajectoires pour passer d’une vie placée sous le signe de la
répétition et de I’enfermement a la vie pleinement vécue, qui comprend toujours alors une
part de création.

Sur la question de la communauté, la lecture du philosophe Roberto Esposito a été
aussi I'une des rencontres significatives des recherches qui ont mené a cette thése.
Revenir avec Esposito a 1’étymologie du mot « communauté » a permis d’entrevoir que,
loin de reposer sur une appartenance, sur un propre, la communauté repose sur un
manque et une incomplétude liés a notre fragilité, a notre finitude, qui nous intiment de
créer des liens et d’inventer des solidarités. L.’on entrevoit chez Esposito que le don est ce
qui nous lie aux autres, selon le principe qu’il faut donner parce que 1’on a recu, comme
si le don et les qualités qui lui sont attachées, la générosité, la munificence, augmentaient
encore en donnant et non en retenant par devers soi, ou en thésaurisant. Cette opposition

entre communauté et immunité s’est avérée extrémement utile pour comprendre les
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parcours des narrateurs et narratrices des romans proposé et étudiés, d’autant plus qu’au
moment ou je concluais la rédaction de cette thése une pandémie® est venue bouleverser
nos habitudes de vie et nos maniéres d’étre ensemble. Ecrire sur la communauté, contre
I’immunité, était en quelque sorte un acte de foi, la croyance que la solidarité serait plus
forte que tout, plus forte que la peur de I’autre, plus forte que la peur de la contagion.
Toute demeure est intérieure et toute demeure est dans 1’humanité.

La communauté qui aplanit les hiérarchies, qui inclut le biologique et la nature,
qui amincit les frontiéres entre les étres humains, les plantes, les animaux, les morts et les
vivants, est présente non seulement dans les récits migrants de filiation que nous avons
créé et étudiés mais aussi dans un ensemble d’ceuvres narratives contemporaines, qui
sortent du courant des écritures migrantes. Les romans de I’écrivaine québécoise
Dominique Fortier, La Porte du ciel (2014) et Les villes de papier (2018) pour ne citer
que ceux-la, illustrent parfaitement 1’invention de communautés qui aplanissent les
clivages et les hiérarchies. Dans La Porte du ciel (2014), alors que la guerre de Sécession
fait rage aux Etats-Unis, un jeune prétre décide de construire dans les marais sudistes,
avec des matériaux récupérés, une église qui accueille les Blancs autant que les esclaves.
11 offre le repas a ceux qui viennent I’aider sur le chantier. Se mélent ainsi éclopés, tire-

au-flanc, esclaves prétés par des planteurs, enfants, oiseaux, dans un rassemblement

3'La Covid-19 a entrainé la fermeture des services de garde, écoles et universités le 13 mars 2020 au
Québec pour une durée de quinze jours, reconduite ensuite jusqu’au 4 mai, mais aussi le confinement de
chaque famille dans sa propre maison, la protection des personnes les plus vulnérables, c’est-a-dire les
personnes agées, la mise en place de la distanciation sociale (deux metres de distance entre chaque
personne), la fermeture des commerces non essentiels, pour éviter que le virus ne se répande trop
rapidement. Cette pandémie qui a provoqué la mort brutale de milliers de personnes a travers le monde m’a
tout de suite questionnée sur le bouleversement des rites funéraires en temps de crise. Comment
accompagner ses proches quand on ne peut entrer a I’hopital ? Comment enterrer ses morts et porter leur
deuil quand tout rassemblement est interdit ? Quels gestes poser dans le silence et la solitude de sa maison
endeuillée ? Telles pourraient étre quelques-unes des réflexions a poursuivre dans cette période de
confinement qui nous oblige a trouver de nouvelles ressources et a imaginer d’autres maniéres de nous
relier pour surmonter les contraintes de distanciation sociale qui nous sont imposées.
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hétéroclite et changeant qu’il appelle sa « cour des miracles » : « La premiere messe fut
célébrée [...] devant une audience clairsemée et multicolore, ou Noirs, mulatres et
quelques Blancs se coudoyaient avec une sorte de surprise heureuse et incrédule comme
ils s’étaient cotoyés sur le chantier de la petite église. » (Fortier, 2014 : 188). La référence
a Saint-Frangois d’Assise est trés forte, lui qui dans son Cantique des créatures loue son
frére messire le soleil, le vent, le feu, sa mére la terre, sa sceur la lune, 1’eau, la mort :
« L’homélie se déroula au son des merles et des moineaux qui voletaient parmi les
poutres du toit » (Fortier, 2014 : 188). Dans Les villes de papier (2018), Fortier explore,
en mode mineur, ’existence de la poétesse Emily Dickinson, a travers ses livres, son
jardin, ses fantdmes : « Emily regarde, stupéfaite, ces étrangers que la vie lui a donnés
pour famille. Que n’est-elle pas plutdt née au milieu d’une nichée de merles, elle aurait
appris 1a des choses essentielles — chanter, voler, construire un nid. » (Fortier, 2018 : 77)
La nature semble bien plus vivante que les étres. Et puis il y a 1a une circulation nouvelle
entre les livres et la nature : les livres parlent du vivant et de la maticre, tous régnes
confondus, et les vivants et la matiere parlent des livres. La communauté inclut donc les
livres et chaque créature vivante, les mésanges, les outardes, les violettes, les tournesols,
la menthe et la camomille, en effacant les hiérarchies entre les régnes dans une poétique
du petit, du détail, de I’attention infinie a toute chose qui vit et qui respire. C’est cette
communauté du vivant qu’on apercoit encore chez Pénélope Mallard, dans son trés récent
Juliette ou Les morts ne portent pas de bigoudis (2020), qui accueille les ancétres, les
morts, les lignées de femmes qui se suivent de la France au Québec et se ressemblent tout
en se différenciant, et tout autant les plantes, les légumes, les fleurs, et qui joue avec

I’imaginaire et le réalisme magique. La crise de la transmission filiale en contexte d’exil
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et de post-exil semble étre un beau terrain de jeu pour développer de nouveaux rituels et
des solidarités inédites afin de pallier les défaillances de nos généalogies et de nos
lignées. C’est du moins ce que cette thése en recherche-création a tenté de montrer,

d’explorer et de découvrir.
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