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A mes fils, pour qui j’ai voulu
montrer qu’avec |’acharnement, on

devient qui I’on est.



AVANT-PROPOS

« et c’est ce que je jugeais trés dommageable pour une femme,
qu’elle efit cette effronterie, cette audace qu’ont les hommes |[...]
une femme ne peut pas se permettre une telle liberté... »

Marie-Claire Blais, « Naissance de Rebecca a 1’ére des tourments '»

Avant méme de comprendre que je lisais - que je lisais de tout mon étre - et que cela
constituait un engagement envers 1’art, j’ai choisi de me tourner vers les classiques
simplement parce que ce sont les grands de ce monde qui possédaient, pour moi, les réponses
que je cherchais. Ces réponses, multiples et belles, m’ont émue, m’ont révoltée et m’ont

ouvert les yeux, le coeur et la téte a ce monde qu’aujourd’hui je réclame comme mien.

Les réponses ont perdu de leur importance, car j’ai voulu apprendre a poser des
questions. Le sens, cet objet fuyant et continuellement a redéfinir, m’est apparu comme un
appel constant, une ligne de conduite. J’ai plongé dans I’écriture grace a la liberté que m’a
fait entrevoir Camille Deslauriers pendant mes études au baccalauréat, puis j’ai quitté les
chemins connus grace a Katerine Gosselin qui m’a transportée vers la contemporanéité de

Marie-Claire Blais et la narrativité.

La lecture des quelques tomes du cycle Soifs m’ont fait I’effet d’une gifle, car les
libertés prises, dans mon cas, étaient encore timides. Alors seulement, j’ai déploy¢ toute la
science acquise en apprenant a lire pour une deuxieme fois a ’université, afin d’écrire mon

premier récit dont un extrait constitue la partie création de ce mémoire. Finalement, avec le

! Marie-Claire Blais, « Naissance de Rebecca a 1’¢re des tourments », Soifs tome 4, Paris, Seuil, 2009. p. 156.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle NRT, suivi de la page, et placées entre
parenthéses dans le corps du texte.



vi

regard aiguisé et juste de Martin Robitaille, j’ai pu emmener le récit aussi loin que je I’avais

révé.

Avec Marie-Claire Blais, j’ai trouvé la liberté sans retour, celle d’une débacle qui
arrache toutes les craintes sur son passage et ne laisse que la force sourde de I’acharnement

a devenir la meilleure version de soi-méme, la meilleure version de 1’écrivain que je suis.



RESUME

Le présent mémoire a pour but d’explorer, dans un premier temps, comment la
narration, a travers des faits particuliers racontés de fagon désordonnée, devient une voix qui
crée un effet d’ensemble, dans un extrait du récit Striptease. Dans un deuxiéme temps, il
s’agira d’explorer comment, a travers des époques différentes (1929-2009), la polyphonie,
décrite initialement par Mikhail Bakhtine a 1’aide de I’ceuvre de Dostoievski, a évolué pour
refléter une polyphonie plus contemporaine dans 1’ceuvre de Blais — plus précisément dans
Naissance de Rebecca a [’ere des tourments - en devenant une polyphonie paradoxale ou le
foisonnement des voix ne conduit pas a la communication et ou les multiples faits particuliers
ne peuvent étre isolés. Les deux approches, bien que différentes, ménent a un effet de
globalité ou la narration joue un role prépondérant et ou les événements relatés ne signifient
que s’ils sont pris dans leur ensemble.

Le volet création est composé d’un extrait de Striptease, récit qui est construit autour
de la grossesse d’une femme enceinte de son troisiéme enfant. Ce troisiéme enfant est, pour
la premiére fois, une fille. Aussi, la mere, qui est la seule narratrice, s’inquiete de 1’avenir de
cette enfant a naitre et elle lui légue, en quelque sorte, le poids du monde. Elle lui livre
I’histoire de ses origines a travers un monologue d’un seul souffle dans lequel on passe de la
rencontre de son pére a celui du peére du premier fils sans aucune transition, des
déménagements, de I’enfance de la mere aux multiples viols et abus subis par la narratrice.
Tous les événements s’entremélent de plus en plus pour atteindre la confession ultime. Par
ce procédé, la narration devient parfois confuse, on ignore qui fait quoi, quand et ou. Le
propos est au-dela des événements, dans le sentiment d’étouffement et la prison que
constituent ici autant la voix narrative que la vie de ce personnage.

Le volet réflexif se réfere a la théorie de Mikhail Bakhtine sur la polyphonie et le
dialogisme, afin de montrer les différences fondamentales de la polyphonie blaisienne et les
implications de celle-ci sur le sens de I’ceuvre. Le volet réflexif s’appuiera aussi sur les
travaux de Dorrit Cohn sur le monologue intérieur afin de montrer comment la posture
d’énonciation choisie par Blais exacerbe I’isolement tout en liant les différentes voix de
manicre a ce que les transitions soient presque imperceptibles.

Mots clés : Polyphonie. Narrativité. Dialogisme. Marie-Claire Blais, incommunicabilité.



ABSTRACT

The purpose of this memoire is to explore, as a first step, how the narration, through the
particular facts told in a disorderly fashion, becomes a voice that creates an effect of whole
in an extract of the story Striptease. Secondly, it will explore how, through different times
(1929-2009), polyphony, initially described by Mikhail Bakhtine using Dostoyevsky’s
oeuvre, has evolved to reflect a more contemporary polyphony in the work of Blais —
specifically in Naissance de Rebecca a l’ere des tourments - by becoming a paradoxical
polyphony where the multitude of voice does not lead to communication and where multiple
particular facts cannot be isolated. The two approaches, although different, lead to an effect
of globality where the narration plays a leading role and where events do not really mean if
not taken as a whole.

The creation component is an extract of the story Striptease that is built around the pregnancy
of a third child. This third child is, for the first time, a daughter. In consequence, the mother,
who is also the only narrator, is concerned about the future of this unborn child and she
bequeathed her, in a way, the weight of the world. She will deliver the history of her origins
through a monologue of a single breath in which we learn about the mother’s encounter with
her father to that of the first son’s father without any transition; moves, multiple rapes and
abuses suffered by the narrator. All events intermingle increasingly up to the ultimate
confession. Through this process, the narration is sometimes confused, it is unclear who is
doing what, when and where. The about is beyond the events, in the sense of choking and the
prison posed by both the narrator’s voice and the life of this character.

The reflective component refers to the theory of Mikhail Bakhtine on polyphony and
dialogisme, in order to demonstrate the fundamental differences of Blais’ polyphony and
implications thereof on the meaning of the implementation. The reflective component will
also build on the work of Dorrit Cohn on self-talk to show how the posture articulation chosen
by Blais exacerbates the isolation while linking the different voices so that the transitions are
almost imperceptible.

Keywords: Polyphony. Narrativity. Dialogisme. Marie-Claire Blais. Incommunicability.
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INTRODUCTION GENERALE

Depuis la fin des années 1990, la production littéraire québécoise est marquée par un
¢éclatement et une transformation significative des pratiques narratives. Cette transformation,
ses multiples et diverses formes ainsi que ses enjeux ont été étudiés par plusieurs chercheurs

québécois, dont les travaux tentent de cerner la spécificité des narrativités contemporaines.

Dans I’ouvrage inaugural La narrativité contemporaine au Québec?, René Audet et
Andrée Mercier rassemblent dix études de chercheurs spécialistes de la littérature québécoise
et examinent « comment la littérature actuelle raconte — plus exactement, comment les genres
sont redessinés par divers usages du discours narratif.> » Moins d’une décennie plus tard,
Frances Fortier et Andrée Mercier font paraitre La transmission narrative*, ouvrage collectif
d’envergure qui traite des « modalités inédites d’instauration et de contestation du pacte
romanesque » contemporain, lesquelles, montrent-elles, bouleversent fondamentalement
« I’adhésion au raconté’ ». Fortier et Mercier vont également s’intéresser a « I’autorité

narrative » mise a mal par les pratiques narratives contemporaines.

Parmi la quantité d’ceuvres contemporaines qui continuent de renouveler la pratique
de la narrativité au Québec, celle de Marie-Claire Blais occupe une place privilégiée, en
raison de son statut tout a fait unique dans la littérature québécoise. L’ceuvre de cette auteure
majeure est I’une des rares a avoir marqué aussi fortement a la fois la période de la Révolution

tranquille et la période contemporaine, depuis son premier roman, La belle béte, en 1959,

2 René Audet et Andrée Mercier (dir.), « La narrativité contemporaine au Québec », t. I, La littérature et ses
enjeux narratifs, Québec, Presses de 1’Université Laval, 2004.

3 René Audet et Andrée Mercier (dir.), « La narrativité contemporaine au Québec », Ouvr. cité. p. 7.

4 Andrée Mercier et Frances Fortier (dir.), La transmission narrative. Modalités du pacte romanesque
contemporain, Québec, Nota Bene, coll. « Contemporanéités », 2011.

> Andrée Mercier et Frances Fortier (dir.), La transmission narrative. Modalités du pacte romanesque
contemporain, Ouvr. cité, p. 8.



jusqu’au dernier tome du cycle Soifs, Une réunion pres de la mer paru en 2018. Depuis la
parution, en 1965, d’Une saison dans la vie d’Emmanuel, ouvrage pour lequel elle a obtenu
le prix Médicis en 1966, elle a fait paraitre une vingtaine de romans, cinq pieces de théatre
et un recueil de poésie. La premicre partic de son ceuvre a fait ’objet de nombreuses
recherches. Des chercheurs tels que Jacques Cardinal, Roselyne Tremblay, Lucie Joubert,
Rosmarin Heidenreich, Martin Herden, Michel Biron, Jean Foucheraux, Katri Suhonen,
Gilles Marcotte, Stéphane Larrivée et Andrée Mercier, pour n’en nommer que quelques-uns,

ont étudié I’une ou I’autre des ceuvres qui ont précédé le cycle inauguré par Soifs en 1995.

Le cycle Soifs comprend, a ce jour, dix tomes parus de 1995 a 2015 : Soifs (1995),
Dans la foudre et la lumiere (2001), Augustino et le cheeur de la destruction (2005),
Naissance de Rebecca a [’ere des tourments (2008), Mai au bal des prédateurs (2010), Le
jeune homme sans avenir (2012), Au jardin des acacias (2014), Le festin au crépuscule
(2015), Des chants pour Angel (2017) et Une réunion pres de la mer (2018). Dés Soifs, Blais
opere un renouvellement complet de son écriture et de sa poétique romanesques. Le
développement de nouvelles formes, dont on peut tout de méme percevoir les prémices, a
posteriori, dans la premicre partie de son ceuvre, procede de la recherche de nouvelles voix
narratives. Le cycle Soifs est ainsi qualifi¢ de roman symphonique ; chaque tome est constitué
de quelques longues phrases trés peu ponctuées ou les voix multiples des personnages se

succedent et se chevauchent, rendant problématique 1’identité de la voix narrative.

Dans le quatrieme tome du cycle Soifs, Naissance de Rebecca a [’ére des tourments,
cette problématique s’accentue : les différentes voix (ou points de vue) qui, dans les tomes
précédents, semblaient tendre vers une sorte de réconciliation par une adhésion a ’art et a
ses manifestations, ne se rencontrent pas. Elles se meuvent dans un flux de pensées en
demeurant étrangeres les unes aux autres. Mon mémoire de maitrise portera sur la structure
narrative polyphonique de ce quatrieme tome du cycle Soifs, dont I’analyse sera précédée
d’une ceuvre de création intitulée Striptease. Ces deux volets s’attarderont au probléme de la

polyphonie narrative et de la tension qu’elle instaure entre dialogue et incommunicabilité,



tension dont je tenterai de comprendre les enjeux dans 1’ceuvre de Marie-Claire Blais, et dont

j’explorerai les possibilités dans mon projet de création.
Problématique

Naissance de Rebecca a [’ere des tourments s’ouvre et se ferme avec Vénus et Rebecca qui
marchent vers 1’église ou Rebecca doit chanter (Rebecca est déja une jeune fille — le titre du
roman induit en erreur, la naissance de Rebecca ayant eu lieu entre le troisieme et le
quatrieme tome). Rebecca souhaite participer a une féte de Noél organisée par son école.
Vénus s’y oppose a cause de la question raciale : « ils ne sont pas des ndtres dit Vénus, oui,
dit Rebecca, pour nous tous, maman, pour tous les enfants de ma classe [...] » (NRT, p. 12).
La mére et la fille poursuivent une conversation qui s’apparente a un dialogue de sourds, dans

lequel I’une parle du chant et 1’autre parle de la féte de No€l en préparation.

Rebecca est une enfant du viol. Vénus laisse croire a Rebecca que son pere est Trevor
(son ami musicien), alors que le pére de Rebecca est en fait I’intendant Richard, 1I’employ¢
du premier et défunt mari de Vénus. Celle-ci tient a ce que sa fille n’apprenne jamais ce secret
et qu’elle continue de croire que son pére est Trevor. Or, Rebecca est métisse. Trevor, lui, est
noir. Vénus tente de faire remarquer a sa fille que Trevor a la peau plus claire, comme elle,
pour atténuer les doutes que I’enfant pourrait avoir. Vénus cache aussi d’autres secrets. Elle
revient en pensées sur 1’agression qu’elle a subie a I’age de sept ans et qu’elle a cachée a ses
parents. A I’époque, elle avait souhaité obtenir vengeance et savait que son pére serait en
désaccord. Elle croit fermement que Dieu a exaucé sa soif de vengeance, car ses agresseurs

ont péri dans un accident de motocyclette.

Parallelement a Vénus et Rebecca en marche vers 1’église, le lecteur rencontre
plusieurs autres personnages. Il est témoin d’un voyage en autobus auquel prennent part Ari
et Asoka, en pleine mission humanitaire. La relation entre Ari et Asoka est tissée, elle aussi,
de non-dits et de silence. Ari pense au luxe dans lequel sa fille est élevée et ressent de la
culpabilité, tout en admirant Asoka et en lui reprochant en quelque sorte sa dévotion pour les

plus démunis. Jamais il ne dira a Asoka le fond de ses pensées qui demeurent secrétes jusqu’a



la fin du roman. Le lecteur est également transporté dans les pensées de Meére (Esther) qui
réfléchit au livre de son petit-fils, Augustino, hautement critiqué dans la famille a cause de
son pessimisme. L’attitude de Mére envers Augustino refléte la position familiale officielle
selon laquelle Augustino n’aurait pas da écrire le livre. Toujours dans le secret de ses pensées,
elle admet la vérité profonde des propos d’ Augustino, sans envisager de le lui dire. Un autre
secret, celui de Mai et des agressions sexuelles qu’elle a subies (qu’on devine multiples), est
présenté par les pensées de ce personnage qui refuse obstinément de se confier a sa mere ou
a qui que ce soit. Cette enfant est complétement isolée a cause de son silence. Elle s’enferme,
s’¢loigne, ne communique plus, va vers des bohémes qui vivent sur la plage et s’expose a
des dangers en fréquentant des hommes plus agés qu’elle. Finalement, le personnage de
Petites Cendres, obsédé¢ par la disparition de son ami Timo, tente de cacher ses
préoccupations a la révérende Ezéchielle, qui tolére de moins en moins sa présence dans son
Eglise. La révérende soupconne le manque de ferveur et de sincérité de Petites Cendres qui

demeure hantée par ses démons, sans les confier jamais.

Ainsi, si le roman s’ouvre et se ferme sur le seul épisode de la marche de Vénus et
Rebecca vers 1’église, la narration change de focalisation continuellement. En révélant les
pensées des personnages en focalisation interne, elle glisse d’un personnage a ’autre, a un
rythme régulier. En effet, la plupart du temps, la focalisation sur les pensées d’un des
nombreux personnages se prolonge sur deux a dix pages ; a chaque moment ou I’on revient

sur un personnage, la narration reprend les choses la ou elle les avait laissées précédemment.

L’on se retrouve donc devant un roman en apparence polyphonique, faisant entendre
une pluralité de voix en rapport étroit, conformément a la définition bakhtinienne de la

polyphonie’. Si la polyphonie, selon Bakhtine, permet d’établir un dialogue, une

¢ Genette définit la focalisation interne comme « une restriction de “champ”, ¢’est-a-dire en fait une sélection
de I’information narrative [...]. [E]n focalisation interne, le foyer coincide avec un personnage, qui devient
alors le “sujet” fictif de toutes les perceptions, y compris celles qui le concernent lui-méme comme objet. »
(Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, Coll. Poétique, 1983, p. 49-50.)

7 Je me réfere a la définition bakhtinienne de la polyphonie (Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski
[1929], trad. d’Isabelle Kolitcheft, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1970, voir le chapitre 1) qui est donnée
a la page 10 du présent mémoire.



conversation permettant de rencontrer les autres au sens évolutif, de faire naitre une
confrontation abstraite centrée sur la conscience individuelle®, les choses se présentent de
facon plus complexe dans Naissance de Rebecca a [’ére des tourments. Bien que chaque voix
semble faire partie d’un tout indissociable dans le roman, chaque histoire en elle-méme
s’organise de facon a ce que le dialogue entre les personnages soit impossible et demeure la
plupart du temps évité. Il en découle que la polyphonie ne mene pas, paradoxalement, a un
dialogue, mais a une sorte d’isolement accentué par la pluralité¢ des voix non-hiérarchisée.
Au cceur du roman de Marie-Claire Blais, s’installe ainsi une tension entre polyphonie et

absence de dialogues, impossibilit¢ de communiquer.

D’ailleurs, les différentes voix, que I’on peut regrouper en groupes de personnages
(famille ou amis), ne communiquent par dialogues significatifs ni a I’intérieur de leur groupe
ni entre membres de différents groupes. Si les pensées des personnages sont pratiquement
toujours orientées vers la conscience d’un autre personnage, laissant entrevoir la possibilité
d’un dialogue, les dialogues de sourds et les nombreux et importants secrets créent une
tension irrésoluble entre cette polyphonie qu’on a qualifiée de symphonique et ces silences,
ces secrets. Le dialogue ne s’installe pas, comme en témoigne également le fait que, sur le
plan de la diégese, les événements stagnent. En effet, [’histoire en tant que telle est mince,
bien que différente pour chaque groupe de personnages. Le livre commence et finit par la
méme scene sans qu’il n’y ait eu dialogue entre la mere (Vénus) et la fille (Rebecca) et les
autres scénes n’échappent pas a cette observation. En définitive, la polyphonie mise en place
par les changements de focalisation constants parait reposer sur une seule voix narrative,
laquelle s’associe a une pluralité¢ de personnages, mais ne crée pas de liens qui pourraient
faire évoluer leur situation. Au contraire, les pensées des personnages se déploient sans
jamais s’atteindre. Exactement comme si toutes ces voix étaient d’avance condamnées a

I’incommunicabilité.

8 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Ouvr. cité, voir chapitre 1. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle PD, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.



Dans ce mémoire, je tacherai de répondre de deux facons aux questions que pose le
fonctionnement de cette polyphonie paradoxale, qui met en coprésence plusieurs voix pour

mieux les isoler les unes des autres.

Le volet création du mémoire répondra a la méme problématique que mon analyse de
Naissance de Rebecca a [’ere des tourments, mais en expérimentant un mode de
représentation du discours intérieur distinct. Il s’agira d’un récit en un seul chapitre intitulé
Striptease, dont la recherche se situe d’abord au niveau de la voix narrative, non pas comme
dans Naissance de Rebecca, dans une polyphonie vertigineuse, mais plutdét en un long
monologue intérieur centré sur la conscience d’une narratrice unique. Cette narratrice
s’adresse mentalement a une interlocutrice principale qui lui sert de prétexte, sa fille a naitre.
Chez Blais, Vénus cache le secret des origines de sa fille a tout prix. Dans le cas de mon
projet, la narratrice veut tout dévoiler, mais son discours ne peut atteindre la narrataire. Il
n’est pas explicité, dans 1’ceuvre, a quel moment précis la narratrice raconte a la narrataire
les événements qui ont mené a sa conception. Toutefois, peu importe I’age de 1’enfant (encore
anaitre ou adulte), les propos de la narratrice choquent par leur brutalité. Il semble impossible
de nommer le désir d’une facon aussi crue a son propre enfant. Ici est tout le propos : le
silence est une prison pour les opprimés, car il les isole dans une illusion de différence
inconciliable avec le monde « normal ». La parole, le dévoilement, sont les seules issues, car
ils font apparaitre la réelle nature des événements. C’est donc I’opposition entre le silence
obstiné¢ des personnages de Naissance de Rebecca a [’ere des tourments et la parole
impossible de la mére a sa fille dans Striptease qui fait le pont entre mon projet de création
et I’ceuvre de Blais. Alors que les secrets sont le fondement de la narration dans Naissance
de Rebecca et ressortent d’une polyphonie paradoxale, dans mon projet, le dévoilement est
le pilier sur lequel la narratrice construit une adresse désespérée et impossible, mais

inéluctable.

La premiére contrainte qu’impose ce projet se situe sur le plan de la ligne temporelle.
L’ordre chronologique du récit ne sera pas respecté. De trés courts segments permettront a la

narratrice de raconter des parties de sa vie, par bribes, des moments choisis qui renforceront



sa position initiale et finale (qui n’évolue pas). Elle gardera la conviction que la fille qu’elle
porte subira le méme sort qu’elle (prostitution, violence conjugale, pauvreté) et elle
demeurera persuadée qu’elle en sera tenue responsable elle-méme, avant de transmettre ce
poids a son enfant. Les souvenirs se bousculeront, dans la conscience de la narratrice, comme
dans un monologue intérieur (dans le désordre), mais avec comme particularité un trés grand
sentiment d’urgence, ¢élevant d’un cran I’intensité et rendant quasi insoutenable le flot de ses
pensées. Ce sentiment d’urgence est inspiré par la conviction que rien ne peut étre dit qui
changera le destin de sa fille. Paradoxalement, malgré cette certitude inspirée par
I’accumulation d’abus, elle ressent le besoin incontournable de nommer les choses sans
aucun tabou a cette enfant qui est sacrifiée avant méme de voir le jour, symbole de la
perception des classes opprimées face a I’inévitable exclusion dans laquelle ils naissent, se

débattent et meurent.

La deuxiéme contrainte se rapporte au souffle du roman. L’influence de Blais prend
ici toute son ampleur, car au lieu d’étre en opposition cette fois, ma pratique, au contact de
I’écriture de Blais, a trouvé une liberté¢ jamais atteinte auparavant. Les deux parties qui
devaient étre initialement la base structurelle de mon projet se sont fondues en une seule et
forment donc, dans ce mélange calculé d’allées et venues temporelles, un souffle intarissable,

une conversation de plusieurs heures, sous forme de dialogue intérieur.

L’ceuvre de Marie-Claire Blais, de La Belle béte (1959) aux Manuscrits de Pauline
Archange (1991)

La production romanesque de Marie-Claire Blais a été¢ largement étudiée. En effet, la
critique s’est intéressée a 1’ceuvre de Blais dés ses débuts. Son roman La belle béte a été
étudié des les années 1970, ainsi que toutes ses ceuvres emblématiques de la littérature de la
Révolution tranquille. Roger Greiss, dans un mémoire de maitrise déposé en 1973, intitulé
Le temps romanesque dans [’ceuvre de Marie-Claire Blais®, posait un regard sur ce qu’il a

appelé «la vision pessimiste de Marie-Claire Blais », qui résulterait selon lui de la

% Roger Greiss, Le temps romanesque dans [ ’ceuvre de Marie-Claire Blais, mémoire de maitrise, Trois-Riviéres,
Université du Québec a Trois-Rivicres, 1973.



représentation de deux temps dans son ceuvre. Selon Greiss, I’écriture de Blais traduit le
temps selon deux aspects, soit le temps profane (destructeur) et le temps sacré, caractérisé
par le retour cyclique. Dans un article paru dans Voix et Images en 1980, intitulé « La
dialectique de I’ancien et du nouveau chez Marie-Claire Blais, Jacques Ferron et Réjean
Ducharme!? », Gilles Marcotte s’est également intéressé a la représentation du temps dans
Une saison dans la vie d’Emmanuel. Marcotte montre alors comment le personnage de la

grand-mere, dans le roman le plus céleébre de Blais, représente la pérennité.

Jean Foucheraux, par la suite, dans son article « Archétypes féminins chez Colette et
Marie-Claire Blais!! » paru en 1986, a trait¢ d’identité et de genre dans La belle béte. En
2003, Irene Oore, a repris ce questionnement a partir de 1’ceuvre Un Joualonais sa joualonie,
dans un article intitulé « La quéte de I’identité et I’inachevé du devenir dans Un Joualonais
sa joualonie de Marie-Claire Blais'? ». Oore s’est penchée sur la question identitaire en
présentant le roman le plus iconoclaste de Blais comme une « mise en question des concepts
de I’identité tant individuelle que collective!® ». Jacques Cardinal dans « Fragile miroir de
I’identité : filiation et folie dans La belle béte de Marie-Claire Blais'* », en 2005, est revenu
sur La belle béte pour proposer que 1’identité, chez Blais, « repose sur une expérience de
I’aliénation, dans la mesure ou c’est depuis I’image de ’autre que le moi trouve sa

consistance'”. » Cardinal fait ainsi le lien entre identité et filiation, entre récit et mémoire.

D’autres chercheurs ont étudié les romans de Blais produits dans la période qui va de
la Révolution tranquille aux années 1980, en interrogeant plus précisément les mécanismes

narratifs de 1’écriture blaisienne. Martin Herden, dés 1989, a fait paraitre un article intitulé

19 Gilles Marcotte, « La dialectique de I’ancien et du nouveau chez Marie-Claire Blais, Jacques Ferron et Réjean
Ducharme », Voix et Images, vol. 6, n° 1, 1980.

' Jean Foucheraux, « Archétypes féminins chez Colette et Marie-Claire Blais », Québec frangais, n° 64, 1986.
12 Irene Oore, « La quéte de I’identité et ’inachevé du devenir dans Un Joualonais sa joualonie de Marie-Claire
Blais », Etudes canadienne de littérature, vol. 18, n° 2, 1993, p. 81-93.

13 Irene Oore, « La quéte de I’identité et ’inachevé du devenir dans Un Joualonais sa joualonie de Marie-Claire
Blais, Ouvr. cité, p. 81.

14 Jacques Cardinal, « Fragile miroir de 1’identité : filiation et folie dans La belle béte de Marie-Claire Blais »,
Protée, vol. 33, n° 3, 2005.

15 Jacques Cardinal, « Fragile miroir de 1’identité : filiation et folie dans La belle béte de Marie-Claire Blais,
Ouvr. cité, p. 25-37.



« Le monologue intérieur dans The Sound and the Fury de William Faulkner et Le sourd
dans la ville de Marie-Claire Blais'® », ou il analyse les modalités du monologue intérieur
dans le roman de Blais. Katri Suhonen, dans un article intitulé « De 1’humour noir au rire
jaune : les mécanismes textuels de I’ironie chez Marie-Claire Blais et Rosa Liksom!” », a fait
ressortir quant a elle deux procédés qui caractérisent 1’écriture ironique de Blais dans Une
saison dans la vie d’Emmanuel : la sémantique et la pragmatique. Finalement, en 2011,
Stéphane Larrivée et Andrée Mercier ont porté leur regard sur une ceuvre qui peut étre
considérée comme celle ou Blais raconte son cheminement vers 1’ écriture, soit les Manuscrits
de Pauline Archange, trilogie comprenant trois courts romans originellement parus de 1968
a 1970 (Manuscrits de Pauline Archange, 1968, Vivre ! Vivre I, 1969, Les apparences, 1970).
Leur article, « De la voix autoritaire a la voix autorisée : les tensions de la narration dans les
Manuscrit de Pauline Archange'® », présente les modalités d’établissement de 1’autorité
narrative dans la trilogie des Manuscrits. Les chercheurs font remarquer que « méme si [la]
voix [narrative y]| est effacée, elle emplit paradoxalement le texte de sa présence : il y a tres
peu de discours, et la narration a la troisiéme personne, maintenue tout au long du récit,
contraint a affirmer que I’énonciation de ces romans est bel et bien le fait d’un narrateur

hétérodiégétique'®. »

D’autres recherches se sont orientées vers les enjeux éthiques et politiques dans les
premicres ceuvres de Blais. C’est ce que faisait dé¢ja Georges-André Vachon en 1966 dans
son article « L’espace politique et social dans le roman québécois?® ». Dans sa thése présentée

en 1969 intitulée Le désespoir de vivre dans I’ceuvre de Marie-Claire Blais*', Azade Godin

16 Martin Herden, « Le monologue intérieur dans The Sound and the Fury de William Faulkner et Le sourd dans

la ville de Marie-Claire Blais », Voix et Images, vol. 14, n° 3, 1989.

17 Katri Suhonen, « De I’humour noir au rire jaune : les mécanismes textuels de 1’ironie chez Marie-Claire Blais
et Rosa Liksom », Tangence, n° 84, 2007.

18 Stéphane Larrivée et Andrée Mercier, « De la voix autoritaire 4 la voix autorisée : les tensions de la narration

dans les Manuscrit de Pauline Archange », Voix et Images, vol. 37, n° 1, 2011.

19 Stéphane Larrivée et Andrée Mercier, « De la voix autoritaire 4 la voix autorisée : les tensions de la narration

dans les Manuscrit de Pauline Archange », Ouvr. cité, p. 73-86.

20 Georges-André Vachon, « L’espace politique et social dans le roman québécois », Recherches

sociographiques, vol. 7, n° 3, 1966.

2l Azade Godin, Le désespoir de vivre dans I’ceuvre de Marie-Claire Blais, thése de doctorat, Montréal,

Université McGill, 1969.
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a présenté le désespoir de vivre comme €tant le théme le plus frappant dans I’ceuvre de Blais.
Une autre these, cette fois publiée en 1984 par Ann C. Bell intitulée La littérature et le mal
dans [’ceuvre de Marie-Claire Blais*, s’est penchée sur la question du mal. Bell souligne que
Blais « transgresse, dans un univers fictif, les lois et les normes de la société, témoigne d’un
désir de dépasser ce qui est (ce qui est permis, ce qui existe) afin de découvrir, de créer ce
qui peut étre?. » Plus récemment, en 2001, Marie Couillard a abordé la question politique
dans un article portant sur les Manuscrits de Pauline Archange, intitulé « Le politique et
I’écriture de dé-raison : les Manuscrits de Pauline Archange de Marie-Claire Blais et La
maison aux esprits d’Isabel Allende®* ». Elle analyse la représentation de I’espace politique
chez Blais et le regard critique que traduit I’écriture. Jacqueline Viswanathan dans son article
« Cette danse au fond des ceeurs, transparence des consciences dans Le sourd dans la ville et
Visions d’Anna de Marie-Claire Blais® », reléve qu’«a travers la conscience des
personnages, Le sourd dans la ville et Visions d’Anna présentent une société fragmentée,
dominée par I’indifférence et I’égoisme ou chacun souffre, enfermé dans sa solitude?® » ; elle
montre cependant que « la facture du texte de ces deux romans apporte un certain démenti a
cette vision tellement pessimiste?’. » Ces recherches couvrent la période de 1959 a 1991,
période qui précede le cycle Soifs. Déja a cette époque, on pouvait observer une certaine
tendance dans la narration de Blais qui annongait le cycle Soifs®® tel que 1’a montré Nathalie

Roy plus tard?’.

22 Ann C. Bell, La littérature et le mal dans I’ceuvre de Marie-Claire Blais, thése de doctorat, Montréal,
Université McGill, 1984.

23 Ann C. Bell, La littérature et le mal dans I’ceuvre de Marie-Claire Blais. Ouvr. cité, p. 1.

24 Marie Couillard, « Le politique et 1’écriture de dé-raison : les Manuscrits de Pauline Archange, de Marie-
Claire Blais et La maison aux esprits d’Isabel Allende », Etudes littéraires, vol. 33, n° 1, 2001.

% Jacqueline Viswanathan, « Cette danse au fond des cceurs, transparence des consciences dans Le sourd dans
le ville et Visions d’Anna de Marie-Claire Blais », Canadian literature, n° 111, hiver 1986, p. 86-99.

26 Jacqueline Viswanathan, « Cette danse au fond des cceurs, transparence des consciences dans Le sourd dans
le ville et Visions d’Anna de Marie-Claire Blais », Ouvr. cité, p. 89.

%7 Jacqueline Viswanathan, « Cette danse au fond des cceurs, transparence des consciences dans Le sourd dans
le ville et Visions d’Anna de Marie-Claire Blais », Ouvr. cité, p. 91.

28 Les recherches effectuées aprés, celles qui concernent le cycle Soifs, seront présentées dans 1’introduction du
volet « analyse » de ce mémoire.

2 Voir p. 13.
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L’analyse s’appuiera en premier lieu sur les théories du postformaliste russe Mikhail
Bakhtine, exposées principalement dans son ouvrage La poétique de Dostoievski, (PD,
chapitre 1) dont je retiendrai le concept central de polyphonie (comme I’a également fait
Nathalie Roy pour ses travaux sur le cycle Soifs). Bakhtine définit la polyphonie, a partir de
son analyse de D’ceuvre de Dostoievski, comme «la coexistence et I’interaction
artistiquement organisées de divers mondes spirituels » (PD, p. 68-69). Il s’agit d’un mode
de composition romanesque qui fait apparaitre « [non] pas la multiplicité de caractéres et de
destins, a I’intérieur d’un monde unique et objectif, éclairé par la seule conscience de 1’auteur,
mais la pluralité des consciences “équipollentes” et de leur univers qui, sans fusionner, se
combinent dans l’'unité d’un événement donné. », (PD, p. 35, ’auteur souligne). C’est donc
dans la combinaison des consciences plurielles, dont les réflexions demeureront non résolues,
que I’événement prend son sens. Bakhtine ajoute que, s’il peut y avoir de la dialectique ou
de I’antinomisme dans un roman polyphonique, « tous les rapports logiques restent a
I’intérieur des consciences isolées et ne régissent pas leurs relations événementielles. » (PD,
p- 39, auteur souligne). Ainsi, I’isolement des consciences serait partie intégrante de la
composition polyphonique, en autant qu’elles convergent vers un méme événement, méme

si elles ne sont pas en relation concréte.

Or, toujours selon Bakhtine, la polyphonie résulte du dialogisme, essentiel au roman
selon lui : « Le roman polyphonique exige de 1’auteur une activité dialogique énorme et
intense : des qu’elle se relache, les personnages se figent, se réifient, et on voit apparaitre
dans le roman des morceaux de vie a forme monologique [...]. Dans le roman polyphonique,
I’auteur doit non pas renoncer a soi et a sa conscience, mais 1’élargir extraordinairement,
I’approfondir, la reconvertir [...], pour étre apte a englober les consciences a part enticre
d’autrui. » (PD, p. 115). La conscience narrative, dans le roman polyphonique, est donc
fondamentalement dialogique, propriét¢ qu’elle communique aux personnages: « la
conscience ne se suffit jamais a elle-méme, mais se trouve toujours dans un rapport
extrémement attentif et tendu avec une autre conscience. Chaque émotion, chaque pensée du
personnage est intérieurement dialogique, teintée de polémique, pleine de résistance ou au

contraire ouverte a I’influence d’autrui, mais en tout cas, jamais concentrée exclusivement
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sur son propre projet ; toutes s’accompagnent d’un regard perpétuel sur autrui. » (PD, p. 70)
Ainsi, si I’on en croit les propos de Bakhtine, I’ceuvre dialogique se doit de présenter chaque
événement donné a travers une pluralit¢ de voix tenant compte les unes des autres, sans
nécessairement entrer en lien concret. Les travaux de Bakhtine me permettront de saisir le
fonctionnement narratif et plus particulierement 1’interaction complexe entre le narrateur et
les personnages dans Naissance de Rebecca a l’ére des tourments, afin, ultimement, de mieux

percevoir la contemporanéité de 1’ceuvre de Blais et sa posture dialogique réactualisée.

L’analyse des procédés narratifs et de la représentation romanesque s’appuiera quant
a elle sur les travaux de Dorrit Cohn sur le monologue intérieur. Dans La transparence
intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman®’, Cohn distingue trois
grands types de représentation de la vie intérieure dans le contexte d’un récit a la troisiéme
personne, contexte qui est celui du roman de Marie-Claire Blais étudi¢ dans mon mémoire.
Le premier type de représentation identifi¢ par Cohn est le psycho-récit ; le deuxieme, le
monologue rapporté ; et le troisieme, le monologue narrativisé, qu’elle définit comme le
« discours mental d’un personnage pris en charge par le discours du narrateur. » (77, p. 29)
Le monologue narrativisé permet selon Cohn « de rendre la vie intérieure d’un personnage
en respectant sa langue propre, tout en conservant la référence a la troisiéme personne ainsi
que le temps de la narration. » (71, p. 122) Ce troisiéme type de représentation de la vie
intérieure correspond a celui adopté par Marie-Claire Blais, comme Nathalie Roy 1’a souligné
dans son article « Narration et traitement des personnages : du visible a “I’espace derricre”
dans le cycle Soifs », cité précédemment. Ce choix, loin d’étre anodin, tend a laisser croire a
une narration qui ne se manifesterait qu’accessoirement par des interventions mineures. Or,
il me semble que I’instance narrative dans Naissance de Rebecca, sous le couvert d’une
discrétion apparente, organise le récit en opérant des changements de focalisation réguliers.
En effet, I’ceuvre que j’étudierai présente la particularité suivante : non seulement les pensées

des personnages s’y croisent sans cesse, comme dans tout roman dialogique, mais ces

30 Dorrit Cohn, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman [1978],
trad. d’Alain Bony, Paris, Seuil, collection « Poétique », 1981. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle 77, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.
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croisements, initiés par le narrateur ou la narratrice (puisqu’il est impossible de déterminer

clairement le genre de I’instance narrative), maintiennent le lecteur dans un flou organisé.

Le volet « analyse » du mémoire sera consacré a 1’analyse des modalités de la
composition polyphonique et de la structure du monologue intérieur dans le roman a 1’étude.
Je présenterai d’abord les notions théoriques nécessaires a 1’analyse, soit la polyphonie et le
dialogisme tels que définis par Bakhtine dans La poétique de Dostoievski (1929) et le
monologue narrativisé tel que défini par Dorrit Cohn dans La transparence intérieure. Modes
de représentation de la vie psychique dans le roman (1978). Je m’appuierai également sur
les travaux critiques de Nathalie Roy (De [’ironie romantique au roman contemporain :
[’esthétique réflexive comme philosophie dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, 2007,
et « Narration et traitement des personnages : du visible a “I’espace derriére” dans le cycle
Soifs », 2011). Roy a soulevé d’importantes questions en lien avec la narrativité blaisienne,
tant dans son ceuvre emblématique de la révolution tranquille que dans son ceuvre de la
période post-Manuscrits de Pauline Archange, périodes qui témoignent toutes deux d’une

tendance marquée par les mémes mécanismes narratifs.

Les observations et les analyses de Roy permettront de souligner des constantes dans
la narration blaisienne. En les mettant en lien avec les théories bakhtiniennes sur la
polyphonie et les précisions sur le type de narration apportées par Cohn, je mettrai en relief
la structure du monologue dans Naissance de Rebecca a l’ére des tourments. J’examinerai
les contenus narratifs particuliers des monologues des personnages de Vénus et Rebecca, de
Mai, Ari et Asoka et de Mére et Augustino, qui ont en commun d’entretenir des secrets,
lesquels empéchent les différents points de vue de « se combiner dans I’unité d’un événement
donné », pour reprendre les termes de Bakhtine — comme dans un roman polyphonique
classique, donc. Ces secrets court-circuitent le dialogue, et la tension propre au dialogisme
s’affaisse. Par conséquent, nous assistons a la naissance d’un dialogisme qui aurait évolué
vers une représentation de la conscience proprement contemporaine. Je tenterai de dégager

le sens qui découle de cette évolution.
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Finalement, je présenterai les principes qui sous-tendent cette nouvelle polyphonie
narrative, en m’appuyant sur les travaux de Nathalie Roy, cette fois encore, mais également
sur ceux de Stéphane Larrivée et Andrée Mercier (« De la voix autoritaire a la voix autorisée :
les tensions de la narration dans les Manuscrits de Pauline Archange », 2011), de Petr
Kylousek (« La poétique baroquisante de Marie-Claire Blais », 2011), de Karine Tardif (« La
bibliotheque imaginaire de I’humanité souffrante dans la trilogie Soifs de Marie-Claire
Blais », 2008), de Stéphane Inkel (« Mémoire du présent : double dette et forme d’une
politique a venir dans le cycle Soifs », 2011), de Michel Biron (« La compassion comme
valeur romanesque : 1’exemple de Marie-Claire Blais », 2010) et de Marie-Pascal Huglo
(« Emergences : mémoire et apparition dans le cycle Soifs », 2011). Ces chercheurs ont
étudié, selon des angles différents, le principe de /iaison des monologues dans le cycle Soifs

ou dans I’ceuvre antérieure de Blais.

Je serai alors en mesure de montrer que, dans I’enchainement des différentes scénes
de Naissance de Rebecca, le narrateur se manifeste explicitement — plus explicitement que le
texte méme le laisse croire, lui qui construit soigneusement I’apparente discrétion du
narrateur. En effet, la présence de la voix narrative se fait sentir plus précisément tant dans
les liaisons et les structures que dans la syntaxe. Dés lors, ce narrateur n’a pas le méme statut
que le narrateur du roman dialogique tel que défini par Bakhtine. Je tenterai de déterminer le
statut problématique de I’instance narrative blaisienne en étudiant les moyens narratifs
déployés. D’une part, le narrateur semble peu significatif a premiere vue a cause de la facon
dont les monologues sont rapportés et d’autre part, la polyphonie conduit a un dialogisme

négatif, une sorte d’échec de la communication, un repli sur soi a échelle universelle.

Aussi, je pose I’hypothése selon laquelle la tension identifiée dans Naissance de
Rebecca entre la pluralité des voix des personnages et ’homogénéité de la voix narrative,
déja relevée par Nathalie Roy, recouvre une tension plus fondamentale entre identité
individuelle et identité¢ collective. Les secrets des personnages et les paroles jamais
prononcées pourraient alors étre interprétés comme un frein a I’instauration d’un mouvement

commun vers une identité partagée et évolutive. L’homogénéité de la voix narrative, par la
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tension qu’elle instaure entre polyphonie et absence de dialogue, annoncerait ainsi 1’échec
des efforts de réconciliation entre « ’humanité souffrante », pour reprendre une expression
de Karine Tardif, et I’humanité violente. En d’autres mots, I’incommunicabilité qui ressort
de la narration de Blais, sans renvoyer a une conscience collective comme le postule Nathalie
Roy, dirait plutét I’impossible mise en commun de la souffrance tant individuelle que

collective.



VOLET CREATION
STRIPTEASE

« La confession est aussi un orgasme. »

Violette Leduc, La bdtarde

Je vais te dire la vérité toute nue parce que tu dois faire tes choix a partir d’elle. C’est au
silence qu’on est confinées et ¢’est donc le silence qu’il faut briser. Tu me détesteras peut-
étre de ne pas t’avoir épargnée, pourtant je sais que découvrir qui 1I’on est n’est pas plus
simple lorsque les mots ne sont pas prononcés. Les miens, je les ai encaissés et je les ai
réinventés pour toi. Pour que tu saches que c’est le dévoilement qui constitue notre seule
chance d’exister. Les secrets creusent nos tombes. Je veux les forcer a voir et a entendre ce
qu’ils veulent taire. Ils recouvrent toutes leurs hontes d’un sceau inviolable. Mais lorsque tu
auras entendu, il sera trop tard, tu sauras toi aussi et ta vie deviendra une menace, comme la
mienne 1’a été. Je veux que cette menace plane sur leurs crimes et ¢’est mon héritage. Sois

leur chute par ta lucidité. Sois ma fille, maintenant, sans attendre.

J'ai dit a ton pere :

« Aucun mot ne fera naitre une guérison. Le pardon ne s'invente pas. Tu devras tout risquer
pour savoir. Moi-méme, je ne sais pas. Si tu reviens devant moi, nu, sans rien avoir conserve,

seulement l1a nous saurons que I'amour existe. En attendant, il n'existe plus. »

Je voulais qu'on arrive ensemble au souper de No€l comme un vrai couple ou plutot comme
une vraie famille cette année-la. Je désirais que se taisent les pensées mesquines. J'assumais
pleinement notre union illicite, devant tous. J'affirmais mon amour, la conscience de ma
marginalité¢, mon choix. Le souper de famille avait pour fonction de mettre les pendules a

I'heure. J'avais choisi une robe provocante, une robe pour lui, criante, éblouissante, exposant
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notre passion, notre sexualité, notre indécence. Dans 1I’imprimé Iéopard de ma robe, on
pouvait lire son désir sauvage et ma réponse €chevelée. J'avais tout réglé : mes ongles, mes
souliers, mes bijoux, tout brillait, tout l'appelait. Il bandait pendant le souper. J’ai touché sa
cuisse avec mes doigts étirés comme des crochets. Il piaffait. Mes fréres nous ignoraient.
J’étais immature, irresponsable. Et exubérante. Devant les enfants, les jeunes filles de dix ans
qui me dévisageaient et me trouvaient suspecte. Ma belle-sceur, en concurrence pour 1'étalage
de I'épanouissement sexuel, parce que c'est bien d'étre épanouie sexuellement — battue a

plates coutures — cherchait a me diminuer :
« Tu n'adhéres pas au féminisme ? Pourquoi tu adoptes I'uniforme de la pornographie ?

Le féminisme est d'abord une acceptation de la diversité et une ouverture a la différence, sans
hiérarchie, sans jugement. Ce n'est pas une servitude misogyne au désir de Neba qui me dicte
mon choix de vétements, mais le concept de domination-soumission que j'attaque. Je vois le
monde du point de vue féminin, en age de procréer, pas neutre. C'est 1'émotion de I'amour
qui donne sa liberté a 1'étre humain, qu’elle soit associée a la reproduction ou libérée d’elle.
On vient au monde dans une tension amoureuse entre un homme et une femme. Et c'est au

hasard de 'amour... »

J’ai abandonné. Elle s'est tournée vers mon frére pour entamer une autre conversation des les
mots « servitude misogyne ». M'humilier n'a rien de trés original. Elle était un peu comme

ma mére, froide.

Ca faisait trois semaines qu'on ne s'était pas vus Neba et moi, on était trés tendus, le ressort
fragile. Nous avons quitté la table sans rien dire, nous sommes sortis et, dés qu'on a été dans
la voiture, malgré le froid, il a retiré son pantalon, m’a poussée sur la banquette arriére et m’a
pénétrée. Pas un mot. Seulement nos gémissements qui s'accordaient au rythme de son bassin.
Une chaleur infinie a éclos entre mes cuisses. Dans mon ventre. La liberté. Je suis rentrée
seule. Les fromages avaient été servis et mangés. Ma belle-sceur me regardait, dédaigneuse.
Avec dignité, les cheveux défaits, j’ai repris ma place a table et soutenu les regards. Neba

n'est pas revenu. L’histoire commence maintenant. Je te raconterai tout. Parce qu'il y a eu
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une déchirure. Comme si I'épuisement pouvait justifier de baisser les bras. J'ai toujours su
que j'allais commettre une erreur, la méme, inévitable. Je voulais passer sur la vie sans laisser
la trace du mal, au-dela de toute hiérarchie. Il n'y a pas de raison, mais aucune raison n'est
nécessaire. Je n'ai jamais été digne d'étre entendue. Je ne suis pas irréprochable. Et quel sens
peut bien avoir mon aveu pour toi ? Quel sens, sinon mon désir de continuer a me voir dans
le rdole que j’ai souhaité remplir, un réle pour lequel personne ne sera jamais a la hauteur ?
Seulement si tu écoutes, si ma voix se rend jusqu'a toi, peut-étre que n'adviendra plus cette
histoire que je vais te raconter. Ma mere n'est pas morte, mon pere non plus. Le probléme
n'est pas la. Dans la vie, j'ai couru apres deux choses. Le grand amour, j'y croyais. Je voulais
y croire, dis-le comme tu veux, tu vas voir, ¢a ne change rien. Je voulais le grand amour et la
sagesse. Je te parle de quand j'étais petite. Apres, j'ai longtemps priorisé le grand amour parce
que je I’imaginais dissoci¢ de la sagesse. La sagesse est longue a atteindre et c'est en aimant
que je pensais l'atteindre, mais je ne savais pas qu’avant d’aimer vraiment, on meurt plusieurs
fois. Le c6té concret de I'amour m'intéressait, c'est d’abord physique. Il faut que tu séduises,
que tu téléphones, que tu prennes rendez-vous. Il faut que tu te laves, que tu te rases, que tu
sortes. Ca aide a croire que tu es en vie. Une question de moins a se poser. Je vais te raconter
I'histoire de mon grand amour. Puisque j'en parle au passé, tu sais déja qu'il n'a pas été éternel.
Je voudrais que tu décides si I'amour — le grand amour — peut étre vécu avec un homme qui
n'en est pas digne. Que tu le décides maintenant. Parce qu'on ne mérite pas de vivre. Personne.
On fait I'amour pour l'espoir, I'espoir de racheter notre indignité. Parce qu'il est toujours trop
tard pour bien faire. Et parce que c’est peut-€tre le dernier acte sur lequel on peut encore
croire qu’on a du controle. Alors, j'avais ¢lu un homme, sans le choisir, pour répondre a mon
corps, le laisser parler, I’entendre. Peut-étre qu'a cause de la grandeur des sentiments, le grand
amour existe. Peut-étre qu'on peut faire I'amour méme si on sait que le sens de I'espoir est de
ne jamais Etre certain. Des sentiments qui donnent le vertige pour rien, le méme
¢tourdissement que l'idée de la mort elle-méme, une idée, oui, parce que ¢a n'arrive jamais.
Mourir, c'est toujours remis a plus tard. Tu trancheras, toi. De toute facon, tu vas décider,
maintenant. De tout. Moi, j'avais souhaité que I'éternité soit une intensité¢. Une intensité qui

déborde du mot intense. Une sorte d'éternité verticale. Si I'objet de 1'amour ne compte pas,
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peut-étre que 1'élan aurait du sens, 1'idée d'aimer. Les psychologues vont dire que non, aimer
quelqu'un qui nous fait du mal, c'est de la dépendance affective, mais je les emmerde. Ils ne
comprennent rien, ils prennent les choses a l'envers, la détresse pour un mot, la peine pour
un probléme. Ils ne voient pas la beautg. IIs regardent avec des yeux détachés. Je ne suis pas
une petite fille qui réve d'une vie meilleure — pour ce que ¢a peut bien vouloir dire — et qui
écoute les grands parleurs en détruisant sa vie parce qu'elle manque d'amour. Je me rends
compte de tous mes choix. Manquer d'amour n'est pas un probléme personnel, mais un
probléme d’humanité. Nommer les choses est une trahison quand on n'a pas la parole de son
coté. Mes mots sont différents. Ils ont un arriere-gott. Ils viennent d'avant, de loin. Je suis
une histoire triste. Parce que la survie des pervers dépend du caché. La mienne, du
dévoilement. Je n'ai plus de besoins sauf celui-la. Aprés, je ne parlerai plus. Je retournerai
dans mon second réle, inutilisable, invisible. Je serai enfermée dans le mot échec, comme
tout le monde. Je est une idée, mais la souffrance, non. Dire je souffre, c'est dire la souffrance,
pas l'individualité. Quand je dis que je me sens seule, je ne parle pas de moi. Quand je dis
que j'ai faim, il ne s'agit pas de mon estomac. Les idées sont au mauvais endroit. Je n'ai rien
inventé. Ce n'est pas moi qui souffre. Je ne parle pas de moi, tu comprends ? Souffrir est une
sorte de grace. Pas en attendant le paradis, non, il n'y a aucun mérite a endurer. Souffrir sert
a s'endurcir, a nourrir la révolte et a la sublimer dans une beauté indéchiffrable, mais
publique. Je 1'ai décidé. J'ai bien réfléchi, ce ne sont pas des paroles en 1'air. Ca ne peut pas
étre autre chose, 4 moins qu'on tienne a l'absurdité. Etre aimé ne compte pas, je veux dire,
c'est aimer qui compte, 1'élan, le mouvement intérieur de ses propres désirs. Les mots sont ce
qu'ils sont. Je prends tous les risques. On dit des pauvres qu'ils n'ont rien a perdre. C'est faux.
Ils nous réduisent, je 1'ai entendu a la radio d'Etat, a des phénomenes dus a l'ignorance. Des
phénomenes. Des masses sans avenir, un gachis de I'humanité. Non. Tout risquer, c'est
d'abord comprendre qu'on a déja perdu nos illusions. Maintenant, je sais que ce sera a toi de
dire. J'ai volé des livres au Zellers. Céline. Mort a crédit. Je ne suis pas un phénomene dii a
l'ignorance. J'ai eu acces. J'ai entendu. J'ai réfléchi. Tout est insupportable, sauf les certitudes,
et je n'en ai pas. Je ne vis pas et surtout, je ne survis pas. Survivre est un mot qui contient un

mensonge. [l brave la mort, illusoire. Survivre n'est donc pas une option envisageable. J'exige
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des explications. Je refuse de survivre. Maintenant, je sais que j'ai tout supporté seulement
pour te le dire. Car la philosophie, le sens de la vie, apprendre a mourir, c'est donner la vie a
une fille. Je passe facilement pour une folle. J'ai sauté a deux pieds dans 1'impasse, juste pour
voir, une fois devant le mur. Parce que j'avais assez de sentiments pour le faire, a ce moment-
13, avec cet homme-1a, juste pour voir ce qui allait arriver. Etre une victime, personne ne te
le pardonne. Etre une femme non plus. Etre pauvre non plus. Moi, j'ai 'esprit fort ; alors j'ai
décidé une chose. J'ai constaté, j'ai compris. J'ai réagi. Je me suis dit : puisque c'est comme
ca, je vais en rajouter. J'ai tout étalé. Je pensais que ¢a aiderait. Je pensais ouvrir une bréche
dans le désespoir. Je trouvais ¢a beau. Je me disais, il faut des gens comme moi, sinon, pas
de pardon. J'ai espéré jusqu'a la fin que tout le monde se trompe. Que soit possible la vraie
beauté grandiose, libre. Parce que sans elle, il ne reste que le silence. Tu ne me pardonneras
pas d'avoir eu si peur du silence. Je veux au moins que tu saches pourquoi. Il n'y a pas de fin.
Apres 'orgasme. C'est ce que j'avais trouvé le plus proche de la sagesse, ce moment ou 1'on
est dans une sorte de vide vaporeux. La seule chose qui calme. D'un calme éternel peut-Etre,
profond. Je voulais croire en la belle version de I'humanité, 1'idéal. Je voulais croire que
I'échec est une époque. Je voulais croire aux histoires. L'extase, comme la foudre qui te
déchire en deux. Jouir, comme naitre, accoucher, mourir peut-étre. Qui sait ? Ils disent que
l'instinct de la béte nous pousse a désirer. Pourquoi nier cet instinct ? Je I'ai pris, je 1'ai
embrass¢. J'ai désiré de toutes mes forces. Tu sais, ce n'est pas pour montrer que tu es
intelligente et que tu fais des bons choix que tu tombes amoureuse. C'est d'abord dans ton
corps que ¢a se passe. Quand ton corps trouve le calme apres l'orgasme. La conscience
n'atteint jamais cette totalité¢ sans un dépassement du désir. J’ai choisi de comprendre par
mon corps. Je pense que 1'orgasme, c'est le seul paradis, la plénitude. Peut-Etre le sens ultime
de la vie, au moins un temps. C'est important que tu le saches. Les psychologues, les
travailleurs sociaux, les ressources humaines et tout leur clan de représentants du bonheur
sont des imbéciles. Quand tu n'as pas d'argent pour payer a manger a tes enfants parce que tu
es serveuse dans une concession de snack bar dans Saint-Léonard et que ton boss est un
voleur qui vend de la bouffe périmée et qui paye au salaire minimum en te pognant le cul et

en te coupant tes heures aussitot qu'il le peut, tu finis par craquer, paniquer. Tu cherches de
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l'aide parce que tu ne peux plus continuer a rentrer tous les matins au travail. Ils te répondent
que tu es incapable de faire de tes enfants des étres humains dignes de ce nom, que tu te
reproduis parce que tu es dans la partie sous humaine de I'humanité, celle qui ne pense pas.

Le psy va te dire, débordant de mépris, mais suivant a la lettre ses régles de la relation d'aide :

« Tu fais une dépression. On peut te mettre en arrét de travail, le temps de reprendre ton

souffle. »

Parce que tu pleures en lui racontant, tu pleures par manque de crédibilité. Si tu gardes ton
calme, il te dit que tu ne ressens plus rien, que tu es déshumanisée, que tu ne vis plus. Une
femme doit étre émotive pour qu'on la croie mere. De toute fagon, ils ne te croient pas, ils
pensent que tu mens, que tu exageres, que tu manipules — que tu pleures ou non. C'est plus

simple apres pour répéter :
« Il n'y arien a faire de plus. »
L'autre ressource humaine, l'orienteur, il va te dire :

« Vous devez chercher un emploi qui vous plait, sinon, vous ne serez jamais a la hauteur des

attentes. Quels sont vos objectifs professionnels ? Vos objectifs réalistes ? »

Régler des problémes avec autant de clairvoyance n'est pas donné a tout le monde. Ca prend

une race supérieure, de la virilité.

« J'essaie de me contenter de peu. Je le jure. Sauter des repas, j'ai beaucoup d'expérience la-
dedans, sauf qu'en général, c'est une compétence qui te garantit un mépris généralisé, si c'est
parce que tu n'as rien. Si c'est par volonté de maigrir, c'est autre chose, ¢’est maladif, mais
louable. Je n'ai aucun projet d'amaigrissement, je n'ai pas de volonté autre que celle de
préserver ma liberté, et je n'arrive pas a m'en corriger. Je sais, c'est sirement parce que je ne
fais pas assez de sport et que je manque d’oméga-3. Mais c'est le but de la hiérarchie, non,
exclure ? Des comme moi, ¢a en prend, non, selon vous ? Qu'est-ce qui est prévu pour nous ?
Comment je fais ? Il me faudrait de l'esprit de compétition, mais je demande le droit a le

refuser. »
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Tout ce qu'ils trouvent a me répondre c'est que je suis devenue agressive et que j'ai un

probléme de socialisation, que j'accuse les autres.
« Je suis responsable depuis quelle date, d'aprés vous ? »
Me dire que je suis fatiguée, grosse trouvaille. Le thérapeute va ajouter :

« Comment tu penses changer ¢a ? Il faut que tu te concentres sur ce que tu peux changer et

que tu acceptes ce que tu ne peux pas changer. »
Ou, mieux encore, plus profond :

« J'entends que tu es frustrée de ne pas avoir d'argent pour nourrir tes enfants. C'est une grosse

épreuve. »

Pourtant, il me semble que ¢a a un nom, accepter. C'est la soumission, non ? C'est I'aliénation.
Et moi, je suis révoltée. Je suis I'esclave, la femme de trop et je devrais l'accepter. Prier et
plier. Dans ces conditions, les psys et les travailleurs sociaux ne sont que les gardiens de
l'aliénation. Ils servent a nous responsabiliser, a ce que 1'on souhaite embarquer dans le trip
de la société des loisirs. Chacun son catalogue, son échéance, sa complaisance, mais il n'y en
a pas pour tout le monde, tant pis pour les faibles. Pourtant je ne suis pas faible, seulement je
ne dois ma vie qu'a ma mere. Je ne dois des explications qu'a toi. Je ne reconnais a personne
l'autorité¢ de décider qui peut et qui ne peut pas manger. Les disciples du pouvoir et de la
hiérarchie disent qu'il ne faut pas accuser les autres, il n'y a pas plus tabou que la
responsabilité collective quand on est témoin direct de 1'indignit¢ humaine. Quand on veut
on peut. C'est la version officielle du malheur des autres. Mais moi, ma vie est une accusation.
Je fais ressortir les failles. C'est un don. C'est moi, la bréche dans le discours. Je suis une pute
qui pense. Il faudrait que je me sente coupable de ne pas avoir envie de travailler dans leurs
commerces, de mentir, de voler pour manger, alors que j'y suis réduite. Que je confonde mon
gout de liberté, de création, de beauté, de sens avec la paresse, le défaitisme, la faiblesse, la
mauvaise volonté, alors que je suis peut-étre la derniére survivante idéaliste de I'humanité. 11

faudrait que j'admette, en baissant les yeux devant les ordres, que j'ai des efforts de plus a
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faire a cause de l'endroit ou je suis née. Mais : non. On voit bien que I'histoire est absurde.
Moi, je ne joue pas ce role-la. Je ne veux pas plus le refiler a quelqu'un d'autre, mais je ne le
joue pas. Je n'ai pas si faim que ca. Je n'ai jamais eu si faim que ¢a. Ma mort n'est pas plus
grave que celle d'une autre. Ca n'est pas un probléme congénital, ce n'est pas parce que, dans
le fond, j'aime ¢a. 1l n'est pas possible de prévoir ne pas manger le temps que les choses se
placent, tu comprends ? Elles ne se placent jamais. J'ai tout entendu, tout vu. Ca me prendrait
quelque chose de moins évident, de plus subtil. Ca créve les yeux, I'hypocrisie. Le mur de la
domination n'a pas de fondations. Je ne suis pas humble au point de penser que je ne mérite
pas d'avoir a manger autant que les autres. Personne ne le mérite. Moi non plus. Tu vois, ils
veulent qu'on accepte. Ils sont sérieux. Il y en aura toujours pour te dire que c'est parce que
tu as des choses a comprendre, que tu dois en tirer une lecon ou je ne sais quoi. La loi de la
nature, du plus fort. Pourtant la beauté, la vraie, vient de la faiblesse. La grandeur, c'est la
capacité de ne pas se plier a cette loi de la nature détournée. L'équilibre entre 1'instinct et la
conscience, hors de toute morale punitive, demande un tel courage qu'il ne peut étre que
féminin dans ses origines. L'homme a toujours sombré dans la prédation, insensible devant
la vie fragile et sa beauté puissante. On ne doit pas se laisser transformer par les autres. On
doit accepter d'étre mort avant méme de se rendre compte qu'on respire. Mais il y a des
conséquences. Mon corps n'est pas une idée. Je sais, mon cOté vulgaire, mes stigmates.
Avouer qu'on a faim, c'est vulgaire. Mes mots sont inadmissibles. Selon la loi du plus fort, je
devrais avoir honte. Ressentir la honte et effacer les traces sont les seules fagons de s'en sortir.
S'en sortir. Je ne veux pas sortir. Je veux parler. Avec les mots qui restent. Je veux parler la
langue de ceux qui n'ont pas de droits, je veux manger leurs déchets et m'habiller comme les
putes. Je veux m'enfoncer jusqu'au bout de leur logique. Je ne baisse pas les yeux, mais je ne
les leverai jamais non plus. Je regarde droit devant moi. Je suis la derniére des dernieres. Un
phénomene dii a l'ignorance qu'il faut éduquer, raisonner, standardiser. Ils peuvent bien
vaquer a leur vulgarité en paix dans leurs loisirs parce qu'on leur a appris a éviter de regarder
droit devant. La vulgarité, je te le dis, c'est se valoriser parce que tu réussis a éviter d'avoir
faim, a dominer. Ca, c'est vulgaire. Les bourgeois pensent que leur fagon d'éviter le malaise

est de la politesse. Les bourgeoises, dans une violence inouie, se gonflent d’orgueil en
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pointant du doigt les femmes sacrifiées pour le plaisir de leur mari. Tous les mots sont
mélangés. Ignorer ceux qui ont faim parce qu'il n'est pas poli d'en parler, c'est la trouvaille la
plus tordue du monde civilisé. Ca dérange. Certains se sentent intelligents et sont persuadés
que la solution est de ne pas €écouter les pauvres. Ca rend tout le monde mal a l'aise, les
pauvres. Eux et moi, on ne vit pas sur la méme planete. Je sais, personne n'est responsable.
Je n'ai besoin ni de pitié¢ ni de charité. Ni de me faire traiter de courageuse, de « j'sais pas
comment tu fais ». Essayer d'éviter le malaise, c'est le créer, en étre le premier complice.
Comment faire pour étre fier d'avoir son assiette remplie parce que d'autres ne I'ont pas ?
Comment faire pour dire « un phénomeéne di a l'ignorance » en recevant, pour le dire
publiquement, un salaire qui te place au-dessus d'au moins soixante-quinze pour cent de
I'humanité ? Et comment se vautrer dans une supériorité¢ hallucinée, violente, qui dicte a
I'humanité sa date d'échéance ? La moiti¢ barbare de I'humanité — celle qui remporte le
combat de la brutalité¢ —, qui oserait encore la désigner comme la grandeur de notre race ? Je
n'ignore rien. Je suis du coté des proies. Et je te déclare que tu ne naitras pas €gale. Que la
froideur et I'égoisme sont les seules vertus du monde ou tu verras le jour, tandis que toi, tu
seras sensible, forte d'un courage auquel les chefs n’entendent rien, et puissante, d'une

puissance insoutenable, innommable.
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Jai fini. Maintenant, écoute-moi. Je te raconte mon histoire, méme si mon histoire est
multiple. Je voudrais que tu saches tout, toute 'humanité. Je voudrais tout te dire, tout de
suite. Je voudrais que les mots rentrent dans ton corps, deviennent réels. C'est mon seul
moyen. Apres, je parlerai seulement si tu me le permets. Je ne parlerai plus des sujets
démodés. Je te raconterai le vent dans les grands arbres. La beauté qui persiste comme une
insulte quand tout s'est écroulé. Je pense que c'est ce que je souhaite sentir jusqu'a la fin.
L'ineptie de la souffrance, oui. L'ineptie de toute beauté, la chaleur dans mon corps, la chaleur
de 'espoir. Celui qui assassine sans empécher le coeur de battre. La chaleur dans laquelle tu
flottes. Maintenant que c'est entendu, je te parle de ma classe sociale. Elle est batarde. Ma
mére est la dixiéme enfant d'une famille de petits-bourgeois. A quatorze ans, elle a perdu sa
meére. Son pére s'est remarié avec une femme froide qui a décidé qu'elle ne s'occuperait pas
de ma meére, mais ce n'était pas a sens unique. Ma mere non plus ne voulait pas aller vivre
avec cette femme. IIs I'ont donc envoyée vivre avec quatre de ses sceurs ainées, qui étaient
en fait des ados, elles aussi, mais qui étudiaient pour devenir professeures. Le papa payait les
¢tudes, bien sir. Une famille de professeurs. Ils sont tous devenus des enseignants ou des
comptables. Le pere était prof d'anglais, la mere, prof de rang avant de se marier et de signer
son arrét de mort a force d’accoucher. Accoucher onze fois. Onze bourgeois. Ma meére est
devenue délinquante. Son pére a finalement refusé de payer ses études. Elle a été exclue de
la bienveillance paternelle. Mais c'est qu'elle ne voulait pas étudier. Elle voulait devenir une
bonne ménagere comme sa mére. Idéaliste et indépendante. Sans doute un peu grace a
I'exemple de sa téte dure je n'ai jamais cédé, au moins pour qu'elle sache que, méme
vaguement, je l'ai comprise. Elle a voulu prouver qu'elle pouvait étre une femme, une vraie,
une aveugle qui plonge les yeux ouverts dans son esclavage. Elle s'est mariée a dix-neuf ans
pour sortir de 1'image d'elle-méme que sa famille lui avait imposée, une image d'incapable.
Sans meétier, sans €études. Celui qu'elle a choisi de marier : mon pere. Elle révait d'étre
chanteuse, comédienne, écrivaine et mere ; lui était musicien, bohéme, marginal, tout ce que
sa famille détestait. Elle est tombée amoureuse en 1'écoutant jouer Chopin au piano et Bach
a I’orgue. Mon pere, lui, c'est plus standard, ne vient pas d'une famille de petits-bourgeois. Il

est issu d'un milieu ouvrier. Un milieu ouvrier incestueux. Son péere, un pédophile. Un
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cordonnier, maitre de poste, cook de chantier, vendeur de produits naturels, tu vois ? Trente-
six métiers, fond de rang, enculeur de vaches. La mére de mon pére était une des rares dont
les parents étaient divorcés, un scandale, imagine, dans les années 1920. Alors que cet ancétre
divorcé, que mon pere vénere encore, €tait simplement gai. Je n'ai jamais compris en quoi le
mariage avait été utile a I'humanité. Comme si les sentiments avaient besoin d'approbation,
de regles. Mais le mariage a peu a voir avec les sentiments, méme aujourd'hui, et tout a voir
avec l'ordre. Son pere €tait handicapé, il marchait avec une jambe de bois. Mon pére a été sa
victime. J'espére que tu comprends que j'ose utiliser le mot victime. Un béb¢ aux couches n'a
pas besoin d'une legon de vie, on peut dire victime sans craindre la critique. Ce qui est délicat,
c'est que cet homme, ou ce qu'il en restait, tout indique qu'il avait, lui aussi, de grandes
douleurs. On ne sait pas quels attouchements, quelles tortures, il a emporté les détails des
agressions dans la tombe. La mémoire de mon pere n'a retenu que ce qui est arrivé bien avant
que des mots ne puissent s'y coller. Une plaie analphabéte. Tu sais, je pense qu'on panique
depuis le début. Comme si on ne savait pas ce qui est mal. Comme si on l'apprenait, tout
surpris, en flagrant délit. Comme si on n'avait pas idée de la souffrance qu'on cause. Les psys
qui profeérent qu'on ne s'aime pas assez, ils me font rire. On s'aime trop, on est toujours sir
d'étre le seul a souffrir. Comme si on ne savait pas qu'on est tous capables de faire du mal.
Comme si on se croyait capables de pardon, nous, et pas les autres. Ma mere 1'a marié, mon
pére, un hippie qui adulait Bach et son grand-pére gai, qui se disait bisexuel, un malpropre,
un musicien. Ils ont fait cinq enfants dont trois ont survécu. Mes deux fréres et moi. A I'dge
de huit ans a peu pres, je suis devenue une fille de BS. Ma meére ne travaillait pas. Elle a
commence¢ a travailler seulement apres le divorce. J'avais quinze ans. Mon pére a cessé, lui,
quand j'étais en deuxieme année, quelque chose comme ¢a. Mon dernier repére est une lettre
dans laquelle je lui disais que j'avais cinquante chums, avec la liste des noms ou des surnoms
que je leur inventais parce que croiser un gars que je trouvais beau dans la vie ou dans mes
réves le propulsait au rang de chum. Il y avait Samuel, Xavier le beau frisé¢ dans 1'autobus,
Antoine Leroux méme s'il avait tenté de me faire peur en capturant des abeilles dans un pot
Mason, Billy Idol, Jim Morrison. Et je sais que quand il a arrété de voyager pour Casavant,

je ne lui ai plus écrit de lettres. Il m'avait dit au téléphone, a la suite de cette derniere lettre :
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« Puisque t'as autant de chums, je suis mieux de revenir si je veux que tu m'aimes encore. »

Papa a démissionné de sa job d'harmoniste en négociant quand méme du chomage. Ils étaient
contents de s’en débarrasser. Personne ne le lui a pardonné. Ni dans la famille ni dans

I'entourage. Tout le monde qui savait condamnait sans hésiter.
« On lache pas sa job quand on a une femme pis des enfants. »

Il n'avait pas été remercié, il était parti. Le chomage s'est vite épuisé, ¢a a ¢été le BS. Ca fait
tout prés de trente ans qu'il n'a pas travaillé, maintenant. Moi, j'ai commencé a travailler a
neuf ans. Dans les champs, de juin & septembre. A genoux, de neuf & seize ans. Je me suis
sentie souvent indigne de mon pére. Indigne parce que j'ai enduré des jobs de mépris pendant
trop longtemps. Je pensais qu'il avait eu tort, au début. Que la misere n'est pas une option,
que rien n'est pire que la misere, que 1'humiliation est un passage obligé pour s'en sortir, que
c'était son orgueil mal placé qui 'avait empéché de subvenir aux besoins de sa famille :
mentalité d'ouvriers. Quand j'ai cherché¢ a comprendre, par le cinéma, j’avais choisi le
documentaire comme porte-voix, j'ai interviewé un chercheur a 'UQAM pour mon film sur
la pauvreté, un politicologue, un expert sur les mécanismes mondiaux de la pauvreté. 11 disait
que les pauvres voient leur condition comme une fatalité, que c'est ce qui est véhiculé dans
le discours officiel. Il m'a aussi dit que quand on est dans une classe sociale, peu importe
laquelle, on souhaite s'élever au niveau de la classe sociale juste au-dessus. On ne voit pas
loin. C'était vrai pour moi aussi. Je voulais seulement accéder a la petite vie des ouvriers. La
soumission, la docilité, I'endurance, la vie sacrifiée me semblaient une sorte de rédemption.
J'avais peur qu'on me reproche la paresse de ma mere, 1'orgueil de mon pere. Dans les deux
cas, j'avais honte. C'est a cause de mon réve de manger des Joe Louis que j'ai mis du temps
a savoir ce qui se passait. Je révais d'avoir du fromage jaune orange, des nouilles en carton,
de la soupe Lipton. Chez nous, les crépes avec du lait en poudre pas d'ceufs, sans sirop
d'érable, c'était notre quotidien. C'est une adaptation de te rendre compte que tes réves sont
bas, que ceux dont tu admires le train de vie sont des rebuts. Moi, je n'étais méme pas dans
les statistiques. De la chair a prostitution, rien d'autre. L'égalité des chances est un conte, tu

comprends ? Il y a ceux qui y croient et ceux qui se félicitent d'endormir les masses avec le
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conte pendant qu'ils les utilisent comme esclaves. Personne n'est égal. La place des plus
grands n'est pourtant pas le sommet. Le génie n'a pas de morale méme s'il ne devrait pas
détruire pour son profit personnel, en tout cas pas le génie féminin. Mais le sommet revient
toujours aux rapaces, aux hypocrites sans scrupules. Je suis issue d'un milieu ouvrier, d'une
meére bourgeoise déchue, reniée, dégradée en pauvre. Le pire, c'est que mes parents étaient
des artistes. Pas des officiels, pas des subventionnés. Pas de statut, de reconnaissance des
pairs, ni deux livres publiés avant d'oser dire « je suis €crivain ». Non. Des BS qui écrivent
de la poésie, qui chantent, qui jouent au théatre, de 1'orgue d'église, qui composent de la
musique contemporaine, de la souillée. Je te 'avais dit que ma classe était batarde. Mon pere
bi ou gai, trans ou travesti, dans les années 1980, on ne se fatiguait pas a préciser ces nuances,
encore moins dans le village agricole ou je vivais. Mon pere m'avait dit, sous le peuplier ou
j'allais lire les livres de ma mere, Anne Hébert, Romain Gary, Gabrielle Roy, et son Grand
Meaulnes, qui lui rappelait son enfance de fille de professeurs, enfance perdue, de laquelle il
ne restait plus que des souvenirs parfaits qui lui venaient lorsqu'elle se concentrait pour
oublier les drames qui avaient suivi la mort de sa mére; ou ses livres a lui, Moby Dick,
Dracula, Rocky Horror Picture Show Illustrated, Frankenstein, Victor-Lévy Beaulieu et la

vie de Marilyn Monroe ou la faune de I'Australie :

« Moi, quand j'aime quelqu'un, je fais pas la différence entre amiti¢, amour, désir. J'ai jamais
eu d'amis. Quand j'aime quelqu'un, je le désire aussi. Que ce soit un vieux, une vieille, une

grosse, un gros, pas de différence. »

Je me demandais s'il s'agissait de I'amour universel, le sexe ne m'intéressait pas encore, moi,
occupée par l'idée de la faiblesse que j'aurais dii sentir et que je ne sentais pas. Je jouais a étre
fragile, je m'y appliquais, mais je savais bien que personne n'y croirait. Je devais avoir dix
ans. Je le trouvais admirable et je I'admirais, mon pére. Ma mere, elle, dépressive ou
paresseuse, on jugeait surtout le résultat de ses manquements. Incapables de compter, mes
deux parents nous enfongaient, mes fréres et moi, dans I'enfance du mal, 1a ou les cauchemars
prennent des proportions de fin du monde jour apres jour. Je ne sais pas comment j'ai grandi.

J'ai vécu de pain blanc, de nouilles, de crépes. Le fromage jaune orange représentait une sorte
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de bonheur, un refuge. J'ai encore besoin d'en avoir pour me sentir en sécurité. Entre deux
repas, que nous mangions a une vitesse de fou, affamés et terrifiés, ma mere écoutait ses
disques en ordre alphabétique, avec son peintre préféré, Toulouse Lautrec, affiché dans sa
chambre, sur un mur bruni des coulisses d'eau provenant du toit percé et de la suie de la
fournaise a l'huile jamais nettoyée. Son musicien préféré, Beethoven, parce qu'il était
sagittaire comme elle et comme Toulouse Lautrec, elle I'écoutait en pleurant, enfermée dans
sa chambre, derri¢re les portes accordéons. Elle avait des golits de bourgeois, mais a la
manicre des ouvriers. Elle aimait les handicapés. Le charme qu'elle trouvait aux infirmes,
aux poetes maudits était sa fagon d'exprimer ce qu'elle attendait des autres : une compassion

chronique devant son incapacité a vivre.
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Maintenant que tu as une idée d'ou je viens, je vais te parler de 2009, le moment ou j'ai décidé
de prendre ce que la vie m'offrait. Les hommes comme mon pére sont des optimistes, des
pelleteux de nuages. Neba était tout ¢a, lui aussi. Je le précise pour les psychologues, ¢a les
excite. J'en ai tellement vu que je parle comme si j'en avais un devant moi tout le temps. Un
Azarius, mon pere. Tout va s'arranger. Le plus beau c'est que c'était vrai. Jusqu'a 1'éviction,
c'était vrai, mais un peu moins apres le divorce. Je te raconterai. Toujours, au dernier moment,

mon pere disait :
« Ca suffit. »

Il revenait de voyage et trouvait la vaisselle sale laissée depuis deux mois, il voyait qu'on
n'avait pas mangé quelque chose qui pouvait s'appeler un repas depuis son départ. Il allait
faire marquer, mettre sur son ardoise sans fonds, a force de supplications, du baloney. Il était
le pere Noél. Le bonheur des pauvres, tu sais, c'est maintenant, sans lendemain. C'est loin
d'étre slr que ca existe. Les pauvres sont paralysés dans un aujourd'hui terrifiant. La faim
devient autre chose qu'un mot. Un jour, tu te rends compte que le reste du monde se demande
quoi manger et non quand manger. Tu commences a te dire que la raison n'est pas claire. Tu
crois encore un moment qu'il faut travailler plus fort. Ca m'a pris aussi longtemps que le
temps du BS de mon pére a essayer de m'en sortir et de 1'en sortir, lui, parce que sa déconfiture
me paraissait si injuste que je n'envisageais pas ma vie sans réparer les torts qu'on lui avait
faits a lui, avant de comprendre que ma seule chance était d'effacer les traces des injustices.
Parce qu'ils ne peuvent pas les supporter, ils ne veulent pas savoir. Je parle de ceux qui ont
le pouvoir de te sortir de la faim. J'ai refusé. C'est a ce moment-1a que j'ai réussi a fréquenter
I'école. Parce que méme si je crevais encore de faim, méme si ¢a ne change rien d'étudier
parce que je reste un phénomene, ils ne peuvent plus dire que c'est dii a l'ignorance. La faim,
elle finit par te creuser une haine dans 1'éternel aujourd'hui. Ton avenir s'éloigne de plus en
plus. Un corridor vide que tu ne veux méme plus franchir a force de savoir qu'il n'est qu'un
concept. Un concept pour te maintenir en marche parce que c'est avec cette crédulité que les
autres se servent. Je ne les ai pas laissés se servir. Les créanciers qui m'appellent pour me

faire la lecon, ils disent :
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« Madame, c'est grave de ne pas payer, il y a un jugement contre vous. Vous ne vous rendez
pas compte de la gravité. Je vais étre obligé d'indiquer votre mauvaise volonté dans votre
dossier. Vous avez des enfants, vous n'aimeriez pas acheter une maison ? Ca va prendre du

crédit, Madame. Si vous €tes aux études, c'est pour vous en sortir, non ? »

Comme si j'avais besoin d'une rédemption. Si j'étudie, c'est parce que j'ai un cerveau pour
réfléchir, méme si je n'aurai jamais raison. Je suis une bréche dans le désespoir. Je me suis
sortie, oui, de I'aliénation des pauvres, mais ce ne sera pas pour entrer dans la religion de

I'économie. Je réponds :

« Monsieur, je n'ai aucun revenu. Appelez ¢a de la mauvaise volonté si vous voulez, ce n'est

pas la premicre erreur de vocabulaire que je rencontre. »
« Pourquoi donc ? Vous €tes aux €tudes, vous avez des préts et bourses ? »

« Par les fameuses lois que vous brandissez au-dessus de ma téte, Monsieur, il arrive

qu'aucun revenu soit acceptable dans votre systéme. »

« Comment vous faites pour vivre ? »

« Je me le demande tous les jours, Monsieur. »

« Saviez-vous que la plaignante a dix ans pour réclamer son da ? »

« Oui Monsieur, croyez-vous que c'est la premicre fois que je quitte un loyer parce que je

dois de I'argent ? Pourquoi vous pensez que je déménage ? »
« C'est effrayant d’étre aussi inconséquente. Vous €tes ridicule. »

« Monsieur, ¢a fait deux ans seulement que vous me courez apres. Il nous en reste huit pour

apprendre a nous connaitre. Ne jugez pas si vite. Vous allez voir comme je suis intégre. »

Généralement, ils raccrochent. J'ai décidé de tous les avertir. Je prévois faire un doctorat, la
plupart de mes dettes ne seront plus récupérables, je suis patiente. Et eux, ils sont

persévérants. Chaque cenne du pauvre est précieuse.
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La premicre date importante est le 2 juillet 2009. Je te promets que je vais tout te raconter.
J'avais créé une page Facebook, Mystic Macha, dans le but d'attirer des clients a se faire tirer
aux cartes. Mon pere m'avait appris a lire les cartes dans mon enfance. J'avais aussi fait des
téléphones a T¢lé-Voyance en allaitant Farid, la nuit. Cette fois, ce n'était pas pour essayer
de payer le loyer et I'hydro. A ce moment de ma vie, je savais déja que I'hydro ne coupe qu'en
derniere extrémité, 1'ét€. Non, je payais occasionnellement mes comptes, mais j'avais besoin
de fonds pour démarrer une entreprise. Je sais que le soutien a la création d'entreprise n'est
qu'une des stratégies du gouvernement pour que ceux qui ne trouvent pas d'emplois tuent le
temps. Mais a I'époque, j'étais encore perdue. Je n'ai eu qu'un client de cartes, un Portugais,
un musicien de jazz, un guitariste. C'était un peu avant le 2 juillet, quelque part en juin. Il
¢tait affreux. Pas gaté par la nature, pas gentil non plus. Je lui avais donné rendez-vous au
Parc Jarry pour le tirer aux cartes. Je lui chargeais quarante dollars, pas trop cher. Il en avait
apporté soixante. Il insistait pour me les donner. Je sais, tu ne peux pas comprendre pourquoi
il I'a fait ni pourquoi je les ai pris. Moi, je savais que ¢a signifiait qu'il voulait m'acheter. Pour
se justifier de m'offrir de I'argent, il se disait que j'avais besoin d'aide. Il avait compris tout
¢a en examinant mon Facebook . monoparentale, chdmage, etc. Ce qu'il ne savait pas, c'est
que les petites conventions secretes et la prostitution méme pas capable d’étre honnéte me

rendent nerveuse.

« Tu veux me donner vingt dollars de plus, fine. Ah ! tu pensais que ¢a voulait dire que je te

laisserais prendre le controle de ma vie ? Excuse-moi, il aurait fallu que tu le précises. »

Faire I'innocente, je te jure, est le meilleur moyen de sortir de ce type d'impasse. Cet homme
¢tait laid, tu sais. Aussi rare qu'on rencontre quelqu'un de vraiment laid, il 1'était. Les jambes
maigres, blanches. Le visage blanc et gris aussi. Il portait des bas jusqu'aux genoux, en plein
¢été, dans des sandales, des lunettes épaisses, un grand nez. Un monstre. Un gars a putes parce
qu'il n'a pas d'autres options. Il disait que tout ce qu'il voulait, c'était me regarder. Il m'avait
donné seulement vingt dollars de plus que ce que je demandais pour le service rendu, mais il
pensait que puisque je tirais aux cartes par nécessité, il pouvait m'acheter. Pour lui, c'était

réglé, en me donnant vingt dollars de plus, il me promettait de m'en donner encore si j'étais
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gentille. Il avait eu pitié de moi. Il s'attendait, par cet aveu, a ce que je lui fasse croire que
j'avais envie d'étre avec lui. Méme principe que le paiement de la pute. Ma condition de
monoparentale pauvre suffisait a lui donner I'impression qu'il pouvait m'offrir de 1'argent pour
que je le laisse me regarder. Rien n'avait été dit. Il fallait agir comme si ¢a n'avait pas lieu.
Prendre les vingt dollars de plus, comme signer un contrat dont les termes sont flous. Comme
pute, on ne devait pas prendre l'argent directement non plus. On devait dire au client de
montrer l'argent, de la déposer sur la table de nuit. Si on se faisait arréter, si le client était en
fait un policier, on n'avait pas touché I'argent. L'innocence, je te I'ai dit. Les lois peuvent
changer, mais la libert¢ de marché rameéne au méme point. Personne n'a réellement de droits
sans pouvoir. L'argent contraint facilement. Le manque, encore plus. Mais moi, je faisais si
bien semblant de ne pas comprendre ou il voulait en venir que ¢a l'obligeait 8 nommer ce
qu'il cachait. La plupart des hommes se sentent coupables de bander. Ils se lavent les mains
apres s'étre masturbés, ils pleurent s'ils jouissent. Avant de faire de la prostitution, je n'avais
pas compris que les clients s'attendaient a ce qu'on joue un role pour eux. Je croyais que la
prostitution consistait a louer son corps. Mais 1'enjeu principal est de leur faire croire que tu
veux étre avec eux. Ca me semblait impossible. A n'importe quel prix. Pourquoi j'aurais di
me forcer pour que le client se sente mieux quand le peu qu'il me donnait me maintenait dans
la dépendance perpétuelle de I'image qu'il voulait garder de mon sexe ? Ils auraient di
comprendre, les clients, que moi aussi je révais de beauté, de repos. Je n'ai pas la vocation de
la douceur parce que j'ai un vagin, je n'ai pas envie de consoler une épave impuissante qui

me répete :

« Envoye-donc, pas de condoms, épouse-moi, embrasse-moi sur la bouche. On peut-tu se

voir en dehors de 1'agence ? »

Ils sont malades. Il n'y a qu'une raison pour que ¢a fonctionne de la sorte, moi je ne compte
pas. Moi et toutes les autres. Je sers a leur donner I'illusion qu'ils prennent leur plaisir quand
ils le souhaitent. Je n'ai pas eu de succes dans I'entreprise de la prostitution. Au contraire, il
a toujours ét¢ hors de question qu'avec moi ils oublient une seule seconde qu'ils me payaient

et que si je l'acceptais, c'était a cause de l'indignité dans laquelle j'étais née. Je voulais les



34

mettre en face d'eux-mémes. La prostitution est une des options des BS pour manger, mais il
y a une marge a le vivre comme une faveur. Quand j’avais quatorze ans, les mononcles me
crachaient : « Chus bandé comme un cheval! », pendant que j'attendais que mon pere vienne
me chercher, mais que son auto ne partait pas encore et que j’étais dans un bar parce que mes
parents ne vérifiaient pas ou j’allais. Les psys se trompent s'ils pensent que je n'ai pas d'estime

de moi. L'estime de soi. La réponse a tous les maux :
« Je n'ai pas d'argent pour mon loyer. »
« Te le pardonnes-tu ? »

Toujours leur a-propos. C'en serait drole si seulement je pouvais encore avoir le cceur a rire :
selon eux c’est I'estime de soi quand on a faim et I'humilité face aux injustices. Tu vois, un
pauvre, les services qu'il rend ne valent rien. J'avais beau avoir annoncé mes services, et lui,
sollicité¢ ce service, le fait qu'il me donne vingt dollars de plus me transformait en
quémandeuse, en pauvre femme malprise. Avoir besoin te rend toujours sans importance.
Quelqu'un de qui on peut se servir. C'est d'abord a l'abri de ¢a que les riches se mettent. C'est
pour ca qu'ils te regardent avec autant de mépris quand toi, tu oses demander. D'abord, les
pauvres n'ont aucun principe selon eux. Imagine, ils vont jusqu'a mentir pour manger. Si les
riches ne veulent pas donner, c'est parce qu'ils ont tout fait pour ne pas étre en position de
demander. Moi, pute ou pas, je n'ai pas eu honte longtemps quand j'ai vu comment ca
marchait. Honte de moi, je veux dire. Ca se rend des services entre eux, les riches,
compliqués, hiérarchisés. Mon obsession a toujours été de ne pas me salir. La minuscule
enfant mal nourrie qui parlait et marchait avant d'atteindre I'age d'un an, je suis la méme.
Quand tu as toujours eu faim, tu pars de loin. La plupart de ceux qui le vivent engourdissent
leur faim. Les psys appellent ¢a un sentiment d'impuissance. Ca devient un mode de vie, une
deuxiéme nature. On cherche a manger mais en méme temps, a ne plus y penser. Tant qu'il
n'a voulu que me regarder, mon Portugais, on allait a la piscine du Parc Jarry ; il me regardait
en bikini. Je m'en foutais, lui ou d'autres. Mon corps, respecter mon corps, n'a jamais impliqué
de le cacher. Au contraire, je 1'ai toujours célébré. Je n'ai jamais adopté le costume de la

bonne fille. Je préfere garder mon uniforme de pute, méme si ¢a n'est que pour provoquer et
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ne rien leur céder. Parce que le probléme n'est pas 1'uniforme, mais la personne qui le porte.
Encore une histoire de rang social. Les vedettes, les grosses vedettes, se pavanent presque
nues. On les critique pour occuper les foules, mais elles n'adoptent rien d'autre que 1'uniforme
du pouvoir au-dela du monde. Une robe qui imite ces icones du sexe dans la vraie vie, ¢a
prend du courage pour la porter. J'en ai. Je suis le bas de gamme d'accord et je me ferai violer
autant de fois qu'il le faudra pour acquérir la liberté d'afficher ma sexualité comme je
I'entends. Le probléme n'est pas de vendre son cul. C'est le cul que tu vends, comment et
combien tu le vends qui te donnent ton rang social. Quand tu n'es qu'une fille, bien sir. Lui,
il se sentait obligé de m'offrir de I'argent pour me regarder. Il ne me donnait jamais grand-
chose. Ca ne comptait pas vraiment. Pas plus que vingt dollars par sortie en bikini, des
broutilles. Sa stratégie ¢tait de payer de la créme glacée aux vendeurs ambulants du Parc
Jarry pour Farid. Il croyait sans doute que je ne pourrais pas lui résister, que j'allais devenir
dépendante, puisque sinon ¢a voudrait dire fin de la créme glacée pour mon garcon. Quelle
meére refuserait de la créeme glacée a son fils de quatre ans ? Quelle mére ne fermerait pas les
yeux sur sa propre exploitation pour que son fils puisse manger de la créme glacée au Parc
Jarry ? Malheureusement pour lui, j'élevais mon fils pour qu'il apprenne ce qu'est la dignité,
pas pour le gaver de créme glacée. Le 2 juillet, ¢a durait depuis un certain temps. Le 2 juillet,

n'oublie pas cette date. C'est une journée déterminante, tu vois. Le 2 juillet, il m'a dit :

« Si t'as besoin, tu sais que tu peux me demander. J'aimerais ¢a par exemple que tu viennes
habiter chez nous avec ton fils. Je te donnerais ma chambre. Tu sais, tu payerais pas de loyer,
c¢a te colterait moins cher. Je me mélerais de rien. Je voudrais juste te regarder, moi ¢a me

suffit. »

Il tombait bien, j'avais justement regu mon avis de renouvellement de permis de conduire et
je voulais me débarrasser de lui définitivement. J'attendais, depuis plusieurs semaines, qu'il
dépasse l'acceptable. Je n'ai jamais souhaité que ma révolte devienne violence et avec les

gens comme lui, je menacais de plonger dans la haine. J'ai donc tout risqué :

« Oui, j'ai besoin. J'ai pas d'argent pour payer mon permis. »
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Je n'avais pas de voiture non plus, mais je souhaitais conserver mon permis. Je m'organisais
pour avoir une auto un jour. Pour aller a Matane. J'aurais dii venir au monde a Matane. La

ville o mes parents se sont mariés. Ou ma sceur est morte.
« Ok, je vais te le payer pis je vais aller te porter a la SAAQ. »

Je n'avais pas dit non a son projet de déménagement explicitement, alors il avait investi un
montant plus substantiel. Une sorte de négociation avec beaucoup de mots qui manquent. Je
savais trés bien que quand je lui dirais, aprés avoir pay€ mon permis, que je n'irais jamais

chez lui, il m'accuserait d'étre profiteuse. Dernier recours de 1'impuissant. Je lui répondrais :
« J'ai jamais dit le contraire. »

I1 serait ébahi par mon effronterie et ne me désirerait plus que pour se venger. Ce qui revient

a dire que c'était fini. Il faut savoir arréter au bon moment.
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Je ne croyais pas a I'égalité des chances, méme a I'époque, mais je croyais a la débrouillardise
des pauvres, ce qui ne compense pas du tout, mais justement, c'est 1a que je I'ai appris : la
fondation de mon entreprise. Quand j'étais petite, on me disait que 1'école serait la clé de mon
avenir. Il fallait apprendre pour s'élever. J'en ai fait mon but. J'avais cette propension a
l'efficacité, je me suis dit : qu'est-ce qui représente le niveau le plus €levé pour un étre
humain ? La sagesse. C'est devenu mon but. A I'école, j'étais celle qui était trop willing,
j'avais compris la premiére fois qu'on me I'a dit, mon seul avenir, j'ai tout investi dans 1'école.
Pas besoin de le dire deux fois, j'étais convaincue a la maternelle, moi, et tout entrait dans
ma téte pour y rester. Je devinais la fin avant que 1'enseignante ne la dévoile. Tout était trop
long, trop lent. J'attendais le but ultime, le jour ou on dirait : d'apres les sages, la vie
fonctionne comme ¢a. Le reste me semblait des passe-temps trop simples. Jusqu'au divorce
de mes parents. Apres, tout s'est effondré. Dans les années 1980, on croyait encore au réve
américain. Quand j'étais jeune, j'avais mon réve du Joe Louis dans mon lunch, je te 1'ai dit,
l'idéal ¢a aurait été d'avoir un Joe Louis dans mon lunch. Ca m'aurait fait monter d'un échelon
social et je ne voyais pas plus loin parce que je pensais que tout le monde agissait en fonction
du mieux possible. Je pensais qu'une fois acceptée dans un groupe, je pourrais cultiver mon
gout pour la sagesse et qu'il ne serait plus incongru. Ce n'était pas de la naiveté, mais de la
beauté. Car on imagine le monde conforme a sa nature profonde. J'avais envie d'avoir
I'approbation, mais de rester moi-méme. Je ne savais pas que, si je voulais monter dans
I'échelle sociale, comme disent les aliénés du haut et du bas, il fallait approuver ceux qui sont
désignés comme les plus forts, dans une grande ou petite société. Je ne pouvais pas admettre
cette idée, je n'ai jamais pu. Méme en maternelle, ¢a me semblait absurde de les écouter

aveuglément.

Je n'idéalise pas les pauvres. Acculés, plusieurs sombrent dans la déshumanisation a laquelle
on s'attend d'eux. La justification parfaite pour les laisser croupir. Elie, mon deuxiéme fils,
en rentrant du Dollorama ou une femme avait bousculé Farid pour nous dépasser dans la file

d'attente a la caisse, m'a fait la réflexion :
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« Maman les riches sont égoistes, c'est vrai. Ils s'en foutent de nous. Mais les pauvres qui

font mal a d'autres pauvres, c'est pire. »

Mesure la profondeur de la solitude humaine.

« Pourquoi tu dis que c'est pire, bébé d'amour ? »

« Parce qu'ils savent. »

« Les riches savent aussi. Seulement, ils prennent des moyens pour le cacher. »
Les organisateurs de guignolées, eux, dorment tranquilles :

« Je comprends, Madame. Mais nos moyens sont limités. On n'a plus ce programme. Je peux

vous donner l'adresse d'un autre organisme. »
D'un organisme a l'autre, I'humanité impunie te répond :
« Je comprends, Madame. »

Ils veulent que tu ne parles plus. Et ils t'enlévent la parole a coups de portes fermées, tes mots
sont détruits par le manque, la faim parle une langue a part. C'est a rendre fou, ils te traitent
comme si c'était d'abord d'amour que tu avais besoin, de compréhension. Toi, pas lui, toi
seulement. Toi, parce que tu es trop limitée pour agir comme si tu €tais seule au monde. Il
faut s'assurer de ne rien manquer, toi d'abord. Si ce n'est pas ta priorité, tu deviens stupide
aux yeux de tous les soumis sur cette Terre, tous ceux qui sont fiers de ne pas exister hors de
I'approbation, ceux qui se glorifient d'avoir une originalité que Google peut circonscrire en

publicités.
« Rentrez chez vous. Vous avez besoin de repos. »

« Non, j'ai expliqué clairement que j'avais besoin d'argent. Ou, en tout cas, d'une solution
d'urgence pour nourrir mes enfants. Comment je pourrais me reposer avant de 'avoir ? Est-

ce que vous vous reposeriez, vous, si vous n'aviez pas de quoi nourrir vos enfants ? »
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On n'a pas le droit de rendre humaine la personne qui aide. Ca n'a rien a voir avec elle, c'est
mon probléme. Elle, elle se débrouille dans la vie, elle est 1a pour aider ; toi, tu n'es méme
pas capable d'étre reconnaissante avec quelqu'un qui t'aide. Et une solution d'urgence veut
dire une fausse solution. Tu restes dans l'indigence, on te préte de l'argent que tu dois
rembourser ou on t'offre un certificat qui te donne le droit d'aller chercher deux sacs d'épicerie
de nourriture périmée en ayant d'abord attendu des heures au froid, pour que tu comprennes
bien qu'on n'est pas obligé de t'entretenir, toi, ta vie, indésirables. Aucun intervenant ne peut
faire en sorte que tu ne sois plus en état de besoin. C'est une responsabilité personnelle et on

1'érige en religion. Ils appellent ce point de vue I'objectivité.

« Mais vous étes aux études, c'est pour vous en sortir, non ? Vous allez finir par trouver un

emploi, Madame, persévérez. »

Ils ont tous le méme discours. Les mémes mots, les mémes poisons. La méme froideur. Et le

méme salaire pour te le dire.

« Je suis aux études pour réfléchir, Monsieur, pour m'éloigner de tout ce qui est marché, de
tout ce qui est rémunéré arbitrairement. Je ne cherche pas a crever de faim, c'est vrai. Mais
je ne veux pas devenir comme vous. Je ne me sens inférieure a personne. Je n'ai pas non plus
la saleté de croire que mon assiette pleine calmerait définitivement ma honte. Je ne suis pas
supérieure, je suis ce que j'étais en venant au monde. Je ne veux pas crever de faim, Monsieur,
non. Je ne veux pas voir mes enfants souffrir, Monsieur. Mais non, je ne suis pas préte a
donner a mes enfants ce que j'aurais volé¢ a d'autres. Ce qu'ils me demandent, mes enfants,
c'est une certitude. La certitude d'avoir le droit de ne pas étre inquiets. Moi, je ne 1'ai pas,
Monsieur, cette certitude, je ne l'ai jamais eue. Les certitudes sont hors de ma portée. Trouver
un emploi avec un diplome dont la valeur est relative au pays qui 1'émet, pour des raisons qui
n'ont rien a voir avec la qualité¢ des réflexions, je n'ai pas cette certitude. Il est trop tard,
Monsieur. Je sais. Tout ca, c'est fabriqué, raffiné. Il n'y a pas de réalité¢ visible. Sauf les
maladies qu'on développe en n'ayant pas a manger, sauf le temps perdu a chercher, sauf le
désespoir de se voir toujours refuser d'étre entendue. C'est réel seulement pour moi. Pas pour

vous. Moi, je suis subjective, je suis dans 1'émotion. Vous €tes du c6té ou il n'y a rien qui
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existe, ou les mots sont vides. Vous n'étes rien que la faillite de I'humanité et vous me le dites
a moi, vivante et affamée. Il m'est impossible de vous approuver. Je suis toujours vivante et

affamée. »

Avant, il y a longtemps, je donnais le bénéfice du doute a tout le monde. Je sais maintenant
que les récompenses, les concours, sont des manicres de se reconnaitre entre privilégiés, de
se flatter. Il y a une sorte de solidarité, de silence, d'approbation générale qui dictent ce que
tu dois trouver bon et ce que tu dois ignorer. C'est si compliqué, basé sur des connivences
incompréhensibles, des regards obliques, des poignées de mains qui ont des noms de famille,
des ententes, des échanges, des sourires aux personnes qui décident. Ca m'a semblé dégottant
et si loin de la sagesse. Si loin de I'honnéteté que je voulais pour mon grand amour. L'école,
en revanche, est demeurée compatible avec mes idéaux, jusqu'en secondaire quatre, a cause
du divorce. Ceux qui avaient besoin que leurs enfants brillent pour des raisons de rang social
ne pouvaient supporter ma rapidité et surtout, ma facon d'étre la meilleure, moi, celle qui
n'avait rien pour diner. Ma passion pour le frangais n'avait rien a voir avec l'acquisition de
prestige, mais représentait un don de soi a une cause sublime — la grandeur. Je demandais a

ma mere :
« C'est quoi le plus gros diplome qu'on peut avoir ?
« Un doctorat. »

« Je vais en faire un en littérature, un en philosophie, un en psychanalyse, un en sociologie,

un en linguistique et ... »

Je n'avais pas le temps de finir, elle pouffait de rire parce que je voulais aussi devenir Isadora
Duncan et Marilyn Monroe, Scarlett O’hara et Angélique. Je ne voulais pas prendre de
risques sur 1'élévation de soi. Les meilleurs, les plus grands, m'inspiraient. Tous les regards
détournés, les silences, je voulais les forcer a me regarder et & me répondre. A me rendre des
comptes. On ne me pardonne rien. A la moindre faiblesse, je suis comme ma mére et mon
pére, une paresseuse-dépressive-orgueilleuse. Une statistique noyée dans une masse

d'impotents, sans nuances. Un pourcentage d'enfants élevés sur le BS, une répétition des
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erreurs, une cause perdue. Une « y'en aura toujours ». Une anonyme inutile. Une peine
¢ternelle. Une absence de réponse d'une question jamais posée. Mon acces a la connaissance.
Ma seule option. Je 1'ai payée de mon sang. Vivre. Pas survivre. Je pensais. Apprendre, ¢a
me plaisait. Avant d'avoir une vie sexuelle, c'était mon nirvana. L'école. J'ai eu mal au ventre.
Ca m'a coupé le souffle. J'ai fini par risquer. J'ai plongé. C'est devenu ma seule fagon
d'apprendre. Méme 1'école m'a rejetée parce que je n'avais plus les moyens de payer cet acces
privilégié a la connaissance. Parce que 1'éducation pour tous qu'on rend inaccessible a cause
des cotits devient médiocre. Les meilleurs ¢€léves n'ont pas a réfléchir, seulement singer.
Singer jusqu'au doctorat, pour que l'illusion se perpétue costumée, la seule puissance en signe

de dollars, partout. Je veux mon droit de vivre sans quoi je ne me tairai pas. Je n'ai jamais eu

d'avenir. Je ne dois rien a personne. Ou alors que quelqu'un me le dise en face :
« Non, tu n'as pas de droits. »

Apres, je vais me taire. Je n'ai pas besoin de détruire des civilisations pour étre puissante,
grande, belle, forte. Je ne suis pas un homme, ma volonté de puissance crée la vie. Je voudrais
ne pas mourir avant d'avoir fini de te parler, de te dire. Je te donne tout. D'un seul coup,
comme une gifle. Il faut que tu m'entendes. Car je n'existe presque plus déja. A force d'oubli,

a force qu'on se détourne de moi.
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Mon entreprise en était a la phase « rien ne fonctionne », je fondais ma compagnie a vélo
avec beaucoup de bonne volonté et des passe-passe. On est habitué¢ de se débrouiller, je 1'ai

dit déja, non ?

« Je peux-tu faxer ici ? C'est pas un longue distance. Juste une page ? J'ai pas encore de site
web, non, il est en construction. Ma carte d'affaires ? Oui mais le numéro de téléphone est

désuet, je vais prendre la votre et vous €crire, vous aurez mon contact. »

Des petits mensonges réglementaires, et le Portugais pour le dépannage d'urgence. Les files
d'attente pour les dons alimentaires, la perte de temps avec laquelle on t'accuse de ne rien
faire. Les épiceries spéciales, pour que Farid ne se sente pas inquiet. Pendant ce temps, le
temps du développement, du réseautage — des mots pour faire semblant qu'on prend sa vie en
main, qu'on applique des slogans de vendeurs, qu'on assume la perte de temps subventionnée,
qu'on n'est plus de la main d'ceuvre désceuvrée mais qu'on batit notre propre avenir, et pendant
ce temps, le frigo restait vide. Avant de recevoir les subventions, il faut baver pour montrer
son implication dans le projet. Farid n'avait que quatre ans. Il m'avait offert de partager le
demi verre de lait qui restait, un soir, parce que : « ¢a serait pas juste que ce soit moi qui
mange tout seul. » C'est cette époque-1a, le 2 juillet. Mange. C'est ce qu'il avait dit. Alors que

son souper ¢était un demi verre de lait.

Je démarrais mon entreprise a vélo, pas par souci €cologique. Il faut y mettre du sien pour
que la vie soit belle. C'est 1a qu'est allée toute mon imagination. Non, c'était parce que je
n'avais pas d'autres moyens de transport, méme pas la passe d'autobus. L'été, il fallait pédaler
pour payer l'hydro, 1'été, ils coupent, tu te souviens ? Mais le 2 juillet. Reste concentrée.
Pardonne-moi. Je vais y arriver. Tu sauras tout. J'étais dans la file d'attente a la SAAQ. Je ne
m'étais pas lavée, pas maquillée. J'avais une permanente sur sa fin, mes cheveux étaient
beaux, méme sales, fous, j'aime €tre échevelée. Comme apres avoir fait 'amour, comme si
un homme m'avait agrippée pour me prendre par derriére avec toute sa brutalité. Ma

permanente datait du temps ou je sortais avec un installateur de systémes d'alarme et que je
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travaillais chez TVA. C'était I'année d'avant, a la fin de I'automne 2008, que j'avais laiss¢
l'installateur. Il fumait du pot. A la rigueur, j'aurais pu le tolérer. Mais il faisait semblant qu'il
aimait s'occuper de Farid. Il I'amenait au parc pour fumer en cachette. Il savait que je n'aimais
pas qu'il fume tous les jours. Les dépendances m'horripilent depuis Said. Une perte de temps
et de soi. Tu comprends, Farid ne voyait pas son pere parce qu'il est poly toxicomane, un
autre mot de CLSC. Il n'avait pas le droit de voir Said, son pére. Lui, l'installateur, il
surveillait Farid au parc « pour me laisser faire le ménage tranquille », gel¢é comme un
médiocre. C'est avec lui que j'avais des projets d'affaires au début. Moi, j'avais les idées ; lui,
l'argent. Il était convaincu que son argent était plus précieux que mes idées. Quand je l'ai
quitté, j'ai voulu lui prouver le contraire, j'avais des convictions, des principes. Mais si les
idées et 1'argent sont nécessaires pour démarrer un projet d'affaires, I'argent est indispensable
et les idées sont secondaires. Il avait raison. J'étais a la SAAQ sur Henri-Bourassa. Gros
bureau, des heures d'attente. Je regois un appel d'une cliente pendant que j'évaluais pour
combien d'heures j'en avais avant que mon numéro ne soit le prochain. Une cliente qui avait,
en fait, gagné sa vidéo. Parce que je n'en vendais pas, j'essayais de faire une démo pour
diffuser mon idée. Ca consistait en une vidéo qui suivrait sa grossesse. Une demie journée
de tournage chaque mois pour garder un souvenir de chaque moment important. Une idée
vraiment, une idée pour gagner des concours. C'est d'ailleurs tout ce que j'ai réussi jusqu'a ce
que les organismes découvrent que je n'hésitais pas a mordre la main quand j'étais témoin de
corruption. La cliente venait de décider qu'elle voulait que je vienne filmer son échographie

a I'hopital de St-Jérome le jour méme, a quatorze heures. Il devait étre dix heures.
« Ok, pas de probleme, je vais €tre 1a. »

Pas le choix, je me disais. Les erreurs sont fatales aux entreprises en démarrage. Je devais
trouver un moyen. Je n'avais ni caméra, ni cassettes, ni caméraman, ni voiture, ni contacts.
Mon Portugais ne pouvait plus me dépanner, je ne pouvais plus avoir recours a lui. Il aurait
exigé une réponse et comme jamais je ne serais allée vivre chez lui avec Farid, je ne le
reverrais plus. C'était fini. J'avais couché avec un acteur a I'automne 2008, tout de suite apres

avoir laiss¢é mon installateur. Je ne l'avais jamais rappelé. Je me suis dit que c¢a ne serait pas
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déplace de le faire, il ne risquait pas de me prendre pour une folle qui ne distingue pas les
aventures de I'amour. Dans mon souvenir, il était beau. Le genre a courailler. Je ne le blame
pas : quand je I'ai rencontré, je cherchais encore mon grand amour. A 1'époque, je faisais des
démarches avec un autre entrepreneur pauvre, on s'était dit qu'on pourrait unir nos forces
pour nous donner de la visibilité. Lui, il appelait des vedettes, il leur demandait d'étre porte-
parole de son entreprise avant d'avoir une parole a porter. Un vrai clown. Ca m'a quand méme
servi a notre dernier meeting. C'est 1a que l'acteur en question m'a vue, je lui ai plu. Je lui ai
demandé¢ d'étre amis Facebook. Il m'a écrit pour m'inviter a un party chez lui. Je suis restée

apres que tout le monde soit parti, j'ai lu dans ses lignes de la main. Je lui ai dit :
« T'es beau. »

On a frenché. Puis on a bais¢. C'était pas génial, je n'aime pas la position de I'amazone lors
d'une aventure. [1 n’y a que Said qui m’a assez inspirée pour que je I’habite de tout mon cceur.
Elle demande un investissement de soi que je ne pouvais pas inventer. L'acteur, il n'était qu'un
trophée. Sa beauté ne me donnait pas d'émotions, sauf un désir viril de conquéte. Je I'appelle.

Encore trente-neuf numéros avant le mien.

« As-tu des amis, toi, qui sont cinéastes ? Qui auraient de I'équipement ? Je cherche une

caméra, un caméraman, et j'ai juste quarante dollars pour le payer. »

La stratégie de ne pas tout dire. Il fallait qu'il accepte, aprés je pouvais sortir le gars du

buisson. Ca me prenait aussi un transport.

«Il'y a Steve. Je sais pas trop, mais il a des amis qui ont une maison de prod. Je te donne son

numéro. Je l'appelle avant pour le prévenir, par exemple. Donne-moi dix minutes. »

Il y avait de l'espoir. Il allait lui dire : « une fille avec qui j'ai baisée va t'appeler. Elle veut
une caméra. » Apres avoir attendu sept minutes, j'appelle Steve, cet autre acteur que je
connaissais un peu, mais que je n'aurais jamais os¢ appeler. Trop connu, trop beau. Avoir
l'air pressé aide la fibre de la pitié a s'activer. En plus de l'idée de fille baisable, j'étais stire

que ca allait fonctionner. Les pauvres ont la réputation de n'avoir rien a faire. Il restait au
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moins vingt-sept numéros avant moi encore dans la file. Steve me référe a un autre ami, tel
qu'il me I’avait promis. Cet ami-la, sa maison de production était plus vraie que la mienne.
Pas par la peau des fesses comme moi. Il avait des clients. Il s'appelait Henri. Le plus étrange :
il me connaissait. Il était de Saint-Hyacinthe et avait fréquenté le cégep en cinéma en méme
temps que moi. Je n'avais aucun souvenir de lui, mais c'était délicat de I'avouer parce que je
lui demandais un gros service. Mentir dans un but intéressé, je 'avais fait souvent, mais je

souhaitais 1'éviter dans la mesure du possible. Ne pas devenir cynique me préoccupait.

« Hein ? T'es pas sérieux ! C'est donc ben hot. Oui, oui, je me souviens, mais pour vrai, je

suis pas stre de t'es qui. Peut-&tre en te voyant. »

« Ouin, j'ai quelqu'un a te suggérer. Neba ! Il arrive du Cameroun, il va faire ¢a pour quarante

dollars, c'est pas un probléme. »

« Ah'! Tu me sauves littéralement la vie ! Peux-tu me faire un lift jusqu'a St-Jérome ? »
Sortir le gars du buisson, il faut que ce soit direct et au bon moment.

« Ok pour cette fois-ci. »

Infaillible. Il n'avait méme pas hésité. Il avait envie que je le reconnaisse en le voyant. Il avait
beau se sentir un peu exploité, tout ce qui comptait, ce jour-1a, c'était qu'il accepte. Quand le
rendeur de service a déja accepté la premiere « partie » du contrat, il ne reculera pas pour un
détail. Tu vois, chez les malpris, 1'expertise, c'est 1'expérience du mur devant soi. Plus que

neuf devant moi, dans la file.
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A cause de mon faible pour I'exotisme et I'étranger, un fantasme qui se renouvelle avec
chaque pays d'Afrique qui passe dans mon lit avec son accent, sa physionomie, ses chansons,
sa musique, son sexisme, ses mensonges, sa beauté, j'espérais. Peut-étre qu'un Camerounais
serait mon grand amour... qui sait ? Peut-étre qu'il était beau, je me disais, avec l'argent du
Portugais dans les mains en attendant mon tour parce qu'a ce moment-la, j'étais excitée,
j'avais hate de retourner chez moi. Je me disais que j'aurais di prendre une douche, me
maquiller. Il fallait que mon pére vienne garder Farid, je devais le prévenir. Mes pensées ne
m'appartenaient plus déja, courantes, folles, berceuses, mordantes aussi : « Est-ce qu'il y a
des Noirs qui ne sont pas beaux ? Une minorité peut-&tre. Mais les probabilités qu'il soit beau

sont énormes ! »

Le potentiel sentimental extréme de cette histoire, en tant que cinéaste, je le voyais trop bien.
Elle me transformait, me contraignait. Ce que produisent dans ton corps les émotions d'une
belle mise en scéne naturelle de la vie, un scénario qui s'écrit tout seul, c'est sérieux. L'appétit
diminue, le cceur bat plus vite. C'est trés concret, tres réel. Ca t'empéche de dormir, ca te fait
mouiller, ¢a te donne envie de faire plus d'efforts, méme pour t'en sortir s'il le faut. C'est
I'antidote de I'impuissance. On a enfin un role a jouer. Un synopsis : Un étranger vient
d'arriver au pays, pauvre, et est embauché par une réalisatrice pauvre en plein démarrage
d'entreprise. Ils sont présentés par ['entremise d'une aventure de la cinéaste. Premier
tournage officiel de la compagnie. Ils tombent amoureux. Quand tu attends quelque chose
d'inconnu, le méme jour recommencé sans répit disparait. Tu ne peux t'empécher d'évaluer
le potentiel de distraction que t'offre ce revirement. Chaque fois que tu plonges, aveugle, ta
vie devient autre chose, fondamentalement. Je retourne chez moi, avec mon permis pay¢, ma
journée qui change du tout au tout. Ceux qui n'ont jamais fait ce genre de saut dans le vide
ne comprennent pas pourquoi prendre un tel risque. Parce que le but d'étre riche est de
pouvoir tout prévoir. Faire ce qu'on veut tout le temps, sans vraiment savoir ce qu'est la
volonté. Un abri pour qu'il n'arrive rien, jamais. Pourtant recevoir la pluie, parfois,
simplement, gotite bon. Je me suis mise a les attendre, fébrile. Dans les marches de 1'escalier
d'en avant, sur ma rue, sens unique étrange que personne ne trouvait du premier coup. Un

bout de rue Papineau en marge de la grande rue Papineau. Un dédoublement d'artére. La vraie
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rue Papineau continue comme si de rien n'était méme si elle a une jumelle cul-de-sac a coté
d'elle sur la longueur d'un coin de rue, juste en arrivant dans Ahuntsic. Quand la voiture
inconnue se stationne devant mon appartement, ses passagers sont en retard. Ca me rend
nerveuse. Je ne veux pas avoir l'air stressée, ils me rendent un si grand service. Surtout, on
n'a pas le droit d'étre insatisfait de quelque chose d'offert. Je ne les connais pas. Et d'abord
les hommes se permettent tellement de libertés et ils se persuadent qu'une fille qui le souligne
n'a besoin que d'un bon coup de bassin, rien de plus. Méme en voyant son visage, je n'ai
aucune idée de qui est Henri. Aucun souvenir. Le Camerounais, a premiere vue, n'est pas du
tout mon genre. Trop petit. Ca me complexe parce que j'ai une constitution de blicheron. Je
la tiens du pere de mon pére. Il porte un chandail bleu marin. Sa peau est si foncée que le
contraste se remarque. Ces couleurs ainsi agencées me rappellent un dessin de Mélanie, la
fille qui gagnait toujours les concours au primaire. Elle avait dessiné une scéne hivernale et
I'enfant qui y confectionnait un bonhomme de neige portait un habit de neige bleu marin et
brun. J'avais trouvé ¢a beau, insolite. Je n'aurais jamais imaginé associer ces deux couleurs.
Je m'intéressais au francais, moi, aux livres, a I'histoire, a la morale. En dessin, je n'avais pas
d'opinion. Rose et vert, bleu et rose. Ce qui baissait ma moyenne, c'était les cours d'arts
plastiques et d’éducation physique. Sinon, j'aurais ¢té trop forte. Je n'ai jamais eu en bas de
quatre-vingt-quinze pour cent dans les mati¢res qui me passionnaient. J'ai encore ce méme
comportement. Quand je n'arrive pas a inventer un sens a quelque chose, je suis incapable de
le mener a terme. En secondaire cing, a bout, décue, je voulais lacher 1'école. On était en avril

quand j'ai pris ma décision. Mon pére m'a dit :
« Je pense que, vu ce qu'il te reste, tu peux faire l'effort de finir. Tu verras apres. »

J'ai fini seulement ce qui était nécessaire a l'obtention de mon diplome : frangais, anglais,
histoire, théatre, toujours avec quatre-vingt-quinze pour cent de moyenne. Pour le reste, je ne
me suis pas présentée aux examens du ministére. J'ai eu zéro en maths, en éducation
physique, en morale, en économie, quelque chose comme quatre-vingt-dix absences en trois
mois, deux suspensions. J'ai obtenu mon DES, ai été admise au cégep en cinéma. A Saint-

Hyacinthe. J'étais déja une exception, une des rares filles de BS au cégep qui aurait pu s'en
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sortir. C'est ce qu'on attendait de moi, que je sorte de I'impasse pour entrer dans 1'abri. Pour

dire comme eux. Changer mes mots pour les leurs. Ca les aurait rassurés. Ils se seraient dit :
« C'est vrai qu'on peut s'en sortir. Ceux qui s'en sortent pas, c'est parce qu'ils ne veulent pas. »

La pauvre de service qui déculpabilise. Les laisser fermer leurs yeux. Je n'ai pas voulu
changer 1'impasse pour I'abri. Je voulais défoncer le mur, pas en construire un plus rassurant.
Je me suis mise a voler des livres, je te l'ai dit. Balzac, Proust, Hugo, Zola. Ala bibliotheque
de la polyvalente, juste avant de finir mon secondaire. Et au Zellers aussi. Avant d'y travailler.
Camus, Moli¢re, Voltaire, Baudelaire, Verlaine, avant de partir pour le cégep. J'ai tout lu. Tu
comprends, on ne peut pas tous étre des bourgeois et respecter le bien public. J'imagine que
quand on nait bourgeoise, comme ma mere, on reste bourgeoise méme si on vit dans une
maison insalubre, si on ne fait pas la vaisselle pendant des mois, si les chaudrons pleins de
moisissure croupissent sur les armoires, si une montagne de linge sale pourrit dans la salle
de bain dont on ne voit plus le plancher, si les trappes a souris qu'on entend se déclencher
restent comme ¢a jusqu'au retour de papa. Si on pleure toute la journée dans sa chambre sans
ouvrir la porte aux enfants. Un en maternelle, Arthur ; moi, en deuxiéme année ; le plus vieux,
Karl, en quatriéme. Ca ne la salissait pas, elle. Elle avait I'immunité bourgeoise. Mais moi,
moi, m'offrir une chance, est-ce que ¢ca m'aurait lavée ? Est-ce que je ne sens pas encore la
moisissure ? Est-ce que les heures de nettoyage du sous-sol inondé¢, laissé comme ¢a pendant
deux ans ne salissent pas encore mes mains du pathétique des pauvres d'un autre siccle ? La
vase, les lettres pourries, les vétements décomposés, les odeurs de béton craqué par la
négligence, comme incrustés dans la mémoire de mon corps brisé par les mots des enfances
misérables, est-ce qu'ils ne sont pas devenus mon seul langage ? Les quinze sacs a poubelles
pleins de déchets parmi lesquels j'ai joué méme s'il restait encore des montagnes de détritus,
méme si on n'était plus capables de les ramasser, Arthur et moi, a force d'écceurement, de
dégolit, ne pesent-ils pas toujours sur mes épaules ? Est-ce que ¢a change ce que je suis
devenue, que quelqu'un décide qu'il veut bien m'ouvrir une porte du monde bourgeois pour
se sentir solidaire pourvu que j'accepte de payer un tribut qui réaffirme sa supériorité sans

équivoque ? Mais, surtout, est-ce que la beauté m'est interdite maintenant ? Est-ce que je n'ai
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pas inventé la beauté en grandissant quand méme ? Je ne serai pas une pauvre de service. Je
suis toujours la pour qu'on me regarde. Je suis sale, salie. Je n'ai pas besoin de faveurs. J'ai
toujours accepté la charité intéressée des autres pour ne pas leur donner ce qu'ils voulaient
en ¢échange. Je ne suis pas une bonne pauvre. Je suis une effrontée qui ne reconnait que sa
propre liberté et j'aime encore. J'aime la magnificence de la vulgarité. Méme réduite a

l'invraisemblance, j'engendre la vie.

Brun et bleu marin. En plus, un chandail en coton ouaté. En juillet. Le 2.
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Mes parents voulaient adopter, prendre en charge, par le biais de la DJP, un petit garcon de
I'age de Karl. Simon-Pierre qu'il s'appelait. Il avait été élevé a coups de tue-mouches par la
téte. Sa mere, la Shirley, avait dit quelque chose que ma mére, la grande bourgeoise, avait
trouvé vulgaire. La Shirley avait assisté au concert de Samantha Fox et lui avait touché la
cuisse. Elle en était fiere. Bien sr, ériger en icone une telle femme, Samantha Fox, la
vulgarit¢ méme, il fallait bien des gens aussi avilis que la mére de Simon-Pierre. Ma mere,
elle, rien ne pouvait la diminuer. Sa classe naturelle, son air hautain envers les ouvriers, elle
ne les avait pas perdus en épousant mon pere contre la volonté du sien. Enfermée dans sa
téte, elle se prenait pour Virginia Woolf. Eplorée d'elle-méme, l'appel du suicide, la riviére,
les roches dans les poches. La tragédie éternelle de son sort, attendant une fée marraine pour
la délivrer de son immobilisme. Je lui avais passé mon bulletin sous la porte accordéon

toujours fermée. Elle se mouchait. En perpétuelle crise de larmes.
« Regarde mon bulletin, maman. »

Deux fois cent pour cent, en mathématiques et en frangais. La deuxiéme année, pareille a la
premicre. J'aurais da la sauter, je 1'ai complétée les yeux fermés, a me faire humilier par une
vieille prof qui m'obligeait a rester assise pendant le Je vous salue Marie parce que moi, je

n'avais pas recu ma premiere communion l'année d'avant. La direction avait dit :

« Ca ne sert a rien. Quatre-vingt-seize pour cent des enfants ¢levés sur l'aide sociale ne se

rendent pas jusqu'au cégep. »
« J'ai eu des belles notes, maman. »
Pas de réponse.

« Mes amis vont avoir des récompenses pourvu qu'ils aient au-dessus de quatre-vingts pour

cent. Est-ce que je peux avoir une récompense ? »
J'aurais voulu qu'elle sorte de sa chambre. Seulement qu'elle sorte de sa chambre.

« C'est quoi le souper ? »
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Moi, a genoux devant sa porte fermée.

« Y'a rien. Une récompense ! Y'a des raisins secs dans I'armoire. Ca sera ta récompense »,
qu'elle m'avait crié sans sortir. Je m'étais levée. Mes fréres étaient au sous-sol, 1a ou un tapis
jaune couvrait le plancher de béton. On avait descendu la télévision pour faire semblant qu'on
avait un salon. Avant, elle tronait dans la cuisine, avec les deux postes qu'on captait par
antenne : Radio-Canada et TVA. Ils écoutaient Mini bus, mes fréres. Avant de descendre,
j’ai grimpé sur une chaise orange branlante, puis, sur le poéle. Je détestais les raisins secs.
Elle le savait. Je n'aimais pas le poulet non plus. Quand papa avait eu une paye de messe,
quinze dollars par semaine que le curé lui remettait mensuellement, et qu'il voulait
commander du Tit-Pére BBQ, je pleurais jusqu'a ce qu'il céde pour que j'aie un club
sandwich. Je n'aimais pas le poulet entier qu'il fallait toucher pour manger. Avoir les doigts
pleins de graisse me donnait la nausée. Les raisins secs aussi. Avec leur air abandonné, vieux,

mort.

J'ai atteint le sac de raisins secs, vide aux trois quarts. Je 1'ai apporté a mes fréres, leur souper.
Ils sautaient sur les meubles délabrés, criaient. Je suis remontée dans ma chambre. Je me suis
enroulée dans mes draps et les ai soigneusement entortillés autour de moi par-dessus ma téte
en ne laissant qu'une mince fente pour respirer. Je voulais m'assurer qu'ils ne touchent pas
par terre parce que je redoutais que des souris ne montent dans mon lit pendant que je
dormais. Seule, je devenais a l'instant une princesse dont les cheveux étaient si €pais et
poussaient si vite que tous les hommes voulaient m'épouser. Moi, je n'en aimais qu'un. Celui
que mon pere trouvait trop pauvre pour moi. Un noble déchu. I allait faire fortune en Italie
et revenait demander ma main a mon pere juste le jour du mariage arrangé qui me rendait
malheureuse. On se mariait lui et moi, finalement, avec 1'approbation de tout le monde. Je
me rejouais ce scénario presque tous les soirs en utilisant parfois ma couverture comme une
marionnette. Une marionnette que je formais en tenant un coin du drap, tout simplement,
pour imiter les longs cheveux que mon pére m'interdisait d'avoir parce que les miens étaient
beaucoup trop fins pour que je les laisse pousser. Et je me calais sous les couvertures, épiant

chaque son, redoutant le grattement des rongeurs sournois qui cohabitaient avec nous, chaque
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automne, se frayant un chemin au chaud pendant les récoltes qui les repoussaient hors des
champs. A ma féte de neuf ans, ma mére avait cuit un poulet entier. Devant les deux seules
filles qui avaient accepté de venir, moi la pauvre, la journée de ma féte, j'étais incapable de
manger. Etranglée par la honte, la rage, 1'idée qu'on m'accuserait d'ingratitude. J'ai vieilli
beaucoup, ce jour-la. Le seul avec qui j'ai joué au docteur, a part mes freres, c'était lui, le
battu a coups de tue-mouches. Il m'avait attachée sur le lit, les jambes écartées. J'en avais été
émoustillée. Je 1'avais trouvé beau, j'avais eu peur. Il ne m'avait pas touchée. Le lendemain,
un bouton sur la langue m'était apparu. Ma mere avait eu connaissance de notre jeu, et me

l'avait signifié en me répondant, parce que j'étais inquiete de cet étrange bobo :
« Demande-toi pas pourquoi t'as ¢a. »

Une fois, elle était venue me chercher a I'école, Karl s'était blessé. Elle m'avait appelée, j'étais

a l'autre bout de la cour. J'avais huit ans.
« Qu'est-ce que t'as a te déhancher de méme ? »

Je n'avais pour ainsi dire pas de hanches. Encore filiforme, grandes jambes, sans courbes
aucune, je portais les cheveux assez courts et ils étaient effectivement si fins qu'on voyait la
lumicre a travers les quelques meches éparses qui tombaient, sans grace, sur ma nuque. Toute
petite, je voulais étre comme ma meére et la consoler. J'avais ces deux objectifs de vie en plus
de la sagesse et du grand amour. Je les ai abandonnées, les causes perdues — tout ce qui
concernait ma mere — avant d'avoir atteint 1'age de douze ans, lorsqu'elle m'a mise a la porte
parce que je refusais de passer le balai dans I'entrée de la maison. Elle comptait sur moi pour
réparer ses absences. Je lui ai craché au visage. Impossible entre elle et moi la réconciliation,
jusqu'a ce que tu arrives, toi. Car depuis que je te sais dans le cceur de mon ventre, ses
manquements se pardonnent tout seuls, et moi, je sais maintenant la terreur de porter une
fille, de l'offrir en pature au monde qui ne peut que la blesser. Je sais aussi I'horreur d'étre
celle qui donne cette vie & I'humanité pour qu'elle la détruise. Il n'y a qu'un chemin pour les
filles et c'est celui que j'ai pris. Celui de I'héritage du poids du monde. Sur tes épaules repose

désormais toute la vie humaine. Tu seras femme.
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Avant la fin de mon primaire, c'est mon pere qui m'a appris a me maquiller, & marcher avec
des talons aiguille. Ma meére refusait, a cause de son immunité bourgeoise, que sa fille porte
des souliers vulgaires. J'allais au sous-sol de I'église avec ma meilleure amie, la seule qui
trouvait divertissante ma vie misérable, acheter des talons hauts a dix cents la paire. Je les
cachais dans ma garde-robe. Ma meére n'entrait que rarement dans ma chambre. Une fois,
alors que j'étais encore a la maternelle, j'avais appliqué du vernis sur mes ongles d'orteils.
Avec mon ami, Antoine Leroux, on avait adopté une poupée. Cette poupée m'avait été donnée
par ma marraine et elle venait avec un certificat d'adoption. On demandait le nom du pere ;
j'avais inscrit le sien, apres le lui avoir demandé solennellement au téléphone. On passait des
heures au téléphone, lui et moi. Il mettait le disque de Georges Langford, Tant qui restera
quelque chose dans I'frigidaire. Comme il était officiellement le pére de ma poupée, j'ai voulu
lui montrer mon vernis. Je savais qu'on n'avait pas le droit, mais comme je ne comprenais
pas pourquoi, c'est-a-dire que je n'y voyais pas de mal, et que j'ai toujours su que j'avais assez
de discernement pour ne pas obéir aveuglément a des régles stupides, je 'avais amené, en
cachette, dans la salle de bain unisexe de ma classe. Un gargon et une fille, seuls, ensemble
dans les toilettes, je venais de déclencher un scandale. J'étais allée dans la cabine, j'avais
refermé la porte, j'étais montée sur la toilette pour créer un effet de surprise et j'avais enlevé
mes collants. « Regarde maintenant », que je lui avais dit en descendant sur le sol, toujours
enfermée dans la cabine. Aussi, je n'avais pas vu sa réaction. Et c'est a ce moment que
I'enseignante nous avait surpris. Elle avait constaté le délit, deux enfants, un garcon et une
fille, lui, qui regardait sous la porte, moi les jambes nues. Pourtant, je refusais toujours de

baisser mes culottes dans le tunnel de la cour d'école ou chez René Sévigny.
« Baisse tes culottes ou tu viens pus jamais chez nous. »
« Je veux appeler ma mere. Ca me dérange pas de pus revenir. »

Le seul avec qui j'ai joué¢ au docteur, c'était Simon-Pierre. Mes parents n'ont jamais obtenu

le droit officiel de s'en occuper. On ne prend pas un enfant de la DPJ chez soi quand on n'a
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pas a souper et que notre insalubrité est la curiosité du village. Il était toujours chez nous,
mais en tant qu'ami de Karl. Pour lui, j'étais transparente. La petite sceur pas belle qui ne
connait pas les jeux d'exploration sexuelle. La seule fois ou il m'avait attachée sur le lit, les
jambes €cartées, il s'était sauvé, me laissant derricre, prisonniere pour rien. Je ne me plaignais
pas, je sentais l'excitation que procure le danger et I'associer a la volupté me semblait naturel.
Assumer ainsi son plaisir ne pouvait qu'étre suspect pour une fille, suspect et risqué. Les

hommes parfois me disent :
« Tu le sais que t'es belle, arréte. »

Oui. Je le sais a force d'entendre des remarques, de voir des hommes se frapper contre un
mur parce qu'ils me regardent, de trouver des hommes saouls morts parce qu'ils m'attendent
et croient que je ne viendrai pas a leur rendez-vous, de les voir déployer tout leur avoir pour
me séduire, de me faire menacer, siffler, bousculer, cracher dessus, je le sais. Belle, je me
sais capable d'attirer ce genre de désir. Celui qui veut détruire, défoncer, séquestrer. Belle,
qu'est-ce que j'en ai a faire ? Continuellement jugée sur mon corps et ma personnalité trop
féminine ou pas assez : ma douceur, ma pilosité, la longueur de mes pieds, la largeur de mes
hanches, la grosseur de mes leévres, la couleur de mes yeux, mes gestes délicats ou trop
brusques, ma voix trop basse, trop autoritaire, mes fesses trop plates, mes mains brisées, mes
sourcils trop fins, mes cheveux blancs, mon indépendance ; belle, coincée dans un role
incompréhensible qui nie ma force et ma puissance. Mais belle dans ma totalité libre, dans
mon corps insolent et fort ? Non. Je n'ai jamais eu cette permission. Tu comprends, ils

voudraient une beauté a qui on n'a jamais dit :
« J'vas te la mettre dans I'cul jusqu'a ce que tu te reléves pus. »

Une beauté qui ne comprend pas ce qu'on lui impose. Ces hommes de bien cachent une partie
des femmes, les respectables, leurs filles, leurs épouses. Les autres, servent a transgresser les
limites et peuvent en crever. C'est un besoin différent. Une pour la réputation et la sécurité,
les autres pour se sentir vivant et puissant. Moi, j'ai toujours aimé les voir se sentir puissants.

Je suis sentimentale. Par les émotions que me procure le fait de voir un homme sortir de son
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personnage, perdre son contrdle, j'ai préféré encaisser des coups qu'avoir 1'air comme il faut
dans une maison empruntée sur la réputation que je lui donnerais. Je n'en ai jamais eu a
donner non plus, de la réputation, mais c'est justement ma puissance, celle de créer de la
beauté avec les restes. Tu sais, un homme beau, qui jouit pour la premiére fois et qui l'apprend
en méme temps parce qu'il croyait avant toi que jouir revient a expulser, porte la marque pure
de ce qui ne saurait étre faux. Il voit que tu lui as donné cette beauté parce que tu en avais
envie méme si avant, il croyait que les femmes devaient montrer une résistance, méme feinte,
sinon elles passent pour des salopes. J'ai déja dit & Yacouba, un des hommes avec qui j'ai

trompé¢ Neba, je lui ai dit :

« Mais Yacouba, traite-moi de salope. Je ne sais pas pourquoi c'est une insulte. Je suis

heureuse de faire jouir des hommes. C'est beau, un homme qui jouit. »

Il avait souri, mal a l'aise. Je veux, tu comprends. Je veux choisir. Je sors en voiture dans
mon quartier, je vois des hommes, leurs yeux, leurs lévres, leur machoire, leurs doigts, leurs
fesses. Je surveille la beauté, le désir est violent. Je ne jouis pas malgré moi, je jouis parce
que les hommes sont émouvants et veulent me faire jouir, ne pas venir trop vite, voir une
femme exploser et parce qu'ils découvrent qu'une femme veut, sans honte, sans feindre, sans
garantie, sans fausse promesse. Une femme veut qu'ils se laissent aller. Je veux leurs yeux
émerveillés, leurs doigts incertains. Je veux. Je suis une salope si on tient a ce que le désir

féminin reste sale.
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Brun et bleu marin. En plus, un chandail en coton ouaté. En juillet. Le 2. Cette incongruité
est a l'origine de mon intérét pour lui. Apres avoir reconnu mon attirance chronique pour la
peau noire, I'agencer avec du bleu marin me le rendait beau comme un dessin de 1'enfant que
j'aurais voulu étre — celle qui avait l'approbation. Je voulais maintenant recevoir la
complaisance de la peau brune qui portait un chandail bleu marin, au lieu d'étre parfaite dans
le vide, le vide des larmes perpétuelles de 1'autre c6té de la porte accordéon de ma mere
immunisée contre la saleté, mon seul héritage féminin. J'aurais voulu I'originalité ordinaire
qui donne l'approbation, pas la marginalité crasseuse de ma race de misérables. Les soupirs
et les regards au ciel d'une meute solidaire de leur médiocrité qui désapprouve jusqu'a mon
existence, illégitime pour toujours d'avoir survécu a une honte impardonnable, le besoin.
Mon péere m'avait dit ce matin-la, avant que je parte pour la SAAQ, que c'était l'anniversaire
de mort d'une trans, Mirabella. Cette trans avait tu¢ son pere a coups de batte de baseball. Le
pére, un policier. Il battait son fils parce qu'il voulait devenir une femme. L'enfant battu
devenu homme et femme avait fini par passer son pere a travers le mur. Mirabella était morte
depuis, en prison, montée au ciel selon mon pere. Il puisait du réconfort dans son ciel, parmi
les réprouvés assis avec son Jésus, le bum de la Bible. Le plus célébre itinérant du monde, le
bandit le plus récupéré du monde. Il ne priait pas comme un vrai catholique, mon pére. Je ne
lui en ai jamais tenu rigueur de s'épancher comme ¢a, vers les morts, méme si moi, j'avais
choisi la révolte. Son impuissance, on l'avale comme on peut. Le 2 juillet, Mirabella la
révoltée, la « sainte du jour » de mon péere. Mon pere, il me parlait souvent de ses saints du
jour, ce qui n'était jamais un événement. Il prie les saints ordinaires que I'Eglise promeut,
porteurs de leur message de soumission, mais aussi les morts qu'on avait connus par les
médias ou les morts de la famille, les Noirs assassinés par la police aux Etats-Unis, il en
collectionnait des morts a prier. Kurt Cobain, Michael Jackson, Maria Callas, Hank Williams,
des saints artistes, des saints sans ministére. Le matin, quand on se parlait pour régler les
arrangements de gardiennage de la journée, il me disait : « Aujourd'hui, c'est I'anniversaire

de mort de Martin Luther King, de Jimmy Hendrix, de Charlie Chaplin. »
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Ce jour-la c'était Mirabella, la trans qui avait tué son pére avec toute la force de sa nouvelle
féminité. I1 ne s'est pas vraiment retourné dans I'auto, le Camerounais, je ne voyais pas bien
son visage, mais il ne me semblait pas étre un beau Noir a se jeter par la fenétre. Pas colossal,
pas grand, pas des belles levres gonflées, pas des grands yeux. Rien de ce que j'aime
habituellement : une force intimidante et une sorte de résignation provocante. Il parlait peu.
Ou pas. Moi, trop. Premiére fois que j'allais a St-Jérome. Je veux dire pas seulement passer
par St-Jérome pour aller dans le Nord. J'ai toujours aimé les premicres fois. Premiére fois
que je mange de la cervelle d'agneau, premiére fois que je cueille des bleuets. J'ai toujours le
sentiment que quelque chose change. Apres, tu peux dire, j'ai fait la traversée du Saguenay
en bateau, j'ai vu des bélugas a Tadoussac. C'est important dans les conversations parce que
quand tu parles avec des bourgeois, si tu dis continuellement : « Non, je ne suis jamais allée
a Hull, non je n'ai jamais vu un vrai Monet, non, je n'ai jamais gotté du crocodile », le malaise
qui s'installe construit une cloture entre toi et eux, une cloture infranchissable. Leur malaise
ne consiste pas a se sentir génés d'avoir eu autant de chance, leur probléme est que tu les
empéches d'en profiter. Déja, ta présence dans leur cercle est non désirée. Ils veulent juste
discuter de choses et d'autres, les tragédies ne les intéressent que si elles servent a montrer
I'étendue de leur culture et leur ouverture d'esprit falsifiées. Mais une tragédie vivante, bien
nécessiteuse, pitié | Epargnons-les ! Tu peux rester dans leur cercle d'amis seulement si tu
les divertis sans les déranger, sans heurter leurs valeurs, leur sentiment d'avoir droit a leurs
acquis par une supériorité qu'ils ne sont pas capables de démontrer si elle est mise en doute.
Tu ne dis rien, ils sont fachés, c'est malséant. Tu parles de ta vraie expérience ? Tu cherches
a te démarquer de facon déplacée. Il faut que tu racontes uniquement ce qui les fait rire. Ce
qui les amuse et ne porte ni @ conséquence, ni a réflexion. Le pain tellement sec qu'on cognait
sur la table en essayant de prendre une bouchée, les tas de linge sale dans lesquels les souris
avaient leurs bébés, le solage de la maison calfeutré avec des guenilles, les coupes de cheveux
que mon pere m'imposait. Ils parlent d’embellissement, mais I’embellissement bourgeois du
monde consiste a ¢loigner de leur vue les traces de leur déchéance et a ce que leurs inférieurs
se nourrissent de leurs restes. Des milliers de vies penchées sur I’ouvrage a créer une beauté

¢litiste dont I’horreur est devenue inaccessible a ceux qui la consomment. Malgré ma qualité
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de surdouée, j'ai vite remarqué que jamais je ne serais proche d'un bourgeois pure race. Je
me sentais davantage intime avec des danseuses, des serveuses. Etre dans les meilleures de
I'école ne suffisait pas a me rapprocher d'eux. Le mérite ne compte pas autant que la
naissance, et le mérite incongru que j'avais m'attirait plus de mépris que de complaisance. On
ne parlait pas la méme langue. Du reste, se comprendre sans se parler, c'est avec les bums,
les malpropres, les battus, les tout croches que c¢a se passait. Les bourgeois manquent
d'imagination, ils demandent toujours des explications pour tout ce qui ébranle ce qu'ils
croient une vérit¢é immuable : leur supériorité. Henri nous a laissés a 1'hdpital avec la
promesse de venir nous chercher quand on aurait fini. Je devais filmer 1'échographie et faire
une petite entrevue. Chaque fois que j'irais filmer, chaque mois, je prévoirais une courte
entrevue pour ensuite monter les meilleures images des six derniers mois de la grossesse, un
montage bien choisi qui raconterait les moments les plus touchants et qui se cloturerait par
des images du bébé le plus jeune possible a prévoir dés que les parents seraient assez en
forme, apres l'accouchement. Mon combat contre la télévision et l'intouchable sujet
inépuisable qui l'occupe, la survalorisation d'un petit groupe, se manifestait aussi simplement
qu'en interviewant des gens en apparence sans aucun potentiel médiatique. Je leur montrais
comment le montage pouvait les rendre tout aussi convaincants qu'a la télé, rendre tout aussi
surréel que la télé s'y appliquait en essayant de présenter les vedettes au centre de ce jeu
comme des personnes ayant des qualités remarquables, méme si souvent elles sont sans
intérét, montrer les gens les plus ordinaires, les plus modestes qui, normalement, en sont
exclus et dont on sollicite I'admiration sans discernement. J'avais également l'ambition
d'offrir gratuitement des portraits vidéos de résidents de HLM, des enfants de douze ans qui
n'étaient jamais sortis du complexe HLM de leur quartier, des Montréalais qui n'ont jamais
pris le métro, des enfants qui ne sont jamais allés dans une épicerie parce que « le dépanneur,
c'est en masse » pour leur montrer a eux aussi, combien ils auraient l'air intéressant a la
télévision si on ne s'efforcait pas de les montrer comme des phénomenes dus a l'ignorance
comme il est de coutume dans les grands médias, tout pour conforter les bourgeois dans leur
illusion que le meilleur gagne. Mon idée doublait donc de valeur a chaque tournage. L'aspect

éducatif et l'aspect retombées dans la plebe me motivaient au point ou j'endurais de cotoyer



59

les bourgeois qui, seuls, avaient les moyens suffisants pour se payer mes services. Mon projet
de redonner a la communauté par cette espece de campagne de valorisation des sans-voix ne
pouvait que me mener a un €chec commercial, il ne m'en fallut pas plus pour finir de
m'enrager contre les abimes du capitalisme. L'impossibilit¢ d'un systéme a générer de la
beauté parce qu'orienté vers le profit quand le profit n'est rien d'autre qu'un fantasme égoiste
qui ne peut mener qu'au nihilisme et a la démesure, est un serpent qui se mord la queue. Se
servir d'un capital acquis péniblement pour créer de la gratuité ne pouvait pas tenir. Les seuls
dons possibles doivent provenir d’un surplus accumulé sur des vols par la bourse ou les
placements qui profitent sur le dos de pauvres internationaux anonymes, de préférence. Un
travail honnéte ne suffira jamais a ce qu'on puisse redonner — sauf des broutilles — pour
déculpabiliser le bon monde. Je cherchais, moi, a changer 1'ordre du profit, une ambition que
j'ai payée quelques années plus tard et dont personne d’honnéte ne pourrait se remettre. Mon
Camerounais, Neba, je 1'ai questionné un peu rendue a I'hopital. On ¢était dans la salle
d'attente. Ma cliente enceinte avait envie de soulager sa vessie, un classique d'échographie.
On ne restait pas a proximité du couple, on lui laissait son intimité avant de tourner les images
nécessaires au montage que je prévoyais. Mais j'essayais surtout de m'en créer une intimité,
avec lui, le silencieux. On n'avait pas envie de rester avec eux non plus, je l'avais décidé. On
s'est ¢loignés. J'ai fait naitre 'esprit propice a la confidence, il m'a raconté qu'il était venu
pour rapatrier toute sa famille au pays. Il en avait pour plusieurs années a étre séparé d'eux.
Et il me draguait en méme temps. Assez exotique des le départ. Malhonnéte d'une facon
inhabituelle, pour changer. Quand il se levait pour se dégourdir les jambes, Neba, déja,
j'espérais qu'il revienne vite. Je sentais une sorte de manque de lui. Tu sais que si je te parle
de lui, c'est parce que j'ai cru qu'il incarnait mon grand amour. Peut-€tre qu'il I'était. Tu verras.
Chaque détail compte. Ce n'est pas une question de pardon. Je n'ai pas été renversée par sa
beauté. Je crois que c'est un sujet a débattre. Le coup de foudre est-il un signe de grand
amour ? Je ne pense pas. Parce que le seul que j'ai eu, comme une claque, il m'a battue. Ca
ne peut quand méme pas étre le grand amour. Et d'ailleurs, aujourd'hui, c'est la presque

parfaite indifférence entre lui et moi. Quand je l'ai rencontré, j'étais a un grand tournant dans
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ma vie : ¢'était peu apres le viol pour lequel il y a eu proces, I'époque de la prostitution, quand

j'ai quitté I'université pour la milliéme fois. Il me restait peu d'illusions.

Comment j'aurais pu ne pas faire commerce de mon corps ? Je voulais me saouler des regards
des hommes. Je voulais que les plus inaccessibles perdent le controle en me touchant. Je
voulais leur faiblesse sur un plateau. Je voulais qu'ils laissent tomber leurs barrieres, tous. Le
pére de Farid a été I'un des plus généreux. Méme Neba, il ne lui arrive pas a la cheville. Il le
bat sur les orgasmes qu'il m'a donnés, mais lui, ceux qu'il a eus n'étaient pas généreux. Ou
alors, rarement. Said, il était comme un enfant. Quand on avait fait I'amour sur le speed et la
E mélangés, le cocktail le plus propice a créer un désir incontrdlable, il avait eu un vrai

orgasme d'homme. Tu vois, pas seulement la décharge. Un orgasme. Il avait dit :

« Tabarnak ! », en se tournant et en me poussant. Il était faiché d'avoir perdu le contrdle.
J'étais tellement fiere. Ce genre d'homme, le plus froid, le plus indifférent, le plus violent, je
l'avais vaincu. Je n'avais plus besoin de m'inquiéter de manger. Je ne ressentais plus la faim.
Pendant des mois, j'avais crevé de faim dans ma chambre au dixiéme étage de ma résidence
a I'Université Laval. Une canne de petits pois par jour ou un sac de Doritos, ce qui s'est
maintenu avec lui. Excepté a Noé€l, quand mon pére était venu sur le pouce de Saint-Pascal
nous porter du gateau aux fruits et les trois semaines que je m'étais prostituée dans 1'été. La
seule chose qui peut distraire de la faim, c'est I'orgasme. Ca agit comme une drogue. On en
a besoin, puisque manger est inévitable. Ma drogue a moi, c'était I'amour fou. Pas I'amour
chaste. L'amour dangereux. L'amour pas de condom. Je n'ai pas réussi a me passer de
distractions pour contourner mon sentiment d'impuissance. Je suis aussi faible que les autres.
Je pensais que ce n'était pas de la drogue. Je pensais que je cherchais le sens de ce que je suis.
Je voulais arracher mes craintes de mon ventre a force de me confronter au danger. Je me
suis mise a me dire qu'un petit bébé, on allait le protéger un peu. Ca me donnerait un répit,
un passeport pour ne plus avoir a chercher a oublier ma faim. Mon ventre est un nid. Et méme
quand on ne mange pas, le bébé grandit. Le docteur me 'avait affirmé quand j'étais enceinte

de Farid.
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« Madame, les livres sur la grossesse sont faits pour les bourgeois. Ca les occupe. Il y a des
femmes enceintes qui ne savent pas qu'elles le sont, par exemple des héroinomanes, et leur
enfant vient au monde. Il est maigre, il est accro, mais on le sauve. Méme si vous mangez
juste une tranche de pain par jour, lui, il est correct. C'est vous qui allez développer des

carences. »

Je le savais. Moi, méme aussi peu utile au monde que j'étais, je pouvais transformer une
tranche de pain par jour en vraie vie. Epuisée par la faim depuis dix-sept ans, je me trainais
de canne de pois en canne de soupe. Le pire, c'est quand on ose te dire que ¢a n'existe pas.
Ils sont tout surpris que tu dises que tu n'as pas mangé trois repas par jour pendant ton

enfance.
« Ben 1a, y'a de 1'aide alimentaire. »

Oui. Une fois par mois, périmée, insuffisante. Et un mois représente quatre-vingt-treize repas.
Le jour de ma féte de I'année 2004, quand j'étais enceinte de Farid, je suis arrivée a la caisse,
au Provigo : fonds insuffisants. Mon choc n'avait pas été d'avoir une tuile, mais de voir avec

quelle habitude la caissiére m'avait dit, sans scandale :
« C'est correct, Madame. »

Je n'étais pas la premicre. C'était son quotidien. Frontenac, Sherbrooke. Des drogués, des
pauvres, leur clientele. Ca me faisait mal d'étre fondue dans cette identité. Comme quand la

docteure qui m'a confirmé ma premicre grossesse, mon Farid, m'a dit :

« Tu sais, les premiers mois y'a rien de str. Ce serait peut-étre mieux que ¢a se rende pas a

terme. »

Elle me demandait qui était le pére. Said, pas de doute. Enfin, un Iéger doute. Mais elle ne
voulait pas me croire. Elle me prenait pour une pute. J'étais une pute en quelque sorte. Mais
je ne comprenais pas en quoi ¢a m'enlevait le droit d'avoir un enfant. Elle était de ceux qui

pensent qu'on ne fait pas d'enfants quand on ne sait pas comment les nourrir.
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« Ah bon. Et moi, est-ce que vous savez comment me nourrir ? Et qui ¢a préoccupe ? »

J'avais été une pute pour améliorer un peu ma vie, prendre une pause de la faim, reprendre
des forces. Mais méme dans ce métier, je n'avais pas résisté un mois. Il y avait longtemps
déja que j'avais arrété. Depuis aotit 2003. C'est 1a que 1'histoire devient triste. Je n'ai pas honte.
Seulement, toi, je préférerais que tu ne comprennes pas. Pour que tu croies encore que la
beauté n'a pas déserté I'humanité et que, de toi, jaillisse la splendeur des contraints. Si je te
raconte, je vais avoir l'air de me justifier. Comme si je n'avais pas réussi a accepter mon sort
au moment ou j'aurais dii. Au lieu de ¢a, j'ai tout démoli pour qu'il ne reste plus de preuve de
ma peur. Mais je n'ai pas eu le courage d'aller jusqu'au bout. Il reste toujours cette force qui
ne m'a jamais quittée complétement, qui m'a poussée a désirer, jusqu'a la parfaite impasse
que j'essaie de te raconter, car j'ai cru qu'ils allaient me reconnaitre. Apres, j'ai compris que
rien n'éteindrait jamais ma rage de vivre et que cette rage €tait ma seule arme de résistance.
Je veux que tu aies la méme intransigeance, ne leur céde jamais ton empathie. Ainsi je suis
née, a bout de souffle, assoiffée, je mourrai épuisée, étranglée, mais obscene. J'ai essay¢ juste
une fois pendant que j'étais enceinte. Je voulais acheter un lit pour le futur bébé. En fait, je
ne savais pas encore. Je me disais que j'étais enceinte seulement. Sais-tu pourquoi ? Parce
que j'avais saigné beaucoup trop tot dans mon cycle. C'est arrivé les quatre fois. Ma mere
m'avait raconté qu'elle avait saigné quand elle était enceinte de moi, les premieres semaines.
Il parait que mon pere se vantait que sa femme était enceinte, elle n'était pas encore en retard.
Ce n'est pas un lien scientifique, j'en conviens, mais quelque chose en moi savait. J'avais réveé
aussi. A un garcon. Un gargon sans pére. Quand j'avais raconté mon réve & Said, il avait
pleuré. C'est impossible de ne pas comprendre un gars comme lui. Sa peine ressemble a la
tienne. Il était révolté de ne pas étre celui qu'il aurait da étre. Comme moi. Tu sais, quand tu
es ¢épris de liberté, que tu viens au monde dans la derniére couche des classes sociales, tu
¢touffes, tu agonises. Tu ne vois qu'une chose : la vie est organisée pour que tout le monde
se foute de toi. Tu ne comptes pas. Ta douleur est non recevable, non répertoriée. Tu es dans
les limbes sociales, condamné. Je savais que j'étais enceinte. J'espérais. Je n'avais pas encore
arrété¢ de fumer parce que ¢a me semblait plus probable d'étre enceinte si je gachais le début,

comme la tendance marquée du reste de ma vie me l'avait appris. Je disais aux clients du bar
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ou je travaillais que j'étais siirement enceinte, mais que je buvais et fumais quand méme. Je
visais a les dégotter. Je voulais que cette détresse s'implante dans leur crane. Qu'ils n'en
dorment plus. Qu'ils se sentent sales. Je n'avais plus de vrai travail parce qu'une fois, la seule
fois que j'étais entrée au cinéma Le Parisien sur Sainte-Catherine, j'avais causé un incident.
Je devais avoir mon training mais l'autre fille ne s'était pas présentée. J'avais non seulement
assuré la soirée toute seule mais j'avais diit me taper la fermeture. Compter les chocolats et
tous les déchets qui se trouvaient dans le comptoir ne m'enchantait pas spécialement, mais
en plus, les patrons n'arrétaient pas de m'appeler pour me dire que mon inventaire n'arrivait
pas, qu'il manquait beaucoup d'argent. Je n'avais rien pris. En méme temps, je me battais avec
la machine a popcorn que je ne comprenais pas. Je devais la démonter et la nettoyer. Dans
mon énervement, j'avais oubli¢ le robinet ouvert et il n'y avait aucun trou dans 1'évier pour
prévenir les débordements. Ca avait débord¢. J'avais arraché mon tablier d'esclave et j'étais
sortie sur Sainte-Catherine rejoindre Said qui m'attendait, dans ma voiture non payée. Et l'air,
méme pollué, avait rempli mes poumons du sentiment de ma liberté, mon seul bien, mon
droit de sortir, le robinet ouvert, la machine a popcorn pleine de grains pas €clatés, 1'inventaire
tout croche, sortir dehors seulement pour respirer cet air qui m'appartenait, qui me revenait,
qui ne me menagait pas. Apres, j'ai trouvé du travail dans un restaurant tunisien. On servait
des tajines. Les plats étaient tellement lourds et chauds que j'avais des tendinites aux poignets
apreés deux semaines. On devait passer entre les danseuses du ventre ; les clients, eux,
dansaient sur les tables. On n'était pas payés, on devait se contenter du pourboire qu'on
gagnait et le patron pognait le cul d'une des serveuses tout en me critiquant, moi : je ne
souriais pas assez. Je n'ai jamais été du genre a sourire pour conforter des clients. Pour qu'ils
continuent de croire qu'ils font bien de profiter de leurs privileéges. Mon air normal
s'apparente plutdt a de l'inquiétude. Je n'y peux rien, ¢a m'a été impos€. Je sais que ca excite
les hommes. Toujours le méme type d'homme. Ceux qui aiment faire peur. Said €tait venu
une fois avec moi pour que le patron me donne un salaire. C'était son manque qui lui donnait
le courage de venir intimider mon patron, mais je ne jugeais que le résultat de sa violence.
Le propriétaire m'avait payée mes trois semaines de travail en-dessous de la table. Said était

le genre a trainer un batte de baseball et a savoir se battre. Un bon argument contre les escrocs.
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Ce restaurateur crapuleux avait trop de choses a se reprocher pour porter plainte. J'en avais
volé du pain pita chez lui ! Les odeurs de tajine exacerbaient ma faim. Je le glissais sur ma

langue le pain pita, je communiais en servant.
« Le pain du Crisse. Amen. »

Apres avoir €té payée, je ne suis pas retournée parce que, sans Said pour me protéger, j'ai
I'impression que j'aurais recu la monnaie de ma piece. Et comment porter plainte ? C'est alors
que j'ai vu une annonce dans le journal métro, on cherchait une barmaid. J'arrive a 1'endroit
indiqué avec mon cv qui comprenait mes postes de réalisatrice a Radio-Canada et a Télé-
Québec. Ca te surprend ? Il ne faut pas. J'ai eu cette chance, cette opportunité. Il y apeu a en
dire sinon que j'avais vingt-trois ans a peine, que je croyais réver au début, mais la encore, et
1a surtout, ce début de carriére dont je me réjouissais, ce début si éclatant, ma soumission et
ma reconnaissance ne satisfaisaient pas aux exigences. Elles étaient nettement insuffisantes.
On m'a remerciée en me laissant entendre chez 1'un de ces diffuseurs que je devais le peu de
réalisation que j'avais faite a un talent qui courait les rues et qu'en plus je n'avais pas
l'intelligence de rester a ma place. L'autre m'a clairement signifié¢ que les cadres savaient que
j'avais tout ce qu'il faut pour ce travail de vidéaste, mais que les employés syndiqués qui
m'avaient harcelée, a cause des changements profonds que représentait ce nouveau poste
polyvalent, ne pouvaient pas perdre leur emploi, contrairement a moi qui avait été utilisée
afin d'implanter un nouveau systéme. J'ignore ce que signifient les illusions perdues si ce
n'est étre bloquée chez les deux seuls diffuseurs de documentaires coup sur coup quand,
vierge de tournages et pleine d'espoirs j'avais appris mon métier sans en comprendre les
manivelles souterraines. Je t'ai dit ce que j'en pensais déja. Il n'y a aucun moyen pour un
pauvre, a part la reconnaissance, de travailler avec les bourgeois. Et moi, mon ingratitude
légendaire prouvée maintes fois a fini par avoir raison méme de mes talents, gaspillé ces
dons, telle la pluie sur un lac. Leurs clubs optimistes ne tolérent aucun reproche, le bonheur
obligé comme passeport de docilité. Enragée et d’une tristesse sans fin puisque le monde s’en
moque, j’ai fui le bruit constant qui éloigne de soi, le loisir, nouveau dieu. J’ai regardé vers

I’objectif unique de I’humanité : la mort. En I’attendant, j’ai choisi I’essentiel. Sans aucun
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remords, ceux qui gachaient ma vie m'ont remerciée. Le patron du bar avait regardé mon cv,

il n'en croyait pas ses yeux.
« Ici, chérie, ton cv, c'est toé. T'es cute mais si t'es trop prude tu feras pas d'argent. »

Je ne sais pas si je dirais que j'étais prude. Le concept consistait a servir les clients, mais eux
avaient le droit de te pogner le cul et tout autre partie du corps qui leur inspirait du désir. Tu
pouvais leur demander de mettre de l'argent dans le juke box pour danser pour eux. Ils ne
donnaient pas plus de pourboire que dans un bar régulier, méme des fois moins. Je n'y arrivais
pas. Chaque fois qu'un homme me prenait par la taille, je sursautais, je me reprenais vite,

mais le sursaut gachait leur illusion. Eux voulaient se convaincre :
« J'pogne avec la petite serveuse cochonne. »

Incapable de leur laisser leurs fantasmes. Afin de me donner un peu de temps pour me trouver
une autre job, j'avais décidé de sortir. Sortir signifiait, en langage codé, faire la pute. C'était
un bar de passes. Mais il n'y avait aucun pimp. Tu sortais avec les clients ou ils voulaient
bien t'amener. Certaines filles allaient juste faire des pipes dans la ruelle. Ca m'inquiétait. Un
soir, trois Arabes sont entrés. Quand je les ai vus me regarder, je savais que l'occasion de
sortir se présenterait, mon travail de serveuse cochonne allait connaitre son dénouement. Je
le connaissais ce genre-1a, ce sont des pervers avec culpabilité. Ce sont les pires. Comme la
virginité compte dans leur religion, ils veulent te prendre dans le cul, instinctivement. Ce
n'est pas que toi ta virginité compte, c'est leur principe de base. Ils n'apprécient pas beaucoup
les fellations, a moins qu'ils ne soient assimilés. On en trouve de moins en moins des comme
eux. Maintenant ils regardent tous de la pornographie, c'est toujours la méme fin. Ils viennent
sur ton visage. La version pour hommes des films de Disney. Le happy end qui n'est pour
personne. Le mariage et les enfants dans la version pour fillettes, le sperme dans le visage
dans la version pour hommes. Tout le monde est perdant d'avoir des réves aussi médiocres.
A cette époque, j'aimais sucer Said. Said, il appréciait vraiment. La plus belle pipe que j'ai
faite de ma vie était a lui, pour lui. Le sommet de mon amour pour lui a été cette pipe. Farid

¢était né, il avait quelques mois puisque j'ai quitté Said alors que Farid approchait de sept
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mois. On avait pris de la E et du speed. On était seulement en février, mais on fétait sa féte
d'avance, il est né¢ en mars, Said. On fétait quand on avait de 1'argent. Je venais d'acheter une
mini-jupe et des sandales a talons aiguille. Il m'avait poussée et frappée sur le bras pour ¢a.
Sur les cuisses aussi. J'avais acheté cet ensemble avec les allocations familiales. Premicre
fois que je dépensais quelque chose pour moi depuis que j'étais tombée enceinte, plus d'un
an avant, méme s'il avait déchiré presque tous mes vétements au début de ma grossesse. Il ne
voulait plus que je m'habille en court. Moi, je voulais étre sexy pour qu'il ait envie de me
faire 'amour. Lui, il ne voulait pas coucher avec sa blonde le mardi soir avant de dormir
donc, on ne baisait jamais. Tomber enceinte aussi vite aprés notre rencontre avait tenu du
miracle. Lui, ¢a 1'écceurait, le couple. Il voulait vivre des expériences. La fidélité, pas

question. Une fois gel¢, il avait accepté que je mette mon ensemble de pute, comme il disait.
« Ah oui, attends, je vais me maquiller aussi. »

J'avais 26 ans, approuvée pour la baise sans maquillage. Mais je connaissais la technique de
maquillage de la télévision du temps ou j'avais animé a Radio-Canada. En accentuant un peu,
on aurait juré une pute de luxe. Mes sandales rehaussaient bien la jambe et les fesses, pas de
facon vulgaire a dire vrai. Comme Marilyn. Comme papa aime. Coiffée, maquillée, habillée
en pute de luxe ou en actrice, aucune différence. On avait fait des photos de son sexe, de son

¢jaculation. Il les envoyait a sa mere. Elle appelait pour dire :
«Y qu'y'¢ fou! »

Je lui avais proposé€ un striptease. J'aimais danser pour lui. On s'était rencontrés en dansant.
Il savait tout de moi. On venait du méme milieu. En fait, j'étais plutot princesse comparée a
lui. Disons qu'il ressemblait & mon pére. Pas physiquement. Physiquement, il ressemblait au
genre d'homme que mon pere aimait. En dedans plutot, rebelle, baveux, fendant, agressif. Ce
n'est pas lui, mon grand amour, impossible de ne pas l'associer a mes peines. Neba avait
beaucoup moins a voir avec mon pere. J'y croyais plus. Said, mon fond de baril. Tu sais,

quand tu peux affirmer :
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« Je vais voir la mort avec celui-la. Si je ne me connais pas moi-méme apres l'avoir cotoye,

je ne me connaitrai jamais. »

Il me convenait parfaitement. Je voulais aller jusqu'au bout avec lui. Son intransigeance, sa
violence, je les vénérais. Je ne regrette pas de l'avoir aimé. On a eu Farid. Jamais un homme
aussi charismatique et effronté n'a crois€¢ mon chemin depuis. Il méritait sa pipe. J'ai mis du
G-Unit, Just a little bit. Ma mére, je t'ai dit, quand j'étais petite, elle écoutait Beethoven ; elle
préfere Mozart depuis qu'elle sait que mon pére est ascendant sagittaire. Tu sais, elle écoute

de la musique comme moi au primaire. On disait :
« Ma chanson préférée c'est Hanging tough de New Kids on the Block. »

Elle, Mozart. Plus tard, j'ai préféré les grands courants de la musique noire plutdt que de la
suivre dans ses penchants, méme €levés. Les Noirs, seuls hommes tolérables, leur oppression
millénaire garantissant un minimum de prudence dans leurs rapports avec les Blanches. Ma
meére, elle croit ce qu'elle entend a la télévision et elle se pense plus brillante que ceux qui
préferent Pierre Bruneau parce qu'elle, c'est Radio-Canada qui lui dicte ses opinions. J'avais
fermé la porte de notre chambre. Said se masturbait. Sur la E avec du speed, on ne se rend
méme plus compte qu'on se touche. On voudrait que les sensations ne s'arrétent jamais. J'ai
attendu que l'introduction musicale finisse, puis j'ai ouvert la porte comme si j'entrais en
scéne. J'ai dansé€, juste pour lui, en me déshabillant vite, brutalement. Je ne portais pas
beaucoup de vétements de toute facon. Je n'ai gardé que mes talons aiguille. Une fois toute
nue, avec mon maquillage de pute, j'ai grimpé sur le lit et j'ai pris son sexe a deux mains. J'ai
laissé couler ma salive sur son gland sans y toucher pour commencer. Jamais je n'ai vu un
aussi beau pénis ni avant ni apres lui. Gros, mais surtout parfait : proportion, grosseur et
longueur, courbé un peu, juste assez, couleur café¢, imberbe, doux — le gland plus gros que le
reste. Il fumait, Said, mais son sperme gofitait la créeme sans méme une touche d'amertume.
Au début, je donnais des coups de langue sur le gland pour bien le mouiller. Tant qu'il ne
produisait pas de ce liquide pour faciliter la pénétration, pas question de le mettre dans ma
bouche. Au moment ou il se détendait, ou il ne s'attendait plus a ce que je le prenne dans ma

bouche a force de l'espérer, je I'ai enfoncé en entier pour le retirer lentement. La salive
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provenant du fond de ma gorge m'excitait. Ma langue jouait partout, mes doigts mouillés. Je

l'ai sucé en suivant la musique. Il me tirait par les cheveux :
« T'es folle, calisse. T'es completement malade. »

Je savais, je sentais qu'il comprenait a quel point je voulais 1'aimer, lui faire du bien. A quel
point je voulais lui faire cadeau de ce plaisir. A quel point je le comprenais. Il a tellement
joui qu'apres il ne voulait plus me voir. Il a fini sa E et son speed a se masturber devant de la
pornographie. Si je l'approchais, il me disait des insanités. Il savait qu'elles me dégotiteraient.
Il préférait rester seul. Il me provoquait en diminuant ce que je venais de lui donner. Il
salissait le sexe, le réduisait & des mouvements, des gestes, encore la domination. Pauvre

enfant.
« Elle, c'est une suceuse. As-tu vu 'bé ? »
Puis, « si tu veux venir me rejoindre, faut que tu te rentres un poing au complet dans' plotte. »

Farid se réveillait encore la nuit. Je I'ai allaité pour qu'il se rendorme. J'espérais qu'aprées, Said
me laisserait revenir aupres de lui. Qu'il admette qu'il pouvait me faire confiance et me laisser
I'aimer. Il ne 1'a pas fait. Mais s'il y a un ciel, c'est comme ¢a qu'on le gagne, a faire des pipes
d'amour gratuit. Le coup de foudre, ce n'est rien. Selon les thérapeutes, ¢a serait aussi inepte
que croiser un homme qui sent les biscuits. Il te rappelle le plus beau moment de ton enfance
et tu tombes amoureuse. Ma mere brilait ses biscuits quand elle en faisait. Plus tard, Neba,
je l'ai trouvé beau. Vraiment beau. Mais pas ce jour-la. Je 1'ai désiré la deuxieéme fois que je
l'ai vu. C'est devenu le centre de ma construction du grand amour. Le seul homme que j'ai
désiré. Les autres, j'ai souhaité qu'ils me désirent. J'ai aimé leur faire plaisir. Ils répondaient
a mon désir d'¢élévation. Lui, il me rendait folle rien qu'a m'effleurer. L'amour véritable,
matérialiste. Celui du corps, de la procréation. Il se sentait sans doute comme un dieu en me

voyant jouir. Mon pére me disait :

« Y'a juste la neuviéme sphere qui marche entre toi pis lui. »
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Etj'y ai mis beaucoup d'amour pour que ¢a fonctionne, pour embellir cette passion. J'entends
les psychologues parler d'un sentiment féminin de martyr, du fait que I'amour est un partage
et non un sacrifice. Foutaises. L'amour qui fait perdre connaissance, battre le cceur, celui qui
briile, qui diminue 1'espérance de vie est le seul amour dont je voulais entendre parler.
L'orgasme mystique, le ciel et I'enfer dans la méme fraction de seconde, le déchirement de
I'ame et du corps en un éclair mouillé, une explosion, une création. Tu sais que c'est ce que
j'ai choisi. Je n'ai jamais cherché une association prudente basée sur un peu de sentiment, un
peu d'attirance et un peu de raison. L'instinct. L'odeur. Le désir brutal. L'impossibilité de se
trouver dans la méme piece sans s'arracher nos vétements. Pourquoi refuser de 'admettre ?
Parce qu'il m'a fait de la peine ? Parce qu'il est égoiste ? Parce qu'il est fourbe ? Oui, bien sir,
la prudence. La conservation. Je ne suis pas encore embaumée. Ma mere, elle, en tant qu'ex-

épouse trompée condamnait ma relation sans appel.
« C'est slir que ¢a va mal finir. »

Elle s'identifiait a 1'épouse de Neba. Elle ne prenait pas ma défense, au contraire. Pour elle,

tout « va mal finir ». Je ne lui accordais aucune crédibilité au sujet de ma relation.
« Je retourne a 'université, maman. »

« Tu seras pas capable de finir. »

« J'ai trouvé un emploi, maman. »

« Tu vas vouloir le quitter dans deux semaines. »

Elle avait peut-€tre raison. Seulement, sa facon de voir les choses m'épuisait. Se sentir belle.
Combien de femmes veulent se sentir belles ? Parce que les menteurs, quand ils te disent
qu'ils te désirent, ils ne mentent pas. Ca déchiquette I'amour-propre qu'ils le disent a plusieurs
femmes, mais ¢a ne rend pas leur désir moins vrai. Malmener 1'égo n'est pas mauvais. J'ai eu
des montées de haine, de rage. J'ai voulu me venger. Mais maintenant ¢a n'arrive plus. C'est
fini. Pourquoi 1'obsession de la beauté, sinon pour trouver I'homme qui va te donner mille

orgasmes ? Je n'arrive pas a croire qu'on peut souhaiter étre regardée toute notre vie, avoir de
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l'attention du plus grand nombre, ou encore plus abject, des puissants. J'ai préféré les
orgasmes. Rien a faire du regard de ceux qui ne me font pas d'effet. Je cherchais le grand
amour. Il m'a trahie. Tu vas devoir t'y habituer et méditer la-dessus. Si j'allais voir un

psychologue, il me dirait :

« J'entends ton amertume par rapport a ta relation précédente. Qu'est-ce que tu peux

maintenant envisager afin d'aller mieux ? »

Pourquoi s'acharner a croire que j'ai besoin d'aller mieux ? Toute chose humaine est un deuil,
je n'ai aucun besoin d'un plan de redressement. Je fais encore dresser des hommes,

malheureusement.

« Dur comme de la roche », Khaled qui me texte, 1'autre avec qui j'ai trompé Neba. Juste a
me voir passer. J'ai tout mis dans 1'amour comme la Bovary, on dira. J’ai tout adopté ce que
I’homme veut. Reflet de la pornographie. Esclave sexuelle. Mais qu'est-ce que j'avais
d'autre ? Et pourquoi on n'en reconnait pas la grandeur ? Se tromper d'idéal n'est rien. Le sens
est de le chercher. Le sens est mouvement, pas arrivée. Personne ne veut 1’admettre, mais

mon comportement reflétait ma volonté profonde et non une aliénation.
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Le Camerounais et moi on attendait. Les rendez-vous des hopitaux se réglent sur des horloges

théoriques.

« Ca doit étre pénible. Séparé¢ de ta famille dans la perspective de le rester aussi longtemps.

Avec deux jeunes enfants. »
Il avait répondu :
« Bof. »

Tu sais, un genre de bof qui laisse perplexe, mais dans lequel on sent toute sa personnalité
impossible a vivre, le c6té sombre, I'égoisme, le monde de différences, la raison de notre
séparation définitive, tout était 1d. A ce moment précis, j'avais tellement besoin de
I'approuver, je me suis dit : pauvre homme. Il parle peu. Son cceur est déchiré, trop macho
pour avouer sa faiblesse. Je me souviens avoir été excitée. Il y avait tout juste assez de vérité
dans mon mensonge pour que je puisse y croire, assez pour m’¢élever. Le doute demeure un
luxe. Ca cotte trop cher pour les pauvres. L'éducation n'est pas en jeu. Bien sir, je n'avais
pas encore appris a développer mon esprit critique et a remettre en question mes émotions, a
m'en détacher parce qu'elles sont suspectes, a les examiner objectivement. Mais 1a n'était pas
la question. Mon impuissance, je 1'ai avalée avec du sperme. Mes espoirs de jeunesse étaient
morts. Tu te souviens ? Tu sais, I'idée que je pouvais m'en sortir ? Les Joe Louis ? Quand j'ai
rencontré Neba, il y avait longtemps que je ne révais plus de Joe Louis, j'avais compris que
ca n'arriverait pas. Parce que je n'avais pas une nature de leéche-botte narcissique. On me
faisait comprendre que je devais dire merci et je crachais. Ce qu'il me restait pour grandir ?
Ce qui passe. Mon idéalisme m'interdisait de laisser filer une occasion de découvrir qui j'étais
par la confrontation, encore une fois. Cet homme m'avait dit « bof ». Je I'ai pris dans le bon
sens. Tu sais, la beauté n'est jamais pure, elle est coupée avec des mensonges. Quand méme
elle est plus brute en bas qu'en haut. Elle demeure plus belle, méme un peu forcée, quand elle
n'a pas les moyens de cacher ses défauts. Ca m'émeut le pathétique de la beauté d'en bas. Les
riches ne comprennent pas. Le point de vue change tout, tu sais. Si tu regardes une image de

front ou de biais, ¢a la déforme. Le point de vue d'en haut, c'est la vision la plus déformée
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possible. On n'y voit rien. Les riches cherchent des miroirs qui leur disent qu'ils sont plus
intelligents que les autres. S'ils trouvent autre chose, ils regardent ailleurs. Je me suis dit qu'il
avait raison de vouloir passer le temps avec moi. Que c'était une situation que je ne
connaissais pas, l'immigration. Quitter son pays, sa culture, sa famille. Moi, j'avais eu faim,
j'étais rejet en Occident, mais lui, il ne pouvait pas comprendre ce que ¢a voulait dire. Il
venait d'arriver, il croyait au réve américain. Il voulait devenir réalisateur américain. I1 était
comme les petits gargons de la cour d'école que j'aimais. Mignon, naif, enthousiaste, d'un
enthousiasme contagieux. En plus, il savait ce que c'était que de faire des sacrifices. Il avait
dit « bof » parce qu'il était fait fort. Déja, je I'admirais. Quand on a enfin été appelés pour
I'échographie, le médecin nous a interdit de filmer avant la toute fin. Je 1'ai regardé, il a
compris. Il a allumé la caméra discrétement, tellement bon comédien qu'on ne se méfiait pas.
Je me souviens m'étre réjouie d'avoir rencontré un débrouillard comme moi, quelqu'un qui
savait que les regles et les lois ne sont pas pour nous. Quelqu'un qui savait que si on ne
contourne pas les lois du pouvoir, on n'aura jamais rien. Alors on avait filmé, complices,
I'examen de la patiente, ma cliente qui ne payait pas. Moi qui le payais a peine. L'entrevue,
je voulais la faire dehors, devant 1'hdpital. Il ventait beaucoup. Le son ne serait pas utilisable.
Mais il ne m'avait pas regardé de haut comme les autres cameramen, en me disant que je ne

connaissais rien a la technique. Il m'avait dit :
« Madame veut faire 1'entrevue dehors, on va faire avec le vent. Ca va aller. »

J'étais fascinée, amusée. Sous son charme. Je lui faisais déja confiance sur la base de sa
capacité a susciter justement la confiance sans savoir ce qu'il faisait. J'ai adoré cet aspect de
lui. Plus tard, j'ai souhaité qu'il arréte d'avancer a 1'aveuglette et surtout, quand tout a éclaté,
qu'il prenne une décision courageuse. Sinon, ¢a rendait son cran vide, insultant. Mais ce jour-
1a, il était magicien comme mon papa, il savait comment faire pour que le micro n'entende
pas le vent. Et tu sais, ce n'est pas parce que mon pere est un homme qui se tient debout, qui
ne baisse jamais les bras, que j'ai un probléme mental d'en chercher un qui lui arriverait a la
cheville sur ce plan-la. S'arranger avec peu ne signifie pas trouver satisfaction dans la tiédeur

de la médiocrité. Il m'avait laissé son numéro, moi aussi. Normal. Pour le travail. Deux
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réalisateurs. Moi, avec ma compagnie qui démarre, lui, qui venait d'arriver. Je I'ai appelé
quelques jours plus tard sur un coup de té€te. Deux jours ou trois. J'avais des brochettes de
poulet données, celles qui n'ont aucun légume. Petites, séches. Pas de sauce. C'est tout ce que
j'avais. Je 1'ai quand méme invité a souper en me disant que ¢a lui ferait plaisir parce qu'il
devait étre seul et pauvre lui aussi. Mon souper ne payait pas de mine. Je ne voulais pas y
penser. Je l'avais invité sans me rendre compte que je n'avais rien a lui proposer de mieux
que ces brochettes sans aucun accompagnement. Il me regardait manger, médusé, et il
mangeait aussi, mais hésitant. Il était clair que ce repas ne lui plaisait pas. Et je n'ai compris
que récemment a quel point mon idée de lui était complétement romantique. Il n'avait jamais
eu faim, 1'Africain. Ou alors, d'une facon drastiquement différente de moi, a un point que je
n'arrivais pas a comprendre. Il saisissait bien mieux que moi ce qui se passait. Il n'a jamais
perdu le contrdle. Il voyait que j'étais une sorte de pauvre qu'il ne soupgonnait pas avant son
arrivée. Il s'apercevait qu'au Canada, les pauvres sont laissés a eux-mémes. Lui, dans la rue
a huit ans, a Yaoundé, n'avait jamais manqué de nourriture. Je le plains de m'avoir caché son
¢tonnement quand je l'ai invité ce soir-la. Cette distance, son choix, fondait I'échec assuré
que tout le monde prédisait. On parlait la méme langue ensemble, le frangais. Mais on ne se
comprenait jamais. On ne disait pas la méme chose avec les mémes mots. Ce soir-13, il faisait

une chaleur terrible. Dans I'autobus sur Beaubien, je I'ai appelé.
« Qu'est-ce que tu fais ? »

« Rien, je prenais du soleil au centre-ville. »

« Veux-tu venir souper ? Je vais te présenter mon gargon. »

Mon Farid, le fils de mon frére de peine. Je voudrais que tu saches, que tu entendes. Méme
si tu préférerais éviter de savoir. Maintenant tu n'as pas le choix, écoute. « Ok », il avait
répondu, tout aussi inconséquent qu'a son habitude. Cette inconséquence, je la prenais pour
un gotit du risque comme le mien. Moi, volontaire pour assumer les conséquences parce que
ces conséquences sont la source de la connaissance ; lui, vite caché aussitot que I'ombre d'un

danger apparait. L'homme avec tous les droits et aucun compte a rendre. L'homme dans toute
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sa splendeur, aveuglé par son obsession a paraitre homme alors que la force vient de
I'effacement féminin, I'humilité immuable que 1'amour fait naitre. L'admiration que je lui

portais lui remplissait les yeux de fierté, il en devenait insupportable et je me disais :
« Laisse-le jouer, il a besoin de toi. »

Mais il ne jouait pas. Ce soir-1a je 1'ai trouvé beau pour la premicre fois. Il portait un t-shirt
sans manche blanc. Ses épaules m'ont semblé une des causes de l'oppression des Noirs. Un
homme fort, beau comme si Dieu s'était enfin manifesté, sexy, stir de lui comme aucun Blanc
ne peut réver de I'étre sans avoir I'air imbécile, juste naturel et relax, sir d'étre aussi bien que
n'importe qui, mais pas mieux — comme les Blancs en sont convaincus. Tellement insouciant,
sans se rendre compte que sa beauté supérieure choquait. L'aimer allait de soi. J'étais passée

derriere lui, il était assis sur le divan. Il sentait beaucoup. La transpiration. Je me suis dit :
« S'il veut qu'on baise, il va devoir se laver. »

Mais cette odeur est entrée dans mon corps et a commencé son travail. Son odeur m'a fait
perdre la téte. La premiére fois que je lui ai dit, il croyait que je me moquais de lui. Il m'a

répondu :

« Mon peére racontait qu'un homme devait sentir le bouc pour séduire, je le croyais pas, mais

maintenant... »

Son humour me déstabilisait. Je ne le trouvais pas drole, mais touchant. Justement parce qu'il
n'était pas drole. Le pathétique, comme ma mere les handicapés. Moi, c'est les frimeurs. Ca
m'impressionne quelqu'un qui n'a pas les moyens de son arrogance et qui persévere. C'est
beau, je ne me fatigue pas de les admirer. Je suis tombée amoureuse a mon insu. Son odeur,
que j'avais pris pratiquement comme une insulte, a été la cause de ma bonne humeur des jours
qui ont suivi. Je me suis mise a écouter / want you de Bob Dylan en boucle. Jusqu'au jour ou
j'ai été frappée d'une vérité indéniable. Le you, c'était Neba. La bonne humeur est précieuse
dans ma classe sociale. Je n'ai jamais apprécié¢ les drogues, tu sais. Les lendemains sont

pénibles, c¢a fait vieillir, tu risques de perdre tes enfants aussi. J'en ai pris avec Said,
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inévitable. Mais quand je I'ai mis dehors, que la police est venue le chercher, je n'ai jamais
fumé a nouveau, et encore moins pris de speed. L'amour et le désir sont des drogues
respectables qui comportent un réel bienfait : la motivation. Quand l'amour s'en va, le
lendemain dure longtemps, mais procure des sources d'¢lévation. Ca pourrait étre le sens de
la vie, grandir en aimant. Tandis que I'héroine, par exemple, il y aurait plutdt un consensus
qui veut qu'il y ait peu de chances qu'elle contienne le sens de la vie. Ce serait plutdt pergu
comme une autre facon d'exploiter la misere et le malheur. L'amour aussi, bien str. Tous les
contes, les films, les chansons ne servent qu'a alimenter des fantasmes irréalisables. Pourtant,
donner, partager, communiquer, quand c'est honnéte, vaut la peine. Méme si le fond demeure
faux. Il y a une marge entre honnéteté et vérité, tu sais. Les deux n'ont pratiquement aucun
lien. La vérité ne se négocie pas. On peut la fuir, mais alors elle nous fait souffrir. C’est
lorsqu’on en sort que la solitude prend une ampleur inhumaine. Neba, avec son réve
américain version Afrique, il pensait que faire des films pouvait revenir a manipuler la réalité
pour flatter ses amis qu'il estimait comme un public potentiellement prestigieux. Ses films
m'ont insultée a un point qu'ils ont été responsables de notre premiére séparation. Je lui en
voulais d'étre aussi médiocre. Je l'avais cru quand il me disait qu'il voulait apprendre. Il n'a
jamais eu ce qu'il fallait, de I'intégrité. Du respect pour 1'art. Son talent restait un moyen de
s'élever socialement, d'obtenir du prestige. Je le méprise. Sa musique me plaisait, mais depuis
ma conversation avec sa femme, j'ai bien peur que si j'avais compris les paroles il en aurait
¢té autrement. La spontanéité, I'arrogance sans substance faisaient le charme de sa musique
sur moi. Une fois I'illusion perdue, il n'y a pas de retour. J'ai planifié. Le jour de ma féte, le
24 juillet, j'avais un tournage prévu. Je devais filmer des extraits pour un futur vidéoclip en
échange d'une participation a mon film, mon premier long métrage, celui sur la pauvreté. Le
chanteur de ce groupe, je le connaissais depuis mon début de carriere fulgurant a la télé qui
remonte a l'année 2000. J'avais fait un reportage sur lui dans le temps qu'il habitait Percé. On
n'était pas restés en contact, mais grace a Facebook, je l'avais retrouvé. Ensuite, on s'était vus
dans ses spectacles. Je lui avais proposé¢ de contribuer a mon premier long métrage
documentaire en me prétant les droits sur certaines de ses chansons. Je lui offrais de tourner

un clip gratuitement en échange. Lui aussi courait apres le prestige et il a fini par résilier
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notre entente en me disant que je n'avais rien qui pouvait l'aider. Admettre que tu es
opportuniste, I'aliénation ultime. N'empéche, a ma féte de 2009, on s'entendait encore. Le
spectacle avait eu lieu au Parc Emilie-Gamelin, en plein centre-ville, par une journée superbe.
Les nuits d'Afrique. Le chanteur, un Mexicain d'origine colombienne, émigré au Mexique a
six ans, déménagé en Gaspésie pour une fille, déménagé a Montréal pour faire une vraie
carricre, c'est-a-dire, obtenir une forme de reconnaissance, tant pis pour lui. Neba, je 1'ai
engagé comme cameraman une deuxiéme fois. Je lui ai demandé¢ s'il ne voudrait pas venir
danser avec moi apres, il y avait un spectacle de Wesli Aux Bobards, c'était mon anniversaire.
Il avait accepté. Je voulais I'amener chez moi. Mon cadeau de féte de moi a moi. Je désirais
I'Africain. Il n'était pas mon premier, mais les autres, moins glorieux, n'ont rien a voir avec
I'amour. Avant lui, pendant et apres, j'ai couché avec d'autres Africains. Il y en a eu un qui
est devenu célebre. Je n'avais pas aimé. J'avais couché avec lui parce qu'il me courait apres
depuis un bout et que ce soir-1a, je n'avais pas trouvé mieux. Il présentait aussi I'avantage de
me rendre le service de montrer a un de ses amis ivoiriens, qui m'énervait depuis encore plus

longtemps, que je ne lui appartenais pas : Samba.
« Toi, tu as besoin que quelqu'un te fasse un enfant. Ca te calmerait. »

Crétin. Cette arrogance, cette suprématie, combien j'aurais voulu lui faire ravaler. Mon
ventre, mon urgence, comment pouvaient-ils devenir objets d'un mépris aussi ostentatoire ?
Comment pouvait-il se permettre de me draguer en me diminuant a mes instincts
reproducteurs sans palir de honte ? Je vivais a Rimouski pour la deuxiéme fois, de passage
dans cette ville, je finissais un certificat en francais. Je venais de quitter un Marocain
quinquagénaire parce qu'il devenait grand-pere et ne voulait plus d'enfant. Moi j'en voulais.
Peu avant de rencontrer Said. Je lui aurais arraché les couilles a Samba. J'ai fini par coucher
avec lui quand méme. Il m'a donné cinquante dollars. Je n'avais pas mangé¢ depuis trois jours.
I1 était passé me voir a 1'Université Laval, j'essayais de faire un Bac en sciences du langage
apreés mon certificat. Une histoire a vomir. Sale con. Je n'avais pas remué, j'observais le

plafond. Ca n'avait pas ¢t¢ long. Je n'avais rien pu avaler avec son argent que de 1'alcool.

Manger ne pouvait provenir d'une source aussi sale. Des scrupules stupides, je te le dis.
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Incapable de prendre du pain et du Paris Paté. Qu'est-ce que ¢a aurait changé ? En fait, j'aurais
dG me payer un repas au Concorde. Mais il m'avait coupé 'appétit. J'avais peur de toutes ces
atrocités que j'accumulais. Elles me restaient coincées dans la gorge et je craignais qu'elles
ne deviennent visibles et m'enlévent toutes mes chances d'un jour passer inapercue parmi les
bourgeois. Je n'avais pas compris que les étaler m'affranchirait de ce désir d'appartenir a la
race tranquille et confortable. Que dans les mots de 1'indignité se cache la grace. Que de leur
honte, je ne serais jamais que le miroir. Le matin, en écoutant / want you, j'avais décidé de
m'habiller trés sexy, quelque chose de si provocateur que je ne me ferais pas draguer parce
que, le temps que les gens se décident a me classer dans une catégorie, il serait trop tard. J'ai
mis une mini-crinoline rouge par-dessus des shorts noirs extra courts. Un t-shirt noir en
imitation de satin, un sous-vétement en fait. En-dessous de mon t-shirt, j'avais un déshabillé
noir en dentelle et la dentelle dépassait sous ma crinoline. Complétement inusité et effrayant.
Les hommes sont laches. Ils ne veulent pas avoir a défendre une fille qu'ils n'ont aucune
chance de contréler. Mon uniforme, trés saillant, ne disait pas la soumission, mais la
provocation. Je portais également un chapeau de feutre gris qui m'allait a merveille. La petite
fille aux chapeaux que les voisines m'appelaient quand ma mére me pavanait, que j'avais neuf
mois tout juste et que je marchais déja. Minuscule. Je ne peux pas te raconter vraiment parce
que je ne sais pas. Ca m'a été rapporté, du souvenir de seconde main. Mon péere m'a dit. Le
sevrage drastique a quatre mois. Les médecins paniqués parce que je me laissais mourir. Mon
pére qui me gavait malgré mon refus de vivre. Ma fagon de jouir est liée a ¢a. J'en suis sire.
Mon pére m'a violentée pour que je vive apres que ma mere ait décidé d'arréter de me nourrir,
du jour au lendemain. Involontairement maintenue en vie. Ce n'est plus mon papa qui m'y
force, c'est la faim. De repas en repas, j'espere manger celui qui gagnera enfin sur mes
contradictions, violent, le coup qui tairait mon mauvais sort. Un sentiment de satiété
décomposé dans ma propre digestion sanguinolente. Papa m'a dit : « C'était vraiment pas

drodle. »

Il m'a bercée en écoutant Led Zeppelin Il et des films de vampires pendant que ma mere
récupérait du monstre insatiable que j'étais. Il m'a nourrie. De force au début. Puis, je me suis

laissée convaincre de vivre. Tout le monde se tournait sur mon passage entre mépris et
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incrédulité. J'avais un peu peur, tout de méme parce que c'était kamikaze comme uniforme.
Aussi, dans ma planification, j'avais demandé a mon péere de venir me conduire au bureau
d'Henri, sur Sainte-Catherine dans Hochelaga, un coin ou il y a de la prostitution pas chic, en
plein jour. Seule, je serais passée pour une prostituée, sans aucun doute. Je ne tenais pas a
ma réputation, mais la vulnérabilit¢ des putes sur Sainte-Catherine dans Hochelaga
m'effrayait. On pouvait croire que me faire disparaitre n'aurait pas de conséquences puisque
je leur ressemblais. Quand j'ai eu a témoigner pour mon proces de viol, c'est ce qui m'avait
inquiétée, passer pour une pute. Une pute violée ne peut pas exister dans la téte des hommes.
C'est la conséquence immédiate de la prostitution. Le pire, c'est que comme pute, je n'avais
aucun talent. Je regardais les nouvelles pendant que les clients essayaient de me faire jouir.
Ils se fachaient quand ils s'en apercevaient. Le plus drdle, c'est quand ils me disaient qu'ils

m'aimaient. Je répondais :
« Ben non, je suis une pute, réveille. »

J'avais beau étre désirable dans la vingtaine, ils ne sentaient pas qu'ils en avaient pour leur
argent. Si je les laissais faire, les clients pensaient que je leur appartenais. Pour soixante
dollars. Le reste va au pimp, tu vois. Ils disent de 1'argent facile. Soixante dollars de I'heure,
c'est pas mal, mais la sécurité d'emploi laisse a désirer. La police te traque, tu n'es plus un
citoyen, tu gagnes de l'argent facile, a blanchir. Sauf que tu te sens tellement sale que tu veux
t'en débarrasser. Tu ne peux pas vraiment payer des comptes avec cet argent. Tu dois acheter
des vétements de pute, tu manges dans les restaurants pour ne pas rester toute seule chez toi,
le jour. Et plusieurs ne sont pas capables a jeun. Elles gaspillent leurs revenus dans I'alcool
et la drogue. Je ne buvais ni ne prenais de speed. Les clients me trouvaient froide, aussi. Mon
pére est venu me conduire. En autobus. Seulement pour ne pas étre seule. Dans mon
sentimentalisme destroy je me disais que ¢a ressemblait & un mariage. Mon pére venait me
déposer a 1'hétel (le bureau d'Henri) dans les bras de Neba. Il me donnait a lui, comme le
rituel barbare du mariage. Neba venait de recevoir la haute permission de me baiser. Quand
j'étais petite, je me faisais des voiles de princesse avec des vieux rideaux sales. Apres, ca

devient une deuxiéme nature, on crée a partir de rien. Quand je suis débarquée de mon
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carrosse, le trente-quatre Sainte-Catherine, Neba m'a regardée comme je l'avais planifié, en

salivant.
« Si t'étais ma copine, je te lacherais pas d'une semelle. »

Je I'ai pris dans le bon sens. Il me désirait et voulait me protéger. Conditions gagnantes pour
qu'un homme accepte de venir me baiser apres un spectacle. Un homme marié. Ca ne me
posait aucun probléme moral. J'avais déja justifié la situation quand j'avais interprété son
premier « bof ». Normal. On ne passe pas quatre ans chaste. Il m'avait aussi rapporté que sa
femme avait accepté qu'il triche en autant que ¢a cesse a son arrivée au Canada et qu'il n'y ait
pas d'enfant issu d’une union illégitime. Conditions qui n'ont pas ¢été respectées. Ni l'une ni
I'autre. Mais qui, de toute facon, €taient fictives, l'une et l'autre. On attendait le spectacle,
assis dans I'herbe. Il faisait beau comme il peut faire beau a Montréal seulement. Quand on
est trop bien, tout a coup, on se dit, dans six mois, on ne va plus pouvoir respirer dehors
tellement le froid va piquer. Il y a quelque chose qui nous dépasse dans la beauté de Montréal.
Imprévisible. Il prenait mon bras, jouait de la guitare dessus. Je ne pouvais pas m'empécher
de penser a mon pere qui jouait du piano sur le dos de ma mere. Je ne pouvais pas m'empécher
de me demander s'il avait envie de moi ou s'il n'était qu'affectueux. Je ne pouvais pas
m'empécher de me demander s'il me trouvait belle. Je ne pouvais plus regarder que lui. Que
sa peau qui brillait. Que son regard toujours un peu lointain. Il avait filmé avec beaucoup
d'ostentation et peu de résultat. Le prince des cameramen. Quand je filmais, je me
questionnais, je me disais que je passais peut-Etre a coté d'un meilleur plan. Je n'étais jamais
certaine, jusqu'au montage ou je trouvais les plans dont j'avais besoin pour écrire avec des
images, une histoire fabriquée par couches superposées, t€émoignages, moments volés. Je me
rassurais. Lui, affichait une telle assurance que je ne regardais méme pas le moniteur, certaine
que j'aurais ce qu'il me fallait. Une fois au montage, je n'avais rien. Que des plans ordinaires.
Pour lui, filmer était un spectacle qui se passait derriere la caméra, pas dedans. Il dansait sur
scéne, prenait trop de place. Je le regardais et je souriais. J'étais backstage, je voyais cet
homme que je connaissais a peine danser sur la scéne avec la caméra empruntée. Il faisait sa

parade. J'é¢tais en chaleur. Il avait des fesses a faire pleurer, hautes, fermes et calmes. Il
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n'aimait pas que je le touche. A son avis, seules les fesses des femmes sont intéressantes. Une
autre chasse gardée masculine. Lui dans des jeans, que ca se fasse ou non dans sa culture, ca
me donnait envie de toucher. M'agripper a ses fesses a deux mains pendant qu'il me prenait

demeure un beau souvenir. Malgré tout.
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La danse est un ¢lément du grand amour aussi parce qu'il n'y a pas un homme sur cette plancte
qui sait danser et qui ne sait pas baiser. Je ne dis pas qu'il n'y a pas le contraire, mais un
homme qui danse comme lui, il baise. Il y a une science dans le mouvement du bassin. Je ne
me suis jamais contentée de la rigidité d'un Blanc. Il m'a prédit, une fois, pendant qu'on faisait

I'amour.
« Si tu couches avec quelqu'un d'autre, tu vas penser a moi et il sera pas aussi bon. »
Jai dit :
« Oui. »

Ce n'était pas vrai. J'ai préféré Khaled les derniéres fois. Sur le moment, je croyais que jamais
personne ne le surpasserait, Neba. Et c'était quelqu'un que je ne pouvais pas aimer. Khaled.
Que je n'ai pas aimé. L'orgasme n'est pas qu'une manifestation de 1'amour. Khaled bandait
plus dur, c'est tout. Les muscles de ses jeunes cuisses le soutenaient mieux pour me frapper
plus fort, c'est tout. Plus profondément. Mais jamais mes mains n'ont senti le creux de ses
reins comme un havre, jamais son odeur ne m'a convaincue d'avoir un enfant que je ne saurais
comment nourrir. Je me suis trompée sur autre chose de grave. Il était simple mon Neba.
Mais, la-bas, les classes sociales ne sont pas divisées comme ici. Il n'avait jamais été un
pauvre la-bas. Enfin, pas comme moi. D'abord, dans son village, personne ne créve de faim.
Il y a les voisins, la charité. La honte n'est pas la méme. La honte, pour lui, n'étre personne.
Je ne voulais pas prouver que je suis quelqu'un, je te I'ai dit. J'exigeais qu'on reconnaisse que
l'ordre social est une invention, que les classes sociales sont une erreur, une aberration. Mais
j'ignorais que justement, on y tient au classement, que rien ne compte davantage. Ils
I'appellent la sécurité. Indésirable, plus tu veux démontrer qu'on se trompe a ton sujet, plus
on te fait taire avec violence. Lui, tombait dans le piege, il voulait réussir. Il a gaché sa vie.
Un philosophe de fond de poubelle que j'avais rencontré sur Facebook, invité a 1'émission de
radio a 'UQAM ou je collaborais bénévolement depuis que j'y avais été invitée, une fois,
pour parler de ma coopérative de production vidéo anti-vedettariat, était venu chez moi, un

soir, souper. On avait bais¢. C'était quelques jours avant que je rencontre Neba. Il avait
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préparé un immense bol de salade a ses frais, sa fagcon de me séduire. Une salade au thon. Il
me parlait comme si je n'avais jamais vu ¢a. Il se croyait fort créatif d'y ajouter de la mangue.
Son noyau de mangue, il voulait qu'on joue avec dans des jeux érotiques. J'avais besoin de
coucher avec quelqu'un pour m'enlever le Portugais de 1'idée, me prouver que je ne le
respectais pas. Mais je n'aime pas me salir. Lui frotter le noyau de mangue dans le dos
m'éceeurait, ne m'excitait pas du tout. Il n'y a qu'une chose sale que j'aime a part la terre que
j'ai appris @ embrasser pour cultiver quand je sortais avec mon Marocain : ce qui sort de moi
quand je désire et ce qui coule de celui dont j'ai envie. Le reste me répugne. Je n'aime toujours
pas manger du poulet avec les doigts. Apres, j'ai pleuré. Insatisfaite. Plusieurs choses me
rendaient triste dans la vie. Avoir peur d'étre évincée de mon appartement, avoir peur d'étre

obligée d'aller aux banques alimentaires et baiser sans jouir.

« Pleure pas. Tu sais, tous les hommes ne sont pas des salauds. C'est dans ta téte, le viol, et

tu dois passer par-dessus. »

Je lui avais raconté que je m'étais fait violer et que je n'avais plus fait I'amour depuis. Je lui
avais menti parce qu'avant de rencontrer Neba, je croyais que les hommes qui pensent que tu
n'as pas fait 'amour depuis longtemps se forgaient plus. Inutile dans son cas. Le viol avait eu
lieu, j'avais vingt-cing ans. Aucun rapport avec mes larmes. Je pleurais par sensation de vide.
Parce que je n'avais pas d'émotions autre que d'étre confrontée a 1'horreur, a la laideur du sexe
sans émotions. Aucun désir particulier. Juste 1'ordre des choses. Si je 1'avais invité a souper,
c'est que je savais qu'il voulait baiser et que j'acceptais implicitement de m'y préter. J'aime le
pathétique, mais pas ce genre-la. Il est venu passer quelques jours chez moi apres, il avait

besoin d'un toit. J'ai rencontré Neba entre-temps.
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La danse, mon premier amour. La musique aussi, mais le musicien, c'est mon pere. Devant
lui, devant son oreille magique qui entend les notes sur quatre voix, comment rivaliser ? A
sept ans, je I'écoutais me raconter la vie des musiciens, je 1'écoutais jouer. Je le suivais a
1'église pour l'entendre jouer de son orgue. Il m'éduquait pendant des heures. Reconnaitre les
musiciens, savoir quand tourner ses pages. « Liszt avait des priviléges, disons un peu

spéciaux. »
« Quoi ? »
« Au lieu de baiser la main des courtisanes, il plongeait sa main dans les décolletés. »
« Hein ? »

«Oui, on lui permettait cette fantaisie. Les grands musiciens se montraient souvent

marginaux, tu sais. Tout le monde aime Mozart, mais vivant, il dérangeait. »
« Pourquoi ? »

« Sa dissidence, on la prenait pour de I'insolence. »

« C'est quoi la différence entre la dissidence et I'insolence ? »

« La dissidence est nécessaire, 1'insolence est une fantaisie, un extra. Un petit plaisir que les
grands de ce monde peuvent se payer pour ajouter au malaise que leur génie crée. La
dissidence veut dire s'objecter. Et parfois, s'objecter est nécessaire. Le génie a toujours été
impardonnable. Maintenant, écoute la musique de Liszt. Il avait des mains immenses. Sa

virtuosité de pianiste impressionnait. Un énergumeéne je te jure. Ecoute Réves d'amour. »

Et les mains de mon péere dansaient sur le piano dont la moitié¢ des touches manquaient. Son
piano, donné par un curé. On avait ramené cette grosse boite qui débordait depuis de la beauté
la plus pure du monde, celle des marteaux qui frappent sur des cordes avec la rage du grand
amour. Avec ce quelque chose de croche que j'allais chercher dans chaque lieu, dans chaque
refuge, comme preuve du génie, jusqu'a Said. Un piano penché, arraché a I'oubli par les mains

dansantes de mon pere sur sa vie ratée, celle d'un énergumene incapable de vivre autrement
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que dans une musique, la sienne d'abord, celle que ses oreilles a l'envers du monde
entendaient malgré le bruit de la mort de I'art. Les notes aigiies martelaient I'incongruité de
notre nature. Mon crane fendu par la faim, les pieds relevés sur la chaise branlante, j'écoutais.
J'avalais les émotions par vagues, marée montante du désir de vivre si fort que j'avais mal de
voir mon pere si grand, si puissant, humilié. Les pieds relevés sur la chaise, assise en sauvage,
j'entendais ma honte éclater dans I'éclairage faible d'une ampoule vissée entre deux tuyaux

de fournaise.

« Il faut pas le jouer trop vite. Les imbéciles d'interprétes jouent toujours trop vite. On

n'entend plus rien. Il faut écouter. Ecoute la grandeur. »

J'avais cru voir passer une souris, je fermais les yeux. La beauté, la beauté, la beauté. La
grandeur, la grandeur, la grandeur. J'ai voulu que la musique entre dans mon corps par le
ventre. J'ai attendu de la musique qu'elle m'aide a vivre. Un accompagnement pour mes
sentiments, mes pas, mes gestes, tous les moments chantés, rythmés, soutenus par la fureur
de vivre de mes chanteurs préférés, Eric Burdon, Otis Redding, et mes chanteuses Nina
Simone, Billie Holiday. Leurs peines. La danse, Isadora Duncan. Je voulais étre Isadora
Duncan. J'ai méme obtenu des cours de ballet malgré I'impossibilité. Mon pere avait cédé a
mes larmes, se rappelant sa propre révélation, a quatre ans, pour l'orgue de I'Oratoire Saint-
Joseph. Ses claviers en carton, son Bach. J'ai obtenu des cours. Au début, du ballet jazz parce
que la prof était la femme d'un ami de mon pére. Le crédit s'acceptait plus facilement. Ballet
jazz pendant quatre ans et ensuite, a huit ans, j'ai suivi mon premier cours de ballet classique.
Une seule session. Une session non payée. Une session volée. Au dernier cours, papa était
resté. Les parents avaient le droit d'observer les progreés de leur enfant. Je ne bronchais pas
d'un poil sur mes pointes en cinqui¢me position. La meilleure, la plus stable. La plus sérieuse.

La plus grave. En allant me changer, j'ai surpris leur conversation.

« Je peux plus la garder. Il faut payer ce que vous me devez. En attendant, je ne la prends

plus. Elle est bonne, mais mon école, c'est pas une maison de charité. »

En rentrant a la maison, papa me 1'a annoncé :
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« Tu ne peux plus y aller. J'ai pas d'argent pour payer les cours. »
Il m'a dit :

« Tu mettras de la musique classique a la maison et tu continueras de pratiquer. Je vais te

regarder pratiquer et je te corrigerai. »

L'unique fois ou il a respecté son engagement, il a mis du Bach. J'étouffais dans mon léotard
trop vieux, trop serré, qui datait de I'année d'avant. Mes chaussons usés, ternis par la suie.
Dans le sous-sol, la lumicre faible m'épargnait de voir ses yeux braqués sur moi. Je n'arrivais
pas a bouger. Je trébuchais a tous les pas. Ses yeux impitoyables m'étourdissaient. Mon corps
me semblait trop vulnérable, trop maigre, trop fréle, trop présent. Il y avait de I’indécence
dans chacun de mes mouvements a cause de ses yeux collés a mon corps. Mon pére ne pouvait
pas étre le témoin de mon développement. Je ne pouvais lui montrer qu'un résultat, pas
I'apprentissage. J'ai abandonné. Plus tard, j'ai dansé dans les bars devant des hommes a
genoux, encerclant, essayant de toucher, de capturer ce qui restait de ma danse, de la liberté
de mon corps toujours trop présent méme dans l'absence de mouvement, mon corps
symbolique, mon corps vu, objectivé dans ses seins, ses cuisses, ses levres, représentants d'un
désir imaginé pour que reste étrangére l'expression de mon désarroi, n'exister que dans
l'illusion de mouvement de mon corps. Il n'est rest¢ de moi qu'un corps classé, absent,
incommunicable. J'ai rencontré Said en dansant. I1 dansait sa beauté niée lui aussi. Une vraie
légende, cette rencontre. Le coup de foudre, c'est convaincant. J'étais encore a Québec, mais
je devais partir le lendemain. Je laissais ma session avant la fin. Le 30 novembre 2003. La
fille qui m'avait abandonnée le soir du viol sur le campus de 1'Université¢ Laval, je ne lui en
voulais pas. J'étais sortie avec elle, on n'avait pas d'argent ni 1'une ni l'autre. On s'était dit
qu'on s'arrangerait pour boire sur le bras des hommes. Elle était la fille d'un dentiste et d'une
psychologue. Ses parents voulaient qu'elle apprenne la valeur de I'argent. Qu'elle apprenne
que manquer d'argent est la chose la plus importante a éviter et que tout ce qu'elle pourrait
faire pour ne plus jamais que ¢a lui arrive, elle devrait le faire sans hésiter. Ils ne lui en
donnaient donc pas. Apprendre la valeur de 1'argent, pour les enfants des riches, veut dire

apprendre a n'avoir aucun scrupule pour éviter de manquer de quoi que ce soit, mais a



86

manifester discrétement cette bassesse, ce qui est la vraie distinction entre les riches et les
pauvres. On s'était mises a danser comme des lesbiennes de film porno et on s'embrassait. Le
DJ faisait tirer une bouteille de champagne pour les meilleurs danseurs mais on n'avait pas
gagné. Ils avaient offert la bouteille a un idiot qui croyait faire du break dance. J'avais proposé

a Julie :
« On va frencher le gars les deux en méme temps, il va nous payer une bicre. »

Ca avait fonctionné. Il avait tellement eu peur de nous qu'il avait forcé le barman a nous
donner tout ce qu'on voulait gratuitement. A 2h45, j'étais saoule, les garcons ne
m'intéressaient pas, trop jeunes. J'avais vingt-six ans, hate de partir de Québec. Je retournais
vivre chez ma mere le temps de me trouver une job a Montréal. Je pensais retravailler a la
télé puisque l'université ne voulait pas de moi. Puisque les préts ne me permettaient pas de
manger, puisque mon violeur continuait d'aller a ses cours tranquillement malgré le proces.
Ce n'est pas ce qui est arrivé. Said est entré dans le bar. Sa beauté m'a dessaoulée d'un coup.
Une machoire a t'ouvrir les veines. Son cou, sa nuque. Il avait un bandana, des tresses en
sortaient. C'était I'age d'or du hip hop et du rap. Snoop Dogg, 50 cent, Dr Dre, Eminem, G-
Unit, etc. Ses yeux en amande extréme, comme dessinés, obliques, un sourire fou, ses belles
grandes dents blanches. Je croyais qu'il était métis Noir-Blanc, mais il était Marocain-
Matanais. Matane. La ville ou mes parents se sont mariés, la ville ou ma sceur est morte. La
ville ou j'aurais dii venir au monde au lieu de Saint-Hyacinthe. Le seul endroit ou,
étrangement, je me sens chez moi. Le seul voyage de mon enfance, Matane. Quand grand-
maman payait l'essence, le changement d'huile, qu'on dormait chez elle. L'exotisme de
Matane, 1'odeur de sel en plein centre-ville. La mer, partout. Comment aurais-je pu résister a
un homme aux origines aussi improbables que séduisantes ? Jusqu'a son nom qui me plaisait.
Sa main croche. Il avait frappé dans un mur de céramique et s'était ouvert le poignet quelques

années auparavant. Ses nerfs n'avaient pas recollé complétement. Je me suis dit :

« Pourquoi le plus beau gars que j'ai jamais vu, je le rencontre maintenant que le bar va fermer

et que je pars a Montréal ? »
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Puis, comme pour me consoler :
« Il ne me verra méme pas. »

Il venait de se faire mettre dehors du bar d'a coté. Il s'était battu. Il avait l'air enragé.

Dangereux. Sexy. J'ai agrippé Julie par 1'épaule quand j'ai vu qu'il s'approchait de nous.
« Il est a moi. »

Said, il espérait un trip a trois, mais il n'en €tait pas question. J'étais amoureuse. Ce n'était
pas une grosse perte parce que la fois ou je lui ai payé une pute pour faire un trip a trois, il
n'avait pas été capable de bander. Il discutait avec la fille comme un con pendant que
. . o 7 ' . . ] \ A 1 : 1

j'attendais, excitée. On n'avait pas besoin d'apprendre a se connaitre, on n'avait qu'une heure.
Lui, 1l était géné. Il m'a emmenée chez lui. Il restait dans le sous-sol de son sugar daddy. Le
lendemain matin, il m'a invitée a déjeuner dans une binerie et m'a demand¢ de 1'accompagner

a Jonquiére. J'avais son sperme dans les cheveux. J'ai accepté.
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Farid dormait chez ma mere le soir de ma féte. J'avais tout prévu. Je voulais danser, séduire
Neba. La musique de Wesli remplissait I'espace. J'aime quand la musique est si forte que c'est
avec tout mon corps que je l'entends et tout mon corps peut la dire et il vit a nouveau pour
lui-méme dans son indécence sublime, réappropriée. Toute ma peine explosant par mes

membres. Neba m'a dit, plus tard, quand on se remémorait nos débuts :
« On s'est exprimés. »

J'y pense encore en me demandant quel était le sens de cette remarque parfois. Neba pensait
que les Blancs ne savent pas danser. Il le disait, d'autres Noirs me 1'ont dit. Il préférait voir
ma danse uniquement comme de la séduction, comme si pour eux, c'était différent. La danse
est de la séduction, méme en Afrique. Elle 1'est toujours méme si selon lui, les gestes des
Blanches sont plus suggestifs que ceux de leurs femmes a eux qui ressemblent davantage a
une sorte de transe, d'incantation pas directement sexuelle. La séduction pose probléme dans
les cultures ou les avantages masculins sont une loi immuable. L'appel du corps féminin :
une provocation, une pollution. Le soir de mon anniversaire, toute ma beaut¢ jaillissait de ma
poitrine, de ma nuque, de mes jambes. Mon sexe plein débordait. La présence explosée de la
vie créait I'amour naissant dans mon corps. La vérité. La beauté. Le don. L'inacceptable don
féminin. L'intolérable liberté du don féminin. J'ai dansé. Il me touchait. Tous les musiciens
me regardaient. Le désir des femmes est tabou parce qu'il n'est pas orienté vers l'extérieur.
Il faut le cacher, le taire, le salir. Il provoque I'hostilité, 'agressivité. Ce soir-la, j'étais
protégée par le désir d'un homme qui me couvrait de ses yeux et de ses mains. Tous les autres
hommes présents pouvaient voir que j'appartenais a Neba. Je dansais dans la liberté restreinte
qu'on accorde aux femmes. La liberté¢ d'étre accompagnée d'un homme avec lequel je n'avais
pas encore couché. Moi seule savais que la blessure qu'on pouvait m'infliger n'atteindrait
jamais le centre de la vie dans mon ventre. Entétée dans la beauté, découverte, publique, je
dansais. La liberté de dire ce que mon corps seul pouvait dire. Le désir tout seul, qui dansait
dans mon corps. Un désir a moi. Celui de la libert¢ de mon corps a €tre une non-possession
méme si ¢a demandait d'en étre potentiellement une pour le dire. Danser pour que mon désir

explose en moi-méme, ma beauté forte. Il transpirait, Neba. J'aurais dit m'en douter puisqu'il
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sentait presque toujours la sueur. Je n'avais jamais vu un homme transpirer autant. Jamais
habillé correctement. Moi non plus. Moi, pas assez, lui, trop. Il portait un veston. I1 avait une
facon d'étre chic irrésistible, parce qu'insolite. Un habit a carreaux avec des fils argentés.
Comme s'il 'avait pris dans un sac de vé€tements au sous-sol de 1'église. Un gros sac a poubelle
plein pour un dollar a Ia fin des années 1980, ou j'achetais mes premiers talons aiguille. Sa

fierté ressemblait a celle des pauvres qui se veulent « propres au moins ».
« Ah ! on n’est pas riche, mais on est propre au moins. »

Fier de sa médiocrité. La richesse, est-ce que quelqu'un de réfléchi peut 'espérer ? Je voulais
le droit d'afficher ma sexualité, d'€tre belle. Je ne souhaitais pas €tre la fille de quelqu'un qui
doit se comporter selon les régles d'une bonne famille pour ne pas porter atteinte a la
réputation de ses parents ni la pute non protégée. Je voulais danser pour que mon cceur se
voie. Je voulais exister. J'aimais afficher mon revenu pour déstabiliser les gens. Plus mes
vétements €taient cheap plus je me sentais sexy. Plus je me sentais sexy dans du linge cheap,
plus j'avais envie de déranger. Plus je dérangeais, plus je vivais malgré que je n'en avais pas
le droit. Je me sentais bien dans une robe que je payais cinq dollars. Je la portais jusqu'a ce
que les trous dans le tissu m'en empéchent. Ca attirait les hommes, mon c6té brut. Ca les
reposait, les soulageait. Les déculpabilisait. Ensuite, ils voulaient me démolir. Ils visaient a
ce qu'il ne reste plus d'insolence en moi. Ce qu'ils prenaient pour de l'insolence n'était

pourtant que mon droit. Ma dignité de pute. Je n'appartiens a personne. Ils disaient :
« Si c'est pas toi, on va en trouver une autre. »

Une encore plus vulnérable, oui. Une sacrifiée sans aucune défense autre que de s'enfermer
en elle-méme et de devenir mystique ou alors de mourir définitivement, de devenir poussicére
avant d'étre décomposée. Il y avait toujours des hommes autour de moi, des réserves
d'hommes préts a se fendre en quatre pour obtenir mes faveurs. Moi aussi, j'en trouvais
d'autres. Je n'étais pas ébranlée par le manque d'attention. J'exigeais réparation, du grand et
du beau. A mon goit, sans compromis sur ma limite. Il me prenait par la taille, je le laissais

faire. Sentir ses mains me procurait du plaisir. Lorsqu'il les montait vers ma poitrine, je les
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baissais au niveau de mes hanches. Le laisser toucher mes seins en public, je ne voulais pas.
Des restes de scrupules. Tous les hommes auraient dit me toucher la poitrine ce soir-la. Deux
fruits pleins de vie. A personne, a tout le monde. Le spectacle terminé, je lui ai dit que je
voulais prendre un taxi. Il a eu l'air de ne pas comprendre quand je lui ai demandé¢ de
m'accompagner. Il semblait préoccupé, il n'avait pas d'argent. Je sentais que 1'¢loigner
d'Hochelaga le dérangeait, mais il ne pouvait pas me refuser de m'accompagner, vu ma tenue.
Je voulais I'emmener chez moi, mais une pudeur imposée continuait a me retenir de le lui
dire sans détour. La crainte de le rebuter aussi. Je pensais pouvoir contourner ses scrupules a
lui en n'étant pas honnéte moi-méme, en ne dévoilant pas tout. Parce qu'a ce moment-1a, je
ne savais pas que j'étais tombée amoureuse de lui. Je pensais juste coucher avec I'Africain
qui sent le sexe. L'attirer a moi, le retenir. Le contraindre. Le réduire au désir de moi. Le
transformer par son désir de moi. Agir sur lui. Raconter la premiere fois, c'est excitant, je ne
veux rien oublier. En méme temps ¢a m'angoisse parce que je n'arriverai jamais a ce qu'a
vraiment ¢ét¢ ce moment. Mon grand amour, c'était ce désir-la. Le premier. La conscience de
n'avoir jamais désiré avant. Pas la premiére fois que j'ai fait I'amour. Celle-1a était plutot

risible. Peut-étre méme pathétique.
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J'avais quatorze ans. Je n'avais jamais remarqué le gars en question sauf au camp musical a
Sherbrooke. C'est lui qui m'avait remarquée le premier. Il n'était pas laid, mais surtout, il
s'intéressait a moi. J'étais partie au camp musical pour me rapprocher d'un autre, un batteur.
Le batteur était considéré pas beau. Ses cheveux ressemblaient a ceux de mon pére quand il
en avait encore sur ses photos de dix-sept ans, quand il s'était sauvé de Saint-Adelme pour
aller a Vancouver. Mais je n'ai jamais eu le courage de lui parler. Et puis, il y a eu l'autre.
J'étais deuxiéme trombone dans I'harmonie, lui, aux percussions. Mon futur premier chum
m'avait serrée dans ses bras quand on avait gagné le concours des harmonies. Il jouait de la
guitare en plus de la batterie. Il était en secondaire quatre, moi en secondaire trois. On ne
faisait pas partie de la méme harmonie. L'année tirait a sa fin. Ma poitrine 1'avait attiré. Il
¢tait vierge, moi aussi. Il m'avait invitée a 1'accompagner au feu de camp dans la montagne.
Le feu interdit. Le feu ou la police débarquait. J'étais fiere. Moi, invitée a cet endroit. La nerd,
la téteuse de prof. Celle a qui les profs donnaient des livres. On s'était embrassés. Je m'étais
sentie stupide. Le baiser m'avait donn¢é envie de vomir. Quand il avait voulu faire 1'amour, il

n'avait pas osé me le dire directement. Il avait préféré essayer les devinettes.

« Je suis trés proche de ma mére, je fais de la télépathie avec. J'aimerais ¢a essayer d'en faire

avec toi. »
Dés cet instant, j'avais compris. Il insistait :

« Je vais penser a quelque chose. C'est une question. Essaie de répondre méme si tu sais pas

ce que c'est. Ca commence par « tu veux-tu » pis ¢a finit par « avec moi ». »

J'avais profondément envie d'étre déviergée méme si ma virginité, en principe, ne comptait
b b
plus. Je n'avais plus d'hymen. J'ai perdu mon hymen dans un accident de vélo. Ce n'est pas
pour rien que les filles n'avaient pas le droit d'en faire a une certaine époque. Les hymens
brisés auraient ¢été légions. On craignait que cette situation puisse devenir une excuse
généralisée pour les aventures pré-maritales. Je suis extrémement fiere de n'avoir été
déviergée que par une selle de vélo cheap. S'il y avait une valeur quelconque a ce tissu, mon
2

hymen, c'était mieux que ce soit le vélo qui le fasse couler que ce gargon. Ou n'importe quel
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autre garcon. Sa tentative de télépathie était trop risible pour que je passe par-dessus. Mais

j'ai passé par-dessus.
« J'ai compris et ma réponse est oui. »

Il avait passé le reste de la soirée a essayer de me convaincre que je n'avais pas compris et
que je ne devais pas dire oui aussi facilement quand je ne pouvais pas €tre certaine d'avoir
vraiment compris. Je savais que ce n'était pas bien pour une fille de mon age de dire oui sans
hésitation. Ca ne faisait qu'une semaine qu'on sortait ensemble. Une petite semaine. Mais
comme je ne I'aimais pas, a quoi pouvait-il bien servir d'autre ? Aussi bien en finir au plus
vite. Je lui répétais que j'avais bien compris et que c'était oui, il demeurait incrédule. C'en
devenait insultant. Je n'aime pas et je n'ai jamais apprécié¢ qu'un homme fasse sa pricre parce
qu'il avait eu une pensée impure en me regardant. La culpabilité associée au désir m'énerve.
En tant que femme je devrais ne jamais avouer mon désir, ne jamais l'afficher, sauf dans les
liens sacrés du mariage derriere la porte close de la chambre conjugale et les hommes, se
sentir sales de ne penser qu'a ¢a ? Pourquoi ? Parce que I'hypocrisie sociale préfere laisser les
abus secrets et perpétuer la parade des convenances a laquelle personne ne croit. Le seul
enjeu, taire la réalité. Permettre, par le silence, d'initier des atrocités désaxées, en pigeant a
pleine main dans la réserve des sacrifiés. Quand je me promene dans mon quartier, je regarde
les hommes. Je vois les épaules, les mains, les cuisses, les levres, les yeux, les fesses et je
désire. Je désire tous les hommes qui possedent un torse ou je pourrais reposer ma téte, des
mains qui m'étourdissent et des fesses qui me donnent envie de les agripper. Un torse sans
poils, doré comme du chocolat au lait, brillant, musclé, je ne vois pas pourquoi je dirais non.
Tu sais, un homme qui veut baiser et qui fait tout un numéro pour avoir l'air de ne pas penser
a ¢a, c'est irrésistible. Je sais qu'une femme qui parle ainsi devient une poubelle. Méme que
je regarde par terre si j'ai le malheur de descendre de mon auto et que deux Noirs de six pieds

quatre me regardent. Je voudrais, mais je n'ose pas leur dire :

« Amenez-moi dans la ruelle et défoncez-moi. »
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Je voudrais que les hommes soient honnétes sans €tre grossiers. Si je ne voyais pas la menace
du spectre de la pute, celle dont la vie peut €tre volée sans conséquence, peut-€tre que je le
dirais, parfois. Peut-étre que si j'avais le droit d'avoir une sexualité dont I'émotion n'est qu'un
désir physique je dirais oui a des passants, parfois. Peut-étre que pour les femmes, le désir
est un sentiment. Peut-étre que le désir est un sentiment féminin. Si une femme n'était pas
passible de devenir indéfendable parce que sa sexualité est assumée, je dirais oui. Le désir je
l'ai. Je suis vivante. En fait, j'ai dit oui une fois, mais j'ai eu peur. Je marchais avec Elie. Je
venais d'acheter une robe rouge et blanche du genre fifties. J'étais dans mon ovulation, c'est
stir, j'avais beaucoup trop le goit. J'avais envie de sortir marcher. Trés envie. J'ai entrainé

Elie au parc. Sur le chemin du retour, un Haitien m'a accostée :

« Bonjour. Tu es magnifique ! Tu es belle ! Tu vas ou comme ¢a ? Tu rentres chez toi ?
J'aimerais ca te connaitre. Comment je fais ? Peut-€tre je te reverrai jamais passer ? Tu veux

pas me donner ton numéro ? »

Quelque chose s'est déclenché dans mon esprit. J'avais peur parce que ma réputation, celle
qui concerne les allées et venues de ceux qui ont le privilege pas si immense de fréquenter
mon vagin, €tait en jeu. C'est-a-dire que depuis que j'ai deux enfants, qu'ils fréquentent I'école
et que les gens du quartier connaissent mon existence, je dois a mes fils de considérer les
conséquences qui arriveraient si, du jour au lendemain, leur mére devenait une pute
officiellement. Je ne souhaite pas que femmes vertueuses et hommes dont la culture leur
assure encore une suprématie se croient le droit d'empoisonner ma vie parce que le gars qui

a obtenu son trophée de chasse va s'en vanter. J'ai répondu :
« Qu'est-ce que tu me veux ? Tu as l'air bien jeune. »

La vérité, c'est qu'il n'était pas beau. Pas a mon gofit. Pas suffisamment pour risquer de perdre
la réputation des allées et venues de mon vagin, qui devraient rester un privilége secret et
contrdlé par les bonnes meeurs du voisinage baptiste évangélique vaudou ou voilé du quartier

Saint-Michel.

«J'ai 32 ans. Ecris ton numéro sur mon téléphone. »
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Je I'ai analysé : beaucoup d'arrogance, peu d'intelligence, paresse, inconsistance, aliénation
avancée, drogue, fort probablement. Les conséquences n'arrivent pas a la méme vitesse pour
les uns et les autres. Lui, par exemple, vit dans des conséquences qui n'ont rien a voir avec
ce qu'on peut en penser sur le coin d'une rue quand il demande un numéro de téléphone. Moi,
depuis que j'ai deux enfants, la paix du quartier est en partic due & mon entre-jambe de
Blanche fermé, son ouverture représentant une insidieuse bréche dans I'ordre racial et social
¢tablis. La faute est réelle, palpable, au risque d'un orgasme, et punissable par ce qui fait mal :
le rejet des enfants qui sont sortis par ce trou béant, ouvert a tout vent, méme du sud. Savoir
préserver son image de femme qui ne répond jamais aux avances de ce genre de gars-la est
la vertu, la seule, dont une femme ne peut réellement se passer. Je me suis saisie du téléphone
nonchalamment. Comme si cette attitude pouvait avoir un poids quelconque quand le geste
est de donner son numéro dans le but de prendre rendez-vous pour fornication imminente.
L'absurdité de crier des insanités aux femmes qui passent, il faudrait le tolérer, non, le
souhaiter. On s'habille sexy pour étre stire d'étre assez jolie pour mériter la remarque. On
l'attend. On est surprise quand personne ne se tourne avec la remarque a la bouche pour la
cracher quand on passe parce qu'étre sexy, €tre habillée sexy, est une provocation. C'est
'acceptation du verdict cru de la rue qui crache ses insanités sur le passage de toute femme
dont on juge le vagin praticable, a vue, juste comme ¢a. Juste pour s'amuser du pouvoir qu'ont
ces mots sur le sexe faible, celui qui encaisse. Il m'a textée. Peut-€tre que ceux a qui on retire
la dignité perdent la capacité d'aimer. Ou peut-Etre qu'ils ne 'ont jamais eue. Peut-&tre qu'il
y a des classes d'étres humains. Ceux qui valent plus, ceux qui valent moins. Ceux qui sont
capables de réfléchir, d'aimer. Ceux qui en sont incapables. Ceux qui voient grand, ceux qui
ne voient pas. Et toute la panoplie entre deux, grise, neutre, violente. Les paumés, les
prédateurs, les puissants, ceux dont le cerveau ne connait pas lI'empathie, ceux qui préférent
le plastique, qui ignorent tout de quelque sentiment humain que ce soit, les consommateurs
de miroir, ceux-l1a qui imposent une inhumanité contagieuse aux tiedes, aux paresseux. Il est

venu. Il n'était pas beau. Il I'est devenu. Un fils abandonné, aux yeux fous, le temps de dire :

« Tous ces livres-1a, dans ta bibliothéque, tu les as vraiment lus ? Tu vas parler de moi dans

ton histoire ? »
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Etre une fille qui dit oui 4 un inconnu dans la rue, une fois. Mon corps excité par la brutalité
d'un sexe trop gros qui réfléchit peu, incapable de générosité, se faufilant, n'imaginant ni le
mal qu'il fait ni celui qu'on lui fait, qui a perdu toute dignité ou dont la capacité d'aimer a été
neutralisée, qui n'a jamais eu cette capacité, sans doute qui ne mérite pas un statut d'humain
parce qu'il détruit la vie des autres pour un plaisir bien mince, plus qu'éphémere, halluciné,
révé, seulement pour le dire, pour l'afficher, pour en faire un statut, un Instagram, peut-étre.
Qui, s'il avait du pouvoir, au lieu de gonfler les rangs des gaspillés, démolirait sans sourciller
tout représentant de ce qu'on lui aurait appris a mépriser, tout ce a quoi on accole la mention
féminin. Je ne le juge pas, il était aussi interchangeable que moi. Pourtant, je n'ai pas aspiré
a le dissoudre dans ma haine de ce que je ne contrdle pas. Je n'ai pas de haine. Mon corps,
excité par sa propre nature, exige la reproduction, comme tout étre vivant, libre d'actualiser
ces obsessions ou de les laisser s'éteindre dans un cycle fertile de remise en question, de
tristesse, de deuil. Il y a un autre aspect. La femme légitime attend a la maison avec ses
casseroles, préte a frapper l'infidele. Je respecte les sacrifices que les femmes font, mais ils
me semblent inopportuns. Je n'ai jamais souhaité prendre le contréle d'un homme ni comme
une femme le fait, ni comme un homme. Je n'ai pas besoin de restreindre les activités de
quelqu'un. Je voudrais pouvoir dire oui lorsque ¢a me plait de dire oui. Sans conséquences.
Si j'avais des droits, les mémes, pourquoi je voudrais qu'un homme soit responsable de moi ?
Pourquoi je voudrais contraindre quelqu'un a me prendre en charge ? Pourquoi les hommes
affirment-ils leur indépendance face a la famille en ridiculisant 1'attachement féminin aux
enfants ? En méme temps, ils refusent de risquer de n'étre pas le pére et se sentent Iégitimes
d'ostraciser toute femme non soumise a cette loi de la fidélité univoque mise en place par les
plus pervers. Maintenues par la meute accordée aux mémes bassesses sous prétexte d'un ordre
social purement décoratif les femmes se taisent. Souvent, j'ai aimé des hommes parce que
j'aurais voulu étre a leur place. En fait, tous les hommes que j'ai aimés, j'aurais voulu étre
eux, en quelque sorte. Libre. Sauf Neba. Je voulais I'aimer. Je ne demandais pas la fidélité au
sens classique. Je demandais qu'il agisse avec grandeur puisqu'il connaissait mon coeur mieux

que personne. Je demandais I'honnéteté. Il en a été incapable.
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Comment on est pass¢ de cette interminable conversation autour du fait que j’avais compris
ce qu’il n’avait pas dit a ce que le chanceux qui m'a déviergée comprenne que je disais oui
pour vrai, a son lit, a essayer d'installer le condom, un aprés-midi du mois de mai 1992, je ne
sais plus. La circonstance favorable c'est que mon pere qui devait venir me chercher quand
je passais la soirée chez lui, s'était endormi dans I'auto. Toute la nuit j'ai dormi sur les genoux
de ce garcon dans le sous-sol chez sa mére. On n'avait rien fait d'autre que de 1'écouter jouer
de la guitare, avant de nous mettre a somnoler, sans se rendre compte qu'on passait tout droit.
Quand la police, alertée par ma mere, a téléphoné, on s'est réveillés. Les deux familles ont
¢été rassurées de savoir que nous étions tout simplement endormis sur le divan, habillés. Mon
pére, dans l'auto. Apres cet incident, il a semblé ridicule a tout le monde de nous interdire de
dormir ensemble. IIs ont baissé¢ les bras, ma virginité ne valait rien puisque mon pere pouvait
s'endormir tranquillement dans l'auto en venant me chercher. Les gars doivent faire leurs
expériences avant le mariage et les filles comme moi servent a ¢ca. Un jour que sa mere s'était
absentée, mon Don Juan est revenu a la charge sans faire allusion a la télépathie, cette fois.
Il ne devait pas encore €tre certain que j'avais compris. Nos séances de french le rendaient
inconfortable, c'est-a-dire qu'il bandait. Les jeunes hommes ont peur d'étre trop crus avec les
filles, ils prennent des détours. Pourtant, quand un gars bande en me regardant, ca ne m'insulte
pas. Il y a des circonstances pour le dire. Quand ils sont persuadés qu'ils ont le droit de
m'imposer leur désir comme si c'était moi la responsable et donc la coupable du spring dans
leurs culottes, ¢a m'insulte. Le dire en tant que tel, sans menacer, le partager, le montrer,
demander, il n'y aurait pas de mal. Le mal se trouve dans la suprématie, le privilége et la peur
qu'ils imposent. Personne ne m'accuse de mouiller quand je vois passer une armoire a glace
avec un cou de beeuf et des yeux de tueur. Bien sir, je ne le dis pas. Si je faisais savoir a
I'armoire a glace en question que son énergie me fait de l'effet, ca serait du suicide. Ils
préferent une fille qui ne veut pas. Comme ¢a, ils gardent le controle. Ils disent qu'on a peur
d'aimer se faire violer, de jouir d'un violeur. Lacheté. C'est plutdt eux qui ont peur qu'on
n'aime pas ce qu'ils nous font et refusent d'y faire face au point de nier le statut d'étre humain
ace qui les attire. J'ai appris a aimer les hommes d'une maniére brutale. Ensuite, j'ai découvert

que faire semblant d'étre surprise par son propre désir les rend complétement fous. Ils
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jouissent sans €tre capables de se retenir. Dommage de ne pas avoir acces a la vulnérabilité
d'un homme autrement. Le seul moyen qui ne les humilie pas trop pour qu'ils se laissent aller

un peu, c'est le spectacle de ta lutte contre le désir qu'ils t'inspirent. Ils se disent :
« C'est une bonne fille, mais elle peut pas me résister. »

Ils deviennent obsédés de te faire jouir et quand ils voient que tu perds la carte a force d'avoir
des orgasmes, ils lachent tout, c'est dément. Faire semblant de jouir non, jamais. Faire
semblant de ne pas vouloir par timidité, presqu'inévitable tant qu'on ne connait pas bien
I'homme en question. Si j'avais pu leur dire a quel point je les trouvais séduisants, a quel point
je souhaitais qu'ils jouissent, moi aussi, j'aurais préféré. A quel point j'étais fiere de voir un
homme plier les genoux et gémir. Toute cette beauté perdue parce que le défi officiel est de
faire jouir une femme, alors qu'il n'y a rien de plus facile. Les hommes me répondent, quand

je leur demande s'ils ont aimé :
« J'ai bandé, j'ai €jaculé. Qu'est-ce qu'il te faut de plus ? »

Comme s'il s'agissait de mécanique. Comme si je m'attendais a ce qu'on me parle de
mécanique. Ils sont tout étonnés que je leur pose la question. Un homme aime ¢a, ce sont les
femmes qui sont compliquées. Et surtout, le désir des femmes ne se voit pas, ne se nomme
pas. Ils ne l'acceptent que si on devient une fille de joie tout en nous accusant de faire
semblant ou si on fait semblant de ne plus contrdler notre pudeur naturelle lorsqu'on est une
bonne fille. Une salope ou une vierge qui flanche. J'ai joué les vierges qui flanchent parce
que c'est ce qui se rapprochait le plus de ce que je suis, une éternelle ravie devant la faiblesse
de I'hnomme. Mais Neba, avec lui, je ne jouais pas. Je ne pouvais pas lui résister. Il a choisi
de ne pas y croire par lacheté. J'étais préte pour mon guitariste. J'attendais qu'il me le demande
officiellement. J'avais peur qu'il ne veuille plus. Je ne comprenais pas encore les hommes. Et
surtout, je croyais que ce que les gens disent équivaut a ce qu'ils pensent. Méme si ce n'est
pas le cas, j'avais raison sur un point : la solitude est totale quand on ment. J'ai trop sacrifié
pour avoir accés aux hommes qui m'attiraient physiquement. Au bout du compte, il est

impossible de se satisfaire d'un échange basé¢ sur une fausse entente. Et je ne sais méme pas
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si des hommes avec qui je pourrais parler sans contraintes existent. Ca a ét¢ douloureux. Je
n'ai senti ni volupté, ni douceur, ni jouissance. Je n'avais pas méme de désir. En revenant,

dans 1'auto, mon pére m'a dit :
« Tu peux faire I'amour. Mais attends d'avoir du désir, ce serait plus le fun. »

Comme s'il avait deviné ou senti que je m'apprétais a le faire, mais trop tard. Je ne savais pas
encore ce que pouvait bien étre le désir, je 1'ai confondu avec le désir d'étre déviergée pour
appartenir a un groupe, celui des filles déniaisées. Je ne lui ai pas avoué que je venais
d'essayer de faire I'amour. Que ma premicre fois était celle-1a, un vendredi aprés-midi chez
la mere de ce garcon médiocre, sans envergure, sans désir, sans sentiment. Faire 1'amour sans
sentiment, oui, ¢a revient a faire 1'amour sans désir. Je crois que le désir est un sentiment. Le
désir n'est pas de la mécanique. La mécanique fait jouir contre ton gré, mais d'une jouissance
qui s'éteint tout de suite, un mirage d'orgasme. Le viol, ce n'est pas jouir, tu comprends ? Le
viol c'est qu'on a nié ta volonté dans ce que tu as de plus beau a offrir. Pour te briser. On a

autre chose a offrir que notre corps, oui. Notre volonté. Notre liberté.
« T'es un corps que j'utilise, t'es pas une personne. »

Violer une pute ne peut pas constituer une faute bien grave. Les putes ne sont pas des
personnes. Des corps sacrifiés pour le plaisir sadique de millions d'hommes impuissants a
séduire honnétement, excités par le contrdle, incapables de prendre un refus. Impensable
I'orgasme que tu savoures pendant des heures avec un homme pour qui tu ne ressens rien.
L'émotion n'est pas forcée d'étre de 1'amour, mais sans émotions un orgasme, c'est laid. C'est
I'envers de la grandeur que j'attendais de la vie. De ma compensation. Il était trop tard pour
ma premiere fois. Elle demeurerait toujours cette piteuse fois-la. Une certaine honte d'étre
aussi peu éduquée des choses du désir, et terrorisée par le spectre de ma frigidité, j'ai
commence¢ a craindre le sexe. Ma cousine m'avait affirmé que deés que je 'aurais fait au moins
une fois, ¢a se saurait et que les gars allaient venir me voir. Ca n'a pas été le cas. Lui, il a
commence¢ a fréquenter une fille dont il me parlait tout le temps. Cette fille avait la réputation

de sucer. Moi, je ne voulais pas. Ca m'écceurait. Quatorze ans. Je ne me souviens pas avoir
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eu des regrets de ne pas l'avoir fait. Une pipe sans amour c'est laid, ¢a aussi. Il faut en avoir
envie. Envie de gotter. De sentir la douceur du gland sur ta langue. Envie de remercier pour
les orgasmes. Ma premiére pipe était un viol. J'avais dix-neuf ans. A Rimouski. L'homme
avait le double de mon age. Il m'avait invitée a venir prendre une biére chez lui, comme ¢a.
Je venais d'arriver dans une maison de chambres. J'étais partie de chez ma mére pour
commencer ma vie a moi. Je voulais vivre a Matane, mais comme je travaillais au Zellers et
qu'il y en avait un a Rimouski, j'ai demandé un transfert. Je pensais trouver du boulot a
Matane, a partir de Rimouski. Une fois saoul, il avait commencé a me tripoter, mais je ne

voulais pas, j'avais mes régles. J'avais peur qu'il le sache. J'avais honte. Il n'arrétait pas.
« Arréte, j'ai mes regles. »

A ma grande surprise, ¢a ne 'avait pas déstabilisé du tout. Il m'avait poussée sur son divan et
apres, il m'avait tirée par les cheveux en me mettant le visage dans mon sang pour me montrer
combien j'avais ét¢ malpropre de tacher son divan. Il m'avait poussée dans la douche et
toujours en me tirant par les cheveux m'avait contrainte a lui faire une fellation. J'étouffais.
Il riait. Quelques jours plus tard, tous les chambreurs venaient cogner a ma porte la nuit, a
ma fenétre, je vivais au sous-sol. IIs essayaient de s'introduire dans ma chambre. Ils avaient
rebaptisé la maison. Ils l'appelaient le gite du BS. Eux étaient sur l'aide sociale et moi j'étais
la bonne suceuse. Je me suis sauvée a Matane méme si je n'y avais pas encore d'emploi. Je
me suis réfugiée chez ma grand-mére. Plus tard, j'ai cru que le désir était venu. J'ai cru aimer.
Si je suis honnéte, méme Said, ce n'était pas I'amour. Said, je 1'ai aimé en tant que mon frére
de douleur. Parce que sa beaut¢ était forgée par la méme peine que moi. Face au méme mur
que moi cette beauté m'a parlé dans mon corps, mais ce n'était pas Le désir. Le désir, ma
premicre fois, c'était avec Neba. Avant, je pensais que les hommes qui ne me dégotitaient
pas, je les désirais. Lui, je le voulais. J'avais envie de laisser entrer son corps dans mon corps.
De l'avaler en entier. Neba dans son chic costume africain. Neba en sueur. Neba pas stir d'étre
stratégique de coucher avec un potentiel revenu. Neba qui ne réfléchissait pas beaucoup avant
d'agir. Ni apres. Neba qui attendait que les conséquences tombent sur lui, comme un coup de

gourdin en plein front, et qui s'en sortait parce qu'au fond, ce qui le distinguait vraiment,



100

c’était sa capacité a ne se soucier de rien. Les yeux de Neba qui guettaient les opportunités,
en toutes circonstances. Ses yeux sur moi. Parce que lui, méme s'il ne savait pas, il devinait.
C'¢tait sa survie. Il se faufilait, il trouvait les failles. Il avangait a 1'aveuglette et parait les
coups a mesure. Il vivait dans le moment présent. Est-ce que je pouvais résister a un homme
¢levé dans la rue qui ne savait rien mais qui avait l'air de tout comprendre ? Qui disait souvent
ce que je voulais entendre et parfois non, au contraire était si insolent que je me disais que,
forcément, il pensait vraiment toutes les flatteries qu'il m'avait dites. Flatteries inutiles parce
que mes cuisses €taient ouvertes, glissantes et fertiles pour lui. Il était ambitieux. Rien ne
l'arrétait. Je voulais le suivre, son cran m'excitait. Si beau quand il se gonflait avant d'exploser
et la fraction de seconde ou il gémissait, juste avant de se reprendre et de jouer au puissant.
C'¢tait devenu une obsession, je le voulais de toutes mes forces. C'était pour ¢a, parce que je
sentais ce que serait cette fraction de seconde — le grand amour — que j'ai insisté pour qu'il

monte.
« S'il te plait, viens. »

Je ne savais pas, juste le désir fou. Je ne pouvais pas méme le nommer. Il s'est jeté sur moi,
empétré dans mes vétements insolites, a chercher la peau en fait si bien cachée qu'il s'est

découragé.
« Mais, ¢a n'a pas de fin, tu peux pas m'aider un peu ? »

Enfin, quelqu'un de mon calibre, je pensais, enfin quelqu'un qui sera digne d'étre aimé, adoré,
adulé, enfin un homme. J'avais 32 ans. La premié¢re fois. On s'en fout de 1'hymen. J'avais
envie, moi, pour la premicre fois. Envie de faire I'amour, pas d'étre aimée, de faire I'amour.
Pas d'étre désirée par un homme qui me semblait correct. Je désirais. Pas de passivité. J'étais
dans mon corps avec lui. Je voulais que son corps entre dans le mien et qu'il y reste. Qu'il
n'en sorte plus jamais. Cette éternité. Cette intensité d'émotion qui est peut-€tre I'éternité. 11
m'a poussée dans ma chambre, on a fini de se déshabiller comme dans un film, en langant
des vétements partout. On aurait dit qu'il y avait plus de vétements sur le plancher que ce

qu'on avait sur le corps a l'origine. A cause des films vus et intégrés, justement, avec une
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conscience aiguisée de ce qui se passait. D'un grand amour qui commengait. Parce que dans
les films, 1'amour produit ce genre de scénes. Son corps, une apparition pour croire en Dieu.
Le mien, dans ses yeux agrandis, ses mains noires qui fendaient l'air avec la grace de la
certitude d'étre en vie, la désinvolture ultime. Qui se posaient avec une sorte de respect sur
mon ventre. Une sorte de respect pour le sexe méme menteur, une conscience aigué du
moment présent. Je me disais oui, méme menteur, le corps ne ment pas. Méme menteur,
quand on se retrouve, nos corps se parlent et s'expliquent. Et je savais la possibilité¢ d'étre
fécondée. J'étais en pleine fondation d'entreprise dans un plan d'affaires destiné a courtiser
des approuveurs de subventions. On n'avait pas de condom. Il brandissait son sexe devant

moi. J'ai touché la peau de son ventre. Son ventre fort. Son ventre de gladiateur.
« Non. »

Il n'a pas hésité une seule seconde, il m'a pénétrée. La femme africaine doit toujours dire un
«non » théorique pour étaler sa vertu avant de crier oui. J'imagine que ¢a complique les
proces de viol. Moi, je pensais qu'il avait compris que je ne me protégeais pas et qu'il risquait
d'étre pere. Des l'instant ou nos corps sont entrés en fusion, j'ai su que la reproduction avait
ce sens-la. Le désir, l'instinct de me reproduire avec une semence que mon ventre accepte.
Une semence que j'appelle. Par la danse qui part toujours du ventre et qui y revient. Ne plus
le laisser quitter mon corps. Ne plus jamais le laisser quitter mon corps. Le retenir. Capturer
son odeur, la garder a l'intérieur de mon ventre. Je pensais. Le garder a l'intérieur de mon

ventre pour toujours. Mon grand amour?'.

31 Pour respecter les restrictions quant au nombre de pages du présent mémoire, le récit est écourté. Il s’agit
donc ici du début du récit seulement.



VOLET REFLEXION
POLYPHONIE NARRATIVE ET SECRETS DANS NAISSANCE DE REBECCA
A L’ERE DES TOURMENTS DE MARIE-CLAIRE BLAIS

Jusqu’a maintenant, ce sont surtout les trois premiers romans du cycle Soifs qui ont
fait I’objet d’études, le quatriéme tome, qui fait I’objet de ce mémoire, n’ayant pas été étudié
spécifiquement, en dehors de quelques recensions dans des périodiques littéraires®2. Fait
intéressant, les grands axes des travaux sur le cycle Soifs recoupent ceux que privilégient les

travaux portant sur la premiére période de I’ceuvre de Marie-Claire Blais.

Karine Tardif a proposé, en 2008, une étude portant sur les intertextes présents chez
Blais, notamment les ceuvres de Dante et Kafka®?. Elle remarque que « la romanciére place
la mémoire des victimes au principe de sa démarche intertextuelle et, dans un monde voué
au désastre, le dialogue qu’elle instaure avec les voix du passé devient une forme de salut**. »
Quelques années auparavant, en 1999, Karen L. Gould s’était déja penchée sur les références
a Dante dans Soifs, faisant également ressortir ses implications éthiques : « Tout comme
Dante qui faisait référence ou allusion aux grands débats et aux grandes injustices de son
époque, Blais entreprend une critique sociale de sa fin de siécle qui met en relief les peines
profondes de ses personnages, les horreurs de 1’histoire occidentale ancienne et moderne,
ainsi que 1’obsession nord-américaine de pouvoir juger, punir et méme tuer les coupables®. »

En 2010, Michel Biron revient sur la question éthique dans un article traitant de la

32 Voir notamment Pierre-Eric Villeneuve, « Blais : pour que notre joie demeure », Spirale, n° 227, 2009. p. 53-
54.

33 Karine Tardif, « La bibliothéque imaginaire de I’humanité souffrante dans la trilogie Soifs de Marie-Claire
Blais », Etudes Francaises, vol. 44, n° 3, 2008, p. 141-157.

34 Karine Tardif, « La bibliothéque imaginaire de I’humanité souffrante dans la trilogie Soifs de Marie-Claire
Blais », Ouvr. cité, p. 142.

35 Karen L. Gould, « La nostalgie postmoderne : Marie-Claire Blais, Dante et la relecture littéraire dans Soifs »,
Etudes littéraires, vol. 31 n° 2, 1999, p. 71 a 82.
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compassion chez Blais*¢. En puisant des exemples dans les deux grandes périodes de
I’écriture de Blais (celle de la Révolution tranquille et celle du tournant du XXI° siecle), il
montre que ce qui ressort dans I’ensemble de I’ceuvre, « c’est moins la singularité ou le sort
de chaque personnage que I’effet d’ensemble, 1’effet-monde, 1’égalité de traitement de tous

les personnages®’. »

En 2011, Stéphane Inkel s’est penché sur la représentation du présent dans le cycle
Soifs, dans un article intitulé « Mémoire du présent : double dette et forme d’une politique a
venir dans le cycle Soifs*® ». Inkel reprend I’idée d’un passé qui, loin d’étre « passé »,
justement, serait imbriqué chez Blais dans le contemporain. « Par ce double ancrage dans
I’actualité et dans la continuité », avance-t-il, « le cycle de Marie-Claire Blais permet de saisir
ce qu’implique le contemporain, cette temporalité singuliére de I’époque ou “le passé n’est
pas simplement réintégré dans le présent comme le précise Frangois Noudelmann, mais [ou]

39, A nouveau en 2011, Marie-Pascale

le présent est désormais vécu comme un passé
Huglo s’est également intéressée a la mémoire dans Soifs, dans « Emergences : mémoire et
apparition dans Soifs*’ ». Ses conclusions se rapprochent de celles des autres chercheurs
précédemment cités, notamment lorsqu’elle affirme qu’ « il ne s’agit pas, dans le cycle Soifs,
de représenter le passé, I’Histoire, mais d’en exprimer I’émergence emblématique dans un
mouvement a la fois ponctuel et ouvert vers I’infini*!. » Dans Le XX¢ siécle en héritage.

L’inscription de I’histoire dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais**, mémoire de maitrise

présenté en 2008, Sonia Théberge-Cockerton s’attarde non seulement a la représentation de

36 Michel Biron, « La compassion comme valeur romanesque : 1’exemple de Marie-Claire Blais », Etudes
frangaises, vol. 46 n° 1, 2010, p. 27-39.

37 Michel Biron, « La compassion comme valeur romanesque : I’exemple de Marie-Claire Blais », Ouvr. cité,
p- 39.

38 Stéphane Inkel, « Mémoire du présent : double dette et forme d’une politique a venir dans le cycle Soifs »,
Voix et Images, vol. 37,n° 1, 2011, p. 87-98.

39 Stéphane Inkel, « Mémoire du présent : double dette et forme d’une politique a venir dans le cycle Soifs »,
Ouvr. cité, p. 87.

40 Marie-Pascale Huglo, « Emergences : mémoire et apparition dans le cycle Soifs », Voix et Images, vol. 37,
n° 1, 2011, p. 45-56.

4! Marie-Pascale Huglo, « Emergences : mémoire et apparition dans le cycle Soifs », Ouvr. cité, p. 47.

42 Sonia Théberge-Cockerton, Le XX® siécle en héritage. L’ inscription de ’histoire dans la trilogie Soifs de
Marie-Claire Blais, mémoire de maitrise, Montréal, Université McGill, 2008.
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I’histoire dans le cycle, mais aussi a la poétique narrative de Blais : « [I]a phrase de Blais »,
montre-t-elle, « défie les attentes du lecteur en installant constamment des zones
d’indécidabilité énonciative et thématique qui brouillent la clarté du texte, et en recourant a
une structure poétique qui privilégie I’inversion de I’ordre des mots et I’évocation plutot que

I’affirmation®. »

I1 est hors de doute que la narration dans le cycle Soifs est un objet d’étude qui a été
privilégié par les chercheurs. Les chercheuses Anne Elaine Cliche et Nathalie Roy se sont
associées en 2011 pour présenter un numéro complet de Voix et Images consacré aux enjeux
formels de la voix narrative de Blais, qu’elles qualifient de « compassionnelle** ». Plusieurs
des articles mentionnés précédemment, ceux de Inkel, de Huglo et de Larrivée et Mercier,
sont parus dans ce numéro. Ajoutons celui de Petr Kylousek, qui propose un parall¢le entre
Une saison dans la vie d’Emmanuel, Manuscrits de Pauline Archange et les cinq premiers
livres du cycle Soifs*. Kylousek souligne que ces textes « se présentent comme un flux
ininterrompu de la parole ou plusieurs situations narratives peuvent se combiner : la voix de

la narratrice se confond avec celles des personnages*6. »

Nathalie Roy avait déja étudié cette « confusion » de la voix narrative dans une theése
de doctorat intitulée De [’ironie romantique au roman contemporain : l’esthétique réflexive
comme philosophie dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais*’. Elle y échafaude un
portrait révélateur des trois premiers livres du cycle, et introduit déja 1’idée d’une narration
a voix unique dans le cycle Soifs : « La particularité de la démarche narrative de Blais est de
préter la voix a une pluralité de personnages tout en fagonnant leurs discours en un ensemble

formellement et stylistiquement homogene, de telle sorte qu’ils semblent naitre d’une seule

43 Sonia Théberge-Cockerton, Le XX® siécle en héritage. L inscription de ’histoire dans la trilogie Soifs de

Marie-Claire Blais, Ouvr; cité, p. 22.

4 Nathalie Roy et Anne Elaine Cliche, Marie-Claire Blais : poétique de la voix, Voix et Images, vol. 37, n° 1,

2011, p. 10.

4 Petr Kylousek, « La poétique baroquisante de Marie-Claire Blais », Voix et Images, vol. 37, n° 1, 2011, p.

57-71.

46 Petr Kylousek, « La poétique baroquisante de Marie-Claire Blais », Ouvr. cité, p, 66.

47 Nathalie Roy, De [’ironie romantique au roman contemporain : [’esthétique réflexive comme philosophie
dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, thése de doctorat, Montréal, Université du Québec a Montréal,
2007, Ouvr. cité.
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pensée qui se déploie sur de trés longues phrases dont les rares marques de ponctuation forte
apparaissent de facon aléatoire*®. » Dans le numéro de Voix et Images qu’elle a dirigé avec
Anne Elaine Cliche en 2011, Nathalie Roy a également publié un article* qui s’inscrit dans
la continuité de ses travaux de doctorat, et qui a été trés important dans 1’¢laboration du
présent projet de mémoire. Cet article porte principalement sur 1’instance narrative dans le
cycle Soifs. Roy y expose ce qu’elle nomme « un des paradoxes les plus significatifs de
I’écriture de Blais>® » : « plus la narration creuse I’intime et met en évidence la pluralité, plus
elle semble chercher a exposer une sorte d’unité fondamentale, dans la mesure ou la réflexion
intime des personnages participe toujours d’une conscience métasubjective. En effet, les
incongruités et les jeux réflexifs donnent a penser que nous sommes toujours dans un espace
au-dela de I’individu®'. » Je retiens cette hypothése pour ses vertus heuristiques, mais je

tenterai d’y apporter des nuances significatives.

1.1 MODALITE DE LA COMPOSITION POLYPHONIQUE ET INCOMMUNICABILITE DANS
NAISSANCE DE REBECCA A L’ERE DES TOURMENTS

Naissance de Rebecca a l'éere des tourments met en scene une multitude de
personnages qui se manifestent surtout par le biais de monologues intérieurs, dont la structure
et le mode d’enchainement sont problématiques, comme je tenterai de le montrer. De prime
abord, peu d’¢léments dans le roman semblent étre pris en charge par une voix narrative : la
plupart des événements relatés ne sont pas racontés, mais plutot évoqués a travers les pensées

des personnages, lesquelles sont continuellement transcrites par la narration sur le mode du

48 Nathalie Roy, De [’ironie romantique au roman contemporain : [’esthétique réflexive comme philosophie
dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, Ouvr. cité, p. 156.

49 Nathalie Roy, « Narration et traitement des personnages : du visible a “I’espace derriére” dans le cycle Soifs »,

Voix et Images, vol. 37,n° 1, 2011, p. 99-112.

50 Nathalie Roy, « Narration et traitement des personnages : du visible a “I’espace derriére” dans le cycle Soifs »,

p. 109.

51 Nathalie Roy, « Narration et traitement des personnages : du visible a “I’espace derriére” dans le cycle Soifs »,

Ouvr. cité, p. 109.
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discours intérieur. Comme si la voix narrative en tant que telle, dans tout le roman, était
absente, n'occupait aucun espace.

Lorsque le lecteur entre dans Naissance de Rebecca a l’ére des tourments, il est happé
d'emblée par une souffrance a la fois intime et historique, honteuse et vengeresse. C'est la
voix de Vénus qu’il entend, et derriere laquelle s’efface rapidement la narration : « Et Vénus
se souvint de ces mots, de ces lamentations de ses ancétres, il y avait de cela quelques
décennies a peine, qu'avaient-ils dit, crié, pliant sous leur joug, dans les cases aux planches
pourries, qu'avaient-ils dit, cri€¢, vous, hommes et femmes, ou passerez-vous I'éternité [...]
pensait Vénus » (NRT, p. 11). Vénus est la fille du pasteur Jérémy. Elle a deux fréres, Carlos
et Le Toqué, et deux sceurs jumelles, Deandra et Tiffany. Tous ces personnages ont été
introduits dans les tomes précédents du cycle Soifs, ainsi que Mama, la mere de Vénus. La
voix narrative présente presque immédiatement la fille de Vénus, Rebecca, de fagon
déroutante, dans une sceéne qui se déroulera du début a la fin du roman, entrecoupée de
plusieurs autres sceénes intercalées : la marche de Vénus et de Rebecca vers 1'église ou la
jeune fille se produira dans un spectacle de chant, suivant ainsi les traces de sa mere,
anciennement chanteuse a I'église elle aussi : « et Vénus tenait sa fille Rebecca par la main
en lui disant, il faut marcher plus vite, tu seras en retard pour le récital de Noé&l » (NRT, p. 11-
12).

Dés les premiceres lignes, le lecteur est donc plongé dans les pensées de Vénus, qui
portent sur un passé qu'elle n'a pas vécu elle-méme, dans une perspective historique qui
dépasse largement la situation concrete de la premiére scéne du roman, mais qui déterminera
l'attitude de la mere envers la fille : Vénus tentera d'empécher Rebecca d'assister a la féte de
Noél au port par crainte du racisme. Elle demeure persuadée que la féte a été congue pour les
Blancs et n'a rien a leur offrir a elle et sa fille : « ils ne sont pas des notres dit Vénus, oui, dit
Rebecca, pour nous tous maman, pour tous les enfants de ma classe » (NRT, p. 12).

Vénus est présente a neuf reprises dans le roman, c'est-a-dire que I'on commente ou
que l'on transcrit les pensées de Vénus dans neuf passages. Elle ouvre le roman et le clot, a
ceci prés qu'un autre personnage, Vincent, intervient pour ravir le mot de la fin avec son frére

Samuel : « tiens ma main que je ne te perde pas dans la foule, dit Vénus, et quand ce sera
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I'aube, disait Vincent a Samuel, on ne fera aucun bruit» (NRT, p. 297). Entre ces neuf
présences fragmentées de Vénus, la narration nous donne acces aux pensées de plusieurs
autres personnages, que 1’on peut regrouper en quatre groupes.

Présentons les différents personnages du roman et les groupes auxquels ils sont
associés, de la méme maniere que Vénus, sa famille et ses amis. Précisons d’emblée que, a
quelques exceptions pres, sur lesquelles je reviendrai, aucun personnage ne se retrouvera en
contact ni ne sera évoqué par les membres des autres groupes de personnages. Les groupes
de personnages que j’identifie sont donc, a priori, hermétiques. Un premier groupe de
personnages est compos¢ de la famille de Vénus, qui comprend les personnages déja
énumérés, auxquels d'autres se grefferont, notamment des personnages qui proviennent du
pass¢ de Vénus (les deux agresseurs, le défunt mari, I'amie Perdue Baltimore) et des
personnages historiques ou politiques auxquels Vénus pense. Un deuxieme groupe de
personnages>?, autour de Mére (Esther), est plus vaste. En font partie les personnages de
Daniel, Mélanie, Augustino, Olivier, Tchouan, Mai, Vincent, Samuel, Jermaine, Marie-
Sylvie de la Toussaint, des personnages déja présentés dans les autres tomes du cycle (Jean-
Mathieu et Caroline, Suzanne et Adrien) et d'autres encore sur lesquels je reviendrai. Un
troisieme groupe de personnages est constitué¢ d'Ari, d'Asoka, de Lou et d'Ingrid, ainsi que
d'autres personnages crois¢€s dans leur périple. Il y a, finalement, un groupe de personnages
autour de Petites Cendres et de la révérende Ezéchielle, qui comprend également Timo et le
Pére Alfonso.

Comme pour Vénus et Rebecca, la narration ne raconte pas ou trés peu, a proprement
parler, ce qui arrive a ces personnages, mais rend compte de leurs pensées en monologue
intérieur. Par exemple, dans les premicres scénes du roman, on retrouve Ari et Asoka dans
un car au Guatemala. Rapidement, la narration se fond dans le flux des pensées d'Ari, auquel

le récit de son périple devient subordonné :

52 Je m'en tiens pour cette étude aux personnages de Naissance de Rebecca a I'ére des tourments, mais je signale
que, dans les autres tomes du cycle Soifs, les groupes ici mentionnés comprennent d’autres personnages. Ceux-
ci s'ajoutent donc a la liste établie. Toutefois, une chose ne varie pas : d’un tome a ’autre du cycle, les groupes
de personnages n'entrent pas en interaction les uns avec les autres ; parfois, un personnage qui intervient
réguliérement a l'intérieur d’un groupe peut évoquer un personnage qui provient d'un autre groupe (comme
lorsqu’on apprend que la famille de Mére connait Vénus), mais sans plus.



108

et pourquoi Ari était-il ici au Guatemala, dans ['une des villes les plus
surpeuplées de I’Amérique centrale, chancelant de fiévre, prés d’Asoka sur le
siege d’un car branlant, dans quoi encore le moine [...] I'avait-il emmené, enlevé
de sa calme vie d'artiste, pour en faire le t€émoin de sa vie spirituelle, n’était-ce
pas le mot, intraitable, ou n’était-ce pas pour I’initier, le former quand Ari n'était
qu'un homme ordinaire, pensait-il, dont la spiritualité était souvent oscillante
(NRT, p. 25).

La narration se poursuit ainsi longuement, suivant d’abord et avant tout le voyage d’Ari a
travers ses propres pensées :

Ari pensait que ce qui était inimaginable ne pouvait étre contemplé, sa fille avait
pu naitre ailleurs, c'est tout, le pére du nouveau-né était un bon pere, comme
Ingrid et Ari étaient de bons parents, mais le sort s'acharnait sur ce pére, et sur
son maladif nouveau-né [...], et la femme médecin prenant le bébé du pére
n’avait-elle pas dit, nous le sauverons, [...] c’était une femme aussi délicate
qu’un papillon, pensa Ari, c’est un moustique qui 1’a infecté peut-€tre, songea
Ari, ou la naissance, n’avait-il pas failli mal naitre [...], il était inimaginable pour
Ari de penser [...] (NRT, p. 31).

Pour I’ensemble des personnages, ¢galement, il y a peu de paroles rapportées. Surtout, ces
paroles sont rarement significatives, si on les compare avec les pensées transcrites qui, elles,
sont lourdes de conséquence. Par exemple, lorsque Mai et Mélanie se rencontrent pour diner
avant le départ imminent de celle-ci pour le travail, la mere et la fille n'échangent pas de
paroles significatives : « La portiére de la jeep claquait derriere Mai qui allait vite courir sur
la plage, maman, tu te souviens d'Emilio quand j'avais fait un cercle dans le sable autour de
lui, s'écriait Mai dans le vent, tu te souviens, maman, M¢lanie qui était d¢ja a la terrasse du
restaurant ne répondit pas, le visage incliné vers un livre, sur ses genoux, [...] a deux heures
nous irons chez la psychologue, dit maman » (NRT, p. 111-112). En revanche, les pensées de
la jeune fille sont d'un tout autre ordre :

Mai vint plus doucement pres d’elles [...], ¢’était le passé, pensait-elle, quand
Emilio n’étudiait pas encore a I’école catholique espagnole, quand je le voyais
tous les jours, [...] le passé, comme ces choses du passé qu’écrit papa, ils ne le
sauront jamais, [...] comme si j'allais dévoiler mes secrets a une personne que je
ne connais pas, une personne qui dit comme papa que le passé est important et
qui me pose des questions indiscrétes, pourquoi je hais la gouvernante, Marie-
Sylvie de la Toussaint, pourquoi, pourquoi, et que s'est-il pass¢ avec ce pécheur
dans 1'lle qui n'appartient a personne, le jour de I'enterrement du pocte Jean-
Mathieu, je me souviens que papa m'avait portée sur ses épaules, au retour, vers
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le bateau, en me disant, ou étais-tu, que faisais-tu [...] c'est le passé et je ne dirai

rien (NRT, p. 111-112).
En effet, Mai a été abusée le jour auquel elle fait référence, cet événement ayant été raconté
dans le tome précédent du cycle (Augustino et le cheeur de la destruction, 2005). L’essentiel
de la narration de Naissance de Rebecca a l’ére des tourments, comme on 1’a vu dans ces
quelques exemples, est donc constitué de pensées, ponctuées de bribes de récit et de paroles
rapportees.

Avant de plonger plus avant dans l'ccuvre et d’analyser sa narration si particuliere,
examinons de plus prés sa composition polyphonique et le dialogisme paradoxal qui la
caractérise. A la suite d’autres chercheurs qui ont déja identifié¢ certaines particularités
narratives de I’ceuvre, je tenterai d’en montrer les spécificités en entrant plus avant dans ses

principes de composition.

1.2 UNE NOUVELLE POLYPHONIE PARADOXALE

Depuis la sortie des premiers tomes du cycle et ses premicres analyses, la critique
s’entend pour y voir le principe de polyphonie et j’adhére également a cette interprétation,
mais je me distance des conclusions, car on n’a pas observé explicitement que cette
polyphonie était paradoxale. La narration blaisienne a, en effet, comme point de départ, la
polyphonie, mais en bafoue des lois qui la rendent contradictoire. Si, comme Nathalie Roy,
on conclut que les liens entre les personnages sont au-dela des événements individuels, il
faudra voir comment, a 1’aide des théories bakhtiniennes, la polyphonie de Blais se distancie

de ses principes fondamentaux>?

en en poussant les mécanismes jusqu’a les rendre
paradoxaux.

Dans tout roman polyphonique, un deuxiéme principe de composition, le dialogisme,
organise le discours des multiples voix qui se juxtaposent. Et c’est justement le dialogisme

qui pose probléme chez Blais. D’autres chercheurs ont souligné la question. Le critique

53 Je pense ici au dialogisme qui est lié de fagon inextricable a la polyphonie.
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Stephane Inkel a déja ouvert la voie a cette réflexion en relevant directement 1’absence de
dialogue : « Il est donc étonnant de constater que certains critiques discernent une « vision
politique » a partir des énoncés des romans du cycle, voire un quelconque « message de
Blais », alors que la fonction du dispositif vise au contraire a ce que ces discours se
chevauchent et s'entrelacent, se contredisent, méme sans pourtant entrer en dialogue les uns
avec les autres.> » Inkel affirme méme que le dialogisme qui a lieu dans les romans du cycle
concernerait d'abord un lecteur hypothétique qui entrerait, selon lui, en dialogue avec cette
« pluralité produite par cette multiplicité®> ». En suivant ce raisonnement, le dialogisme
centré sur la conscience d'une pluralité de personnages incapables de communiquer entre eux
aurait ¢t¢ mis en place afin de rencontrer la conscience du récepteur de l'ccuvre (ce qui
pourrait s’appliquer a n’importe quel roman) et plus spécifiquement faire naitre une sorte de
dialogue universel dont la matiére n'est certes pas politique, mais dont la fonction serait peut-
étre de témoigner de cette incommunicabilité. Et pourtant, I'on n'a pas encore tenté de décrire
cette incommunicabilité, on s'est contenté d'en faire le constat.

Dans mon ¢étude, je m’efforcerai de saisir ce qui caractérise le dialogisme blaisien,
mais aussi, d’en faire ressortir les mécanismes narratifs. D’abord, rappelons-nous ce qu’était

la polyphonie et le dialogisme pour le chercheur Mikhail Bakhtine.

1.2.1 Présentation de la théorie bakthinienne et polyphonie blaisienne

Le théoricien Mikhail Bakhtine est connu pour son analyse de l'ceuvre de Dostoievski a
partir d’un dispositif narratif qu'il a nommé « polyphonie » et dont il a exposé les éléments
en 1929 dans son ouvrage La poétique de Dostoievski>®. Depuis la redécouverte de I’ouvrage
par Kristeva dans les années 1960, puis par Belleau au Québec, I’ccuvre de Bakhtine est

demeurée un essentiel pour comprendre la poétique du roman.

54 Stéphane Inkel, « Mémoire du présent : double dette et forme d’une politique a venir dans le cycle Soifs »,
Ouvr. cité., p. 90.

55 Stéphane Inkel, « Mémoire du présent : double dette et forme d’une politique a venir dans le cycle Soifs »,
Ouvr. cité., p. 92.

56 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski [1929], trad. d’Isabelle Kolitcheff, Ouvr. cité.
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Bakhtine définit le roman par sa composition polyphonique a partir du cas de
Dostoievski. Il s’est également penché sur 1’ceuvre de Rabelais®’ et a étendu ses
considérations sur la polyphonie dialogique a I’ceuvre de Dante qui, selon le chercheur, serait

le seul auteur (avant Dostoievski) qui aurait créé des ceuvres véritablement polyphoniques.

La polyphonie, mot calqué sur le grec poluphdnia signifiant d'apres 1'étymologie
« multiplicité de voix ou de sons », utilisée d'abord dans le vocabulaire de la musique vocale,
a ét¢ introduite en théorie littéraire pour décrire les phénomenes de superposition de voix, de
sources énonciatives dans un méme énoncé®®. Elle peut étre définie comme la réalisation
littéraire romanesque de ce qui est un principe épistémologique bakhtinien, celui de
dialogisme. Bakhtine voit dans la polyphonie dialogique la particularité constitutive du
roman moderne, au moins depuis Dostoievski. En effet, ses romans mettent en scéne des
personnages comme autant de consciences indépendantes, mais en interrelation dialogique.
Le dialogisme, souvent associ¢ a la polyphonie, mais indissociable de celle-ci pour Bakhtine,
est l'interaction qui se constitue entre le discours du narrateur principal et les discours d'autres
personnages ou entre deux discours internes d'un ou de plusieurs personnages. Ce procédé
permet de mettre en opposition des conceptions idéologiques divergentes sans pour autant
prendre parti, hiérarchiser les voix, ni arriver a une conclusion monologique. (PD, voir
premier chapitre)

Pour Bakhtine, la polyphonie ne se résume pas a une pluralité de voix. Il affirme que
« [ce] qui a permis a Dostoievski de créer le roman polyphonique [est le fait] d'entendre et
de comprendre toutes les voix ensemble. » (PD, p. 68) C'est précisément cette organisation
des voix en un ensemble hétérogeéne qui intéresse d'abord Bakhtine. L’enjeu de la
polyphonie : « n'est pas la multiplicite de caracteres et de destins, a l'intérieur d'un monde
unique et objectif, éclairé par la seule conscience de l'auteur, mais la pluralit¢ des

consciences “ équipollentes ” et de leur univers qui, sans fusionner, se combinent dans l'unité

5711 s’agit de ’essai L 'eeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance
paru en 1970.

58 Paul Robert sous la direction de Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le Petit Robert, dictionnaire alphabétique
et analogique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 2013, p. 1958.
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d'un événement donné. » (PD, p. 35, je souligne) Ainsi, la polyphonie n’est pas une simple
juxtaposition de personnages pensant et dialoguant — voire étant objectivés — dans une
narration chapeautée par un narrateur qui représente la philosophie de 1'auteur. Au contraire,
les conditions de la polyphonie sont nombreuses et exigent une pluralisation des points de
vue qui se rencontrent « au second degré » (PD, p. 49) a un niveau au-dela des événements
qui fondent la diégése, c’est-a-dire dans les consciences des personnages et non pas
simplement dans un dialogue. Il s’agirait donc, pour le chercheur russe, d’une condition qui
ne se résume pas au dialogue, mais a I’ensemble de ce qui est pensé et dit avant, pendant et
apres la diégese. L'un des aspects les plus complexes a saisir dans son entiereté est bien sir
celle du dialogisme, je le rappelle, essentiel, selon Bakhtine, a la polyphonie dostoievskienne.
C'est donc comme condition de la polyphonie que Bakhtine développe sa théorie sur le

dialogisme.

Comme son nom l'indique, le dialogisme trouve son fondement dans les dialogues qui
naissent entre les différents personnages a l'intérieur d'un roman polyphonique. Il va sans
dire qu'il ne s'agit pas simplement des dialogues a proprement parler, mais d'une manicre de
présenter les personnages a travers des dialogues qu'on pourrait qualifier de socratiques; c'est-
a-dire que, selon Bakhtine, tout roman polyphonique, non seulement doit présenter « une
activité dialogique énorme et intense » (PD, p. 115), mais aussi et surtout doit étre orienté de
facon a établir des liens entre les consciences des personnages qui sont en relation, sans
toutefois englober d'une conscience supérieure (par l'effet d'une narration, par exemple) ni
les réflexions ni la diégese. Bakhtine précise :

[IJe mot du héros sur lui-méme et sur le monde est aussi valable et entiérement
signifiant que l'est généralement le mot de l'auteur ; il n'est pas aliéné par 1'image
objectivée du héros, comme formant I'une de ses caractéristiques, mais ne sert pas non
plus, de porte-voix a la philosophie de l'auteur. (PD, p. 35-36, je souligne)
Ainsi, 1'une des caractéristiques fondamentales du dialogisme est de donner une importance
équivalente aux pensées des personnages, a la voix narrative et aux dialogues a l'intérieur

méme des événements du roman. Aussi, le roman polyphonique dialogique comporte une

pluralité de voix en relation les unes avec les autres, qu’il s’agisse du narrateur, des dialogues
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des personnages ou de leur vie intérieure, et dont ’'un des intéréts est justement 1’évolution

de ces relations.

1.2.2 Diégése et vie intérieure

Dans un roman polyphonique dialogique, les pensées elles-mémes deviennent un
événement en ce qu'elles revétent une importance toute particuliére vis-a-vis de I'évolution
des personnages. Toutefois, bien qu’on parle d’évolution, rappelons que cette évolution ne
meéne pas a une conclusion. Au contraire, toutes les pensées s'organisent en fonction de la
connaissance et la reconnaissance des autres consciences. Et cette évolution n'a de sens que
lorsqu'elle est en confrontation avec 1'évolution des autres. Il n'y a pas d'évolution des
personnages au sens objectif ; chaque personnage ou dans ce cas-ci, chaque conscience,
évolue de facon propre tout en demeurant attentif aux individus qui I’entourent. Toutes les
individualités ne servent aucun propos planifié par une instance narrative omnisciente ; elles
se confrontent, souvent par le dialogue, mais aussi par le monologue intérieur puisque ce
dernier se déploie en considérant la présence d'autres consciences qui suivent leur propre

chemin de la méme maniere.

A ce stade, il est primordial de comprendre que chaque personnage issu d'un roman
polyphonique posséde d'emblée une vision du monde qui lui est propre: « [c]haque
personnage est doté d'une perception différente du monde et c'est en fonction de cela que
s'¢élabore son image. On ne trouve pas chez Dostoievski ce qu'il est convenu d'appeler une
description objective du monde extérieur [...] » (PD, p. 58). Aussi, les héros dostoievskiens
ne sont-ils pas liés & des commentaires narratifs qui les pousseraient a agir ou a réagir hors
de leur existence spécifique ou qui indiqueraient au lecteur I’importance des événements ou
des idées et comment les interpréter. Leurs choix semblent déterminés par leur personnalité
et leurs relations aux autres exclusivement. C'est pourquoi on peut avancer que l'intérét de ce
type de roman provient en partie de la confrontation entre les personnages, confrontation

pratiquement permanente si l'on tient compte du fait que toute pensée ne peut étre émise
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qu'en fonction d'une conscience des autres qui s'étend a tous les personnages avec lesquels

les héros dostoievskiens sont en relation.

Il découle de ce fait que le roman polyphonique ne peut se clore par une conclusion.
« [Le roman dostoievskien] est, au contraire, entierement structuré de facon a laisser
I'opposition dialogique sans solution. » (PD, p. 51) En d'autres termes, un dénouement qui
impliquerait une résolution unilatérale des événements est exclue. Les contradictions
prennent une place prépondérante au sein de l'intrigue puisque le dialogisme permet de mettre
en scéne des univers complétement opposés qui s'entrechoquent sans qu'une réponse ni méme

une réconciliation ne soient exigées.

1.2.3 La conscience de soi

Non seulement le héros dostoievskien n'est-il jamais 1'objet d'une description
formelle, mais, toujours selon Bakhtine, ce qui constitue le portrait de son personnage
« devient objet de réflexion du héros lui-méme, objet de sa conscience de soi, et c'est la
fonction de cette conscience qui se transforme pour l'auteur en objet de vision et de
représentation. » (PD, p. 88) Ce n'est donc pas la réalit¢ ou ses manifestations, que 1'on
souhaiterait objectives, qui font la matieére de 1'ccuvre romanesque polyphonique, mais bien
« la signification de ces traits pour le héros lui-méme, pour sa conscience de soi. » (PD, p. 88)
La description des personnages est celle de leur propre conscience d’eux-mémes. Le lecteur
plonge ainsi dans une réflexion intime a partir d'un « point de vue particulier sur le monde et
sur lui-méme » (PD, p. 87) et ce point de vue entre en conflit avec le point de vue des autres
personnages par I’argumentation, le dialogue et par ces réflexions qu'on a décrites comme
influencées par la conscience des autres, de facon subjective aussi, mais pas nécessairement
liées directement avec les événements a proprement parler. Comme ces consciences ne visent
pas un objectif de résolution des contradictions, il en résulte que le roman polyphonique a
toutes les apparences de l'authenticité de la pensée humaine. Comme elle, il demeure sans

solution objective.
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1.2.4 Implications du dialogisme

Afin d’analyser la polyphonie dialogique chez Blais et comment ses mécanismes en
font une sorte de polyphonie résolument contemporaine, je pousserai mon analyse jusqu’a
des considérations plus spécifiques sur la poétique de Dostoievski. Pour Bakhtine, il est
essentiel que cette pensée humaine, a laquelle je faisais référence comme la conscience, vive
spécifiquement en entrant en contact par le biais de dialogues. J’ai établi que les monologues
intérieurs et la narration jouaient un role non hiérarchique, c’est-a-dire sans qu’une
importance ne soit donnée plus a un qu’a I’autre, dans le dialogisme, mais pour Bakhtine,
c'est incarnée dans la voix d'un étre vivant que 1'idée peut naitre et vivre, donc, les idées ne
devraient pas €tre le fait de la narration. Pour Bakhtine, les idées naissent de confrontations
certes, mais surtout de rapports humains dépeints a travers des dialogues. C'est a partir d'eux
que les personnages définissent leurs propres idées, leur propre rapport au monde, leur vision
d'eux-mémes. C'est grace a eux qu'une évolution non résolue peut prendre place a l'intérieur
des romans polyphoniques de Dostoievski. Bakhtine ajoute: « Presque aucun nouveau fait,
aucun nouveau point de vue, n'agit sur la pensée sous I'angle du devenir. L'important est de
choisir, de résoudre les questions qui suis-je ? et avec qui suis-je ? Ce que cherchent les héros
tout au long du roman [polyphonique] c'est leur propre voix, comment l'orienter au milieu
des autres [...] ». (PD, p. 328, je souligne) Pour le chercheur, il est impensable que cette
recherche se fasse seul ; il faut une relation pour se définir. Et donc, bien que la pensée puisse
faire partie d’une évolution dialogique, le dialogue demeure le point d’orgue de tout roman
dialogique. Il va plus loin : le rapport dialogique sous-tend toute évolution linguistique. I/ n'y
a pas de relation a autrui sans la parole, qu'elle soit pensée, dite, complete ou isolée : «|...]
toute partie signifiante de 1'énoncé [...] est percue [...] en tant que signe de la position

interprétative d'autrui. » (PD, p. 254, je souligne)

Le dialogisme, d'abord représentation matérielle de la pensée humaine, est magnifi¢
par la polyphonie puisque la quantité de voix en scéne donne, entre autres, vraisemblance et

profondeur a l'entreprise littéraire. C'est pourquoi dialogisme et polyphonie se coOtoient
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encore dans la littérature contemporaine. D'ailleurs, comme je I'ai mentionné plus tot, la
polyphonie ne saurait donner sa pleine mesure sans dialogisme. Les deux termes, bien que
manifestement recouvrant des sens différents, demeurent indissociables dans I'ccuvre de

Dostoievski.

Avant de plonger dans l'analyse en profondeur du fonctionnement dialogique
particulier au cycle Soifs, je vais montrer qu'il s'agit bien d'un roman polyphonique. Comme
j'ai déja établi les conditions de la polyphonie selon Bakhtine, je m'en tiendrai a la description
systématique de ces conditions tout en en montrant les manifestations dans le quatriéme tome

du cycle, soit Naissance de Rebecca a l'eére des tourments.

1.3 LA POLYPHONIE CHEZ BLAIS

Lorsque l'on qualifie un roman comme polyphonique, on s'attend a retrouver dans
I'ceuvre une quantité remarquable de voix. C'est le cas du cycle Soifs qui met en scéne au bas
mot une cinquantaine de personnages dont les voix s'entremélent, selon un schéma

exceptionnellement ambigu que je décrirai plus loin.

Comme je 1'ai mentionné en début de chapitre, la polyphonie ne se constitue pas en
juxtaposant des personnages, des consciences, simplement, mais en en faisant entendre les
voix de facon a ce qu'elles deviennent une multiplicité hétérogene dont les voix évoluent
autour d'un ou de plusieurs événements. Il s'agit d'une vision du monde subjective, multipliée.
J'ai également établi que cette subjectivité n'était pas individuelle, puisque aucun énoncé ne
peut exister sans la présence de l'autre, celui qui évalue et permet de développer sa propre

conscience. C'est la condition la plus importante de la polyphonie : le dialogisme.

Dans le cycle Soifs, Marie-Claire Blais établit rapidement plusieurs voix dont les

consciences sont manifestement liées. Naissance de Rebecca a l'ere des tourments s'ouvre
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sur une scéne qui se déroule entre Vénus et sa fille Rebecca®. Différentes scénes
s'enchainent : des personnages provenant des autres tomes sont réintroduits ou d’autres
s’ajoutent a la liste déja longue des protagonistes. Ces personnages n’ont pas toujours des
liens directs (par exemple, les membres d’une méme famille), mais sont plutdt regroupés
selon leur appartenance, parfois familiale certes, mais aussi sociale, identitaire ou encore
selon leurs filiations artistiques. Ainsi, la scéne qui suit celle déja mentionnée reprend le
personnage de Petites Cendres (introduit dans le tome trois du cycle). Les amis Ari et Asoka
font leur apparition dans le tome quatre, et la famille de Mére (Esther) revient également a
plusieurs reprises dans le tome quatre. Toute une panoplie de personnages intervient soit en
pensées, soit en paroles dialoguées, mais toujours en respectant la condition de multiplicité
hétérogene. Dans le cycle Soifs, il y a pourtant une narration qui organise les différents points
de vue selon différents thémes sans toutefois faire en sorte que la subjectivité annoncée par
Bakhtine ne soit mise en cause. En effet, cette narration apparait discréte et presque effacée
si l'on s'en tient & ses manifestations explicites, qui sont rares et passent pratiquement
inapergues. Toutefois, il n’en est rien en réalité, et je tenterai de le montrer dans la deuxieme
partie de mon analyse. Par contre, comme il se doit dans la polyphonie bakhtinienne, elle ne
représente pas la philosophie de I'auteur. Je montrerai maintenant les difficultés
d’interprétation que soulévent la voix narrative et les différentes voix qui traversent le cycle

dans une perspective polyphonique dialogique.

1.3.1 Fonctionnement du dialogisme chez Blais

La polyphonie dialogique telle que Bakhtine I’a étudiée dans 1’ceuvre de Dostoievski
et dont j’ai décrit les principales conditions au point précédent a déja été réexaminée depuis
la publication de 1’ouvrage du chercheur russe. Les chercheurs Kathy Sasbo et Greg Marc

Nielson, entre autres, ont soulevé I'idée d'un changement d'approche nécessaire du

59 Vénus a été introduite dés le premier tome et Rebecca fait son apparition dans ce quatriéme tome. Ce qui
donne a voir que le titre induit en erreur puisque la naissance de Rebecca a lieu, en réalité, entre le troisiéme et
le quatriéme tome.



118

dialogisme : « On pourrait dire qu'avec le changement d'idéologies, de visions du monde,
donc de voix existant dans une société donnée, se crée le besoin de découvrir de nouveaux
moyens de faire naitre le dialogue entre elles. En d'autres termes, si “ les univers
idéologiques ” ont changé, leur représentation imaginaire doit changer aussi. ® » C’est
précisément ce qui se passe dans le cycle Soifs.

Selon Bakhtine, I’'une des conditions du dialogisme est de faire naitre un dialogue.
Bien que ce dialogue ne soit pas nécessairement toujours sous forme de paroles dialoguées,
il doit y avoir une forme de confrontation pour faire naitre les idées et la confrontation se fait
par la parole, donc le dialogue : « La pensée humaine devient authentique, se transforme en
idée, seulement par un contact vivant avec une autre idée, incarnée dans la voix d'autrui,
c'est-a-dire dans sa conscience exprimée par le discours. C'est au point de contact de ces
voix-consciences que nait et vit I'idée. » (PD, p. 137). Aussi, les personnages, conscients de
leurs propres réflexions et de celles des autres, réfléchissent en considérant l'existence des
autres, et lorsqu'ils parlent, c'est en pleine conscience, également, de l'existence de ces
pensées. Toutefois, il n’y aura pas d’évolution, au sens ou Bakhtine I’entendait, sans
confrontation.

Dans le cycle, comme le soulignait déja Inkel, l'affrontement n'a pas lieu. En effet, la
juxtaposition des pensées de Vénus et de celles de Rebecca, par exemple, se fait de fagon
brutale, sans aucune transition. L’on passe de considérations historiques de vengeance, de
rancceur et de rage : « que le repos du pardon ne leur soit jamais accordé, qu'aucun repos ne
leur soit rendu, et qu'on leur pose cette question, vous, vils propriétaires d'esclaves, ou, dites-
moi, passerez-vous l'éternité¢ » (NRT, p. 11) a un premier dialogue dont I’attribution a un
personnage, je le souligne, est problématique®! : « et Vénus tenait sa fille Rebecca par la
main en lui disant, il faut marcher plus vite, tu seras en retard pour le récital de Nogl, il faudra
chanter bien haut, comme je te I'ai dit ». (NRT, p. 11-12) Enfin, I’on s'arréte quelques lignes
sur les premicres pensées de Rebecca qui ne seront communiquées qu'en partie et qui

témoignent de la brutalité générale des changements de focalisation que la voix narrative

60 Kathy Sabo et Greg Marc Nielson, « Critique dialogique et postmodernisme », Etudes francaises, vol. 20,
n° 1, 1984, p. 81.
61 Voir le point 1.6 du présent mémoire.
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impose tout au long de I'ceuvre, c’est-a-dire qu’il n’y a que des transitions trés minces entre
les différentes pensées et paroles des personnages ou aucune transition. De plus, les pensées
ne sont traduites en dialogue que rarement. Elles demeurent sous forme de pensée : « Rebecca
entendait les claquements des bracelets aux poignets de sa mere, ce serait son premier récital,

il arrivera par bateaux pour nous surprendre des petits et des grands peres Noél ». (NRT,

p. 12)

En réalité, aucun des personnages présents dans Naissance de Rebecca a [’ere des
tourments ne parle de la méme chose et ces personnages ne se répondent réellement presque
jamais. I1 y a dialogue au sens ou on échange des paroles, mais pas communication au sens
ou ces paroles font naitre une confrontation. Il ne s’agit pas de dialogisme comme le
présentait Bakhtine. Stéphane Inkel avait déja soulevé le probléme dans son article
« Mémoire du présent : double dette, forme d’une politique a venir dans le cycle Soifs » :
« En effet, la polyphonie que le cycle met en ceuvre a ceci de particulier que son principe
dialogique est pour ainsi dire a venir, puisque les voix qui la composent apparaissent le plus
souvent comme autant de monades a I'autonomie radicale.®? » Les pensées prennent une place
importante, les dialogues une place minimale, la communication entre les groupes n’existe

pour ainsi dire pas.

1.3.2 Le théme du secret

Dans le but de comprendre les liens entre les thémes du cycle et la polyphonie, j’ai examiné
certains thémes qui donnent une forte impression de globalité par leurs configurations
circulaires. Ces thémes répétitifs témoignent d’une sorte de mise en commun d’une
souffrance existentielle, mais cette mise en commun est créée par 1’instance narrative. Ce fait
rend problématique la condition dialogique de la polyphonie qui consiste a la neutralité¢ du

narrateur. En effet, c¢’est lui (ou elle) qui fait naitre des « confrontations », mais celles-ci

62 Stéphane Inkel, « Mémoire du présent : double dette et forme d’une politique a venir dans le cycle Soifs »,
Ouvr. cité, p. 88.
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n’ont jamais lieu que dans la juxtaposition des pensées et ne se réalisent pour ainsi dire
jamais. Par la multiplicité des voix, ces thémes forment une indifférenciation dans la
souffrance qui fait perdre leur individualité aux personnages. C’est en partie a cause de cela
que la polyphonie de Blais donne une impression « d’effet-monde » et qu’il est impossible
de parler de « message politique. » L’un des thémes les plus importants de Naissance de
Rebecca a l’ere des tourments est celui des secrets et du mensonge. La plupart des
personnages parlent directement du mensonge ou des secrets, mais surtout, font le choix de
cacher quelque chose de fondamental a leur entourage immédiat : « Rebecca [...] elle qui ne
doit pas savoir, ne doit jamais rien savoir, ni de ces deux garcons, ni de l'intendant Richard,

son pére, ni rien de personne, car le mensonge parfois nous permet de vivre » (NRT, p. 85).

Prenons aussi en exemple les personnages d’Ari et Asoka. Ari, qui accompagne son ami
Asoka dans un voyage méditatif au Guatemala, ne se sent pas a l'aise, peste contre lui-méme,
contre son peu de controle, s'imagine ce qu'Asoka lui répondrait sans jamais lui parler de ses
tourments. Il pense : « il n'y avait que 1'ensommeillement graduel du silence [...] Ari scrutait
le profil d'Asoka et n'osait pas parler, [...] c¢'était toute une miseére innommée qui oppressait
Ari, celle que décrivait Asoka en disant, nous voici dans l'autre humanité invisible, pour la
plupart d'entre nous tous » (NRT, p. 25-27) Les personnages de Blais sont tous invisibles les
uns pour les autres et en méme temps, menés par cette instance narrative problématique, ils
ne forment qu'un tout indivisible, pétri de douleur, étrangement aussi profondément seuls
que leur silence est constant. Et bien que conscients, supra-conscients et souvent pleins
d’empathie, ils fuient dans le mensonge, dans I'art, dans tout ce qui ne leur rappelle pas
inlassablement leur impuissance :

il était inimaginable pour Ari de penser, de contempler ce qui était innommé, ce que le
silence de I'homme ne pouvait lui révéler sauf que des yeux briilants du pere du nouveau-
né qui geignait s'égouttaient comme des larmes, une fiévre qui atteignait les yeux d'Ari,
son regard qui hésitait et n'était plus str de rien, il eit mieux valu penser a Picasso, a cette
dislocation dramatique des formes dans Guernica, il etit mieux valu (NRT, p. 31)

La douleur est non seulement incommunicable, mais intolérable. Il s'agit d'un paradoxe

extrémement fertile, car cette douleur que nous n'arrivons a percevoir que par apparitions
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fuyantes et qui semble irréelle plonge également ses témoins dans un trouble qui les pousse

a chercher une beauté peut-€tre inutile, peut-€tre indispensable, mais en tout cas, urgente.

C’est en partie a cause de ce fait que les dialogues demeurent presque toujours stériles et
n’ouvrent pas sur une communication au sens ou Bakhtine 1’entendait. C’est aussi une des
pistes qui m’amenent a parler d’une nouvelle forme de dialogisme, car 1’absence de
communication entre en contradiction avec le dialogisme tel que 1’a défini Bakhtine a cause,
justement, de 1’absence de confrontation qui était un point central et inévitable du dialogisme
pour le chercheur. Pourtant, si 1’absence de communication meéne quand méme a une
évolution de la perception de soi et des autres, cela ferait du cycle un roman dialogique,
certes, mais paradoxal. Il faudra maintenant examiner comment, dans le tome Naissance de
Rebecca a [’ere des tourments, le fait que les secrets et les mensonges soient un théme
prépondérant ne rend pas ce dialogisme un vecteur d’incommunicabilité. Ainsi, la conscience
de soi et des autres, aussi développée soit-elle, ne serait, en fait, qu'un moyen de s’isoler

davantage.

Ces thémes, on I’a vu, contribuent a I’effet globalisant de la polyphonie parce qu’ils
s’intégrent au mouvement incessant des allées et venues narratives. A ce sujet, Stéphane
Inkel souligne :

Si l'injonction méthodologique qui accompagne la pluralité propre au dispositif
polyphonique du cycle amene a éviter de favoriser l'une ou l'autre de ses voix, la révolte
qui impreégne la tonalité générale des romans est indéniable. Le défi, que la critique n'a
pas toujours relevé, consiste donc a intégrer cette révolte a I'analyse, a la mettre au centre
de l'investigation, sans pour autant se limiter a prolonger les énoncés des différents
romans chargés de lui préter un objet. S'il se révele indispensable de prendre certains de
ces énoncés pour point de départ, il est encore plus déterminant d'interroger la logique
qui impregne l'espace de la représentation suivant la problématisation de la loi
qu'effectuent les romans du cycle. 3

Cette loi est celle de I’ambiguité. C’est toute la composition du cycle qui « trompe » le lecteur
en lui laissant peu de certitudes sur qui parle et pense, ce que je montrerai dans la deuxiéme

partie de mon analyse. Si l'analyse de Naissance de Rebecca a l'ére des tourments ne peut se

63 Stéphane Inkel, « Mémoire du présent : double dette et forme d’une politique a venir dans le cycle Soifs »,
Ouvr. cité, p. 94.
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faire par un examen des événements particuliers qui arrivent a I'un ou I’autre des individus
dont la voix se fait entendre dans I'ccuvre comme une fulgurance de souffrance unique et
universelle a la fois, faire un gros plan sur ces mécanismes devrait pouvoir éclairer la
dynamique narrative du cycle. Les secrets qui se juxtaposent sans jamais se confronter dans
un dialogue forment une polyphonie contemporaine : celle de ’humanité impuissante a
évoluer a travers le dialogue. Nous sommes en présence d’un dialogisme® qui fait le constat

de I’incommunicabilité de la souffrance.

64 Le chercheur Tzvetan Todorov a montré dans son ouvrage Mikhail Bakhtine le principe dialogique suivi de
Ecrits du cercle de Bakhtine (Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine le principe dialogique suivi de Ecrits du
cercle de Bakhtine, Paris, Seuil, 1981) jusqu’ou une narration dialogique doit prendre en compte la présence de
I’autre. En effet, pour Todorov, non seulement le dialogue est le siége de 1'évolution des consciences
représentées dans leur subjectivité individuelle, mais la conscience en elle-méme ne saurait exister sans
dialogue. Il est & préciser que ce que l'on entend par le mot dialogue ici, ne correspond pas nécessairement aux
paroles dialoguées, mais bien a une sorte de dialogue qu'on décrit comme permanent, en ce sens qu'il n'y aurait
conscience de soi qu'en découvrant l'autre. Hegel cité par Todorov avance que « [l]a conscience de soi n'est
réelle pour elle-méme [...] que dans la mesure ou elle connait son reflet dans d'autres consciences. » (p. 52)
Todorov a également recours a Cohen lorsqu'il affirme que « [s]seul le tu, la découverte du tu, m'améne a une
conscience de mon je » (p. 52). Finalement, Mead, toujours cité par Todorov, ajoute que « [1]'origine et les
fondements du soi, comme ceux de la pensée, sont sociaux » (p. 52). Ces prémisses ameénent Todorov a conclure
que « [...] la structure de 1'énoncé, ainsi que celle de 1'expérience exprimable méme, est une structure sociale. »
(p. 56) En d'autres mots, il n'existe pas de pensées individuelles qui ne soient orientées, structurées,
intrinséquement liées a 'autre. La pensée est de nature sociale en tant que telle, méme si 1'on tente de I'extraire
de son contexte. Il n'y a pas d'objectivité individuelle dans le discours. La constatation que fait Todorov place
les principes de base de la polyphonie en équilibre fragile entre d'une part, la multiplicité des voix uniques et
tendues vers un sens qui leur serait propre a chacune et d'autre part, I'impossibilité d'étre, méme en pensées,
objectivement seul, car le sens de tout discours découle de sa matérialité a une époque donnée, ce que Todorov
nomme « 1'évaluation sociale ». (p. 65). Le dialogisme décrit et analysé par Todorov implique que « [t]out
énoncé peut étre considéré comme faisant partie d'un dialogue. » (p. 71) Ce regard critique sur les analyses de
Bakhtine montre qu'en réalité, tous les romans tendent vers un certain dialogisme, ne serait-ce que grace au
dialogue que l'auteur établit avec le lecteur. Car en effet, il s'agit pour Todorov d'un « besoin esthétique absolu
que I'nomme a d'autrui, de cette activité d'autrui qui consiste a voir, retenir, rassembler et unifier, et qui seule
peut créer la personnalité extérieurement finie ; si autrui ne la crée pas, cette personnalité n'existera pas. »
(p. 147). Le dialogisme, d'abord représentation matérielle de la pensée humaine, est magnifié par la polyphonie
puisque la quantité de voix en scéne donne, entre autres, vraisemblance et profondeur a l'entreprise littéraire.
C'est pourquoi dialogisme et polyphonie se c6toient encore dans la littérature contemporaine. D'ailleurs, comme
je l'ai mentionné plus t6t, la polyphonie ne saurait donner sa pleine mesure sans dialogisme.
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1.3.3 Polyphonie dialogique et incommunicabilité

J’ai tenté de questionner la nature de I'organisation de ce dialogisme que je qualifierais de
minimaliste puisqu'il s'en tient souvent aux seules pensées des personnages qu'il confond
réguliérement avec l'instance narrative®. En effet, puisqu'il est trés souvent difficile, voire
impossible, de déterminer qui pense, non seulement la diégese se trouve rapportée au second
plan, mais méme l'identité des personnages en tant que telle, les événements qui occupent
leurs pensées et donc leurs aspirations, leurs souffrances et leur passé sont également de
moindre importance et tendent a rendre le dialogisme blaisien hermétique et donc, paradoxal.
C’est pourquoi j’ai affirmé que la voix narrative, bien que discréte en apparence, avait une
importance de premier ordre, car elle organise selon des thémes, mais aussi, elle seme la
confusion en ce qui a trait a I’attribution des pensées et des paroles. Bien qu'on integre 1'idée
qu'il s'agisse de dialogisme®® (méme si tout demeure secret) a cause de la nature profonde du
langage qui est d'abord social, acte de communication, un probléme demeure : il n’y a pas de
confrontation. Une des questions restées sans réponse réside dans 1'idée que, si l'on se
rapporte a la définition bakhtinienne du dialogisme, Bakhtine rappelle qu’il avait un tout
autre objectif :

Il est impossible de saisir I'homme de l'intérieur, de le voir et de le comprendre, en le
transformant en objet d'une analyse impartiale, neutre, pas plus que par une fusion avec
lui, en le sentant. On peut l'approcher et le découvrir, plus exactement le forcer a se
découvrir seulement par un échange dialogique. De méme, on ne peut décrire I'homme
intérieur, tel que I'entendait Dostoievski, que par la représentation de ses
communications avec les autres. Ce n'est que dans l'interaction des hommes que se
dévoile I'hnomme dans I'homme, pour les autres, comme pour lui-méme. On comprend
aisément que pour Dostoievski le centre de son monde artistique devait étre le dialogue
non pas d'ailleurs en tant que moyen, mais en tant que but en soi. (PD, p. 343-345)

Ce qui différe dans I'ceuvre de Blais, et qui est cohérent avec les analyses plus contemporaines
du dialogisme, c'est qu'elle montre que le dialogisme peut exister sans l'affrontement cher a
Bakhtine, car bien que ce dernier ait toujours €té conscient de l'existence d'une forme de

dialogisme intérieur, il a tout de méme affirmé lI'importance de la confrontation comme une

%5 Voir point 1.6 du présent mémoire.
% Voir note 64 du présent mémoire.
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des conditions de 1'évolution politique de toutes les rencontres humaines. Pour reprendre
Inkel, il ne peut alors y avoir de « message de Blais » ni de prise de position politique dans
le cycle Soifs puisque, délibérément, les personnages sont maintenus dans I'isolement de leurs
pensées en les confrontant avec les autres seulement sur des sujets anodins. Il n'y aura pas de
solution, comme le prédisait déja Bakhtine: « Sa conscience de soi [du héros] vit de son
inachévement, de son ouverture, de son absence de solution. » (PD, p. 95) Mais il n'y a plus
d'évolution non plus. Méme les tentatives de communication sont obsolétes; la conscience
n'est pas tournée vers un espoir de réconciliation, mais bien vers un aveu d'échec. Cet aveu
vient précisément du silence, aucune parole significative ne sera prononcée : « de quelle
mystérieuse colere s'exprimait donc sa mere, pensa Rebecca, et les cliquetis des bracelets,
aux chevilles, aux poignets de sa mére, lui déplut ». (NRT, p. 12) Rebecca se demande pour
quelles raisons sa mere est en colere, elle sait que cette coleére n'est pas liée au récital, en
réalité, elle sait, méme si les paroles ne seront jamais prononcées, méme si elle ne sait pas ce
qui cause cette colere, elle sait que ce que sa mere dit n'est pas ce qu'elle pense en réalité. Sa
conscience est donc bien en relation avec autrui, mais il n'y a aucun effort de communication
dans un but d’évolution, en se confrontant a ce que I’on devine de 1’autre. Il y a donc
communication, mais une communication problématique. En effet, les deux personnages sont
bien en communication, mais les bases de leur communication sont le mensonge, le silence
et le secret. La polyphonie dialogique de Blais est devenue une forme plurielle de
communication disfonctionnelle. La conscience de I’autre est plus grande qu’avant, par ce
dialogue qui achoppe constamment entre silences et mensonges. La conscience de soi aussi
s’amplifie par ces tentatives de communication, mais le dialogisme s’est retourné vers
I’intérieur, car aucun personnage ne confronte ses pensées profondes aux autres personnages,
au contraire, ils les cachent sciemment avec une conscience de le faire et une certitude que
c’est la meilleure chose a faire. L humanité blaisienne est habitée, certes, par une urgence de
réconciliation, mais cette réconciliation est rendue impossible. Quelque part entre le
mensonge et le secret, le dialogue reste a advenir, il n’a pas lieu. Ils réagissent les uns aux

autres a partir de mensonges, de silences et de secrets.
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Pour nous en convaincre, j’analyserai maintenant le fonctionnement de la voix

narrative et la composition de la juxtaposition des voix dans le cycle Soifs.

1.4 AMBIGUITE DE LA VOIX NARRATIVE

Dans Naissance de Rebecca a [’ére des tourments, bien que certains groupes de
personnages®’ aient plus d'espace en termes de pages, ils n'en sont pas plus importants en
tant qu’individualités. En effet, on ne peut établir de sens a I’organisation de ces voix
multiples a priori quasi aléatoire ou au moins non hiérarchisée. Selon Petr Kylousek dans
son article sur la poétique baroquisante de Blais, il s’agirait plutdt d’une fagon de créer une
poétique baroque dont les voix narratives seraient non hiérarchisées. Il identifie le
phénomeéne comme une narration sans distinction de valeur, sans qu’aucune voix ne soit
plus forte, plus prédominante ou plus significative qu’une autre. En se référant a cette
narration problématique, il affirme :

Ce n’est pas un simple brouillage des pistes d’un narrateur postmoderne non fiable,
mais une continuation, du c6té de la narration, de la figuration. Cette narration
figurative est caractérisée par I’effacement des cloisons et de la hiérarchisation des voix
narratives, qu’il s’agisse de la relation entre le narrateur et les personnages, entre les
personnages ou entre les divers registres énonciatifs d’un méme personnage.®®

Or, ces cloisons, bien que tres discrétes, existent. Il ne s’agit pas d’une hiérarchisation des
voix, mais d’une organisation qui installe une indécidabilité plus importante que le simple
monologue narrativisé®. Comme je le montrerai dans les pages suivantes, j’ai observé le
méme phénomene sur le plan de la structure, non pas a I’intérieur d’un méme groupe entre
les personnages qui en font partie, mais bien entre les groupes. Mais il y a plus. Si I'on porte

un regard attentif aux changements les plus révélateurs, retenus parce qu'ils représentent des

7 Le groupe de Meére, le groupe de Vénus, le groupe de Petites Cendres et le groupe d’Ari et d’Asoka, par
exemple (voir 1.1).

68 Petr Kylousek, « La poétique baroquisante de Marie-Claire Blais », Voix et Images, vol. 37, n° 1, 2011, p.
57-71.

% Voir le point 1.7 du présent mémoire.
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changements d'univers bien marqués, I'on remarque d'abord que les thémes reviennent aussi
régulicrement que les changements de focalisation, c'est-a-dire que chaque groupe représente
une ou plusieurs préoccupations thématiques existentielles.

En effet, des thémes prédominants chevauchent plusieurs groupes de personnages et
méme, décuplent le sens des transitions narratives comme je le montrerai plus loin. La
prédominance du secret et du non-dit accentue encore 1’ambiguité et court-circuite les
interprétations qui voudraient qu’un sens caché ou une importance précise soient attachés
aux événements particuliers de la vie de chaque personnage pour la simple raison que tous
les groupes de personnages portent des secrets fondamentaux sur les mémes thémes
(I’identité du pére de Rebecca et le viol de Vénus puis le viol de Mai par exemple). Aussi, si
I’on examine les thémes qui s’entrecroisent, des parentés apparaissent comme je le montrerai
plus en détail dans les prochaines pages. De plus, je montrerai que Blais a appliqué le principe
du monologue narrativisé, dont elle a accentué¢ 1’indécidabilité a 1’intérieur des situations
individuelles, aux transitions entre les groupes. Par leur discrétion syntaxique et
grammaticale les transitions ne semblent avoir de sens que dans I’ensemble, alors qu’en
réalité, elles forment une sorte de dialogue autour, justement, des themes répétés. Ce dialogue
¢tant a sens unique, c¢’est la voix narrative qui agit comme une conscience englobante. Il ne
s’agit donc, comme je 1’ai montré, de dialogisme que dans une certaine mesure.

Je pense d’abord a Vénus, agressée dans son enfance et violée par I’intendant Richard.
Ces deux agressions sont relatées dans des tomes différents’”’. De la méme fagon, les
agressions de Mai sont voilées par un secret duquel méme le lecteur est exclu. On ne peut
que deviner que ce qu’elle ne veut pas dire a sa mere et a la psychologue et qui concerne les
événements de I’enterrement de Jean-Mathieu pendant lequel I’enfant disparue un moment a
rencontré un homme dans une barque bleue, ce qui représente en réalité une agression’!. De
méme, ’homme qui entre dans sa chambre est entouré d’un mystére que la narration

n’éclaircit jamais complétement’?. Le personnage de Mai s’éloigne de sa mére, de son pére,

70 Le viol de Vénus enfant se déroule des pages 79 a 81dans Naissance de Rebecca a I’ére des tourments ; le
viol de I’intendant Richard est évoqué dans le tome Dans la foudre et la lumiere, 2001.

"I Cette agression a lieu dans le tome Augustino et le ceeur de la destruction, 2005, des pages 118 a 120.

2 Augustino et le ceeur de la destruction, 2005. 1l est appelé le jeune homme bien rasé.
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sans que ceux-ci ne comprennent le sens de son détachement. Mai adopte une vie secréte et
dangereuse. De leur c6té, Daniel et son fils sont tous deux écrivains, il s’agit d’un autre théme
important qui est développé dans tout le cycle : I’art et le rapport de celui-ci a la souffrance.
Il y a aussi Samuel qui est danseur et chorégraphe ; I’art transcende toute I’ceuvre. Une
quantité¢ importante de personnages sont artistes, que ce soit des peintres, des musiciens, des
poctes, des écrivains, des danseurs.

Mais ce qui est encore plus pertinent pour mon analyse se trouve dans le tome que
j’étudie plus particulierement et s’observe dans les transitions. Si I’on s’attarde une fois de
plus a I’incipit qui met en scéne Vénus, les thémes du viol, du racisme, de 1’exclusion sont
évoqués dans les pensées de cette derniere. Puis, la voix narrative transporte le lecteur dans
I’univers de Petites Cendres qui est une prostituée transsexuelle. Vénus pense a son frere
Carlos, arrété pour une agression armée, et Petites Cendres s’inqui¢te de son ami Timo qui a
disparu. De plus, le pére de Vénus est un pasteur et Petites Cendres se réfugie aupres d’une
révérende. Celle-ci parle de dignité, de ce qu’on ne peut acheter ni vendre, de spiritualité, et
la transition suivante nous propulse dans 1’univers cette fois d’Asoka et Ari dont la vie
spirituelle est en crise. Ari se demande comment il peut espérer un avenir pour sa fille
lorsqu’il remarque a quel point elle et les enfants qu’il croise dans son périple humanitaire
sont semblables, sauf en ce qui concerne leur lieu de naissance et leurs chances de réussite.
On introduit aussi, par les pensées d’ Ari, les premiéres réflexions sur I’art, la sculpture et ces
pensées sur le sens de I’art dans un monde misérable assurent le lien entre les groupes et les
événements le plus marquant et le plus présent de tout le cycle. Ces dessins thématiques
répétés et imbriqués font I’effet d’un tourbillon incessant qui revient sur lui-méme en méme
temps qu’il saute d’un univers a 1’autre. Car on revient sur Petites Cendres qui continue ses
réflexions autour des mémes thémes pour revenir sur Asoka et sa crise identitaire. La
transition suivante nous amene a Daniel qui critique 1’écriture de son fils et les allées et
venues se multiplient tout au long du roman sans que le regard ne puisse se poser sur ce qui
pourrait €tre un élément central.

La critique a déja observé ce phénoméne et Michel Biron 1’a associé¢ a 1’effet

globalisant que la superposition des voix crée dans la narration blaisienne. Dans un article
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sur I’évolution de I’ceuvre blaisienne d’ Une saison dans la vie d’Emmanuel a Soifs, il qualifie
la polyphonie blaisienne d’hypnotique :

ce qui compte, [dans le cycle inauguré par Soifs,] c'est moins la singularité ou le sort de
chaque personnage que l'effet d'ensemble, 1'effet-monde, 1'égalité de traitement de tous
les personnages (tous traités avec la méme compassion), les jeux de répétition, la reprise
des mémes thémes, cette écriture a la fois majestueuse et obsessionnelle qui aspire les
histoires individuelles et les projette dans une histoire grandiose, polyphonique, qui agit
sur le lecteur a la fagon d'une musique et 'hypnotise a force de s'amplifier’>.

Biron effleure ici la question en mettant en évidence que, plus que créer une simple
fresque, dont les ¢léments juxtaposés importeraient peu, « 1’effet d’ensemble » compte pour
beaucoup a cause de « la reprise des mémes theémes », mais n’en expose pas le principe de
composition ni ne fait de lien entre ces thémes répétitifs et la notion qu’il introduit : la
polyphonie. Or, c’est justement en exposant le principe de composition des thémes et de la
narration que ressort un nouveau constat. Les thémes répétitifs qui ajoutent a « I’effet
d’ensemble », qui hypnotisent le lecteur ne sont pas en eux-mémes un des mécanismes de la
polyphonie et ¢’est, entres autres, afin d’éclaircir la situation que je me référerai a la théorie
de Dorrit Cohn. Je devrai examiner a quel type de monologue intérieur nous avons affaire

dans le cycle Soifs. Pour ce faire, j'aurai recours a La transparence intérieure. Modes de

représentation de la vie psychique dans le roman de Dorrit Cohn.

1.5 MODES DE REPRESENTATION

Dorrit Cohn (1924-2012) a été la premicre a identifier et inventorier les différents
procédés narratifs associés au monologue intérieur. Elle a procédé a un examen approfondi
des modes de représentation de la vie intérieure des personnages les plus caractéristiques du
roman moderne. Selon son analyse, cette représentation jouerait un role de premier plan dans
la constitution de la fiction : « la représentation de la vie intérieure des personnages est la

pierre de touche par laquelle, dans le méme mouvement, la fiction se distingue de la réalité

7> Michel Biron, « La compassion comme valeur romanesque : I'exemple de Marie-Claire Blais, Etudes
frangaises », vol. 46, n° 1, 2010, p. 27-39.
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et ¢labore le semblant d'une réalité¢ d'un autre ordre. » (77, p. 20) Cette réalité propre a la
fiction établie par le monologue intérieur est composée de diverses techniques narratives,
que la chercheuse a regroupées en trois grandes catégories.

La premiére technique ou méthode de représentation de la vie intérieure identifiée par
Cohn est le psycho-récit. Dans ce type de récit, un narrateur omniscient examine avec
profondeur et précision les pensées des personnages, avec une clairvoyance qui dépasse de
loin celle des personnages. Le psycho-récit est d’abord un récit, c’est-a-dire qu’il vise I'action
et le dialogue : la vie intérieure y est rapportée pour servir la dimension dramatique du récit
et sans souci de réalisme quant a la conscience effective du personnage. Il élude ainsi la
représentation de la vie intérieure en elle-méme. Il ne s’agit pas, souligne Cohn, d’une
« méthode faite pour représenter le discours intérieur » (71, p. 26).

La deuxiéme technique de représentation de la vie intérieure définie par Cohn est le
monologue rapporté. Dans cette catégorie, les pensées des personnages sont « rapportées »
directement par le narrateur. Les premiers romanciers qui ont utilisé cette technique (Cohn
donne I’exemple de Fielding) (77, p. 75) rapportaient les pensées des personnages comme si
ceux-ci les pronongaient a voix haute, a la manicre d’acteurs de théatre. La technique a évolué
tout au long du XIX¢ siecle, notamment chez Dostoievski, jusqu’a ce que, chez Joyce, les
marques typographiques introduisant la citation des pensées du personnage soient effacées :
« Pour la premiére fois [chez Joyce], le discours n’est plus séparé du contexte a la troisieme
personne par des formules d’introduction ou par des signes typographiques quelconques. |[...]
Voix du narrateur et voix du personnage s’assemblent avec une cohérence telle qu’une
lecture attentive est nécessaire pour désigner les phrases qui appartiennent au monologue de
Bloom et celles qui appartiennent au récit du narrateur. » (77, p. 80)

Les deux techniques du psycho-récit et du monologue rapporté s’opposent ainsi
diamétralement en ce que la premicre rend avec complexité et profondeur la vie intérieure,
mais a une profondeur telle que le personnage lui-méme n’y a pas acces, alors que la seconde
rend compte immédiatement des pensées formulées par le personnage. Comme le résume
Cohn, « ce que le monologue rapporté gagne en immédiateté, il le perd en profondeur, en

mystere, en complexité [...]. [...] [L] approche par le psycho-récit a les inconvénients
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opposés : il perd en immédiateté ce qu’il gagne en profondeur. » (77, p. 120) La troisiéme
technique définie par Cohn permet de sortir de cette opposition : elle allie les deux premiéres
techniques de manicre a contourner leurs limites respectives et a concilier immédiateté et
profondeur. Cohn nomme cette troisieme technique de représentation de la vie intérieure
monologue narrativise. C'est cette technique que je retiendrai pour la suite de mon analyse,
puisqu'elle correspond a celle que Blais a adoptée principalement pour le cycle Soifs. Avant
d'en démontrer la pertinence et d'en analyser le fonctionnement spécifique dans Naissance
de Rebecca a l’ere des tourments, j'en exposerai les principales caractéristiques.

Cohn définit en introduction le monologue narrativisé comme le « discours mental d’un
personnage pris en charge par le discours du narrateur. » (77, p. 29) De la sorte, les pensées
du personnage ne sont plus citées ou rapportées littéralement par le narrateur (comme dans
le monologue rapporté) ni creusées et décortiquées avec omniscience (comme dans le
psycho-récit) : le narrateur les intégre et les entreméle a son propre discours, il en fait son
propre discours. La narration, en monologue narrativis¢, se confond donc avec la voix des
personnages. Cette unité de voix crée un ton propice a I'expression de la conscience a la fois
dans son immédiateté et dans sa complexité.

Le monologue narrativisé offre une grande flexibilité et présente plusieurs possibilités
sur le plan de la représentation de la vie intérieure des personnages. Il permet, selon Cohn,
«de rendre la vie intérieure d’un personnage en respectant sa langue propre, tout en
conservant la référence a la troisieme personne ainsi que le temps de la narration. » (71,
p-122) Par exemple, la phrase « Je suis en retard » pensée par un personnage et traduite en
monologue rapporté deviendrait « Il était en retard » dans un monologue narrativisé (alors
qu’en psycho-récit elle se déclinerait comme suit : « Il savait qu’il était en retard »); (71,
p. 126-127) dans ce « Il était en retard », on constate effectivement que la langue du
personnage est respectée, et que sont conservées la narration a la troisiéme personne et le
temps de la narration.

Concernant le respect de la langue propre du personnage, Cohn rappelle qu’il n'y a pas
de paroles ni de pensées rapportées en tant que telles dans le monologue narrativisé ; celles-

ci sont imbriquées dans une narration trés souvent discréte mais qui, pourtant, en controle la
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syntaxe. Aussi, lorsque la narration s'insinue dans les pensées d'un personnage, celles-ci se
traduisent par un langage qui refléte toujours la syntaxe de la voix narrative, laquelle
« [d]onn[e] [alors] I'impression que c'est le narrateur qui formule les sentiments non
verbalisés du personnage. » (77, p. 128) C'est de cette manicre que la référence a la troisieme
personne est conservée selon Cohn : techniquement, la parole est toujours a la narration.
Pourtant, cette narration respecte également, et dans un méme souffle, la langue qui
appartient a chaque personnage.

L'unité qui en résulte rend le monologue narrativisé extrémement ambigu. En effet, bien
que le monologue narrativisé utilise un langage propre a la vie intérieure,

il soumet ce langage a la syntaxe dont se sert le narrateur pour parler de ce

personnage, il superpose ainsi l'une a l'autre les deux voix que les autres formes

distinguent nettement. Et cette équivoque produit a son tour une incertitude

caractéristique quant a la relation qui existe entre le monologue narrativisé et le

langage méme de la vie intérieure, suspendu ainsi entre I'immédiateté de la citation

et le détour du récit. (71, p. 127)
Les phrases énoncées dans le monologue narrativisé peuvent donc appartenir autant au
personnage qu'au narrateur. C'est le contexte qui donnera l'interprétation a privilégier. De la
sorte, le monologue narrativisé est un monologue qui n’en est pas un : « [e]n méme temps
qu'il fait référence au personnage dont il exprime les pensées a la troisiéme personne, il
intégre dans le discours du monologue la voix du narrateur ; pour cette raison, I'effet de
monologue qu'il suscite s'évanouit dés que réapparait I'énoncé de faits et gestes. » (77, p. 141)

L’ambiguit¢ du monologue narrativisé se manifeste d’une autre facon. En plus de
conserver la référence a la troisieme personne, il permet, selon Cohn, tel que mentionné
précédemment, de « conserv[er] [...] le temps de la narration » tout en couvrant un espace-
temps beaucoup plus large que celui qui couvre les pensées et actions racontées. La narration
en monologue narrativisé porte sur un présent significatif pour le personnage. Le moment ou
l'action se déroule est le moment ou le personnage pense, et ce sont ces pensées qui sont
narrativisées. Dans ces pensées, il y a un hier, un demain et un aujourd'hui, reperes temporels
qui seront adoptés par la narration ; c'est a travers ces projections temporelles que le
personnage va « se rév[¢éler], entre le passé qui surgit du souvenir et l'anticipation du futur. »

(T, p. 150) Malgré cette ouverture de la temporalité sur le passé et I’avenir du personnage,
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la narration garde le controle sur le temps qui s'écoule tout au long du récit, puisque ses
incursions dans les pensées des personnages, fondues dans sa propre voix, permettent de se
déplacer a toutes sortes d'époques, bien que, en réalité, I'histoire racontée ne se déroule qu'au
moment ou les personnages pensent et agissent. Les pensées agissent alors comme des
digressions temporelles plus ou moins longues. Grace a ces digressions, la voix narrative n'a
aucun besoin de faire des allées et venues dans le temps : elle suit le cours de pensées qui,
elles, peuvent violer toutes les régles de la chronologie. Cela n'altére en rien le temps de la
narration, qui demeure toujours le méme, celui ou les pensées et I'action se confondent. Ainsi,
I’action racontée, dans un roman en monologue narrativisé, peut se dérouler en deux heures
a peine, et la diégése couvrir plusieurs années : le temps de la narration et le temps de la
diégese se dissocient au maximum.

Cette ambiguité et cette dissociation caractéristiques du monologue narrativisé seront le
point de départ de cette partie de mon analyse de Naissance de Rebecca a l'ere des tourments.
Qu'il s'agisse de I'ambiguité des voix (celle du narrateur et celles des personnages confondus)
ou de la temporalité particuliere qu'il permet, le monologue narrativisé, comme le souligne
Cohn, brouille les cartes quant a la place qu'occupent la voix narrative et les pensées propres
des personnages. C'est a partir de cette constatation que j'entamerai la deuxieme partie de

mon analyse de Naissance de Rebecca a l'ere des tourments.

1.6 VOIX NARRATIVE ET DISCRETION

J'ai déja exposé brievement que les personnages de Naissance de Rebecca a l'ere des
tourments ont une vie intérieure foisonnante qui contraste avec la rareté des actions relatées
directement par la narration. De fait, le lecteur apprend la plupart des événements passés et
présents qui constituent la diégése du roman par le biais des réflexions que se font les
personnages a eux-mémes, plutdt que par une narration classique de 1'action. On se retrouve
aux prises avec une narration en apparence continue, qui suit uniformément le cours des
pensées des personnages, ces pensées renvoyant en revanche a une pluralité et une diversité

d’événements passés. La complexité est décuplée par le fait que nous sommes en présence
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d'un roman a voix multiples, ou ’on passe continuellement et rapidement, parfois sans
transition, des pensées d’un personnage a un autre. Comme le reléve Petr Kylousek,

[]es textes [de Blais] se présentent comme un flux ininterrompu de la parole ou
plusieurs situations narratives peuvent se combiner : la voix de la narratrice se
confond avec celle des personnages, et celle d'un personnage peut assumer, en

les juxtaposant, différents registres d'énonciation, ou encore transiter par la voix

d'un autre, passer de I'un a l'autre, indépendamment de I'espace-temps.’*

Dans la suite de mon analyse, je m’attarderai précisément au probléme de confusion identifié
par Kyloussek entre la voix narrative et celles des personnages. Nous verrons comment cette
confusion propre au monologue narrativisé est entretenue dans le roman de Blais jusqu’a
devenir un principe de composition, lequel fait ressortir le role discret mais paradoxalement
prépondérant de la narration. Si la voix narrative, dans Naissance de Rebecca a [’ere des
tourments, semble a premiére vue pratiquement absente, elle est en revanche, en effet,
présente activement dans [‘organisation des pensées et des paroles des personnages,
présence dont elle révele certains indices.

Dans un article sur les trois premiers romans du cycle Soifs, Nathalie Roy proposait dé¢ja
de considérer I’incidence de I’utilisation particuliére que fait Blais du monologue narrativisé
sur I’interprétation de 1’ceuvre. S’appuyant elle aussi sur les travaux de Cohn, elle rappelle
que « I’attribution des paroles [dans le monologue narrativisé] n’est jamais certaine et [que]
la syntaxe est toujours imposée par la narration”. » Roy s’oppose ainsi d’entrée de jeu aux
affirmations de certains critiques’® selon lesquelles aucune voix narrative ne se distinguerait
de celles des personnages chez Blais. Si la narration de Blais peut donner I’illusion d’une
succession de focalisations multiples sans intervention extérieure, cette illusion masque une
énonciation problématique. La « transparence intérieure » ne serait qu’apparente et

demeurerait paradoxale chez Blais, selon Roy, qui maintient que « ravaler la narration dans

le cycle Soifs a un stream of consciousness est trompeur. La médiation narrative y joue un

74 Petr Kylousek, « La poétique baroquisante de Marie-Claire Blais », Ouvr. cité, p. 57-71.

75 Nathalie Roy, De [’ironie romantique au roman contemporain : [’esthétique réflexive comme philosophie
dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, Ouvr. cité, p. 103.

76 Roy donne I’exemple de Jacqueline Viswanathan, réf. N. Roy, p. 99, note infra 1.
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role nettement plus complexe et subtil, pour peu qu’on s’y attarde’” ». La narration dans Soifs,
souleve encore Roy, «se compose d’étranges procédés qui exploitent ce caractere
indécidable de I’attribution du discours’®. »

Si je reprends ce constat que fait Roy quant a la présence effective d’une voix narrative
dans le cycle Soifs et quant a la nature problématique de ses interventions, je proposerai une
analyse dont les conclusions se distinguent significativement de celles auxquelles parvient
Roy. Ces conclusions sont annoncées ainsi : « les jeux incessants de mise en tension et en
équilibre des éléments et des discours de I'univers romanesque visent la configuration
fictionnelle d’une conscience collective, ou la mise en forme d’une sorte de conscience
partagée, voire universelle’ ». Loin de représenter une conscience universelle ou
« supérieure®® », « métasubjective®! », dont les personnages ne seraient que des
« projections®? » ou des « reflets®? », la narration de Blais révélerait plutdt, selon I’hypothése
que je défendrai ici, une conscience dont la volonté de confrontation reste tendue entre le
silence obstiné des souffrants et des violents et qui échoue a faire advenir une réconciliation
parce qu’il n’y a plus d’identité collective, il n’y a que des individus incapables de dialogue.

Comme nous 1’avons vu, Naissance de Rebecca a l’ére des tourments s'ouvre alors que
Vénus emmene sa fille Rebecca au récital de Noél. Les pensées des deux personnages nous
sont communiquées en monologue narrativis¢€, enchevétrées dans une méme voix narrative.
Dans un monologue narrativis¢ classique, tel que 1’a théorisé Cohn, la discrétion du narrateur,

pour reprendre un passage déja cité, « s'évanouit dés que réapparait 1'énoncé de faits et

7 Nathalie Roy, De [’ironie romantique au roman contemporain : [’esthétique réflexive comme philosophie
dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, Ouvr. cité, p. 99-100.

78 Nathalie Roy, De [’ironie romantique au roman contemporain : [’esthétique réflexive comme philosophie
dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, Ouvr. cité, p. 103.

7 Nathalie Roy, De [’ironie romantique au roman contemporain : [’esthétique réflexive comme philosophie
dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, Ouvr. cité, p. 101.

80 Nathalie Roy, De [’ironie romantique au roman contemporain : [’esthétique réflexive comme philosophie
dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, Ouvr. cité, p. 105.

81 Nathalie Roy, De [’ironie romantique au roman contemporain : [’esthétique réflexive comme philosophie
dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, Ouvr. cité, p. 109.

82 Nathalie Roy, De [’ironie romantique au roman contemporain : [’esthétique réflexive comme philosophie
dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, Ouvr. cité, p. 101, 105 ,108.

8 Nathalie Roy, De [’ironie romantique au roman contemporain : [’esthétique réflexive comme philosophie
dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, Ouvr. cité, p. 108.
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gestes », lequel sort plus ou moins brusquement le lecteur de I’effet de monologue intérieur.
Chez Blais, les choses sont plus compliquées : pensées et paroles des personnages et
commentaires de la narration forment un ensemble homogene sur le plan narratif, qui plonge
le lecteur dans une indécidabilité qui dépasse 1’ambiguité théorisée par Cohn. En certains
endroits de la narration, en effet, il devient proprement impossible de déterminer qui parle,
qui pense, qui commente. Il ne s'agit donc plus d'une simple ambiguité qui sera résorbée
lorsque « 1'énoncé de faits et gestes » viendra éclaircir les circonstances du monologue et en
dévoiler l'auteur « réel » : a I’indistinction entre les voix du personnage qui pense et celle du
narrateur s’ajoute une indistinction entre les différents personnages entre eux, de méme
qu’entre pensées et paroles. Certes, Cohn insiste pour dire que la technique du monologue
narrativisé demeure « chargée d’ambiguité », (77, p. 129) qu’elle « entretient 1’incertitude
quant a I’attribution du discours au personnage ». (77, p. 129) Or cette incertitude chez Blais
est généralisée, et, semble-t-il indépassable : elle apparait comme le principe méme de
composition du roman.

L’incipit du roman place déja le lecteur dans une situation d’incertitude qui s’avérera
permanente :

et Vénus tenait sa fille Rebecca par la main en lui disant, il faut marcher plus vite,

tu seras en retard pour le récital de Noél, il faudra chanter bien haut, comme je te

l'ai dit, Rebecca entendait les claquements des bracelets aux poignets de sa mere,

ce serait son premier récital, il arrivera par bateaux pour nous surprendre des petits

et des grands peres Noél, ils arriveront tous par bateaux, pour nous surprendre, dit

Rebecca, ils ne sont pas des notres dit Vénus (NRT, p. 11-12).
Dans cet extrait, le moment ou I'on passe de la pensée a la parole tient a une simple virgule.
Puisque la phrase que l'on peut attribuer a Rebecca est répétée dans la narration (il arrivera
par bateaux [...], ils arriveront tous par bateaux) — si I’on exclut le changement de nombre —
, on peut penser que la premicre occurrence de la phrase (jusqu'a « péres No€l ») est pensée,
tandis que la seconde est dite. Or cette interprétation demeure incertaine : rien ne permet de
la confirmer ni de l'infirmer. On peut par contre attribuer avec plus de certitude cet extrait a
la voix narrative : « Rebecca entendait les claquements des bracelets aux poignets de sa

meére ». C'est d'ailleurs le seul segment que I'on peut attribuer stirement a la voix narrative,

mis a part le segment initial et les deux incises finales. Si I’on comprend que le passage qui
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suit immédiatement est un dialogue, il demeure impossible de déterminer avec certitude ou
celui-ci commence (« il arrivera par bateaux » ou encore « ils arriveront par bateaux »). La
méme indécision caractérise le segment « ce serait son premier récital », qui pourrait étre une
pensée de Vénus ou un commentaire de la voix narrative. Malgré les tentatives d’attribution
du discours a I'un ou a l'autre des personnages, ou encore a la voix narrative, force est
d'admettre que certains segments obligent a une interprétation dont les fondements
syntaxiques sont incertains. Qui plus est, rien n'est mis en place pour dissiper cette
incertitude, au contraire.

Si I'on s'attarde au statut de 1'extrait qui concerne le ton de Vénus, « le ton de sa voix était
amer, dur » (NRT, p. 12) il est pratiquement impossible de déterminer qui pense ou dit cette
remarque. Est-ce Rebecca ? Ou est-ce la voix narrative ? Il pourrait tout aussi bien s'agir de
Vénus qui se rend compte elle-méme que sa voix est trop dure, car elle se reprend plus loin
et s'adoucit : « maman aimerait que tu travailles mieux ton chant, dit-elle, avec modération
bien qu'elle pariit en colere, de quelle mystérieuse colére s'exprimait donc sa mere, pensa
Rebecca, et le cliquetis des bracelets, aux chevilles, aux poignets de sa mere, lui déplut»
(NRT, p. 12). Une troisieme hypothese pourrait étre émise : cette remarque pourrait étre
pensée simultanément par les deux personnages ef la voix narrative.

Le caractere équivoque semble volontaire et délibéré. Rebecca ne pense-t-elle pas : « de
quelle mystérieuse colére s'exprimait donc sa mere » (méme si, a cause du déterminant
possessif a la troisiéme personne du singulier, il pourrait aussi s'agir de la voix narrative) ?
Pour l'instant, en soulignant le caractére équivoque de la troisiéme personne du singulier, je
me permettrai d'attribuer tout le commentaire a la voix narrative et 8 Rebecca, comme étant
au moins l'une des consciences qui le pense.

En somme, si l'on s'attarde au statut de la voix narrative, on s'aper¢oit que, des 1’incipit,
celle-ci ne se contente pas de « narrativiser » les pensées des personnages : elle émet bel et
bien des commentaires qui, dans 1I’indécidabilité qu'elle orchestre elle-méme soigneusement,
passent pratiquement inapercus. Pour cette raison, je propose de lui accorder un statut de
personnage de premier plan, qu'il est cependant impossible d'identifier comme féminin ou

masculin. Dans la suite de cette analyse, je tenterai de comprendre comment la voix narrative
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dévoile ses intentions par le biais de la discrétion autant que par celui de l'organisation des
apparitions des personnages, qui ont, tour a tour, droit de parole et « droit de pensée » selon
un dessin orchestré par elle.

Avant de poursuivre, montrons brievement que les phénomenes décrits ci-haut ne
concernent pas que 1’incipit du roman, mais s’étendent au roman dans son ensemble®*. Un
des groupes de personnages les plus imposants dans Naissance de Rebecca a l’ére des
tourments, de par la quantité de personnages qui en font partie, de par ’espace qui leur est
consacré et I’ampleur des liens qu’ils entretiennent avec ceux des autres groupes, est celui de
Mere (Esther). L un des extraits les plus probants quant a 1’indécidabilité de 1’attribution des
pensées porte sur la relation entre Meére et son petit-fils Augustino. Ce dernier a fait paraitre
un livre qui est critiqué par tous les membres de la famille, qui le jugent trop sombre :

savent-ils qu’ils consomment les derniers fruits de cette mer, ses derniéres
baleines, ses derniers dauphins voient-ils I’aube de sang, [...] ont-ils vu les reflets
rouges de cette péche sur les gréves ou dans quelques heures ils joueront pieds nus,
pendant que tu écoutes L art de la fugue, chére grand-mere, écrivait Augustino a
sa grand-mere qui pensait, mais cet enfant est trop authentique, cet enfant dit trop
la vérité, dois-je lui avouer qu’il a raison ou me taire, je ne puis accéder a un tel
découragement, si j’avais comme lui vingt ans, peut-étre, la sincérité n’est pas
toujours une vertu pour un écrivain, je lui dirai, j’essaierai de lui faire comprendre
comme nous sommes différents, lui et moi, bien que... (NRT, p.256-257, je
souligne)

En apparence, dans cet extrait, les pensées qui suivent les mots écrits par Augustino sont
attribuables a Mére. Pourtant, conformément a ce que nous avons observé dans I’incipit, il
est impossible d’attribuer avec certitude le commentaire « la sincérité n’est pas toujours une
vertu pour un écrivain », notamment. La voix narrative se méle ainsi aux pensées et aux
paroles en accentuant, voire en exacerbant I’ambiguité instaurée par la technique du
monologue narrativisé, au lieu de clarifier les situations. Car la narration, chez Blais,
s’efforce de demeurer la plus discrete, cette discrétion ne s’évanouissant que treés rarement

lorsque « réapparait 1’énoncé de faits et gestes », (77, p. 141) lequel suit habituellement le

8 Tls s’étendent en fait a tout le cycle Soifs, méme si, pour respecter le cadre de cette analyse, je tirerai des
exemples provenant exclusivement de Naissance de Rebecca a l’ére des tourments.
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monologue narrativisé. La presque totalit¢ de Naissance de Rebecca a [’ere des tourments
est « pensée », ce qui accentue 1’indécidabilité.

Daniel, le pere d’ Augustino, réfléchit également a I’attitude de son fils et ses pensées sont
transmises de la méme maniere :

Mai, il fallait s’inquiéter de Mai, Augustino, non, pourquoi, ou bien avait-il tenu
Samuel et Augustino pour trop responsables de 1’état déplorable de la planéte, leur
disant, si vous voulez vivre, c’est a vous de réhabiliter le monde, [...] tant de
discours qui auraient pu les ennuyer et les rendre défaitistes, ou était la faute du
pére dans la conduite du fils, mais si la pensée d’Augustino se dirigeait vers les
souterrains, 1’art que Samuel avait ¢lu n’était-il pas intouchable dans sa
transcendance [...], ou bien dés sa naissance I’'un des deux fils avait été plus
harmonieux que 1’autre, Augustino vivait seul et en colére [...] I’autre niait tout ce
qu’il avait appris de son pere, de sa grand-mere qu’il chagrinait beaucoup avec son
air distant, ne venant plus la voir, ou si peu, il valait mieux penser a Samuel, [...]
sa nouvelle chorégraphie saisissante, [...] il était [’homme d’aujourd ’hui dans son
conflit avec une terre épuisée, [...] Samuel n’avait-il pas été influencé par un pére
écologiste, qui étaient nos enfants, et en marchant seul, la nuit (NVNRT, p. 53-55, je
souligne).

Cet extrait montre que la narration maintient I’ambiguité. Bien que les pensées semblent
appartenir toutes a Daniel, comme I’indique le « avait-il tenu» initial qui souligne
I’1identification de la voix narrative a celle du personnage. Mais des phrases telles que « il
¢tait I’homme d’aujourd’hui dans son conflit avec une terre épuisée » et « qui €taient nos
enfants » peuvent €tre attribuées tant a Daniel qu’a la voix narrative. L’indécidabilité se
trouve ainsi continuellement accentuée dans le roman par de tels « jeux de cache-cache »
narratifs.

De méme, certains commentaires que se fait Ari dans le car qui le transporte en
compagnie d’ Asoka a travers les méandres de la misére peuvent étre attribués indistinctement
a lui et a la voix narrative. L’extrait commence en désignant Ari a la troisiéme personne du
singulier, ce qui signale que I’énoncé est attribuable a la voix narrative, qui raconte ici un
épisode de la traversée d’Ari ; mais s’installe a nouveau 1I’ambiguité :

comme Ari craignait pour elle aussi, quelque méprise du destin ou elle serait avilie,
abaissée et méme dépouillée de sa vie, Ari, le bouclier, le défenseur d’une femme
seule, les deux brutes discutant toujours, le prix, oui, combien, et elle n’avait cessé
de dire, je ne peux pas, je ne peux pas, deux hommes, je ne veux pas, et eux avaient
répété leurs signes obsceénes, puis enfin leur voiture avait roulé au-dela du pont,
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[...] aucune méprise du destin cette fois, avait pensé Ari, cette femme ne serait pas
avilie, abaissée, et il avait éprouvé en la regardant ces sentiments de respect
bouleversé, peut-Etre salutaires, oui, oui, nous avions tous quelque mince réle dans

cette tragédie souvent immonde, ou étres, animaux, enfants, jeunes filles seront

sacrifiés, et Ari avait pensé a ces images publicitaires (NRT, p. 43-44, je souligne).

Non seulement les pensées d’ Ari et les commentaires de la voix narrative sont entremélés
de dialogues entre la femme et les deux agresseurs, mais, dans la derniére partie de 1’extrait,
surgit un « nous » problématique. Si la troisieme personne du singulier, au début de I’extrait,
signalait que le discours était assumé par la voix narrative, le « oui, oui, nous avions » qui
suit indique que les pensées d’Ari sont alors directement transcrites, sans autre transition,
soulignons-le, que des virgules. Ou alors ces pensées proviennent-elles de la voix narrative
elle-méme ? Rien ne permet de I’affirmer. La toute fin de 1’extrait, « et Ari avait pensé »,
confirme en I’annulant qu’il y avait bien eu un glissement d’un discours a la troisieme
personne a des pensées a la premicre personne, sans qu’on puisse dire a qui exactement
appartiennent ces pensées. Les temps de verbe sont également significatifs, puisque le
discours indirect est au plus-que-parfait (« Ari avait pensé »), tandis que le discours direct
est a I’imparfait (« nous avions »). Cela renforce 1’interprétation selon laquelle on change de
focalisation, mais dans une discrétion soutenue et, semble-t-il, délibérée, ou systématique.

Dans Naissance de Rebecca a l'eére des tourments, le contexte dont parlait Cohn est tout
aussi ambigu que les monologues narrativisés. Les « faits et gestes » sont non seulement
discrets, mais aussi tres rares, succincts et anodins. C'est pourquoi 1'ambiguité qui nait de la
superposition des voix n'est que peu éclairée par le contexte narratif. Qui plus est, le contexte
narratif présente d’autres difficultés d’interprétation qui sont accentuées par les transitions
entre les groupes de personnages, sur lesquelles je me pencherai maintenant. Ces transitions,
comme nous le verrons, ne respectent pas ce qu'avait observé Cohn : elles sont trés abruptes,

voire violentes, et maintiennent le lecteur dans l'indécidabilité.
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1.7 NARRATION ET TRANSITIONS

L’action qui se déroule dans Naissance de Rebecca a l’ére des tourments, nous 1’avons
dit, est trés mince : le roman se compose essentiellement de choses dites et plus encore de
choses pensées par les personnages. Comme nous 1’avons vu, aucun de ces personnages n’est
isolé ; les personnages de Blais appartiennent chacun a ce que j’ai appelé un « groupe de
personnages », Naissance de Rebecca a [’ere des tourments en comprenant quatre (autour de
Vénus, autour de Mcere, autour d’Ari et Asoka et, finalement, autour de Petites Cendres) et
ces quatre groupes ¢tant hermétiques sur le plan de la diégese. Apres avoir étudié la facon
dont la narration progresse au sein d’un méme groupe de personnages (passant, par exemple,
de la narration d’événements ou de micro-événements aux pensées de Vénus puis a celles de
Rebecca), il convient maintenant de voir comment la narration passe d’un groupe de
personnages a l’autre. Je tenterai de montrer comment ces passages ou ces transitions
constituent le lieu privilégié ou s’exprime la voix narrative, ou elle tient le plus explicitement
un discours sur les personnages et confére un sens a leur histoire.

Jappellerai « transitions » les changements de foyer particuliers par lesquels la voix
narrative de Naissance de Rebecca a [’ere des tourments déplace son attention d’un groupe
de personnages a un autre. Dans Nouveau discours du récit®>, Genette distingue trois types
de focalisation possibles dans un récit : premierement, la focalisation zéro, qui est une « non-
focalisation » ou une non-« restriction de “champ” », ou le narrateur détient I’« information
complete » de 'univers diégétique, et qui correspond « a ce que la tradition nommait
I’omniscience®® » ; deuxiémement, la focalisation externe, ou « le foyer se trouve situé en un
point de I’univers diégétique choisi par le narrateur, hors de tout personnage®’ » ;
troisiemement, la focalisation interne, ou « le foyer coincide avec un personnage, qui devient
alors le “sujet” fictif de toutes les perceptions [...] : le récit peut alors nous dire tout ce que

ce personnage percoit et tout ce qu’il pense®® ». A la lumiére de ces définitions, on remarque

85 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1983.
86 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Ouvr. cité, p. 49 ; ’auteur souligne.

87 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Ouvr. cité, p. 50 ; ’auteur souligne.

88 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Ouvr. cité, p. 49-50 ; ’auteur souligne.
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que la focalisation blaisienne est éminemment variable. Dans Naissance de Rebecca a [’ere
des tourments, en effet, elle oscille constamment entre focalisation zéro, focalisation externe
et focalisation interne. De plus, on remarque que les changements de foyer ou de type de
focalisation sont constants, extrémement brusques et rapides et, comme nous I’avons vu,
souvent ambigus (lorsqu’il est impossible de déterminer vers ou le déplacement s’est
effectué, vers quelle conscience ou foyer exactement). Observons maintenant les
changements de foyer particuliers ou la narratrice passe d’un personnage a un autre qui
appartient a un autre groupe que le précédent. Ce sont ces changements de foyer particuliers,
ou la narration « transite » d’un groupe de personnages a un autre, qui permettent de saisir
ou rendent visible le travail de composition qu’opere la narratrice.

Les transitions entre les groupes de personnages hétérogenes qui se succedent dans
Naissance de Rebecca a l'eére des tourments sont presque toujours menues, a peine
perceptibles. Souvent, la transition s’effectue par un simple «et»; parfois, par un
« soudain » ou, d'autres fois encore, par un signe de ponctuation fort comme le point.
Examinons les premiéres transitions auxquelles est confronté le lecteur, par lesquelles il est
introduit au mode de composition caractéristique de la narration blaisienne.

Les quatre premieres transitions du roman nous font passer de 1’'univers de Vénus (p. 11-
18) a celui de Petites Cendres et la révérende Ezéchielle (p. 18-25), puis de celui-ci a
I’univers d’Ari et Asoka (p. 25-32), aprés quoi on revient a Petites Cendres et la révérende
(p. 32-34) pour retrouver ensuite a Ari et Asoka (p. 34-35). La premiére transition (p. 18) est
indiquée par un point, une ponctuation forte : « c'est ainsi que Vénus pensait a Rebecca, elle
serait invincible a travers elle. Tu es bien tot dans mon église, mon poulet, dit la révérende
Ezéchielle » (NRT, p. 18). La deuxiéme transition (p.25) est indiquée par une virgule :
« Petites Cendres s'endormit, et pourquoi Ari était-il ici au Guatemala, dans 1'une des villes
les plus surpeuplées de 1I'Amérique centrale, chancelant de fieévre » (NRT, p.25). Les
troisieme et quatrieéme transitions (p. 32 et p. 34) sont indiquées par un « et » : « ce serait
plus tard, quand Ari aurait depuis longtemps oubli€ sa fievre, ne se souvenant plus déja, peut-
étre, du pére et de l'enfant dans cet hopital d'un petit village ou la piti¢é dévorante d'Asoka

l'avait contre son gré entraing, et Petites Cendres revit Timo comme au temps ou il dansait
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sur les tables du Saloon Porte du Baiser » (NRT, p. 32) ; « Petites Cendres se secoua, croyant
entendre le rire de Timo a son oreille, et Asoka savait qu’il avait déja vu ce bébé¢ et son pere »
(NRT, p. 34).

Ces transitions sont certes menues (un point, une virgule, une conjonction de
coordination), or elles constituent la manifestation la plus tangible, la plus certaine de
I’intervention de la voix narratrive : ¢’est dans ces transitions, en effet, que I’on peut entendre
la voix narrative de la maniére la plus siire (méme si ténue). Nous avons vu comment, a
I’intérieur d’un méme groupe de personnages, la présence de la voix narratrive demeurait
ambigué, fuyante et insaisissable ; dans les transitions, cependant, elle se révele. Tant que la
focalisation était maintenue a I’intérieur d’'un méme groupe de personnages, la narration
pouvait passer pour un flux ininterrompu suivant les pensées de différents personnages au
rythme de paroles ou de regards échangés. Lorsque le changement de foyer opere en méme
temps un changement de groupe de personnages, il en va autrement. Car rien, dans la diégese
ou dans la réalité de I’univers fictionnel, n’explique qu’on passe de Vénus et Rebecca a
Petites Cendres et la révérende ou de ceux-ci a Ari et Asoka, et ainsi de suite : seule la voix
narrative peut opérer le passage ou la transition d’un groupe a I’autre. On peut en conclure
que les transitions sont bien le fait de sa présence et de son action, et ce, cette fois, sans
ambiguité. Si les pensées des personnages peuvent parfois, de maniére indécidable, étre
attribuables a la voix narrative, il n’y a pas, ici, de doute possible : les transitions sont bel et
bien de son fait.

Une fois les transitions attribuées a la voix narrative, une fois, autrement dit, leur origine
¢tablie, se pose la question de leur sens. De fait, le lecteur est en droit de se demander gue!/
lien existe entre le désir d’invincibilité de Vénus et la fuite de Petites Cendres vers la
révérende Ezéchielle, et qui justifie que 1’on passe, sans transition ou presque (narrative,
discursive, métaphorique), de I’un a I’autre ; quel lien unit, de méme, le sommeil de Petites
Cendres et les questionnements existentiels d’Ari ? Ou la pitié dévorante d’Asoka et le
souvenir de Timo qui hante Petites Cendres ? Si les deux premiéres transitions de I’incipit,
marquées par un point puis une virgule, laissent supposer qu’un (non-)lien de juxtaposition

unit les groupes de personnages, qui seraient simplement placés cote-a-cote dans 1’espace de
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la page comme autant de fragments hétérogénes, la troisiéme et la quatriéme transitions,
marquées par un «et», indiquent le contraire: le «et», en effet, joue un réle de
coordonnateur dans une énumération. Ce simple «et» postule, discrétement mais
explicitement, un lien, une « coordination » entre les histoires de Petites Cendres et d’Ari et
Asoka, sans qu’on puisse en comprendre le sens a ce stade.

Ce role de lien ou de coordination que jouent les transitions se confirme dans la transition
suivante, la cinquiéme (p. 35), qui transporte de I'univers d’Ari et Asoka (p. 34-35) a celui,
pour la premicre fois, de Mére, Daniel et ses enfants (p. 35-38) : « une honte qu'ils ne
ressentaient pas, mais que ressentait pour eux Asoka dont la foi elt pu vaciller mais ne
vacillait pas, par quelque courageux mystere qui réglait sa vie, et cela avait vingt ans et
écrivait des livres, pensait Daniel, et cela était buté et incompréhensible, cela s'appelait
Augustino » (NRT, p. 35, je souligne). On remarque d’abord que cette cinquiéme transition
est beaucoup plus brutale que les précédentes, puisque le lecteur ne peut en prendre
conscience qu’apres coup. Ari pense a la honte qu’Asoka ressent et que lui, ne ressent pas,
et ’on se retrouve brusquement dans les pensées de Daniel, ce que nous révele a posteriori
seulement le syntagme « pensait Daniel ». Les transitions, ainsi, pourront étre de moins en
moins marquées tout au long du roman. On remarque ¢également dans cette cinquiéme
transition, de maniere plus décisive pour notre propos, que le segment « et cela était buté et
incompréhensible » peut s’appliquer autant a Augustino dans les pensées de Daniel qu’a
Asoka dans les pensées d’ Ari. Ari, effectivement, revient fréquemment dans ses pensées a la
différence entre lui et son ami, a la compassion inébranlable d’Asoka, qui le dérange de la
méme maniere que Daniel est ébranlé par la lucidité de son fils écrivain.

Plusieurs autres transitions peuvent par la suite étre attribuées de la méme facon a des
personnages de groupes différents. Citons encore deux exemples. Dans le premier, on passe
de I'univers de Mere, qui pense a son petit-fils Augustino, a celui d’Ari et Asoka:
« Augustino, souviens-toi de cela, enfant trop lucide, toi qui connais tot I'amertume, et
pourquoi doit-il en étre ainsi, et dans le car qui le ballotait sur des routes de montagne, Ari
¢écartait de ses doigts les cheveux sur son front fébrile » (NRT, p. 69) Ici, on peut observer

qu’il y a deux segments qui commencent par « et », 1’identification précise de celui qui assure
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la transition demeurant incertaine : le premier, « et pourquoi doit-il en étre ainsi », peut étre
attribué aussi bien a Mére qu’a Ari, comme il pourrait I’étre a la voix narrative elle-méme.
Dans un deuxie¢me et dernier exemple, I'univers de Daniel et ses fils resurgit par le truchement
de celui de Vénus et Rebecca : « comme si la vie de son frére n'était qu'une poussiere dans
le vent, rien de plus, pensait Vénus, pas la vie d'un homme, non, rien, que ce ne flit toujours
rien et que le combat de Perdue Baltimore, de Vénus fiit inutile, et c'était encore comme
autrefois, bien qu'il n'en parlat a personne, Samuel, en ouvrant la porte de son appartement,
voyait ces avions atterrir sur sa table de cuisine » (NRT, p. 92, je souligne). Une fois de plus,
le segment de transition « et ¢’était encore comme autrefois » est attribuable indistinctement
aux deux groupes de personnages, ou encore a la voix narrative.

Si des pensées peuvent étre attribuées tant a un personnage qu’a un autre appartenant a
un autre groupe, ce doit étre que la frontieére entre ces deux groupes n’est pas aussi étanche
qu’il n’y parait ; plus précisément, ce doit étre qu’un lien, extra-diégétique, les unit. Cette
liaison entre les différents groupes de personnages ne peut étre effectuée que par la voix
narrative, qui la produit pour mieux conférer un sens ou pour mettre en commun les histoires
multiples et hétérogénes qu’elle raconte. Pourtant, cette mise en commun sur le plan
diégétique ou narratif signale paradoxalement I’impossibilité de toute mise en commun sur
le plan communicationnel ou discursif comme je 1’ai montré en décrivant le dialogisme
intérieur de Blais.

L’¢étude du fonctionnement du monologue narrativisé dans Naissance de Rebecca a l’ere
des tourments a montré comment I’ambiguité maintenue par cette technique narrative est
exacerbée chez Blais, jusqu’a devenir un principe de composition. Dans La transparence
interieure, Dorrit Cohn soutient que, « [d]ans le monologue narrativisé, comme d'une
manicre générale dans tout récit focalisé, la référence constante a la troisiéme personne ne
cesse de manifester la présence narratoriale ; si discréte soit-elle. Et c'est cette identification
a l'état d'esprit d'un personnage — car il ne s'agit pas d'identité — qui se trouve idéalement
favorisée par cette technique. » (77, p. 136) Les extraits étudiés me semblent montrer que,
chez Blais, il y a non seulement identification mais bel et bien, par moments, identité ou

confusion totale entre la voix narrative et les personnages. Si cette identité a pu s’observer a



145

I’intérieur des groupes de personnages, j’ai tenté de montrer comment, dans les transitions
entre les différents groupes, elle sert a établir des liens entre les événements vécus par les
personnages, liens qui sont susceptibles de leur conférer un sens particulier. Ainsi, le sens
que portent les transitions, et que justifierait la composition si particuliére du roman de Blais,
est bien celui d’une communication disfonctionnelle, d’une conscience omnisciente qui, bien
que discrete et en symbiose syntaxique avec les pensées et les paroles des personnages, opere
des choix qui ne ressortent pas du dialogisme, mais qui tentent une réconciliation impossible
parce que le silence et les secrets font en sorte que le dialogisme n’a jamais lieu. Elle opére
son entreprise de non-confrontation de facon cohérente avec les choix narratifs exposés, mais
entre en contradiction avec la théorie bakhtinienne du dialogisme®®, et confére ainsi a la

polyphonie blaisienne une dimension paradoxale.

8 11 est en effet impensable selon Bakhtine que le dialogue soit instauré par la voix narrative. Le dialogue doit
avoir lieu entre les personnages sans que la voix narrative ne commente leur évolution a la maniére d’un
narrateur omniscient. Or la voix narrative blaisienne, s’il est difficile d’affirmer qu’elle commente, associe tout
de méme des vécus particuliers en les juxtaposant sans qu’un dialogue n’ait lieu entre les personnages qui vivent
ces événements. Ressort de ces associations des thémes (viols, art, pauvreté, etc.) qui jettent un éclairage sur
I’effet d’ensemble de la polyphonie blaisienne, mais on ne saurait qualifier ces associations de dialogue, car ces
confrontations sont opérées par une instance qui n’est pas un personnage a proprement parler.



CONCLUSION GENERALE

Apres avoir exploré en détail le principe de composition qui sous-tend 1’ceuvre Soifs,
mais particuliecrement Naissance de Rebecca a [’ére des tourments, il ressort que la tension
instaurée entre pluralité¢ des voix et homogénéité de la voix narrative constitue un paradoxe
fondamental. De ce paradoxe nait la constatation que bien qu’on ait accordé¢ le statut de
roman polyphonique au cycle Soifs, il n’est pas simple d’en faire la démonstration. Au
contraire, lorsqu’on s’attarde spécifiquement aux critéres de la polyphonie, on s’apergoit que
si le cycle est polyphonique, il I’est d’'une maniére toute autre que celle qu’a décrite Bakhtine.
Puisque la polyphonie n’existe pas sans dialogisme et que, toujours selon Bakhtine, il n’y a
pas de véritable dialogisme sans confrontation des personnages les uns aux autres, nous ne
sommes pas, dans le cycle, en présence d’un dialogisme qui sert les mémes objectifs
« d’évolution du commun » par le dialogue que celui de Dostoievski. Dans Soifs, le
dialogisme est refermé sur lui-méme et donne lieu a une évolution qui ne passe pas par la
confrontation directe. La seule confrontation que 1’on peut observer est celle provoquée par
la voix narrative qui, elle aussi, comme en écho aux secrets que les personnages ont les uns
pour les autres, joue a cache-cache a travers la syntaxe et des transitions problématiques afin
d’instaurer, certes une confrontation, mais une confrontation qui va a I’encontre d’un des
principes fondamentaux du dialogisme bakhtinien. Il est évident que le dialogisme a changé
avec le temps et que ce qui constituait un espoir d’évolution et de réconciliation a 1’époque
ou Mikhail Bakhtine a publi¢ ses recherches et ce qui forme aujourd’hui I’envers d’un espoir
de réconciliation, ne peut étre représenté de la méme manicre. Aussi, je me suis demandé¢ ce
que le dialogisme blaisien représentait, puisqu’il ne s’agit plus d’évolution du politique, du

social, par le dialogue.

Dans mes recherches, je n’ai pas tenté de faire ’analyse compléte de 1’ceuvre de Blais,

mais je me suis demandé comment le paradoxe entre la polyphonie dialogique renouvelée de
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Blais et le dialogue narrativisé poussé aux extrémes de I’ambiguité faisaient naitre une
opposition qui me semblait fertile pour construire ma propre poétique et ma posture narrative.
C’est-a-dire que décrire le cycle comme un ensemble indissociable, et dont le sens ne peut
se comprendre que comme un tout, me semblait trop simple. J’ai fait ressortir que plusieurs
conditions du dialogisme établies par Bakhtine n’étaient pas remplies. En effet, alors que
dans le dialogisme, les dialogues doivent étre importants et significatifs et la narration
insignifiante, c’est tout le contraire qui a lieu dans Soifs : les dialogues sont anodins et surtout,
comme je I’ai souligné, ils ne représentent pas les pensées des personnages. Au contraire,
tout est mis en place pour que, continuellement, les pensées profondes des personnages
demeurent des pensées secretes, alors que les dialogues gravitent autour des sujets
importants, mais ne vont jamais au coeur de ceux-ci, ne prennent que peu de place. De plus,
ils sont délibérément ambigus, car il est régulierement impossible de dire qui parle. Comme
si cela ne suffisait pas, non seulement on ne sait pas avec certitude qui parle, mais on ne sait
pas s’il s’agit de paroles dites ou pensées et on ne sait pas non plus s’il s’agit d’un
commentaire de la voix narrative ou d’un personnage. La narration, quant a elle, sous des
dehors discrets, organisent des associations thématiques qui ne peuvent étre comprises
comme confrontation au sens ou Bakhtine 1’entendait puisqu’elles viennent de la voix

narrative qui, de ce fait, montre son omniscience et rend le dialogisme paradoxal.

La question consistait donc, pour moi, a comprendre comment Blais avait mis en scéne
une multitude de personnages de toutes les couches de la société, des victimes et des
bourreaux, des dominants et des dominés, des riches, des pauvres, des artistes, des enfants,
des adultes, des personnes agées, des jeunes, mais que jamais n’advenait le dialogue ; que le
dialogisme demeurait « a venir », pour reprendre les mots de Stéphane Inkel. Tout se passait
comme si malgré la mise en commun, le dialogue n’était plus possible et que la réconciliation
tant souhaitée par Mére et sa famille, une réconciliation venue des arts particuliérement, ne
pouvait advenir en réalité. Peut-€tre parce que le dialogue n’a jamais fait avancer le social,
ou si peu. Peut-étre 1’époque de la polyphonie blaisienne en est-elle une de silence, de secrets

et du constat de I’échec de I’humanité a vraiment communiquer ses souffrances.
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Il est évident que la voix narrative joue le role de réconciliateur, qu’elle tente de dire
I’art de vivre sa souffrance parmi les autres et c’est grace a elle que des liens se créent entre
les personnages par les thémes qui les unissent, mais encore une fois ces liens n’adviennent
pas. Et d’ailleurs, c’est précisément cette condition non respectée qui fait que nous ne
pouvons pas dire du cycle Soifs qu’il est réellement polyphonique et dialogique. La voix
narrative n’a pas le méme statut que dans le roman dialogique, car elle se fait sentir dans les
structures et la syntaxe et elle est omnisciente parce qu’elle met en lien des personnages qui
n’interagissent pas. C’est I’ambiguité a son paroxysme qui fait apparaitre la présence
englobante de la voix narrative. J’ai cherché a comprendre cette mise en opposition de la
pluralité des voix et la posture narrative aussi peu @ méme de faire advenir le dialogue. Cette
opposition a ¢été le centre de mes recherches. Le principe de composition de Naissance de
Rebecca a [’ere des tourments montre que la mise en commun des souffrances n’est possible
que dans une abstraction englobante. Il a fallu une voix qui, bien qu’effacée en apparence,
demeure le centre, le regard, le constructeur d’un sens au-dela de 1’individualité, mais cette
voix triche, en quelque sorte. En établissant des liens au-dela de 1’individu et ses « petites »
souffrances personnelles, en liant les douleurs par des associations thématiques, elle détourne
le dialogisme. Elle le sort du politique, du dialogue socratique. En le sublimant a travers une
voix englobante, elle dévoile les multiples voix des personnages tout en les emprisonnant

dans leur silence.

Il est remarquable en effet, dans Naissance de Rebecca a [’ére des tourments, combien
tous les personnages dissimulent quelque chose de fondamental dans leur vie. Ils le cachent
a leurs proches. Comment espérer alors une réconciliation entre dominants et dominés si,
méme a I’intérieur d’une famille, il est impossible de dévoiler 1’essentiel, ce qui devrait étre
dialogue dans une ceuvre dialogique. Non, les personnages voilent le plus important, sans
exception. Seule la voix narrative connait ces secrets et elle les dévoile de facon a ce que le
seul dialogisme possible soit avec le lecteur qui apprend, lui aussi, des secrets auxquels les

personnages eux-mémes n’ont jamais acces.
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Il s’agit d’une communication déficiente et d’un flot de pensées repliées sur soi mis en
relief par une voix narrative qui n’apparait vraiment présente qu’apres un examen attentif des
mécanismes narratifs et dont le role d’hyper-conscience ne répond que partiellement au
dialogisme bakhtinien mais ouvre a un dialogue d’un autre type : un soi hyper conscient, un
soi contemporain. Le dialogisme de Blais est I’illustration d’un mouvement commun vers
une identité partagée et évolutive, malgré I’isolement et une certaine hésitation a partager. Il
fait le constat de I’échec de la mise en commun de la souffrance individuelle, mais en expose
I’universalité. En fait, la voix narrative opére une mise en commun et crée un espace de
souffrance collective, mais les mots restent sans identité. L’intérét du dialogisme selon
Bakhtine ¢€tait sans équivoque la confrontation entre les personnages pour faire advenir une
évolution politique. Chez Blais, il y a un regard supérieur et compassionnel sur I’ensemble
des souffrances de 1’humanité, sur I’universalité de la souffrance, mais les personnages eux-

mémes flottent dans une individualité floue qui n’a de voix que dans I’ensemble.

En opposition drastique avec Blais, j’ai voulu créer un univers ou le dévoilement de
tout — des secrets les plus inavouables aux confessions sexuelles les plus obscénes” — serait
la trame de fond. S’il est impensable de revenir au dialogisme bakhtinien a 1’époque ou 1’on
vit, 8’1l est déraisonnable de continuer de croire que le dialogue fera naitre une confrontation
suffisamment convaincante pour susciter une quelconque évolution de I’humanité ou, encore
plus utopique, une réconciliation entre les opprimés et les dominants, j’ai tenté de représenter
une voix narrative qui serait celle d’une personne d’une classe dominée. Il ne s’agit pas de
raconter des événements tragiques, ni de représenter dans les détails, comme le faisait le
réalisme, les raisons qui poussent les pauvres a faire des choix qui semblent discutables aux

classes supérieures. J’ai voulu, au contraire de Blais, établir une voix narrative unique, bien

%0 Bien que la production littéraire des derniéres années comprenne plusieurs récits qui explicitent des scénes
sexuelles, I’effet de réalisme de la voix narrative de mon récit accouplé a la position socio-politique de la
narratrice de Striptease rendent les descriptions des scénes sexuelles obscénes. Malheureusement, dans le cadre
de ce mémoire, j’ai di couper une grande partie du texte (la derniére) alors que la diégése devient de plus en
plus obscéne a mesure que la narratrice approche de la confession ultime sur ’origine de la grossesse. En effet,
il ne s’agit pas d’un viol comme on pourrait le croire, mais d’une aventure sexuelle sans amour, tout simplement.
La honte ressentie par la narratrice provient du fait que ses deux autres enfants ont été faits dans I’amour, mais
pas la derniére.
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identifiée, trop fiable, insoutenable, parce qu’elle exprime les choses comme le font les
personnes qui manquent d’éducation ou de certaines des facettes de 1’éducation qui
distinguent les ¢lites des autres. Il s’agit d’un récit des classes populaires et de leur réalité,
dans un monde ou les cloisons qui séparent les classes sociales sont de plus en plus difficiles
a percevoir pour ceux qui croient encore que le succes représente le résultat d’efforts et de

talents particuliers.

C’est précisément le dévoilement qui constitue la caractéristique principale des
conversations des classes opprimées et qui a été le centre de ma partie création. C’est pour
cette raison que ma lecture de 1I’ceuvre de Blais a achoppé sur ce qui pouvait sembler un détail
a un ceil non exercé : dans les classes pauvres, les secrets ne sont pas préservés comme dans
les classes dominantes. Il s’agit méme d’un point majeur d’affrontement. Un malaise constant
distance les dominés des dominants : les tabous ne sont pas les mémes. C’est pourquoi ma
lecture de Blais s’est trouvée orientée par le fait que bien qu’elle mette en scene des
personnages de toutes les classes, Blais les vouent tous au méme silence. Pourtant, du point
de vue des opprimés, 1’équilibre du monde repose trop souvent justement sur des mensonges,
des hypocrisies. Aussi, d’un point de vue symbolique, le dévoilement est du coté des

opprimés et le silence du c6té des dominants.

L’hypothése de mon récit repose sur cette idée : les secrets servent les classes
dominantes. Je ne fais pas référence ici aux scénes sexuelles particuliérement’!, mais a la
domination, justement, qui découle directement des tabous des classes supérieures. En effet,
la civilisation s’est batie sur une entente tacite qui vise a aplanir les comportements qui
relévent officiellement du vulgaire (selon les goftits de 1’époque) et les rendre importuns afin
de distinguer les personnes qui ont acces a une éducation complexe de ceux qui n’y ont pas
acces. Ceci n’empéche en rien les individus des classes dominantes de se laisser aller au

sadisme, par exemple, a I’infidélité, mais de fagcon a ce que les codes sociaux soient respectés,

%I La vie sexuelle n’est plus un tabou au sens ou le détail des expériences sexuelles d’un individu peuvent étre
racontés dans toutes les classes sociales, mais le silence subsiste sur le plan de ce qui fait le succes socio-
économique d’un individu. Les idées recues qui circulent sur le travail acharné et la persévérance en sont de
bonnes illustrations.
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a ce que les tabous soient intouchés. Une institution telle que le mariage, par exemple, sert
des valeurs comme la monogamie, mais la polygamie persiste, voilée par la respectabilité de
I’institution. Quand le manquement aux regles est dévoilé au grand jour, les coupables sont
toujours ceux qui ne sont pas protégés par les institutions. Pourtant, un dévoilement complet
et intégral des réels comportements humains servirait les classes dominées, car ceux-ci n’ont
jamais €été protégés par les institutions. Leur image ne changerait pas. Les dominants, eux,
vivent a 1’abri des regards et protégent leur intimité au point ou ils peuvent adopter des
comportements violents qu’ils maquillent habilement afin d’éviter de dégrader leur image.
Certaines breches parviennent parfois jusqu’aux masses, le cynisme ambiant ne s’en trouve
que renforcé. Pourtant, j’ai fait le pari que si les masques tombaient tout a fait, les rapports
de force changeraient. Dans mon ceuvre, j’associe sexualité et classes sociales parce que les
scenes de violence sexuelle deviennent le vecteur de la domination sociale, elles en sont une
manifestation tangible. Les conséquences des contrevenants aux lois sociales ne sont pas les
mémes si I’on nait a tel ou tel endroit. Aussi, ma narratrice ne fait pas que raconter, au nom
des malheureux, les événements tragiques qui ont jalonné sa vie — elle les nomme a la maniére
des laissés-pour-compte de la civilisation : de maniére crue, sans compromis, sans la
discrétion et le bon golt qui, au fond, ne sont que des barrieres a I’égalité, mais surtout, en

faisant ressortir a travers sa confession, les motivations qui ont guider ses choix.

C’est dans cette optique que I’ambiguité de la narration et le dialogisme non-advenu
de Blais ont ét¢ pour moi un levier important de création. Ma posture socio-politique exigeait
un dévoilement qui visait la réconciliation en montrant qu’il n’y a de différences entre les
classes sociales que dans I’hypocrisie des mécanismes du pouvoir et c’est pourquoi
I’omniprésence des mensonges et des secrets dans 1’ceuvre de Blais m’apparaissait comme
une difficulté insurmontable a qui souhaite une réconciliation. Connaitre I’autre devait passer
par I’obscénité d’une vie de souffrances exposée violemment. En faisant 1’analyse du
quatrieme tome du cycle Soifs avec comme principale préoccupation la polyphonie
dialogique renouvelée de Blais, j’ai créé ma propre posture narrative non pas en tentant de
reproduire une polyphonie dialogique de la méme manicre (parce que mon propos ne se situe

pas dans 1’¢élaboration d’une pluralité de voix exprimant la souffrance de I’humanité), mais
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plutot en réaction au probléme de I’incommunicabilité des souffrances. J’ai voulu, a cause
de ce qui ressortait du dialogisme contemporain de Blais, créer une voix narrative, au
contraire de Blais donc, omniprésente et sans ambiguité. Au cours de I’écriture du mémoire,
j’ai constaté que méme si ma narratrice faisait un aveu complet de son vécu amoureux et
tentait d’en expliquer les méandres, la communication demeurait déficiente puisqu’elle
racontait son vécu a une personne a naitre, donc incapable de I’entendre ni de répondre. Avec
Blais, la voix narrative pourrait représenter une conscience qui englobe toutes les souffrances
individuelles pour en sublimer les douleurs ; dans mon récit, la voix narrative jette ses
souffrances au vu et au su des autres afin de commencer un dialogue qui est, mais de manicre
opposée, autant a venir que dans 1’ceuvre de Blais, puisqu’elle ne laisse de droit de réplique

a personne.

Ainsi, ’opposition identifiée chez Blais, devenue le centre de mes recherches, a été
I’arrimage principal de ma pratique a celle de Blais. En effet, si chez Blais la confusion nait
de la difficile mise en commun des souffrances, dans mon récit, la confusion prend une
ampleur tout autre. Cette ceuvre est arrivée a point dans mon développement parce que son
dialogisme vidé de son sens politique, sans intention de confrontation traditionnelle, a mis
en ¢évidence mon propre désir d’aller beaucoup plus loin que la confrontation : dans la
provocation. J’ai choisi de construire un récit dans lequel il n’y a pas de confusion possible
malgré une complexification délibérée de la diégese. La narratrice raconte un événement : la
conception de sa fille. Mais pour arriver a partager le sens de cet événement, elle remonte
aussi loin que les premiers mois de sa propre vie et raconte dans un désordre échevelé, toute

sa vie sexuelle.

Lorsque je parle de provocation, je ne parle pas des descriptions de scénes sexuelles,
bien que le symbole de la violence au corps en fasse partie. Viols, abus, prostitution sont des
¢états qui impliquent tous un mensonge. L’€érotisme n’est pas une fin dans mon ceuvre. Il n’est
qu'un chemin qui parle de I’humanité et il référe, souvent explicitement, a la domination
sociale. J’ai inventé un monde ou les enfants peuvent connaitre la vie sexuelle de leurs

parents sans aucune censure pour représenter la menace que constitue la vérité. Les masques
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tombés révelent la violence qui rampe dans toutes les civilisations, aussi raffinées soient-

elles.

L’échec de la réconciliation n’est-il pas avant tout celui de la nature humaine aussi
violente que bienveillante ? Est-ce que le sens de I’art n’est pas avant tout amoral et est-ce
que I’empathie peut se vivre autrement que dans la vérité¢ ? Ma thése est que le jeu social est
possible grace a la fragilité de la nature humaine. Avoir peur de la faim, du froid, de la mort
est un aveu de faiblesse ; c’est d’abord cela qui définit I’esclave. Mais il est impossible de
surmonter cette peur de la déchéance physique tant que le social est basé sur la négation du
corps. Il faut choisir la mort, mais dans I’intervalle, choisir la vie, comme 1’a enseigné
Camus®?. Et la vie exige des maux concrets et des besoins impérieux. J’ai créé un univers ou

on tente de dépasser le bien et le mal par la connaissance du corps.

J’ai le projet de poursuivre ma création au doctorat en imaginant, cette fois, un monde
ou la fille a qui la narratrice parle dans le premier récit sera devenue adulte et s’adressera a
sa mere défunte et ressuscitée dans une machine en posant des questions sur le sens de
I’amour et de la civilisation par le biais d’une recherche sur les robots sexuels. En tant
qu’artiste visuelle, elle sera appelée a fabriquer des robots sexuels a I’effigie d’acteurs
célebres, dans des roles culte comme Ramon dans Fist Full of Dollars et le Capitaine Willard
dans Apocalypse Now, donc toujours ancrée dans la culture populaire. Sa recherche la meénera
a connaitre véritablement sa mére et a se connaitre elle-méme a travers le désir, 1’interdit, la

répression et ses raffinements et les mensonges d’une civilisation en perpétuelle crise de sens.

92 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942.
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