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Une expérience intérieure la plus

« subjective », la plus « obscure » qui soit, peut apparaitre comme une lueur
pour autrui a partir du moment ou elle trouve la forme juste de sa construction,
de sa narration, de sa transmission.

Georges Didi-Huberman, La survivance des lucioles
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AVANT-PROPQOS

Je n’ai plus de jambes jusqu’aux genoux. Je Suis sous une grande tente de style
antique, romain peut-étre. Je porte une armure d’hoplite, ou ce qui y ressemble et suis
assise sur une chaise, j enfile mes prothéses de jambes qui sont pourvues de jambieres de
protection en métal. Mon physique est différent, je suis forte, grande et athlétique, musclée.
Une sorte de colere émane de moi et emplit tout [’espace. J'ai hdte de combattre. Je Saisis
mon épée courte et me rue dehors sur un espace extérieur en terre battue, une grande
plaine vide avec quelques fantbmes de montagnes lointaines. Il fait chaud, la poussiére se

souléve & mon passage.

Devant moi sur la plaine se tient une autre femme. Elle m’attend. Elle est trés
grande aussi, trés athlétique. Elle porte une armure semblable a la mienne. Je ne peux
distinguer les traits de son visage a cause de son casque. Elle est équipée pour le combat,
mais elle tient son épée et son bouclier de chaque coté de son corps, comme si elle ne
voulait pas combattre. Ma course vers elle est effrénée. Je veux la combattre de toutes mes
forces. Je me rue sur elle, mais elle m’esquive, ne rend pas les coups, n’essaye méme pas
de m’attaquer. Tandis que je déploie tout le résultat d’un long entrainement au combat
contre elle, elle ne fait presque aucun geste et m’évite sans aucun effort. Sa capacité a
m’éviter aussi facilement fait monter ma colere. Alors je crie, je hurle, je feinte et assene de
grands coups d’épée vers elle. Je sens que son calme parfait lui assure une parfaite
maitrise de la situation, tandis que ma fureur me rend aveugle et presque grotesque, mes
coups n’ont aucune finesse, je ne suis que violence et rage. A la violence physique qui
semble inutile, je tente d’ajouter la violence verbale. Je la provoque et ['insulte, je me
moque d’elle en riant, lui disant qu’elle n’ose pas attaquer une estropiée. Je vais lui
montrer ce qu ‘une estropiée peut faire. Je me jette alors a terre dans la poussiere et retire
mes prothéses. Je suis rampante au sol, mais mon corps est souple, mes bras musclés, et je

suis rapide. Je me jette sur elle, parviens a la saisir et la fais tomber. Nous roulons
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ensemble sur le sol. Elle ne tente pas de se défendre, j'ai montré ma supériorité. Pourtant

J’enrage, des larmes coulent sur mon visage et y collent la poussiere ocre de la terre seche.

Le décor a soudainement changé. Je suis dans ma cuisine chez moi, nue, au sol. Je
suis toujours sans jambes. Une impression de pitié émane de ma situation, je suis
vulnérable et seule. J’ai besoin d’ouvrir un placard. Je me hisse de mes bras musclés sur le
comptoir, mais je glisse et tombe durement sur le carrelage. Je me vois sur le dessus, je

vois mon dos musclé, les moignons qui me servent de jambes, je me sens misérable.

La femme guerriére apparait. Dos a la porte-fenétre de la cuisine, le soleil [’éclaire
par-derriere. Elle n’a plus ses armes, mais toujours son armure. Elle me regarde. Elle est
immense et tres belle, pour ce que je peux en distinguer sous son casque. Ses cheveux, a la
couleur indéfinissable, tombent de son casque en une cascade de lumiere sur ses larges
épaules. Son regard m’enveloppe, m’entoure, son étre entier est auréolé d’une lumiére
bienfaisante, apaisante, mais qui déclenche pourtant chez moi des émotions
contradictoires. Elle est belle, puissante, parfaite, une guerriére, et moi je ne suis qu 'une
demi-femme nue, rampant au sol, vulnérable a [’extréme. Je pleure doucement, je me sens
humiliée, car je sais que c’est moi qui ai perdu au final. Elle s’avance vers moi, je sens son
aura de puissance, de chaleur, de réconfort, et surtout d’amour. Je ne supporte pas les
émotions que je suscite en elle et qu’elle me dévoile a peine, mais qui m’étreignent a m’en
étrangler. Elle se baisse, m ‘entoure de ses bras et me souléve comme une plume, me presse
contre son ceeur. Je sens le cuir et la fermeté de sa cuirasse. Je sens son regard
enveloppant et protecteur sur moi. Sa chaleur se répand en moi. Le froid du carrelage fait
face a une lumiére réparatrice, immensément bienveillante. Mais pourquoi veut-elle de
moi, me dis-je? Je ne suis qu 'une demi-femme, un déchet. Pourtant son regard est rempli
d’amour malgré les coups que je veux encore lui porter. Tout son étre irradie la paix, le

calme, la sérénité. Je [’entoure de mes bras en pleurant, puis elle m'emmene.

Ce réve fait au début de ’année 2014 allait m'amener en maitrise, marquer toute ma
recherche, et continuer méme aujourd’hui a faire sens. Réve archétypique? Prophétique en

quelque sorte? Je laisse mon mémoire répondre a cette question. Toutefois, il parait que les
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archétypes apparaissent lorsqu’il y a urgence dans notre vie et qu’il est nécessaire d’opérer
un changement radical. Alors en dépression et épuisée par des projets stériles et un couple a
la derive, la maitrise fut un grappin lancé au hasard dans ma brume pour trouver une
accroche. Et le grappin a tenu, a agrippé quelque chose. J’ai ainsi pu accoster quelque part,

le temps d’une grosse réparation d’avarie.
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RESUME

Cette recherche création est une recherche qualitative radicalement en premiére
personne. Une recherche existentielle sur une quéte d’incarnation. Mon histoire
personnelle, pleine de déracinements successifs, et associée a des peurs d’enfance ont créé
un morcellement. Ajoutons a cela une maladie auto-immune ainsi qu’une rupture
amoureuse. Tout ceci m’amene a Rimouski dans cette maitrise dans un engagement et un
désir de devenir ma propre expérience. Bien décidée a enfin affronter cette problématique
d’exilée volontaire de ma propre vie, je m’engage dans une recherche tout d’abord
phénoménologique, pour plonger au cceur de mes expériences. Outre les écrits, mon intérét
pour les arts trouve un chemin dans une recherche création. Historienne de formation, je ne
peux m'empécher de trouver une importance primordiale a 1’inscription de I’homme dans sa
propre histoire. Voici pourquoi j’accorde un intérét marqué a I’herméneutique que j'ajoute a
cette recherche sous la forme du récit biographique. Créant ce que j'ai appelé «un
processus inscriptif » comprenant le processus créer-décrire-écrire et inscrire, je pars en
quéte de mes parts fondatrices de moi-méme dans le but de déraciner les peurs qui
m'enserrent, me coupent des autres et me poussent parfois a 1’autodestruction dans une
mésestime totale de moi-méme. Ainsi, je crée des ceuvres artistiques qui sont rattachées a
une expérience singuliére que je décris par un processus d’écriture expérientielle, plongeant
dans une verticalité de I’expérience. Puis le récit biographique vient tirer un fil horizontal,
rassemblant toutes ces expériences entre elles. Par cette écriture, j’inscris cette histoire et je
m’inscris dans mon histoire, opérant une maieutique du passé par 1’avenir. Cette recherche
a fait émerger 1’enfant en moi dont je dois continuer a prendre soin chaque jour. J’ai conclu
que mes peurs ne peuvent étre déracinées, mais assumées, reconnues, et qu’il est nécessaire
pour moi, pour garder cette intégrité, de garder une vigilance constante. Réunissant ceeur,
corps et cerveau, j'aspire a une écoute et centrage qui est la condition sine qua none de cette
incarnation désiree.

Mots clés : Incarnation — Recherche création — Recherche biographique en éducation
Récit biographique -Expérience- Résistance - Création artistique — Histoire —
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ABSTRACT

This research creation is a radically qualitative research in the first person; an
existential research on a quest for incarnation. My personal story, marked by successive
uprooting and linked to my childhood fears, is a partitioned one. Adding an auto-immune
illness and a break-up all culminated to bringing me to Rimouski in this masters program
engaged in, and desiring to become my own experience. Firmly decided to face the issue of
my voluntary exile from my own country, | engaged in a research that is firstly
phenomenological, to get at the heart of my experiences. Aside from literature, my interest
for the arts found its way into the research creation; as a trained historian, | cannot help but
regard the inscription of a person into their own history as paramount. For this reason, |
have a marked interest for the hermeneutical process that | incorporate in this research in
the form of the biographical tale. Creating what | call “the inscriptive process” which
involves a process of creation, description, inscription and registration, 1 embark on a
search for my foundational parts to root out the fears that entrap me, that cut me off from
others and sometimes lead me to destructive behavior based on a complete underestimation
of myself. Thus, | create pieces of art that are linked to singular experiences that I describe
through experiential writing, that completely immerse in the verticality of the experience.
Then the biographical tale horizontally connects the different experiences together.
Through this writing, | record this story and write myself into it, scaffolding the past with
the assistance of the future. This research brought out the child in me, the child I must
continue to look after daily. | have concluded that, my fears cannot be rooted out, should
instead be taken on and recognized, and that it is necessary for me, in accordance to this
outlook, to maintain constant vigilance. Reuniting heart, body and mind, | aspire to the
attentive listening and continued recalibration that are unconditionally attached to the
embodiment I desire.

Keywords: Embodiment — Research-creation— Biographical research in education —
Biographical narrative — Experience — Resistance — Artistic creation — History — Roots.
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INTRODUCTION

C’est I’histoire d’une conquéte. Ou plutét d’une reconquéte. D’une guerre. La
pire, celle de soi contre soi, pour en arriver a un dénouement peut-étre préevisible, mais
toujours surprenant pour celui qui le vit. C’est 1‘histoire d’une expérience comme péril.
De petites parcelles de vécu, déstructurées, instables, qui n’en deviennent qu’une, grande

et réunie. D’un fil rouge, et surtout d’un cceur. Et du chemin pour le trouver.

Car la quéte est perpétuelle, et les départs se succedent pour ne trouver a l'arrivée
qu’une certaine amertume. Thierry Pardo en parle mieux que moi : « L’exilé volontaire
est un voyageur perpétuel pour qui seul le départ a de la saveur. Pour lui aucune halte,
aucune destination ne vaut un départ, la perspective d’un ailleurs. L’exilé vit I’expérience
du vent, sa fuite est en avant, chaque arrét est un échouage. Il courtise sa propre
disparition. » (Pardo, 2015, p. 15) Ainsi, étrangére a soi-méme, toujours se perdre, en
espérant se trouver, mais ne se saisir uniquement que lors d’une fuite, voici ma

contradiction.

Mircea Eliade a écrit « L'exilé doit étre capable de pénétrer le sens caché de ses
errances et de les comprendre comme autant d'épreuves initiatiques qui le raménent vers
le centre ». Ce sentiment d’exil, de celui qui est perdu, qui s’est perdu et cherche
inlassablement son chemin, sa place, son espace, je ne le connais que trop bien. De
déménagements en exils, toujours a la recherche de quelque chose, ce quelque chose qui
vous saisit et ne vous lache pas, jamais, et vous porte toujours a errer, de port en port.
Pour comprendre qu’il est vital que cette expérience se doive a un moment d’étre saisie a
bras le corps et vécue, enfin, tout en sachant que cela ne se fera pas sans péril, sans

épreuves. Ces épreuves qui rameneront vers le centre. ..



C’est I’histoire d’un engagement dans une situation de mise a 1’épreuve, d’un acte

de foi, de plongées verticales et horizontales, qui, encore, rameneront vers le centre...

Le chapitre 1 traitera de la problématique de ma recherche, avec son histoire, mon
histoire, et ce qui m'a amenée plus en détail & entreprendre cette expérience. En discutant
ensuite avec trois auteurs, j’aboutirai a un probléme de recherche, puis a ma question.

J’exposerai ensuite mes objectifs et les pertinences.

Le chapitre 2 exposera ma posture épisttmologique et mes choix métho-
dologiques. Apres avoir situé épistémologiqguement ma recherche, je définirai le monde
phénoménologique et herméneutique auquel elle appartient. Je présenterai ensuite mon
cadre conceptuel avec les termes marquant ma recherche. Puis, je définirai ma méthode

de recherche que j'ai intitulée mon processus inscriptif.

Nous accosterons ensuite au ceeur de ma recherche avec le chapitre 3 intitulé « Le
petit coeur de guerriére », qui plonge dans la recherche création et I’écriture expérientielle

avec la description et la plongée dans des expériences singuliéres.

Le chapitre 4 se composera en deux parties. Une partie récit biographique qui aura
une fonction rassembleuse et unificatrice de ces expériences séparées. Puis une deuxieme
partie qui sera une partie compréhension. Je répondrai tout d’abord a ma question de
recherche, puis j'élargirai mon champ vers un renouvellement de pratiques, tant personnel

que professionnel.

Quant aux branches de mon arbre, voici comment j'ai pu consentir a les laisser

pousser...



CHAPITRE 1
PROBLEMATISATION

Pour comprendre d’ou part cette recherche, il m’apparait maintenant nécessaire de
savoir d’ou elle vient, et donc de présenter la genése de mon histoire. Comment s’est mise
en place cette quéte, comment les mots ont été trouvés pour 1’identifier et quels en sont les
themes de recherche principaux. J’exposerai ensuite la posture de trois auteurs pertinents
pour moi sur ces questions, ce qui m’amenera au probléme de recherche, puis a ma

question. Enfin, la derniére partie du chapitre traitera des pertinences.

1.1 UNE QUESTION EXISTENTIELLE

C’est cet effort d’absence volontaire, de déracinement voulu, de distanciation
active par rapport a son milieu qui parait toujours naturel, c’est donc cette
maniere de s éloigner de soi-méme — ne serait-ce que momentanément et
provisoirement —, de se séparer du natal, du national et de ce qui, plus
généralement, le fixe dans une étroitesse identitaire, c’est cela et surtout cela que
J ‘appellerai errance.

Akira Mizubayashi
1.1.1 Enfermements et évasions

J'ai passé toute ma vie a déménager. Mon pére travaillant pour I’armée, nous ne
passions que deux ou trois ans dans une méme ville au maximum. Enfant hypersensible,
j’ai toujours beaucoup souffert de ces déracinements. Verbalisant peu mes émotions, et ne
sachant méme pas que cela était possible, j’avais fini par me forger une carapace et des
croyances qui m’isolaient un peu plus : « Pourquoi aimer, on perd toujours les gens?
Pourquoi s’attacher? Ca ne sert a rien de défaire mes cartons, on va repartir de toute

maniére... » Je ne décorais méme plus mes chambres, ne m’appropriais plus I’espace, je



vivais toujours préte a repartir. Je ne m’investissais plus, n’y voyant que des motifs de
déchirement de cceur. J’ai fini par développer une problématique au niveau de la place et de

cet espace justement.

De plus, j’ai trés tot entretenu 1’idée que ma famille ne voulait pas de moi et
préférait m’exiler a 1’autre bout de 1’habitation. L'étroitesse d’une chambre, I’arrivée d’une
petite sceur ou des créations de chambres d’hotes m’exilaient au grenier, voire me privaient
de chambre tout court. Dans ces greniers, je découvris la solitude et I’insomnie chronique.
Les livres ont alors sauvé mes nuits et ma vie. Je développais un amour infini de la lecture,
alimentant mon imaginaire déja trés développé. Je révais de batailles contre des monstres,
de pouvoirs surnaturels et d’évasions dans des mondes merveilleux. Les livres ne m’ont
alors plus quittée. Je créais alors ma propre histoire, inventant mes origines, qui
expliquaient pourquoi on m’exilait, pourquoi je n’avais pas droit a la parole, pas de place a

occuper. Pourguoi on me « cachait » dans des greniers?

Exilée loin des miens et persuadée qu’ils ne m’aimaient pas, je me suis renfermée,
créant autour de moi des armes comme une langue bien trop acérée parfois, ainsi qu'un
casque masquant les émotions, et puis aussi bouclier de livres, de réves et de silence. Ces
réveries étaient plutot loin de mon éducation stricte, catholique pratiquante. Ce que j’en
retenais, ¢’était . « Sois bonne en classe et tout ira bien ». Mais cette éducation bien sévere
fit de moi une éternelle insatisfaite qui « peut mieux faire », toujours. Ajoutons a cela une
trop grande intransigeance paternelle qui me répétait cette phrase en y ajoutant des
humiliations qui me rabaissaient, et je savais d’autant moins comment me situer dans ma

famille. Je m’armais encore plus contre les coups, je me voulais forte et indifférente.

L’espace s’est donc souvent limité pour moi non pas seulement au niveau des murs
qui m’entouraient, mais aussi a I’intérieur de moi, autrement dit dans mon corps. A ’age de
12 ans, j'ai eu un accident de cheval qui m’a brisé deux vertebres et provoqué une entorse
des vertébres cervicales. Cela m'obligeait a limiter mes mouvements et suivre une longue
rééducation. Enfant jouissant d’une bonne santé, contrairement a mes sceurs, je découvrais

a présent la douleur chronique et les limites d’un corps qui ne m'avait jamais fait défaut



auparavant. Plus 8 méme de rester assise a une table que d’aller grimper aux arbres comme
j’aimais le faire, j’ai découvert le dessin et la calligraphie latine a ce moment-la. Et cela me
plaisait, j’y avais des facilités. Je m’évadais un peu plus. Fascinée depuis toujours par le
Moyen-Age, je recréais des lettres de moines-copistes avec bonheur et écrivais I’histoire. Et

mon histoire encore.

L’histoire a toujours été pour moi une maticre essentielle & ma vie. J’y voyais le
fracas des combats, des récits héroiques, des histoires d’amour, de conquétes, de créations.
Tout mon imaginaire se complaisait dans ces histoires faisant 1’histoire. Et plus encore, les
mythologies du monde entier m’ont toujours fascinée, rassemblant absolument tout ce qui
me passionnait. Je révais de déterrer de nouveaux trésors, de découvrir des civilisations
disparues, 1’archéologie était mon réve. Amoureuse des écrits, de ma langue et de ces
histoires qui forgeaient ces anciennes civilisations, j’ai méme étudié le latin et le grec
ancien. Pour pouvoir aussi lire ces histoires de 1000 manicres. Et apprendre qu’elles ne
sont pas toujours bien racontées. Je développais donc un sens du récit que j’appliquais a ma
vie quotidienne. J’aimais me raconter ma propre vie, que je mettais parfois en scéne sous
forme de bande dessinée ou de journal. Avec parfois méme une voix "off". Je m’inventais
aussi des origines, car mes parents n’étaient pas trés bavards sur ce sujet. Sans cesse, on me
demande I’origine de mon nom de famille et je n’ai jamais su répondre. D’ou je viens,
quelle est mon histoire @ moi? Aucune idée. Alors j’€crivais ou réécrivais mes histoires de
vie, de mes origines, comme je les voulais. Avec leurs mises en intrigue, leurs péripéties,
leurs développements et leurs conclusions, toujours éclatantes. Mélangeant les histoires
fantastiques de mes livres et ma mémoire. Car j’ai la chance (ou parfois le malheur) d’avoir
une excellente mémoire, et je collecte dans mon esprit toutes les histoires de vie me
concernant moi ou d’autres, me rappelant d’événements familiaux que méme les intéressés
ont oubliés. Objet d’étonnement et de curiosité parmi mes proches, je suis devenue une

gardienne de souvenirs extrémement clairs, et ce, bien malgré moi.

En dehors de ces récits intérieurs, 1’idée de les sortir de moi émergeait parfois, mais

¢tait bien vite étouffée par mon éducation et par la certitude que 1’écriture n’est pas un



métier « sérieux ». Créer, faire quelque chose de mes dix doigts me séduisait, mais je
n’avais, de par mon éducation encore, que peu d’intérét pour les arts et la création,
« metiers de misére », et d’ailleurs « ce n’étaient méme pas des métiers ». Seuls comptaient
les hautes études, les sciences, le sacrifice de soi pour pouvoir arriver a de hautes fonctions.
Cette notion de sacrifice tres judéo-chrétienne, alimentée par mon éducation catholique
pratiquante, pesa beaucoup sur moi et sur mes valeurs. Me sentant toujours un objet de
déception pour mes parents, je ne voulais pas décevoir ni gacher leurs hautes aspirations a
mon égard. Etant I’ainée, je devais montrer I’exemple et oublier mon ceeur, figé par mon
éducation et mes peurs de décevoir. Sachant que la vie ne serait qu’un long chemin de croix
d’études et de sacrifices pour arriver quelque part, je fis appel a ma raison pure pour
« trouver » ma voie. Je savais que ma mémoire prodigieuse ne devait pas étre la pour rien.
Et donc, toujours passionnée d’histoire et fascinée par celle de I’homme (qui, lui, en avait

une), je suis partie étudier 1’histoire a 1’université.

1.1.2 Du morcellement a la fuite

Quelques mois aprés mon entrée a 'université¢, a 1’age de 18 ans, de sérieux
problémes de santé m’obligérent a consulter en urgence plusieurs spécialistes qui me
diagnostiquérent une maladie auto-immune. Cela marqua pour moi un brutal changement
de paradigme, le coeur ayant pris le pas sur I’esprit et le corps. Car je vivais un chagrin
d’amour trés douloureux a cette époque. Et un chagrin d’amour homosexuel. La
reconnaissance de ’existence de mon homosexualité avait été trés douloureuse pour moi. Je
savais que mes parents ne 1’accepteraient pas. Et moi encore moins qu’eux. Je pensais alors
au suicide, mais je rencontrai une fille qui me fit découvrir la possibilité d’aimer, sans
totalement se hair. Mais cette relation prit fin assez brutalement, me laissant dans une
dépression dans laquelle je m’enlisais. J’étais si mal que, par désespoir, je m’en confiai a
mes parents un soir, ayant méme préparé mon sac en cachette au cas ou ils me jetteraient a
la porte. Cela n’eut pas lieu, mais je vis une curiosité assez feinte de mon peére qui se

replongea aprés dans le silence, et la fuite d’une mére qui passa plusieurs semaines a ne



plus pouvoir me regarder dans les yeux. Voir la honte dans son regard fut une des
expériences les plus affreuses de ma vie. Je décevais, encore. Ne sachant pas eux-mémes

comment gérer cette situation, ils ne m’offrirent aucune aide.

Et maintenant, j’étais malade. J’avais considérablement maigri, je ne supportais plus
certains aliments et développais des troubles alimentaires, j’étais incapable de faire le
moindre sport; bref, je faisais face a un corps nouveau que je devais comprendre vite au
risque de retourner a 1’hdpital. J’appris a m’écouter. Mais je culpabilisais. Je considérais
mon chagrin d’amour, mais surtout moi-méme, comme responsable, car comme on dit
« maladie auto-immune », c’est ’esprit qui ronge le corps et qui se déteste suffisamment
pour se créer seul une maladie qui le détruit a petit feu... Outre la fatigue, la douleur et les
traitements, je me sentais une paria, cataloguée a jamais comme la fille qui va mourir d’un
cancer des intestins et qui vivra le tiers de I’année dans un hopital. Cela m’a cloturée un peu
plus. J'en ai congu un immense sentiment de culpabilité, une honte tres forte, forgée par une
indifférence familiale qui ne savait pas composer avec ce genre d’événement. Je m’isolais
encore un peu plus, enfermée dans des cages invisibles. J’ai continué a entretenir cette

« pensée auto-immune » qui me dévorait de I’intérieur.

La création a en quelque sorte « sauvé ma peau » a ce moment-la. J'ai découvert
I’enluminure et j’en étais passionnée. J’avais une excellente relation avec mon professeur
qui me trouvait trés douée. Cette fois-ci, affaiblie, je m’autorisais a laisser une place a I’art
dans ma vie, car c’était a titre de loisir. Je reprenais golit a la vie; enfin j’étais capable de
créer quelque chose, et non plus de détruire ou de rendre malade. Je m’intéressais
rapidement a 1’art-thérapie, mais, encore treés balbutiante a 1’époque, je ne trouvais pas de
formation, a part en musique, ce qui ne m’intéressait pas vraiment. Comme il était question

que je travaille plus tard avec mon professeur, je ne m’en suis plus trop préoccupée.

A I’age de 20 ans, j'ai commencé a développer des effets secondaires de ma maladie
et me suis mise a faire des crises d’arthrite. J’ai assez bien répondu aux traitements pendant
un premier temps. Mais, enfermée dans une nouvelle relation amoureuse que je qualifierais

« d’infirmiére-psychiatre », j’ai pratiquement arrété de peindre. Je me trouvais toujours des



excuses pour ne plus créer, je m’occupais de ma compagne, toujours malade, « c’était plus
important ». Je m’oubliais totalement. A tel point que lorsque mon professeur me proposa
de refaire I'armorial de la province basque ou mes parents habitaient, région que je
détestais, j'acceptai. L'entente étant de donner une « crédibilité scientifique » a nos
peintures, donc que je fasse une maitrise en histoire sur ’armorial des communes de la
province du Labourd et de Bayonne. Je pensais me faire bien voir et pouvoir aller ensuite

travailler avec lui et en faire mon métier.

La réalité fut bien différente. Le travail des peintures devait se faire a deux, mais
mon professeur s’étant entiché de nouvelles personnes dans sa vie qui I’influencaient
beaucoup et prenaient soin de m’écarter, j'ai fait le travail seule. J’ai fini par présenter mon
mémoire, avec toutes les peintures d’armoiries refaites uniquement par mes soins. Mais
mon professeur s’en réclama soudain la paternité et menaga de me poursuivre en justice.
Mon monde s’effondrait. Ma santé s’est subitement dégradée, j'ai fait une crise
inflammatoire qui m'amena a I’hopital. J’en ressortis en état de malnutrition, avec la
promesse de nouvelles opérations, un régime strict et un traitement de cortisone & haute
dose. Je devins d’ailleurs dépendante a mon traitement, incapable de baisser la posologie.
La cortisone étant bien connue pour faire gonfler, j’ai donc pris 25 kg. Ma maitrise en

histoire avait un godt trés amer dans ma bouche.

Mon dipléme en poche, mais paralysée par la peur de 1’échec et par une mésestime
totale de moi-méme, j'avais trouvé un emploi de serveuse. A cette période, mon corps était
devenu un carcan. J'avais fini par ne plus répondre aux traitements, je faisais donc des
crises d’arthrite réguliérement. J’ai fini par étre licenciée quelque temps plus tard pour
« limitations physiques » et rentrai dans la classe des travailleurs handicapés, ce qui fut
difficile a admettre a seulement 26 ans. Chez moi, j’avais un trés bel atelier que je
n’utilisais pratiquement jamais. J’avais « mieux a faire » et je culpabilisais encore plus de
ne pas y aller. Lorsque je parvenais a en franchir le seuil, je m’attachais a trouver le

pigment le plus pur, par la recette la plus parfaite, et a le garder précieusement par 1’écriture

la plus soignée. Des plantes, des fruits, des fleurs, des clous rouillés, tout pouvait devenir



couleur. Je faisais des mélanges, recherchais des propriétés chimiques, cherchais les
compatibilités entre pigments. Pour prouver. Prouver que je n’étais pas qu’un magma
d’intestins mangé par les ulcéres, ni un bassin dévoré par I’arthrite. Moi aussi j’étais
capable de sortir de moi quelque chose de pur, de beau, de naturel. Qui ne trompe pas. Et
qui nécessite du travail pour en arriver 1a, un travail d’artisan alors que je me révais artiste.
Je ne créais pas réellement, je cuisinais. Je retrouvais cette alchimie qui m’avait toujours
fascinée, ceuvrer en moi, en quéte de pureté, voire de purification. D’ailleurs, ne suis-je pas
née a Bourges, la ville du grand argentier Jacques Cceur, accusé d’avoir gagné sa fortune

par ’alchimie, en trouvant le Grand (Euvre?

Ressentant profondément un enlisement dans une vie dont peu d’aspects me
satisfaisaient, j’ai fini par partir avec ma compagne rejoindre ma sceur au Québec en 2010,
« pour voir ». Ce fut un déracinement total, un arrachement volontaire de tout ce que j’avais
construit jusqu’a maintenant. J’avais volontairement laiss¢ de coté I’art, me disant que s’il
devait me suivre il trouverait bien le chemin des 5000 km entre la France et le Québec.
Quand je suis partie, j’ai jeté mes médicaments qui, de toute maniere, ne fonctionnaient
plus. J’avais juste I’impression de m’empoisonner. L’immigration et la nourriture
québécoise ont eu raison de mes kilos en trop. Perdue dans les rayons des supermarchés, et
aussi dans ce nouveau pays dont je ne connaissais rien, je ne savais pas de quoi me nourrir.
Alors j’ai maigri. Cela a beaucoup soulagé mon arthrite. J’ai senti une premicre

transformation s’opérer. Le changement. Radical. Une immigration, quoi de plus radical?

Ce fut un nouveau déracinement, plus flagrant, mais avec un cété faussement facile,
car on pense a tort que cela va étre plus évident de vivre dans un pays qui parle la méme
langue. Qui se soucie de I’intégration des exilés blancs? On ne les voit méme pas. Tout
comme ma maladie, tout comme ma sexualité. Et que faisait-on des différences culturelles?
Des problemes de compréhension? Des préjugeés sur les Francais? Mon invisibilite, encore!
Je me battais presque pour pouvoir étre visible. Sans savoir comment. J’essayais de
m’assimiler, au lieu de m’intégrer. Je suis arrivée au constat que peu importe les différences

culturelles, la distance ou le pays, le déracinement est fait de ce méme sentiment, des
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mémes mécanismes. L’impression d’arriver en terre conquise, de ne pas avoir de place, de
ne rien comprendre, de vouloir disparaitre, de devoir se recréer un nouvel espace, une
nouvelle place. Et ne pas se sentir légitime de 1’occuper, le fameux « syndrome de
I’imposteur ». Et enfin, ne jamais savoir quoi répondre a la question : « Vas-tu rester pour
toujours au Québec? » Comment répondre? Moi qui ne connais méme pas 1’origine de mon
nom de famille? Francaise a jamais au Québec, et Canado-québécoise en France, je ne suis
chez moi nulle part. Et d’ailleurs, je n’avais jamais été chez moi nulle part. J’avais toujours
trop bougé. Une des choses qui m’a d’ailleurs le plus étonnée, peu de temps aprés mon
arrivée, a été d’entendre le terme d’« itinérant » pour désigner les personnes marginales,
vivant dans la rue, et ayant tres souvent des soucis de maladie mentale... Je suis restée
extrémement perplexe. Pourquoi ce terme, qui pour moi signifie juste dans ma langue
« quelqu’un qui se déplace », est devenu le terme servant a désigner les personnes vivant
dans la rue? Pour caricaturer un peu, c’est comme si le nomadisme ou le fait de se déplacer
faisait d’un étre humain un marginal de la société, se droguant et souffrant de problémes
mentaux... Ce terme « écorche » encore mes oreilles. Je comprends bien son sens, mais
pour moi cela reste un non-sens. La société comprend-elle si mal que cela les personnes

migrantes, errantes ou nomades?

1.1.3 L’'exil comme opérateur de création de sens

Malgré ce changement de continent, I’errance se poursuivit, avec de nouveaux
déménagements. Je comptais : 33 ans, 19 déménagements, dans 10 villes différentes et sur
2 continents... Mais chaque fois, la création revenait a ma porte. Je me souviens d’une
citation de Svami Prajnanpad que j'avais calligraphiée des années auparavant : « Pour
trouver ce que vous voulez, il suffit de voir ce qui vient continuellement sans que vous le
cherchiez. C’est cela que vous voulez véritablement. » Je suivais donc quelques cours de
dessin et de guitare, cela m’apaisait, me faisait du bien. J’avais un temps pour moi, rien que
pour moi. Je culpabilisais encore de le prendre, mais dans le cadre d’un cours, c¢’était plus

facile. J’avais trouvé un travail rapidement, avec des personnes ayant un handicap mental.
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C’¢était un domaine dans lequel je voulais travailler depuis longtemps. Travailler avec des
personnes « hors cadre », mal appréhendées et souvent peu comprises. J’avais presque
moins de problémes de communication avec eux qu’avec les Québécois... Cela se déroulait
bien dans les premiers temps. Avant de devoir démissionner un peu plus de trois ans plus

tard, car j’étais au bord du « burn-out ».

J'y ai tout de méme découvert le milieu de I’intervention, qui me correspondait bien.
Cela différait grandement des gentilles animations que j’avais menées auparavant. La, je
devais intervenir, chercher des solutions rapidement. Savoir agir efficacement en cas de
crise, travailler avec I’humain dans ce qu’il pouvait avoir de plus déstabilisant et déroutant.
J’aimais cela. J’ai poursuivi plus tard en devenant intervenante bénévole pour le Gris
Montréal, organisme dont le but est de démystifier ’homosexualité et la bisexualité aupres
des éleves d’écoles secondaires, d’organismes communautaires, de Cégeps ou méme
d’universités. Nous commencions & avoir un projet d’enfant avec ma compagne, et je
souhaitais m’impliquer plus dans la communauté, m’affirmer et participer au changement
des mentalités. Pour que mon enfant puisse grandir peut-étre plus sereinement, mais aussi
avec une mere qui savait qui elle était au point de pouvoir parler de sa sexualité a des
adolescents, situation qu’elle-méme aurait bien voulu vivre a leur age, histoire de ne pas se

sentir si seule.

La formation pour devenir intervenante au Gris fut intense, et trés éclairante sur
moi. Ayant échoué a la premiere « mise en situation », jai d travailler sur moi et mon
histoire, afin d’étre plus a méme de partager mes émotions et mes sentiments, que je
refoulais sans leur donner d’importance malgré la duret¢ de mon histoire. Afin de la
comprendre, j’ai écrit 1’« histoire de mon homosexualité », pour mieux visualiser ce par
quoi j’étais passée, me remémorant ma sortie du placard catastrophique, ma meére qui me
conseille « d’essayer » les hommes, la honte, les larmes, la rencontre et I’amour fulgurant
pour ma compagne, mes parents qui me mettent dehors avec elle, le harcélement dans la
rue, au travail, la libération lors de la venue au Québec, I’annonce du projet de I’enfant a

mes parents « qui ne sera jamais leur petit-enfant », etc. Je m’appropriais ainsi mon histoire
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en lui donnant vie, en lui donnant du sens a ce moment précis de ma vie. Mais également
en lui donnant de la valeur et le droit d’exister, avec tous ses sentiments. J’étais la somme
de tout cela et je devais I’inscrire maintenant dans mon présent, et 1'assumer. Je découvrais
pour la premicre fois I’appropriation et I’inscription dans mon histoire par le récit
biographique. Fin 2013, j'ai passé et réussi mon deuxiéme test. Je pouvais devenir
intervenante. Assumant mes sentiments et ma propre histoire, je me sentais enfin
totalement assumée dans ma sexualité. Cela m’a transformée. A 32 ans, je me donnais enfin

le droit d’étre homosexuelle sans en avoir honte.

1.1.4 Briser les chaines

2014 fut I’année de 1’explosion. Nouvelle démission d’un emploi sans intérét,
encore un autre qui traitait ses employés comme des denrées périssables. Puis petits boulots
et formation en lancement d’entreprise, je m’étais de nouveau intéressée a 1’art-thérapie,
qui m’avait toujours trotté dans la té€te depuis mes 20 ans. Le cheminement pour 1’art-
thérapie passait par un baccalauréat en art ou en psychologie. J’ai donc décidé de tenter ma
chance en art a ’'UQAM, depuis le temps que je révais d’étudier dans ce domaine. Mais j’ai
été refusée pour manque de cohérence. Trop de médias, pas assez de style personnel. Cela a
empiré une situation personnelle et professionnelle qui tournait déja mal. Mon couple
s’effondrait. Notre projet d’enfant ne marchait pas, malgré les tests, les hormones, les
médecins, etc. J’ai cherché a me retrouver, je savais que je m’étais perdue, mais je suis
tombée en dépression. A la formation en lancement d’entreprise, j'ai rencontré Agnés Noél,
qui avait déja suivi la maitrise. Elle m'en a parlé comme « quelque chose qui semblerait tres
approprié a ma situation actuelle ». Pour savoir ou me diriger avec ma pratique dans le
domaine social qui ne trouvait pas de cohérence pour moi. En voulant sincérement faire
confiance et changer, je me suis inscrite a la maitrise. Malgré le dépassement de la date

limite d’inscription, j’ai ét¢ acceptée.

Au mois d’aolt, fatiguée de cette longue relation amoureuse de 12 ans qui

m’enfermait et dans laquelle je ne trouvais plus de sens, je me suis séparée. Etant en
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dépression a ce moment-la, j’ai tout fait pour m’autodétruire. Incapable de sentir autre
chose que de la peine ou des sentiments trop confus, embrouillés dans les antidépresseurs.
Mon travail me pesait et je n’avais plus aucune joie de vivre, ce qui me valut un
avertissement. Méme mon travail que j’aimais pourtant ne me ressemblait plus. Ou plutdt je
ne ressemblais plus a rien de ce que j’avais connu. Je ne savais plus qui j’étais. L’avais-je
d’ailleurs jamais su? J’avais pass¢ tout de méme 12 ans en couple. Ma rupture m’avait
privée de cceur. Il avait bien souvent été bris¢, mais au moins je ne 1’avais jamais perdu. La

oui. Et j'étais désemparée.

J’ai alors suivi la seule route qui avait un peu de sens a ce moment-1a, et ¢’était celle
de la maitrise a Rimouski. Je voulais me transformer et je sentais que j’y parvenais un peu
grace a cela. Je me suis regardée bien en face, me révélant des choses que je savais déja,
mais auxquelles je voulais maintenant me confronter : assumer mes sentiments, mon corps,
mon ressenti, ne plus me cacher, arréter d’avoir honte de moi, de m'excuser perpétuelle-
ment. Retrouver mon corps que je négligeais depuis longtemps, pensant qu’en le niant il me
laisserait tranquille. Créer. Me créer. Ma rupture me laissait totalement libre de mes choix,
et j'avais besoin de changement. Mon projet de maitrise était de faire retrouver un potentiel
créateur aux personnes atteintes de maladie auto-immune. Ou a ceux qui ne savaient pas
qu’ils étaient capables de créer. Comme moi, avec ma maladie. Comme moi, avec cet
enfant qui ne voulait pas s’incarner. Comme moi encore, avec toutes ces peurs que je traine
depuis I’enfance. Redonner confiance. Je voulais savoir comment faire émerger la beauté et
la création d’un corps en souffrance. Sur le coup, je n’ai pas saisi que mon projet
s’adressait a moi. Lorsque j’ai compris que mon projet me touchait tellement que je
demandais a mes enseignants si je pouvais 1’incarner, je me suis vraiment engagée et suis
venue vivre a Rimouski. J’ai alors compris que ma recherche était une recherche
existentielle, tout en gardant toujours dans mon ceeur qu’une fois soignée et « réparée », je

pourrai @ mon tour aider les autres.

J’ai alors décidé de creuser en moi pour trouver ce qui m'empéchait d’avancer dans

ma vie en donnant un sens a mes errances, et trouver une orientation professionnelle.
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Comment avancer sans avoir peur continuellement? Comment se rassembler. Comment
s’incarner? J’ai d’abord identifi¢ tous mes déracinements. Puis tous ces mécanismes de
résistance qui m’handicapaient dans ma vie. Pour comprendre que leur fondement, c’était la
peur. Toutes ces peurs que la petite Aurélie a construites patiemment dans ses greniers.
Contre lesquelles elle et moi avons forgé une armure, avec le casque, la cotte de mailles et
le bouclier. Ces pi¢ces d’armure, je les ai identifiées comme des peurs de vivre, et les
porter, ce sont mes mécanismes de résistance. Ces peurs sont logées dans mon esprit, mon

corps et mon cceur .

Tableau 1 : L’armure ou les peurs de vivre

L’ARMURE OU LES PEURS DE VIVRE

DANS MES TROIS POLES :

CERVEAU (CASQUE)
Education
Honte/ Ne pas étre a la hauteur
Ne pas réussir professionnellement

P\‘iaBl{ldll': auto-m_\mlunc / Peur créer de liens
essure cervicale

Dos cassé
Ne pas réussir a porter d'enfant

/ \
CORPS (COTTE DE MAILLES) // \ CEUR (BOUCLIER)

Peur de les perdre

Mon esprit, c’est le casque, avec la peur de ne pas étre a la hauteur, la mésestime de
moi, la peur de ne pas réussir dans la vie. Les peurs de mon corps que j’identifie comme
une cotte de mailles se situent essentiellement dans mon ventre évidemment, peur de ne pas
étre mere, peur du cancer, peur de ne plus pouvoir bouger. Et les peurs du coeur constituent
essentiellement dans la peur de création de liens par peur de I’abandon, peur du rejet, ce qui

m’améne a créer un bouclier autour de moi pour me protéger.
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Toutes ces peurs étaient ancrées trés profondément. Durant ma premiére année de
maitrise, une enseignante m’avait méme fait remarquer que mon mémoire de maitrise en
histoire portait sur les boucliers... J’ai alors compris que cette fois ce n’était pas moi que je
devais déraciner encore, mais ces peurs. Et sans privilégier le cerveau, le cceur ou le corps
au détriment des autres. Cela ne crée que plus de divisions. Mon éducation m’ordonnait de
forger mon esprit au détriment de mon corps ou de mon cceur, et c’est ce que j’avais
toujours fait. Mais la maladie et ma rupture m’avaient bien fait comprendre que cela ne
pouvait former qu’un tout. Je ne pouvais rien oublier. Ce que je cherche, c’est a rassembler
tout cela. Plus qu’un corps en changement et un cceur perdu, il s’agit aussi d’un véritable
rassemblement de toutes ces divisions que des événements tels que des déménagements,
des ruptures ou la maladie ont provoquées en moi. Il s’agit certes d’un corps en perpétuelle
mutation, soumis a de multiples changements et qui se cherche, mais aussi de la quéte
d’une place a occuper, a construire et surtout a ne pas fuir, car je ne pense jamais la mériter.
Eternel combat pour obtenir cette place, y arriver plus ou moins, tenir quelques années, puis
lacher, partir, se battre ailleurs, recommencer. Dans une fuite perpétuelle. Je ne suis chez
moi nulle part. Mon esprit est toujours ailleurs, mon corps souvent divisé. Quant a mon
coeur, je ne suis pas tendre avec lui et j'ai bien pensé ’avoir perdu a plusieurs reprises. Et si

le vieil adage nous dit de suivre son cceur, comment peut-on faire si nous 1’avons perdu?

Alors ou est-on? Corps nomade, esprit nomade, trouvons-le, ce cceur. Il fallait
retrouver qui j’étais. Et si j’arrive aussi facilement que cela a accéder a mon passé, et bien,
retrouvons justement ce cceur lorsqu’il savait encore ce qui était bon pour lui : mon cceur
d’enfant. Sans lui, il me semble impossible de pouvoir incarner véritablement ma vie et ce
que je suis. Créer une place, une identité, forger des racines « transplantables ». Et trouver
le petit coeur de guerriere qui part a la reconquéte de soi. Comment? Par la création. Par ce

mémaoire.

Lors de notre premiére fin de semaine de maitrise, notre professeure Sylvie Morais
nous contait que si on empilait tous les tableaux d’un artiste les uns sur les autres, nous

pourrions voir que quelque chose les traversait tous. Une thematique, une question, ce qui
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faisait I'artiste. Outre la fascination que cette phrase a provoquée en moi, me trouvant prise
en pleine débandade identitaire, je me suis demandé si mes propres tableaux avaient ce
pouvoir. Je n’avais alors aucune prétention a faire une recherche création, ne sachant méme

pas que cela était possible.
Un « Et si... » a émergé.

Et est devenu un possible.

1.2 L’ETAT DE LA QUESTION

L'exilé doit étre capable de pénétrer le sens caché de ses errances
et de les comprendre comme autant d'épreuves initiatiques qui le
ramenent vers le centre.

Mircea Eliade
J’ai choisi de présenter la vision de mes questions par le biais de trois auteurs.

Tout d’abord avec Maurice Merleau-Ponty (1979) pour la question du corps et de
I’incarnation. L’auteur parle de la dimension du corps, de sa projection vers le monde et de

sa mise en action nécessaire a la création de liens et a sa propre incarnation.

Ensuite, j’aborderai la dimension formatrice du récit biographique avec les travaux
de Christine Delory-Momberger sur la biographisation. Récit biographique qui s’inscrit
dans une histoire plus large encore et permet I’advenue d’un nouveau passé par 1’avenir. Et

la création d’un nouveau chemin qui permet une nouvelle avancée.

Et enfin, avec Vincent de Gaulejac, j’exposerai la question de la restauration de
I’estime individuelle au sein de 1’histoire et de cette société qui prone la réalisation de soi-
méme et la culture de ses talents comme une obligation particuliérement anxiogéne dans

laquelle ma propre histoire s’inscrit totalement.
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Dans I’ceuvre de Merleau-Ponty, la place du corps est primordiale : « Je suis mon
corps » (Merleau-Ponty, 1979, p. 231). Celui-ci n’est pas objet, mais moyen de
communication avec le monde qui est « horizon latent de notre expérience, présent sans
cesse, lui aussi, avant toute pensée déterminante » (1979, p.108). Le monde est un ensemble
ouvert de choses vers lesquelles je me projette pour atteindre un champ de présence a ce
monde, qui peut alors prendre vie. Le corps s’applique a I’espace (qui est son ancrage) et au
temps. Il est engagé au milieu des objets et de son environnement, et les maintient en
coexistence avec lui comme sujet incarné. L'nomme se caractérise donc par sa corporéité, il
est un corps dans le monde qui est la condition essentielle de son expérience (Merleau-
Ponty, 1966), puisque le corps est avant tout le premier a vivre et a ressentir 1’expérience
avant que la parole ne la verbalise. La perception est un rapport originel au monde, la

corporéité est donc fondamentale pour toute expérience humaine.

La pensée entre ensuite en jeu, mais elle ne peut devenir mienne qu’en la sortant de
moi, en parlant ou en écrivant. Par cet acte de distanciation, je peux alors m’approprier ma
propre pensée. Cet acte de parole et de pensée de notre contenu sensible est d’ailleurs ce

qui rend humain notre corps.

Mais afin d’exprimer clairement ses perceptions, il faut en appeler a une véritable
« réduction phénoménologique » et devenir expérience, et selon I’auteur : « Etre une
conscience ou plutdt étre une expérience, ¢’est communiquer intérieurement avec le monde,
le corps et les autres» (1979, p.113). Et le corps propre, phénoménal, ne peut étre
appréhendé comme objet, mais comme sujet incarné qui interagit avec son milieu et avec le
monde. La communication avec le monde, avec les autres et donc la création de liens devient

possible.

Néanmoins, le fait d’exister dans ce monde et d’entrer en communication avec lui et
les autres n’est pas une simple perception ou un simple mouvement de pensée, il manque
une dimension : I’action dans ce monde : « Toute perception intérieure est inadéquate parce
que je ne suis pas un objet que 1‘on puisse percevoir, parce que je fais ma réalité et ne me

rejoins que dans I’acte » (1979, p. 438). La mise en action est donc un rassemblement de la
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projection que je fais vers le monde et vers cette mise en action. C’est pour moi la définition

de I’incarnation, du morcellement au rassemblement.

Ainsi j’en arrive a définir, grace a ces écrits, les conditions éventuelles qui peuvent
aider a ma propre incarnation, a mon rassemblement. Procéder a une réduction
phénoménologique et donc devenir expérience peut-elle étre une des conditions
d’incarnation? La question du corps, loin des préceptes de Descartes qu’on nous enseigne, est
a remettre en question pour moi, d’autant plus que ma relation & mon corps malade fut
souvent conflictuelle et que, de par ma culture, j'en arrivais a vouloir totalement séparer corps
et esprit. Je souhaiterais ainsi «réhabiliter » en quelque sorte la place du corps, mais

comment, et quelle place lui donner?

Christine Delory-Momberger mene des recherches visant & comprendre la place de
la biographie dans la construction du sujet. Le récit biographique permet la mise en place
d’une herméneutique de I’histoire de vie en reliant, organisant et donnant une signification
a tous les ¢éléments advenus. Le rapport a son histoire passée permet a 1’auteur de devenir
sujet en s’appropriant sa propre histoire. L’expérience est interrogée sur sa signification
pour le sujet et comment cette histoire se configure en relation avec d’autres ¢léments de
son passé (Almudever, Dupuy & Delory-Momberger, 2016). Il s’agit d’une compréhension
de I’individu dans son milieu social, culturel, historique, etc., et servant & la construction de
SOi.

[Le fait biographique] peut étre appréhendé sous des angles multiples — appeler

un regard anthropologique, susciter des approches socio-historiques, engager des

points de vue sociologiques ou psychologiques, étre abord¢ sous 1’angle de la

littérature et des écritures de soi, nourrir des études linguistiques et discursives —,
mais il appelle constitutivement une approche multi-référentielle en tant qu’il
s’agit d’éclairer les dynamiques de la constitution individuelle dans ses

dimensions tout a la fois anthropologiques et historiques, psychiques et sociales,
physiques et symboliques, politiques et éducatives, etc. (2016, p. 159)

En effet, I’homme est histoire et il s’inscrit dans une histoire sociale, politique,
culturelle. La question de sa propre situation par rapport a celle-ci est donc a considérer

puisque nous sommes les héritiers et la somme de ces événements, jouant en interaction les



19

uns avec les autres. Et la conscience de notre historicité rend le travail de formation

possible. Ainsi, Delory-Momberger parle d’une « maieutique du passé par 1’avenir », le

récit construisant et donnant un sens aux événements antérieurs :
Dans le rapport d’engendrement des temporalités entre elles, ce n’est pas le
passé qui accouche de I’avenir, mais la projection du possible qui est grosse
d’une histoire — d’une fiction vraie —, ouverte sur un projet de soi-méme. Et dés
lors, ce n’est pas tant I’histoire reconstruite de la vie qui importe en soi que le
sentiment de congruence entre le projet de soi et ce passé recomposé, que
I’impression d’authenticité que cette histoire prend pour moi dans I’ici-et-
maintenant ou je 1’énonce. Elle est I’histoire que je m’attribue et en laquelle je
me reconnais, celle qui me convient et a qui je conviens. [...] L'« histoire de

vie » n’est pas I’histoire de la vie, mais la fiction convenante par laquelle le sujet
se produit comme projet de lui-méme. (Delory-Momberger, 2003, p. 39-40).

Ainsi, la pratique d’histoire de vie est une «technique de soi », terme emprunté a
M. Foucault (Foucault, Defert, Ewald, & Lagrange, 1994), et une maniére de penser
I’invention de soi (la production de subjectivité) comme une création. Etant historienne de
formation, I’historicité du sujet est un paramétre important dans ma recherche. Et ce passé
porteur d’avenir est un sujet qui me touche et m’interroge tout a la fois. Ainsi donc, comment

opérer cette « maieutique du passé par I’avenir » et qui ouvre sur un possible?

Cette ouverture vers un projet permet justement l'acte formateur : « Le récit a lui seul
ne saurait suffire, il faut qu’il entre dans un dispositif de formation par lequel 1’auteur du récit
va devenir I’acteur de son histoire, ¢’est-a-dire se réapproprier le sens de sa vie » (Delory-
Momberger, 2000, p. 245-246). Néanmoins, le dispositif de formation est a interroger pour
chacun, afin de devenir acteur de son histoire. Le récit biographique peut-il donc

accompagner une recherche création et permettre de se réapproprier le sens de sa vie?

Pour Vincent de Gaulejac également, ’homme est histoire, «[...] Dhistoire
individuelle est emboitée dans une histoire familiale elle-méme emboitée dans une histoire
sociale » (Gaulejac, 1999, p. 26). Ainsi I’individu est un produit de I’histoire, il est héritier. Il
est également acteur de I’histoire de par son historicité, mais il produit également sa propre

histoire en reconstruisant le passé (Bonetti & Gaulejac, 1988, p. 55).
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Outre la dimension « historique » du sujet, De Gaulejac a beaucoup travaillé sur la
dimension existentielle des rapports sociaux et s’intéresse particuliérement aux histoires de
vie. Ses recherches mettent en évidence un malaise collectif mais aussi individuel vis-a-vis
du culte de la performance et du besoin de faire la preuve de son utilité pour exister
socialement. Ceci I’invite a explorer toutes les causes de la honte et de I’exclusion dans une
société qui crée de plus en plus d’inégalités. Il met en exergue le triomphe d’un double
paradigme :

- Le paradigme utilitariste : pour exister socialement, il faut faire la preuve de

son utilité au monde.

- Le paradigme organisationnel : pour exister socialement, il faut étre reconnu
par des institutions qui vous octroient une place et un revenu. (Gaulejac,
Taboada Leonetti, Blondel, & Boullier, 1997, p. 45)

Donc étre « utile », avec toute cette question de la définition d’utilité, et reconnu par
la société. Au risque d’étre exclu, de ne pas avoir de place. Cette question de la place est
fondamentale dans notre société et nous améne a nous interroger : Quelle est-elle?
Comment la trouver? Comment s’insérer dans cette société? La réponse principale et
traditionnelle est celle de I’insertion par 1’emploi, qui devient une norme d’intégration
sociale (Gaulejac et al., 1997). Néanmoins, de nos jours, avec les migrations et les
changements permanents d’emploi, il semble que cela ne réponde plus aux attentes de
I’individu. En effet, le travail ne représente plus les valeurs auxquelles nous pouvons
adhérer, mais bien un moyen de subsistance dont la philosophie tend a déconstruire
I’individualité au profit de I’entreprise. Et a contrario, le culte de la performance

individuelle est encouragé. Face a cette perte de reperes, il est donc nécessaire de restaurer

a la fois I’identité collective et individuelle.

La lecture de ces ouvrages m’a fait prendre conscience que je ne suis que le plus pur
produit de cette société qui promeut la réussite individuelle au détriment de la réussite
collective. Ce sentiment de honte si on n’a pas été « capable » de cultiver ses talents est
quelque chose que je saisis bien. Tous ces éléments créent un sentiment d’impuissance qui

renforce une image negative de soi-méme. Et selon De Gaulejac, la réponse adéquate a cette
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situation est I’humour noir, le désengagement, la fuite ou encore la résistance. Il s’agit donc
de briser cette spirale qui entraine vers un schéma de pensée destructeur, et d’opérer une
reconquéte de soi en se libérant de cette honte :
Se libérer de la honte, c’est pouvoir I’externaliser en développant ses capacités
d’imagination et d’expression par la création, 1’écriture, le militantisme ou
I’humour. Dans tous ces cas, il s’agit de libérer une parole de vérité qui permette
de se réconcilier avec son histoire, ¢’est-a-dire avec les parties de soi-méme qui

ont été altérées par des violences humiliantes. Mais [...], la libération n’est jamais
définitive. (Gaulejac, 2008, p. 270)

La derniere partie est une mise en garde. Il est vrai qu’il est difficile de se défaire d’un
mode de pensée et d’une éducation inculqués depuis la naissance. Le travail d’estime de soi
est a faire certainement chaque jour, et sans rentrer dans cette peur de ne pas étre a la hauteur
et le rappel de cette souffrance de ne jamais correspondre aux attentes des autres. « Se libérer
de la honte consiste alors autant a s’accepter soi-méme avec ses qualités et ses faiblesses,
qu’a remettre en question les normes qui proposent de courir en permanence apres 1’illusion

de la perfection ou de la réussite » (Gaulejac, 2008, p. 305).

Il s’agit donc d’une remise en question de toute mon éducation, mais également de
ces histoires passées qui ont altéré mon identité. De Gaulejac donne une piste de réponse avec
sa mention de libérer une parole de vérité qui permet une réconciliation. Mais comment peut-
elle apparaitre, comment la mettre au monde? L'auteur donne encore des éléments de
réponse : par la création ou encore 1’écriture. Peuvent-elles donc avoir ce pouvoir libérateur
sans étre entravées par la honte, les peurs et 1’éducation? Comment créer sa vie sans avoir
ces peurs d’enfants perpétuelles qui isolent et se battent contre tout? Comment incarner sa
vie dans son entiéreté et enfin pouvoir s’engager sur un chemin qui sera véritablement le

sien?
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1.3 PROBLEME DE RECHERCHE

Mes déracinements successifs ont donné naissance a des mécanismes de résistance
et a des peurs perpétuelles. En revanche, m’engager en création artistique et écrire un récit
biographique me semble prometteur pour déjouer ces mécanismes de résistance. Pour
m’apprendre a trouver ma place, pour trouver un chez-moi en moi, peu importe le lieu, pour
m’apprendre a le construire sans m’emmurer, et surtout dépasser ma peur de construire.
Aussi me donner les moyens de m’incarner avec une identité changeante, mouvante, dans
un corps en perpétuel changement, sans me trahir. Enfin répondre a mon besoin de faire
pousser des racines « transplantables » partout, de me construire une identité et d’incarner
ma vie. Je voudrais donc comprendre comment la création artistique et le récit biographique
peuvent déjouer mes mécanismes de résistance. Comment ils peuvent déraciner mes peurs,
et rassembler cceur, cerveau et corps, et aider a m’inscrire dans ma propre histoire pour

enfin étre entiére et incarnée.

1.4 LA QUESTION DE RECHERCHE

Comment et a quelles conditions la création artistique et le récit biographique

peuvent-ils devenir des outils d’incarnation et d‘inscription dans mon histoire?

1.5 OBJECTIFS DE RECHERCHE

Mes objectifs sont de dégager les conditions qui font de la création artistique et du

récit biographique des outils d’incarnation et d’inscription dans mon histoire.

» Faire émerger et identifier les peurs qui empéchent de vivre par la création

artistique.

» Déraciner ces peurs par le récit biographique pour ainsi inscrire pleinement

mes experiences dans mon histoire.
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* Incarner enfin mon étre plein et entier pour déterminer mes besoins et mes

aspirations afin de construire ma vie.

1.6 LESPERTINENCES

Cette section présente mes pertinences, qui sont de deux ordres. Une pertinence tout
d’abord personnelle puisque ma recherche est une recherche existentielle. Puis ensuite une

pertinence psychosociale, plus axée sur une perspective professionnelle.

1.6.1 Une question personnelle

Nous commencons toujours notre vie sur un crépuscule admirable.
Tout ce qui nous aidera, plus tard, a nous dégager de nos déconvenues
s ’assemble autour de nos premiers pas.

René Char

Si ma lettre de motivation parle de faire retrouver un potentiel créateur a des
personnes en maladie auto-immune, il est bien évident que je vais parler de ma propre
expérience. Un corps en perpétuelle mutation, soumis aux changements perpétuels de la
maladie, des traitements ou autres, ne peut que se chercher. J’ai passé du temps a chercher
mon corps, je I’ai trouvé, ’ai reperdu, puis retrouvé, dans un éternel combat diplomatique,
trouvant ou perdant sa propre écoute. Et si un élément est fondamental dans notre identité,
c’est bien le corps, I’esprit tend a avoir du mal a composer avec toutes ces mutations
perpétuelles. Alors ou est-on? Corps nomade, esprit nomade, trouvons le cceur. Et

inscrivons-nous dans une recherche, une quéte de soi, une autocréation.

Ce programme de maitrise en étude des pratiques psychosociales s’inscrit dans les
sciences humaines, dans une recherche a la premiére personne. La subjectivité étant
reconnue comme « valable » sur le plan scientifique fut une véritable révélation et d’une

grande pertinence, pour moi comme pour une inscription pour les autres et dans le monde.
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C’est donc pour moi une recherche cré-action, une autocréation. Non plus se trouver, mais

se créer.

Identité floue, corps invisible, assimilée au lieu d’étre intégrée, j'ai plusieurs fois eu
ce sentiment de transparence. Parfois méme de miroir, renvoyant a I’autre ce qu’il voulait
voir, ou du moins ce que j'en pensais. Créer ma vie, ma place, mon espace. Me chercher,
me creer et avoir le courage de m’accepter. Opérer une véritable alchimie de soi. Une
autocréation. Comprendre comment elle peut s’opérer de manicre personnelle, propre a
mon expérience et a mon vécu. Puis, dans une opération cyclique, identifier de nouveau en
quoi cela peut étre pertinent pour les autres et le monde. Explorer les modes

d’appropriation de son identité. Comprendre et savoir I'adapter.

Ce que je cherche, c’est a incarner ma vie grace a la création artistique et littéraire,

et de partir a la recherche de I’enfant perdue, mon petit cceur de guerriére.

Me retrouver enfant est un véritable défi. La premiére remarque est toujours que je
ne me ressemble pas. Physiquement, j’ai beaucoup changé. Sur les quelques photos que je
posséde, j’arbore un regard profond, bien (trop?) sérieux sur le monde. Dans ce regard
insondable, je cherche quelles étaient déja les peurs qui commencaient a me forger. Les
identifier, les reconnaitre, en sachant que je dois maintenant prendre soin de cette enfant qui
vit toujours en moi. J’observe cette petite fille sérieuse comme une parfaite inconnue, dont
je ne sais pas comment prendre soin. Mais je sais a quel point les peurs qui la dévoraient

étaient fortes, puisque je continue a les porter aujourd’hui.

Ces peurs d’enfants qui m'aménent a la confrontation, a la défense et souvent a
I’attaque m’ont souvent porté préjudice. Isolement, sentiment d’incompréhension et
d’abandon, coupure de liens, confrontation avec mes proches. Tout ceci m’isole et
m’entraine dans un espace de souffrance dont j’ai beaucoup de mal & m’extraire. Ces
mécanismes sont bien entendus issus de blessures lointaines, mais ils continuent, malgré
une compréhension de leur origine, a interférer dans ma vie. La compréhension simple de

ces évenements ne semble pas porter ses fruits. Et ces peurs méme n’ont jamais
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véritablement été verbalisées. Et malgré mon envie d’avancer dans le futur sans me tourner
vers le passé, il me semble encore bloquer. J’aimerais pouvoir mettre en place ce que
Christine Delory-Momberger appelle «une maieutique du passé par 1’avenir »:
« I’impulsion du projet de soi permet de faire advenir la fable d’une histoire qui dessine un
avenir possible et se concrétise en projets singuliers » (Delory-Momberger, 2003, p. 39-40).
Voila quelle serait ma pertinence, celle de pouvoir créer des racines transplantables qui me

meéneront vers de nouveaux projets. En ayant confiance.

Retrouver mon enfant intérieur par la création artistique et littéraire me permettra de
pouvoir enfin me libérer du poids de mon histoire en lui donnant le droit d’exister et le droit
a la parole. Ou plutdt en allant chercher ce qu’elle a vraiment besoin. Car dés que je léve
mon bouclier et que je résiste a quelque chose, c’est elle qui parle et qui s’enferme. Et cette
enfant est bien plus forte que moi maintenant. Alors je dois la retrouver. Car si moi je ne
sais pas ou est ma place, ou aller, comment avancer sans avoir peur, elle, elle doit connaitre
ses besoins. Moi je ne les connais plus et j’ai du mal a y avoir accés. Voila pourquoi je
travaille en création, car cela ouvre une porte de mon esprit qui ne fait plus appel a la

mémoire ou a ’intelligence pure.

Par ce délaissement volontaire de ma raison pure, j’aspire a accéder a des parts de
moi qui feront une cohérence et trouveront une approbation dans mon esprit, dans mon
corps et dans mon cceur. Sans ces trois éléments réunis, & mon sens je ne peux prétendre
étre incarnée et porter tout ce qui me compose de maniere harmonieuse et rassemblée,
pacifiée. Il s’agit donc de déposer les armes pour se rapatrier et étre le changement que
nous voulons voir pour nous et en ce monde. Cette phrase proche de la citation de Gandhi
peut résumer assez bien la vision de mon engagement, car mon but serait ensuite de
pouvoir transmettre cet enseignement aux autres dans un cadre et un but éducatif. Mais
inculquer un savoir permettant de restaurer son estime personnelle, sociale et profession-
nelle sans méme en avoir fait I’expérience me semble absurde. C’est bien en cela que je
veux étre moi-méme expérience. Dans ma recherche, des questions apparaissent, qui vont

tres certainement se construire plus avant. Quel cadre exactement pour pousser plus loin ma
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recherche? Quels résultats vais-je obtenir? Et savoir si ma propre autocréation peut-elle
aider l'autre a entrer dans ce méme processus ou faire de moi quelqu’un plus a méme de
pouvoir répondre a des attentes? Une chose est certaine, c’est que ma grande sensibilité a
toujours €té un atout pour percer les carapaces. J’ai su obtenir des résultats avec des
personnes en grande difficulté et entrer dans leur monde, a force de confiance et de

patience. Dans une relation que je pourrais qualifier de psychosociale.

1.6.2 Une question psychosociale

La maitrise en étude des pratiques psychosociales se veut tout d’abord un
programme de recherche afin d’identifier, approfondir et renouveler ses propres pratiques
professionnelles et personnelles. Par ma maitrise, j’aimerais pouvoir travailler pleinement
sur mes capacités en tant qu’aidante et intervenante. Jamais je ne me suis sentie aussi moi
qu’en intervention aupres de mes jeunes ou de personnes handicapées. Réagir sur le
moment, étre présente, accompagnante, parfois soignante, donner confiance, aider 1’autre a
s’aider lui-méme, voila ce que je veux apporter. Pleinement. La création fut tres souvent un
média que j'utilisais, pour moi comme pour les autres. Ecriture, conte, art, peu importait, du
moment que l'expression était la. Mon parcours professionnel fut plein de tours et de
détours, mais ce fut toujours ma quéte d’aider les autres, en insertion socioprofessionnelle,
aupres d’enfants défavorisés ou en échec scolaire, aupres d’ados désorientés, de personnes
handicapées dépendantes. Sans souci de performance, juste aider a construire des personnes
heureuses, qui ont confiance en elles. En apprendre plus sur moi, sur mes propres
mécanismes de défense et sur mon autocritique peut faire de moi une meilleure

intervenante, si tel sera mon emploi. Cela fera du moins de moi une meilleure personne.

Dans ma recherche, des questions apparaissent, qui vont trés certainement se
construire plus avant. Ma propre autocréation peut-elle aider l'autre a entrer dans ce méme
processus ou faire de moi quelqu’un plus & méme de pouvoir répondre a des attentes? Je ne
sais pas, mais j’ai su obtenir des résultats avec des personnes en grande difficulté, entrer

dans leur monde, percer des carapaces a force de confiance et de patience.
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De plus, il y a pléthore d’études sur le théme de la quéte de soi, le développement
personnel, bref, ’identité, mais trop peu s’appuient sur 1’expérience de celui pour qui la
question se donne a vivre. En effet, I’identité est un théme trés a la mode dans cette
mondialisation qui nous enrichit et qui pourtant nous perd. L'homme reste en quéte de sens,
perpétuellement. Pourquoi ne pas trouver un nouveau moyen de l'aider a le trouver? En tant
qu’historienne, je ne peux m’empécher de joindre a tout cela une certaine pertinence
historique, car chaque étre humain participe a I’histoire par son histoire, petite ou grande.
C’est aussi ma propre histoire que je désire comprendre, me réapproprier et faire mienne

dans le monde.

Cette quéte n’est certes pas uniquement la mienne, et nous pouvons en élargir le
champ d’application. Ayant vécu le déracinement puis I’immigration, et vivant & Montréal
de surcroit, jai bien pu constater a quel point il est difficile pour les migrants de se créer
une place sans s’enfermer dans un monde a part pour pouvoir garder quelques repéres
familiers. Il n’y a qu’a circuler un peu a Montréal, et d’une rue a 1’autre, la population
change, la langue change, les modes de vie ne sont plus les mémes. Les difficultés
interculturelles sont tout a fait d’actualité, avec les migrations de populations qui posent
parfois probléme, comme en Europe actuellement. Comment accueillir ces nouveaux
venus? Comment les intégrer et leur donner des outils pour réussir eux-mémes leur
intégration, car il y a bien une réciprocité? Comment composer avec tous ces

déracinements?
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S CHAPITRE 2 ,
POSTURE EPISTEMOLOGIQUE ET CHOIX METHODOLOGIQUE

Tout d’abord, j’aimerais positionner ce mémoire ¢épistémologiquement et
méthodologiquement parlant. I s’agit tout d’abord de définir ce qu’est 1’épistémologie,
puis je présenterai les postulats méthodologiques que sont la phénoménologie et
I’herméneutique, puisque ma recherche s’inscrit dans une phénoménologie accompagnée

d’herméneutique instaurative.

Je présenterai ensuite mon cadre conceptuel, puis enfin je développerai la méthode
de recherche choisie, découlant de tous ces postulats de départ.

2.1 EPISTEMOLOGIE

Réalisée dans le contexte d’une recherche biographique en éducation, ma recherche
s’inscrit dans une épistémologie que je voudrais maintenant présenter. Mais tout d’abord,

voyons la définition du terme.

Etymologiquement, 1’épistémologie vient du grec ancien émotium (epistémé)
« connaissance vraie, science », et Adyog (16gos) « discours, étude ». Elle signifie donc
littéralement « 1’étude des sciences ». Elle veut notamment définir les fondements, les
structures, les méthodes, les objets et les finalités de la science. L’épistémologie est donc la
toile de fond sur laquelle le chercheur va peindre sa recherche, dans quel univers il gravite
afin de pouvoir se positionner lui-méme, mais également pour renseigner le lecteur sur le
postulat de cette recherche. 11 existe cinq grands courants épistémologiques : le
rationalisme, I’empirisme, le positivisme, le constructivisme et le réalisme. La maitrise en
étude des pratiques psychosociales invite le chercheur a se placer dans un paradigme
compréhensif interpreétatif.
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Ma recherche est une recherche qualitative interprétative d’aprés les travaux de
Paillé¢ et Mucchielli (2003). C’est également une recherche en premiére personne, elle a
comme objectif de faire émerger et de déraciner mes peurs afin d’incarner mes propres

aspirations pour créer ma vie. En cela, elle rejoint les fondements des sciences humaines.

Dilthey (1833-1911) a le premier distingué les sciences humaines des sciences
naturelles, se démarquant de 1’analyse et des explications scientifiques, qui selon lui en
viennent a dénaturer 1’expérience humaine : « il ne s’agit plus d’expliquer, mais bien de
comprendre les phénoménes de 1’esprit » (1947). La psychosociologie est donc issue
« généalogiquement » de ce nouveau paradigme, ou la distanciation entre le chercheur et sa

recherche est moindre par rapport aux sciences naturelles, ou I’objectivité est primordiale.

Concernant la recherche qualitative interprétative, les auteurs Marta Anadon et

Lorraine Savoie Zajc précisent :

Les perspectives interprétatives/qualitatives revendiquent les réalités subjectives
et intersubjectives comme objets de connaissance scientifique, car elles s’ancrent
dans une tradition épistémologique qui est fondamentalement interprétative dans
le sens qu’elles s’intéressent aux dynamiques selon lesquelles le monde social
est expérimenté, vécu, produit, compris, interprété. Elles travaillent avec des
données subjectives, sur les significations que les acteurs donnent a leurs propres
vies et expériences ainsi que sur les différentes lectures qu’ils font de leurs
mondes et du monde. Elles travaillent donc avec des données complexes,
flexibles, sensibles au contexte social et culturel dans lequel elles sont produites.
(Anaddn & Savoie Zajc, 2009, p. 4)

Menant une recherche existentielle et a la fois sujet et objet de ma recherche, j’ai
choisi d’utiliser le terme de recherche « radicalement » en premiere personne décrite par
Pierre Vermersch (2012). Dans une recherche en premiere personne, le chercheur est a la

fois chercheur et producteur de données, sujet et objet de recherche. Il est donc tour a tour :

1. Un informateur, un témoin, un « décriveur » de vécu, ou encore un « dessinateur
de vécu » (Vermersch, 2005).
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2. Un chercheur [...] qui se positionne comme chercheur par rapport aux données

qu’il a produites pour les transcrire, les organiser afin d’en préparer 1’analyse.

Et si le chercheur occupe successivement les deux roles, « on parlera d’une posture
“radicalement en premiére personne” » (Vermersch, 2012, p. 81). Vermersch ajoute que
cette posture « permet un approfondissement incomparable d’une expérience vécue dans la
mesure ou le sujet qui I'a vécue (le chercheur) est a la fois expert en recherche, en

description, et dans le domaine vécu. »

La recherche selon le point de vue radicalement en premiére personne s’effectue

grace aux techniques d’autoexplicitation. Vermersch ajoute également :

[...] celui-la méme qui a décrit son vécu [...] doit, sous I’angle de la recherche,
découvrir quelles sont les informations, contenues dans son texte, qui vont servir
ses intentions de recherche! Pourtant ¢’est bien lui qui a vécu ce qui est écrit [...]
et pourtant tout le travail de recherche reste a faire [...]. La recherche ne fait que
commencer.

On comprend a quel point les places occupées par le chercheur sont multiples, mais
toujours dans une subjectivité profonde : il est celui qui vit les expériences, qui produit les

données, les recueille, les traite et les analyse.

Ma recherche est donc basée sur ces postulats de départ, mais j’aimerais maintenant
un peu plus I’affiner, en y rajoutant une dimension phénoménologique et herméneutique.

Parlons tout d’abord du monde phénoménologique.
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2.2 LE MONDE PHENOMENOLOGIQUE

Le monde phénoménologique, c’est non pas de l’étre pur, mais le sens qui
transparait a l’intersection de mes expériences et de celles d’autrui, par
[’engrenage des unes sur les autres, il est donc inséparable de la subjectivité et
de lintersubjectivité qui font leur unité par la reprise de mes expériences
passées dans mes expériences présentes, de l'expérience d’autrui dans la mienne.

Maurice Merleau-Ponty

Directement issu de Dilthey dans sa distinction des sciences humaines et des
sciences naturelles, le philosophe et mathématicien Edmund Husserl (1859-1938) procede
aux premiers développements de la phénoménologie en en délimitant la signification
philosophique. Ainsi, la phénoménologie philosophique définie par Husserl se concentre
sur I'étude des phénomenes, de 1’expérience vécue et des contenus de conscience. La saisie

du sujet et de son expérience est placée au coeur méme de ses recherches.

La phénoménologie est la science de la subjectivité par excellence. Elle comporte
donc ses propres courants, son épistémologie et ses méthodes, elle en appelle a une certaine
discipline. Le principe de I’intentionnalité en est au cceur :

Puisant dans la tradition Husserlienne, I’expérience humaine, vue par ’entremise

d’une relation intentionnelle — ’intentionnalité —, s’¢tudie non plus comme

étant une chose observable, mais précisément comme un vécu. Et étudier un
vécu appelle une posture épistémologique particuliere qui dépasse la
compréhension cartésienne de la relation sujet/objet.[...] Le principe
d’intentionnalité participe donc a une épistémologie toute différente : sujet et

objet n’étant plus des entités séparées, il s’agit d’étudier le lien structurel qui les
unit. (Morais, 2013, p. 6)

Sur cette base de D’intentionnalit¢ de notre rapport au monde, la réduction
phénoménologique en appelle a une conversion du regard, dirigeant le phénomene vers le
sujet. Husserl postule une mise en suspens de tout préjugé a 1’égard du monde objectif,
nommee époche, mot grec signifiant suspension, arrét. Sa pratique est constituée de trois
phases : la suspension des préjugés, la conversion du regard vers I’intérieur, et le 1acher-

prise accueillant ce qui émerge de la conscience.
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Cette posture est la condition d’une recherche se réclamant de la phénoménologie,
je vais donc y avoir recours. L'émergence du vécu permet de I’inscrire a la conscience et de
faire naitre des significations, permettant une compréhension de soi et de son expérience.
Le philosophe Merleau-Ponty (1979) ajoute que la phénoménologie a une dimension
d’ouverture au monde vécu, ou la perception est 1’outil premier. Barbaras en parle a propos
de Merleau-Ponty :

Il s'agit donc, contre le primat de la pensée objective, de trouver l'origine de

l'objet et du sujet au sein de I’expérience. Il s'agit essentiellement de défaire les

oppositions de I'essence et du fait, du sujet et de I'objet, du langage et de la
perception qui structurent la pensée objective : tel est le sens du concept de
chiasme, qui vise a mettre a jour une « coappartenance » du sujet et de l'objet, un

enveloppement mutuel qui est plus profond que leur distinction et qui en fonde
la possibilité. (Barbaras, 1991)

Rompant avec I’ontologie de Descartes distinguant corps et esprit, Merleau-Ponty
introduit également la corporéité comme condition essentielle de I’expérience, élargissant
donc son champ de perception et développant de nouveaux existentiaux qui participent a la
description du vécu. L'individu est alors pleinement incarné, d’ou mon intérét certain étant

donné ma question de recherche.

Dans ce méme mouvement, Max Van Manen ajoute également :

La recherche phénoménologique ne peut étre initiée, ou conduite, de facon
désincarnée [...]. Une description phénoménologique, c’est une interprétation et
aucune interprétation de 1’expérience humaine a elle seule ne pourrait épuiser la
possibilité d’une description qui soit complémentaire, voire méme potentielle-
ment plus substantielle. (Traduction libre) (Van Manen, 1984)

Depraz, Varela et Vermersch (2011) s’inscrivent dans cette lignée, celle de la
phénoménologie pratique et en premiére personne. Ainsi, la phénoménologie ne se prive
pas de décrire, d’analyser et d’interpréter I’expérience vécue. Elle peut aussi opérer en
« une écriture de type rebond réflexion-réponse-réflexion. [...]. Ecrire, c’est s’écrire » (Van
Manen, 1984, p. 71).
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Apres la compréhension, je souhaiterais amener & mes recherches une dimension

interprétative inscriptive par I’herméneutique.

2.3 LE MONDE HERMENEUTIQUE

Comprendre, c’est pour un étre fini, se transporter dans une autre vie; la
compréhension historique met ainsi en jeu tous les paradoxes de [’historicité.
Comment un étre historique peut-il comprendre historiquement I’histoire? A
leur tour, ces paradoxes renvoient a une problématique beaucoup plus
fondamentale : comment la vie, en s’exprimant, peut-elle s objectiver?
Comment, en [’objectivant, porte-t-elle au jour des significations susceptibles
d’étre reprises et comprises par un autre étre historique, qui surmonte sa
propre situation historique?

Paul Ricceur

L’herméneutique vient du grec hermeneutike, (épunvevtikn). Hermeneuein signifie
d'abord « parler », « s'exprimer », et du nom du dieu grec Hermés, messager des dieux et
interpréte de leurs ordres. L'herméneutique est 1’art de la lecture, de 1’explication et de
I’interprétation des textes ou des signes. Concept tres ancien déja mentionné par Aristote
dans son traité De [’interprétation, il apparait a 1’époque moderne avec Schleiermacher
(1768-1834) qui le distingue des exégeses religieuses et tend a en faire un courant
philosophique. Idée reprise par Dilthey, ’herméneutique est une des assises qu’il utilise
pour fonder les sciences humaines. Heidegger (1889-1976) dans ses travaux, et en
particulier dans Etre et temps, s’interrogera sur le verbe « étre », dans sa dimension
ontologique, grammaticale et esthétique, amenant une compréhension de soi :

L'histoire de I’étre veut dire I’histoire dont le déploiement « est » 1’étre lui-

méme. Non pas 1’« histoire » que parcourt 1’étre, non pas I’histoire qui peut étre

dessinée en lui, voire retracée en tant que suite d’opinions «Sur» 1’étre.
L'histoire de 1’étre est le déploiement de 1’étre. (Heidegger, 1986, p. 213)

L’éléve d’Heidegger, Gadamer (1900-2002), poursuit ses travaux et mentionne les

conditions incontournables de nos interprétations, puisqu’un texte ne peut €tre interprété
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que selon nos propres horizons. Il est I’auteur de la formule : « Si le texte parle a une

personne, c’est qu’il répond a une question ».

Les travaux de Jurgen Habermas et de Paul Ricceur (1913-2005) ajoutent une
dimension critique a I’interprétation des textes. Ricceur lui donne une nouvelle dimension
en parlant de « la greffe du probléme herméneutique sur la méthode phénoménologique »
(Ricceur, 1969, p. 7), et articule sa méthode en trois étapes: la phénoménologie,
I’herméneutique, et enfin la médiatisation des deux. Je vois donc dans les travaux de
Ricceur une pertinence importante pour ma propre recherche, puisque j’envisage

I’utilisation d’une phénoménologie enrichie d’herméneutique.

Jervolino (2007), dans son ouvrage sur Ricceur, parle d’une phénoménologie

réinterprétée :

1. La signification est la catégorie la plus englobante de la description
phénoménologique.

2. Le sujet est porteur de la signification.

3. La réduction est 1’acte philosophique qui rend possible la naissance d’un étre

par une signification.

Ricceur entreprend également le développement d’une herméneutique du soi (idée
reprise par Foucault (1926-1984)) par les symboles, servant a fonder notre auto
compréhension dans le patrimoine des cultures et des traditions ou nous retrouvons nos
racines. La compréhension est un procédé essentiel dans I’herméneutique et permet
d’engager une action. Je citerai Nathalie Depraz : « Connaitre, c’est savoir comment agir

sur une réalité dans une situation singuliere incarnée » (Depraz, 2006, p. 11).

Dans une épistemologie de recherche en premiere personne, de quéte et de
compréhension de soi, la phénoménologie et I’herméneutique seront donc les fondations de

ma recherche.
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2.4 CADRE CONCEPTUEL

Apres la presentation des fondements de ma recherche, il est temps maintenant de
préciser les termes sur lesquels celle-ci va s’appuyer plus précisément. C’est-a-dire la
recherche création, 1’écriture expérientielle, le terme d’incarnation, de déracinement et

d’enracinement, puis les mécanismes de résistance, et enfin le récit biographique.

2.4.1 La recherche création

On peut aussi batir quelque chose de beau avec les pierres du chemin.
Goethe

La recherche-création est le fait de mener une recherche par et a travers la création.
Meéler réalisation artistique et réflexion théorique. Favoriser une production artistique tout
en répondant a des préoccupations scientifiques.

La recherche-création peut étre définie comme « une démarche de recherche établie
a partir de ou a travers un processus de création encourageant dans son sillon la diffusion
d’une production artistique et d’un discours de nature théorique ». (De Mario, Boivin,
Brouillette, & Mireault, 2014, p. 122).

Pierre Gosselin a beaucoup travaillé a la compréhension de la recherche en pratique
artistique. Pour Gosselin, I’activité de création est une démarche de recherche a part entiére.
En effet, pendant longtemps, on a cru que la pratique et la théorie n’avaient que peu de
relations 1’'une avec I’autre. Or avec le temps, cette frontiere s’amenuise et trouve un

nouveau champ.

[...] la recherche en pratique artistique s’associe au mouvement de théorisation
en action qui a vu le jour il y a une vingtaine d’années dans d’autres domaines
comme la sociologie, la psychologie, les sciences sociales et les sciences de
I’éducation, la médecine, domaines ou I’on prend conscience que la pratique
professionnelle représente un lieu de développement de connaissances d’un type
particulier, de connaissances sur la pratique et de théories émergeant dans la
pratique. (Gosselin & Le Coguiec, 2006, p. 24)
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Il ajoute également :

On a longtemps eu tendance a comprendre la création artistigue comme un lieu
d’expression. Au cours des derniéres décennies, dans la mouvance
constructiviste, on en est venu a la comprendre davantage comme un lieu de
construction, de construction d’idées, d’images, de savoir, etc. Il n’est plus rare
aujourd’hui d’entendre des artistes dire que la création artistique représente pour
eux une voie de développement personnel. Cette idée était beaucoup moins
répandue a une époque ou Paul Valéry affirmait que 1I’ceuvre ultime de I’artiste,
c’est I’artiste lui-méme qui a force de construire finit par se construire (Valéry,
1970). On s’entend également de plus en plus pour dire que le travail de création
représente une démarche de connaissance au plein sens du mot. (Gosselin & Le
Coguiec, 2006, p. 22)

Ainsi, les artistes-chercheurs cherchent a se comprendre comme praticiens, a

articuler leur réflexion ou bien a transmettre.

La recherche création en appelle également a une ressource particulierement
intéressante et pertinente dans mon propre cas qu’est la phénoménologie. Selon Sylvie
Morais (Morais, 2013), la création est « pure époche ». Il est vrai que ce processus de
création semble faire appel aux profondeurs de I’artiste, le plongeant parfois dans un état
second (Gosselin, Potvin, Gingras & Murphy, 1998). L’artiste oscille entre quéte intérieure
et inspiration qui semble venir d’ailleurs. Le but étant de maintenir justement 1’équilibre
entre les deux qui permet la création. Si la démarche a été menée a terme, I’ceuvre devient
autonome et I’artiste s’en sépare. « En s'en eloignant, il en vient a la considérer comme une
trace qu'il laisse dans le monde 4 un moment donné de sa vie. Il laisse ainsi ses ceuvres
comme des pierres qui marquent son chemin. Des pierres qui montrent d'ou il vient, ou il

est et ou il s'en va. » (Gosselin et al., 1998, p. 660).

Les réalisations artistiques obtenues permettent d’avoir eu acces a des parts de
I’artiste-chercheur enfouies, mais permettent également des prises de conscience et des
significations qui ne feront de sens que lors d’un travail écrit mené a la suite de cette
réalisation. Ces écrits permettent alors I’appropriation de sa pratique et de sa réflexion.

Comme Gosselin le mentionne, pour le praticien en art, les approches phénoménologiques,
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heuristiques, systémiques ou encore autobiographiques sont celles qui semblent convenir a

sa recherche.

Gosselin décrit le processus de création ainsi, avec les trois phases :

1. Laphase d’ouverture (temps initial d’accueil de 1’idée inspiratrice)
2. Laphase d’action productive (formation et fagonnement de 1’ceuvre)

3. La phase de séparation (temps de prise de distance par rapport a I’ceuvre achevée)

Et les trois mouvements :
1) L’inspiration
2) L’élaboration

3) Ladistanciation

Chaque phase est associée a un mouvement. Mais les mouvements sont dynamiques
et peuvent jouer, a divers degrés, dans d’autres phases, dans un mouvement d’interpénétra-

tion continuel (Gosselin & al., 1998).

2.4.2 L’écriture expérientielle

L'écriture expérientielle, phénoménologique, est le moyen que j'ai choisi pour la
description de mes expériences. Dans ma démarche, la création artistique pure ne suffit pas,
et chaque ceuvre contient une ou méme parfois plusieurs expériences que je choisis de
décrire selon ma thématique de recherche. Etant donné que mon objectif est d’identifier les
peurs, et en particulier celles de 1'enfant en moi, I’écriture expérientielle m’a paru 1’outil

parfait afin d’accéder aux parts de ma mémoire intuitive renfermant ces expériences.

D’apres Depraz (Depraz, 1999, p. 172-177), il y a trois réquisits pour une pratique

de I’écriture expérientielle :
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1. FEtre attentif a I’émergence du sens en adoptant un geste de suspension et de
réduction qui permet de s’assurer que le texte écrit repose sur une expérience, le
« Voir » de I’intuition.

2. Faire valoir que la description se concrétise a travers le choix d’images
frappantes et I’'usage d’exemples concrets.

3. Tenir que I’écriture de I’expérience dispose de son temps propre qui ne

coincide pas avec celui de I’expérience elle-méme.

S’appuyant sur ces réquisits, j’ai entrepris dans ma recherche d’inclure des
descriptions expérientielles rattachées a une ceuvre. Le terme de description me semblait
plus approprié étant donné que j’entreprends ensuite un autre travail d’écriture, issu de ces

précedentes descriptions.

2.4.3 L’incarnation

En commencant la maitrise, je voulais travailler avec des personnes en maladie
auto-immune se pensant incapables de créer. Comme je I’ai dit, je n’avais méme pas
conscience que le projet s’adressait a moi, bien que je sois moi-méme atteinte d’une
maladie auto-immune et me pensant incapable de créer. Lors des premiers cours, j’ai fini
par comprendre que cette recherche, je devais d’abord la mener pour moi-méme. Elle
devenait une recherche existentielle. Je me voulais donc comme une expérimentation pure,
dans tout mon étre. Et je demandais alors si on pouvait incarner sa recherche. La réponse
fut oui et le terme incarnation est resté. Alors je devins expérience. Selon Merleau-Ponty
(1979) : « Etre une conscience ou plutdt étre une expérience, ¢’est communiquer intérieure-

ment avec le monde, le corps et les autres ».

Néanmoins, & mon sens, il manquait quelque chose, c¢’était 1’action : « Toute
perception intérieure est inadéquate parce que je ne suis pas un objet que l‘on puisse

percevoir, parce que je fais ma réalité et ne me rejoins que dans 1’acte. » C’est pour moi la



40

définition de cette incarnation, qui devient donc, a ce moment, pleine et entiére. Par cette

mise en action de cette expérience. De moi-méme.

La définition du terme incarnation acheva de me convaincre de son emploi :
« Apparaitre comme la représentation matérielle ou sensible, le symbole vivant d’une
réalité abstraite »*. Une réalité abstraite. La transparence, I’invisibilité, encore. Celle de la

maladie, de la sexualité, de 1’exil ou encore de I’infertilité.

Le terme incarnation est marqué toutefois d’une certaine ambiguité religieuse,
certainement « soufflée » par mon éducation catholique. Ma recherche ne tend cependant

pas a s’inspirer d’une tradition biblique.

Ce que j’entends également par incarnation, c’est ce processus qui va de la
séparation a l’intégration. Du morcellement au rassemblement. Le rassemblement, la
réconciliation ou plut6t la conciliation de mes trois poles : Cceur, Corps et Cerveau. Sans
privilégier I’'un au détriment de 1’autre. Je ne veux plus forger uniquement ma téte en
étudiant ou en m’enfermant dans les hautes sphéres de 1’esprit pour qu’elle soit plus forte
gue mon corps. Je ne veux plus forger seulement mon corps et devenir fanatique de ma
propre image comme ce qu’on peut constater actuellement avec ce « culte du corps
parfait ». Je désirerais maintenant relier tout cela ensemble et former une verticalité

cohérente, reliant terre, corps, ceeur, esprit et étoiles. Un enracinement.

2.4.4 Le déracinement et I’enracinement

Le déracinement est le fait d’étre arraché a son milieu, a son pays. Si je ne savais
pas vraiment ou sont mes premieres racines, j apprenais toutefois a les faire pousser un peu
le temps que je restais dans un lieu. J’y ai mis beaucoup moins de cceur ces derniéres
années, je me disais que j’étais citoyenne du monde, terme a la mode. Et pourtant, ¢a ne me

satisfaisait pas. Simone Weil décrit ce sentiment de déracinement en ces termes :

! http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/incarnation/42208
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Le deracinement est de loin la plus dangereuse maladie des sociétés humaines,
car il se multiplie lui-méme. Des étres vraiment déracinés n'ont guere que deux
comportements possibles : ou ils tombent dans une inertie de I'ame presque
équivalente a la mort, comme la plupart des esclaves au temps de I'Empire
romain, ou ils se jettent dans une activité tendant toujours & deraciner, souvent
par les méthodes les plus violentes, ceux qui ne le sont pas encore ou ne le sont
qu'en partie. (Weil, 1968, p. 39)

Les termes employés sont forts. Pourtant, se faire déraciner est effectivement
douloureux, a chaque fois, et plonge dans 1’hébétude et la perte de reperes stables. Et si je
subissais totalement étant enfant, j’ai poursuivi a 1’age adulte a bouger. Ou a fuir. Rester
dans un endroit me fait peur, encore. Je ne suis jamais restée plus de 4 ans dans une méme
ville. Pourtant, I’enracinement est un besoin que j’ai depuis toujours et que nous avons
tous. Simone Weil ajoute :

L'enracinement est peut-étre le besoin le plus important et le plus méconnu de

I'ame humaine. C'est un des plus difficiles a définir. Un étre humain a une racine

par sa participation réelle, active et naturelle a 1'existence d'une collectivité qui

conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments d'avenir.

Participation naturelle, c'est-a-dire amenée automatiquement par le lieu, la

naissance, la profession, l'entourage. Chaque étre humain a besoin d'avoir de

multiples racines. Il a besoin de recevoir la presque totalité de sa vie morale,

intellectuelle, spirituelle, par l'intermédiaire des milieux dont il fait naturelle-
ment partie. (1968, p. 36)

Si je ne sais pas d’ou vient mon propre nom, j’aimerais pouvoir prétendre savoir
faire pousser des racines la ou je me trouve sans me les arracher volontairement dans un
geste a la fois autodestructeur, mais aussi d’impuissance face a la construction de mon

identité.

2.45 Les mécanismes de résistance

Cette formule est une adaptation de plusieurs termes. J’ai d’abord utilisé le mot
« résistance » dans ma recherche assez tot, me basant sur les travaux du sociologue Vincent
de Gaulejac qui explore toutes les causes de la honte et de I’exclusion dans une société qui

crée de plus en plus d’inégalités (Gaulejac, 2008). La lecture de ses ouvrages m’a fait
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prendre conscience que je ne suis que le plus pur produit de cette société qui promeut la
réussite individuelle au détriment de la réussite collective. Avec cette exigence

d’autoréalisation et de « donner sens » a toutes les sphéres de nos vies.

Il décrit aussi ce sentiment de honte si on n’a pas été « capable » de cultiver ses
talents, ce qui s’assimile aussi a un héritage judéo-chrétien encore, avec la fameuse
parabole des talents. Celle-ci décrit comment le serviteur qui n'a pas fait prospérer son
argent et 1’a simplement gardé, comme lui demandait son maitre, est puni par celui-ci. Il
prend en exemple les deux autres serviteurs qui, eux, ont su faire fructifier cet argent et

rendent donc une somme plus conséquente a leur maitre.

En résumé, ce sont tous ces éléments (la honte, la non-réussite selon des criteres
hérités de valeurs anciennes,...) qui créent un sentiment d’impuissance et qui renforcent
une image négative de soi-méme. De Gaulejac ajoute que les réponses adéquates a ces
situations sont I’humour noir, le désengagement, la fuite ou encore la résistance. Ces termes

pourraient étre tatoués sur ma peau tant ils me représentent.

C’est pour cette raison que j’ai choisi le terme de mécanismes de résistance. Le
terme « mécanismes de défense » touche plus au domaine de la psychologie. De plus, je ne
me défends pas forcément d’attaques. Le plus souvent d’ailleurs, je ne suis méme pas
attagquée. Mais je résiste, sans méme en avoir conscience, a beaucoup de choses du
quotidien : aux changements, aux relations, a 1’ennui, etc. Cette résistance et surtout les

mécanismes que j’ai mis en place m’ont donné des traits de caractére parfois handicapants :

* Désinvestissement dans un lieu et/ou dans des relations. Désengagement. Fuite.

Isolement.
* Sentiment d’illégitimité d’occuper une place.
* Position figée, par mon éducation et par mes peurs de décevoir.
* Insatisfaction permanente.

« Evasion dans des histoires.
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* Langue trop acéree.

J’ai pu aussi identifier I’armure comme mécanisme de résistance, avec une piéce
pour chaque pdle important pour moi : le casque pour la téte, qui soit ferme les oreilles aux
humiliations, ou alors qui fait devenir invisible, comme le casque de Persée dans la

mythologie grecque.

La cotte de maille pour le corps. Une cotte de maille est une piéce d’armure
extrémement lourde et il est presque impossible de se déplacer avec. Moi aussi j’ai souvent
ressenti mon corps comme un poids a trainer. Et s’il me faisait souffrir, je n’avais qu’a ne

plus me déplacer. Et a forger mon cerveau a la place. Voila telles étaient mes croyances.

Le bouclier pour le cceur. Dés que je sens que je peux avoir mal, je le 1éve. Et me

ferme.

Ces pieces d’armure, ces fuites, ce sont mes mécanismes de résistance. Ceux que je

dois apprendre a utiliser a bon escient. Et aussi savoir apprendre a les déposer.

2.4.6 Le récit biographique

Christine Delory-Momberger définit ainsi le récit biographique :

Le biographique pourrait ainsi étre défini comme I’interface qui permet a
I'individu, dans les conditions de son inscription socio-historique, d'intégrer, de
structurer, d'interpréter les situations et les événements de son vécu. L'activité de
biographisation apparait comme une herméneutique pratique, selon laquelle
I'individu construit les formes et le sens de ses expériences au sein du monde
historique et social. (2009, p. 5-6)

Biographiser permet donc de ressaisir, avec tous ses prérequis socio-historiques, une
expérience singuliére et a la faire sienne, a se ’approprier. Ainsi, chaque expérience
participe a la construction de soi. Le terme de « biographisation » (Delory-Momberger,
2003) s’inscrit a travers une perspective historique et anthropologique de 1’écriture

biographique, mais également dans une perspective de rencontre entre le biographique,
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’apprendre et le savoir. A cela s’ajoute une dimension herméneutique, interprétative du
récit biographique :
Le récit (auto)biographique met en place une herméneutique de I’histoire de vie,
c’est-a-dire un systéme d’interprétation et de construction qui situe, relie et fait

signifier les événements de la vie comme autant d’éléments organisés a I’ intérieur
d’un tout. (2003, p. 28)

L’écriture est un procédé essentiel dans ma recherche. J’ai toujours écrit, a tout age,
dans n’importe quelles conditions, mais surtout en écriture-exutoire. Pour évacuer et
trouver du sens. A travers 1’acte de création, le sens émerge. Reste a « inscrire » ce sens
dans son histoire, créer du sens et réactualiser son présent pour construire son futur. Selon
Morais (2015), la biographisation aide a inscrire le moment vécu explicité et conscientisé
dans son histoire. Elle permet d’engager un travail de transformation de soi, de s’orienter
dans le domaine du vécu identitaire et en terme de formativité (Honoré, 1977), d’orienter

dans le domaine du sens.

Il s’agit donc d’un récit qui n’est plus dans le « pourquoi » (ce qui reviendrait a faire
une psychothérapie, ce qui n’a aucun intérét pour moi), mais dans le «comment »,
comment actualiser son histoire, son vécu, ses expériences dans son existence actuelle.

Entrer en création de sens, en création de soi.
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2.5 UNPROCESSUS INSCRIPTIF : CREER, DECRIRE, ECRIRE, INSCRIRE

En assumant un présent, je ressaisis et je transforme mon passé, j'en change
le sens, je m’en libere, je m’en dégage. Mais je ne le fais qu’en m’engageant
ailleurs. (...) Il en est de méme de toutes les prises de conscience : elles ne
sont effectives que si elles sont portées par un nouvel engagement.

M. Merleau-Ponty

La phénoménologie en tant que telle décrit une expérience et nous inscrit plus
profondément en nous-mémes. Cependant, ma recherche se dirige plus sur une phénome-
nologie accompagnée d’herméneutique, c’est-a-dire décrypter, analyser et inscrire cette
expérience dans le présent par une actualisation. Ricceur (1969) a le premier parlé de
« greffe de I’herméneutique sur la phénoménologie », développant une phénoménologie
herméneutique empruntant une voie d’objectivation comme détour obligé de Ila
connaissance de soi. Morais (2015), quant a elle, parle du processus explicitation —
conscientisation — biographisation. Nous venons de voir avec Delory-Momberger

comment le récit biographique peut étre une herméneutique pratique.

La phénoménologie comme philosophie pratique (de 1’écriture) fait apparaitre
’intentionnalité d’une expérience (le vécu incarné) et acte I’émergence de son sens par la
description. L'herméneutique comme philosophie pratique (de [1’écriture) vise
I’interprétation de I’expérience (la parole singulicre) et intégre ce qui fait sens pour soi dans

la continuité de I’existence humaine par le récit.

Nous suivrons donc ce chemin en nous intéressant spécifiquement dans cette étude a
une éecriture expérientielle (issue de la phénoménologie) vers un récit biographique (issu de
I’herméneutique). Ce que j’appelle mon processus inscriptif qui se comprend quatre

étapes : créer, décrire, ecrire et inscrire.

Je m’investis dans la création artistique puis j’analyse mes ceuvres avec les yeux de
la peur de l'enfant a travers la description. Par des descriptions expérientielles en

profondeur, dans une verticalité. C’est aprés que le récit biographique entre en jeu. Dans un
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mouvement, cette fois-ci horizontal, qui va rassembler toutes ces expériences, trouver un fil

conducteur et tracer le chemin d’inscription dans ma propre histoire.

2.5.1 Créer

Je m’inscris dans une recherche-création d’aprés la définition de la dynamique de
création de Pierre Gosselin (Gosselin & al., 1998). Mon processus de création fut difficile a
rencontrer. Ce que je pratiquais depuis mes 12 ans, ¢’était la calligraphie. A 18 ans, j’ai
appris les techniques de 1I’enluminure médiévale. Ces apprentissages furent trés précieux pour
moi, mais m’ont conduit a une sorte de rigidité peu propice a la création pure. Je faisais plus
ceuvre d’artisan que d’artiste. J’aimais reproduire a la perfection et travaillais sur de tres
petites surfaces. Ce n’est pas pour rien que I’on appelle aussi les enluminures des

miniatures.

Travaillant plus la calligraphie, j’avais commencé a essayer de laisser plus libre
cours a mes envies. Mais cela restait difficile. Lorsque j’ai décidé de travailler en recherche
création pour ma maitrise, j’ai « Cassé » volontairement a peu prés toutes mes habitudes. J’ai
avant tout commencé a travailler sur de grands formats, ce qui pour une enlumineuse est un
défi immense. Apres, je me suis particulierement attachée a créer sur des planches de bois.
C’est un matériau qui doit étre préparé avant d’€tre utilisé et cela me met dans un état de
« prélude a la création », par ces mouvements répétitifs de pongage, puis de préparation du
fond. J’y retrouve la préparation du parchemin qui devait aussi étre longuement travaillé
avant d’étre utilisé. Cela a toujours été un moment propice a un lacher-prise meditatif. Je me

prépare a accueillir le mouvement d’inspiration.

Par la suite, contrairement aux fonds tres ordonnés et lisses des peintures médiévales,
je fais des fonds inégaux, avec des couleurs peu mélangées, laissant des traces. Rien n’est
égal. J’aime laisser les marques du bois a certains endroits, cela rajoute de la matiere et une
vie propre au support, que je tente d’accompagner. Je travaille ensuite avec de la cire, de la

peinture acrylique et du collage. Je n’avais jamais travaillé la peinture acrylique
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précédemment, car elle ne laisse que peu de place a I’erreur, séchant rapidement et ne
pouvant étre effacee. J’y vois un nouveau défi et aussi un moyen de pouvoir superposer du

collage ou de la cire sans que cela modifie la peinture.

En ce qui concerne la cire, j’adore la texture que cela peut donner. Le toucher est trés
important pour moi, et je trouve le contact de la cire aussi « organique » et plaisant que le
bois. Les deux fonctionnent trés bien ensemble, 1’un n’enlevant rien a 1’autre. Travailler la
cire n’est pas facile, cela m’ajoute une contrainte encore, mais crée des effets souvent
inattendus, 1’application au fer laissant peu de place a la précision. A tout cela, j’ajoute

souvent de la calligraphie.

Je prends également beaucoup de notes, avant, pendant et apres ma période de
création. Cela m’aide a clarifier, identifier et développer mes idées. Je fais souvent des va-et-
vient entre les écrits et la pratique artistique. Je tiens également un journal de bord que
j’enrichis de ce que la création m’a fait entrevoir ou a fait monter comme expérience. Toutes
ces notes sont ensuite compilées dans un récit de création regroupant notes, gribouillages,
images marquantes, pensées et réflexions. Tout ceci servira a entrer dans ma phase de

description d’expérience.

2.5.2 Décrire

Aprés, ou méme durant ma création, je m’engage dans un processus de description
expérientielle d’aprés les réquisits de Nathalie Depraz (1999). Chaque tableau est une
expérience, une histoire de vie renfermant ces fameuses peurs. Le but de ma création est de
les faire émerger. Le processus de recherche création permet 1’acces justement a ces parts
de moi cachées, puisque comme le dit Morais (2013) «la création est pure époché ».

Chaque ceuvre produit sa propre signification et renferme une part de moi.

Lorsqu’une ceuvre est terminée, je rassemble toutes les notes prises durant cette
période de création, ainsi que les écrits dans mon journal. Le tableau devenu autonome, je

I’observe en y cherchant les peurs. Quelles sont-elles? Comment sont-elles figurées? En
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m’imprégnant du moment de création, en relisant mes notes et en regardant mon tableau,
une histoire alors émerge. Ou plutot une expérience. C’est alors que 1’écriture expérientielle
entre en jeu afin de faire émerger le sens. J’écris alors cette expérience en pratiquant le
geste de suspension, 1’époche. Je rentre ainsi dans mon corps et dans mon histoire sans
jugement, au plus prés de mes actions mentales. C’est donc un mouvement successif
d’épocheé qui est mis en place. Celui, pur, du moment de création artistique, puis celui de la
description expérientielle. Chaque tableau est travaillé individuellement, et se retrouve donc

jumelé a sa description expérientielle.

Ces processus de créations artistiques et de descriptions expérientielles constituent
pour moi une sorte d’acte de foi. C’est-a-dire que je tiens pour acquis que chaque ceuvre
renferme toujours tout de moi, ce qui varie est évidemment la quantité de contenu. Ainsi,
les peurs, sur lesquelles je me suis construite, sont toujours présentes. Et effectivement, j’ai

pu observer et vivre cette expérience.

2.5.3 Ecrire

Lorsque j’écris, je fais [’expérience d’une altérité. Je suis autant
Scribe qui écoute qu 'un écrivain qui crée.

Eric-Emmanuel Schmitt

Ces descriptions expérienticlles rattachées a une ceuvre ne constituent pas un
ensemble. Pas encore. Un travail d’herméneutique est a faire, afin de faire émerger le sens.
C’est un temps d’interprétation. Ici encore, c’est un travail d’écriture permettant une prise
de distance propice a I’interprétation. J’ai décidé d’utiliser le récit biographique comme

outil d’écriture et d’appropriation de mon histoire.

Mes tableaux sont jumelés a leurs descriptions expérientielles individuellement. Mais,
travaillés de maniere itérative et en interaction les uns avec les autres, ils peuvent ajouter a
I’expérience et faire émerger un contenu additionnel a ce qui peut avoir deja été travaillé et

qui a émergé. Cette nouvelle lecture se fait dans mouvement horizontal que je visualise
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comme une ligne de temps qui permet de tracer un nouveau chemin se dirigeant vers le
futur. Ainsi, les descriptions expérientielles relatant des expériences passées permettent de

tracer un chemin vers ’avenir.

Et a partir du moment ou j’utilise le récit biographique comme outil d’inscription

dans mon histoire, j’inscris.

2.5.4 Inscrire

Ultime étape, il s’agit d’engager une inscription de mon histoire passee dans un
chemin futur. Ces écrits menés depuis le début de la maitrise ont eu un impact sur moi dans
leur sens « inscriptifs », ¢’est-a-dire qu’au fur et a mesure que je déployais mon expérience,
le sens en émergeait et je comprenais mieux mes « mécanismes cognitifs » et mes réactions

a certains événements.

Cependant il ne s’agit pas d’une fin en soi, puisque I’histoire inscrite, ou
biographisée, est toujours en réécriture ou en réinscription dans sa vie actuelle.
Etymologiquement, bio veut dire vie, graphie signifie écrire, inscrire. Donc biographiser
serait d’inscrire dans sa vie. Ce concept de biographisation est créé par Delory-Momberger
(2003). La recherche biographique s’intéresse de plus en plus a I’influence de la société
contemporaine sur la représentation de I’individu et surtout sur la capacité¢ de 1’individu,
dans ses pratiques, a agir sur son contexte. Que ce soit du point de vue économique, social,

historique, professionnel ou autre.

Ainsi, un individu produit les formes de son existence et le sens de son expérience
au sein du monde historique et social par ce que Christine Delory-Momberger nomme des
« operations de biographisation ». Cela s’inscrit dans un courant qui accorde une
importance nouvelle au récit biographigue et a ses diverses formes.

Cette émergence du biographique répond a une configuration historique des

rapports de I’individu au social. Celle-ci Se caractérise par une centralité sociale
et politique nouvelle accordée aux productions discursives et aux configurations
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narratives selon lesquelles les individus produisent les formes de leur existence
et le sens de leurs expériences au sein du monde historique et social : c’est ce
que nous appelons les opérations de biographisation. (Almudever et al., 2016,
p. 157-158)

Ainsi, le récit a une fonction active, il produit et illustre la construction de I’individu
et de son expérience, mais aussi la fagon dont il s’appropric Ses expériences et son

existence.

Dans et par le récit, le sujet accomplit un travail de construction, de mise en
forme et en sens de I’expérience vécue. Le récit a donc une dimension
performative (: il n’est pas la restitution transparente du vécu par un narrateur
qui serait un simple et neutre transcripteur de la vie — cela reléve de I’« illusion
biographique » — ; tout au contraire), il agit, il a un pouvoir d’effectuation et de
transformation sur ce qu’il raconte et sur celui/celle qui le raconte, et il constitue
en cela un puissant agent de biographisation. (Almudever et al., 2016, p. 159-
160)

Le récit biographique est utilisé dans cette recherche comme outil d’actualisation de
mes histoires passées dans mon présent. Ainsi, je peux m’inscrire autant que mon histoire

est inscrite. C’est dans cette perspective que sera menée cette biographisation.



CHAPITRE 3 .
LE PETIT COEUR DE GUERRIERE

Ce troisieme chapitre présente les ceuvres artistiques que j’ai créées durant mon

processus, accompagnées de leur description expérientielle.

Aprés la description de mon processus, entrons maintenant dans le « créer » et
« décrire ». Ce chapitre constitue ce que j’ai appelé « Le petit coeur de guerriere », puisque,
de par sa méthode de recherche, il opere une véritable plongée verticale dans le coeur de

I’expérience et dans /’époche pure de la création.

Dans un premier temps, une ceuvre est présentée, accompagnée de sa « jumelle », sa
description expérientielle. A la fois complémentaires et révélatrices I'une de 1’autre. II

s’agit du premier mouvement, qui est purement phénoménologique.
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3.1 APHRODITE
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Figure 1 : Aphrodite

Histoire de robe :

Nous venons de féter le mariage de ma cousine. Moi, mes deux sceurs et ma petite
cousine portons exactement la méme robe. Elles sont belles, couleurs chatoyantes, une sorte
de soie, avec des fleurs. Pour I’instant, c’est formel et c’est un mariage. Mais je veux
enlever la robe une fois le mariage fait, pour pouvoir mettre ma salopette en jean et me
sentir a ’aise pour danser et faire la féte apres. L’affaire est entendue, jai fait un
arrangement avec ma mere. Je me tiens bien. Le temps passe. Je vais voir ma mere pour
enlever la robe. Elle me dit non, que nous devons prendre des photos et me dit : « oh, garde
I3, tu es bien plus belle avec ¢a qu’avec ton jean ». Je fige et me glace, le sac contenant ma

salopette dans les bras. Elle m’a trompée. Ma meére se détourne dédaigneusement de ma
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tenue de confort. Je me sens blessée, trahie. J’acceptais de porter sa robe, maintenant je
veux ma tenue, on avait un arrangement. C’est injuste; une promesse, ¢a se tient. Le pire,
c’est qu’elle m’a fait croire jusqu’au bout que je pourrais la porter, en me la faisant
emmener et tout! C’est dégueulasse. Elle me dégotlite. Plus j’énumeére les preuves
accablantes de sa mauvaise foi et de sa tromperie, plus je me ferme. Je deviens compacte, je
ne parade plus, fini. Je ne suis plus la petite fille sage en rang avec ses sceurs, ses cousins et

sa belle robe a fleurs.

3.2 LEMUR

Figure 2 : Le mur

Histoire de mur :

J’aime jouer au ballon; a Salbris, il y avait un beau grand mur, avec un sol en pierre.

J’y passais des heures a taper la balle contre le mur, contre un adversaire imaginaire.

La famille vient d’emménager a Sonchamp. Je me tourne vers une portion de la
maison minuscule qui est maintenant la nétre, cherchant une bréche, un espace plat, sans

fenétre ou porte, contre lequel je pourrais envoyer ma balle. J’ai mon ballon a la main,
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j’essaye. Mais je heurte le chambranle de la porte du cellier, ou la porte du garage en métal,
ma balle ne rebondit pas, plus comme avant. Je cherche de petits coins, du bout des mains,
me prenant les pieds dans les pas japonais. J’essaye, mais il n’y a rien a faire. Je suis
devenue maladroite, malhabile, lourde et gauche. Je n’y arrive pas, ce n’est pas mon mur,
ce n’est plus mon mur. Les larmes montent. Je ne veux pas étre ici. Ce déménagement a
broyé mon cceur, vraiment, et j’aimerais pouvoir retrouver un tout petit peu ce que je
connaissais, mais ce n’est plus possible. Mon ballon a la main, je suis en colére, en rage,
mais surtout triste. Tout a été enlevé, arraché, pour venir dans cet endroit horrible, gris,
avec son herbe sale et sa forét grise et noire. Mon cceur est si lourd, si plein de peine. J’ai
tout perdu, mes amis, ma forét, mon jardin, ma chambre, mon mur, mes jeux. Je vais

devenir quoi sans tout ¢a?

Je ne veux plus jouer, je ne peux plus de toute maniére. Alors je monte dans ma
chambre, ma chambre sombre, j’y trouve le lit superposé dans lequel je grimpe. De la-haut
je peux voir la forét laide, mais la forét tout de méme. Je regarde longtemps les arbres,
comme si eux pouvaient comprendre, me ramener la ou j’étais bien. Et je réve... de mon
monde plein de soleil, d’arbres et de fruits, avec les poules, le chien, les promenades
interminables en vélo, les étangs, les chats, les chevreuils, les sangliers... En un instant,
tout a disparu, la vie a disparu. Je ne vois que du béton, des murs inaccessibles et une forét
qui me rappelle trop piteusement celle que j’ai quittée. Alors sur mon lit, perchée dans mes

nuages, et bien trop proche du plafond, j’attrape un livre et réve d’ailleurs.
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3.3 LE CASQUE DE PERSEE

Figure 3 : Le Casque de Persée

Histoire de casque

J’ai 13 ans. Je suis a la table du salon, on travaille un exercice de maths avec mon
pere. Je ne comprends rien, je ne vois que des chiffres sur le papier, qui s’alignent, des
lignes de francais supposées expliquer le probléeme a résoudre. Je suis trés bonne en
frangais, je comprends bien et suis toujours la premiére. Mais ce que je ne comprends pas,

c’est comment transposer ces mots si faciles, comment les transformer en chiffres sans ame
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et sans histoire? Pour moi, c’est impossible, ¢a ne se peut pas, c’est un non-sens. Les rares
fois ou j’y parviens, j’ai 'impression d’accéder a une autre forme d’intelligence, comme si
je possédais une toute-puissance transformatrice. Une nouvelle forme de compréhension,

supérieure.

Mon pere me montre la page d’exercice. Il perd patience. Plus sa voix s’¢leéve, plus
une gangue solide vient enfermer mon cerveau et en gagner méme ’intérieur. Il est comme
grippé, je ne le sens plus capable de comprendre ce qu’il me dit. Un silence lourd, collant,
étouffant, me serre le corps et le cceur. Il a posé une question et attend une réponse. Le
silence s’attache a ma peau, vient engourdir mes membres. J’ai peur, j'ai peur de lui. Je suis
nulle, complétement nulle. Je sais que je le décois, et pourtant je ne trouve pas de forces
pour relever la téte et proposer quelque chose, je suis juste tétanisée, enfermée dans ma téte.

Rien. Le vide. Le néant. Je ne sais rien.

Il commence a crier. « Tu es idiote ou quoi ?! ». Il me domine de sa taille, de son
savoir, de ses maths toutes puissantes. Moi, je lis, j’ai mes mondes imaginaires. Je ne sais
pas mettre en équation un texte. Je ne sais pas comment on fait. Et j’ai honte. Je voudrais
étre ailleurs, je ferme les yeux trés fort et pense a tous ces gens qui peuvent étre ailleurs en
un instant avec des pouvoirs magiques. Emmenez-moi ailleurs, dans un autre temps, dans
un autre lieu, au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, par-dela les confins des sphéres
¢étoilées, mon esprit tu te meus avec agilité. Ces vers de Baudelaire me reviennent d’un
coup. Je vois du bleu, du vert, des lacs, la nature, des animaux, et mes vrais parents qui
m’aiment. Tout défile vite, je vole au-dessus des montagnes et par-dela les océans. Mon

corps n’est plus ici, j’ai disparu.
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3.4 MELENCOLIA

Figure 4 : Melencolia

Histoire de Melencolia :

Novembre 2003. Cela fait 5 ou 6 jours que je suis hospitalisée. Une semaine que je
n’ai pas mangé¢, bu ou fumé. Je viens de subir un examen douloureux et plutot embarrassant
a I’hopital St André de Bordeaux. Ce médecin aussi veut m’opérer. Il va ouvrir, enlever les
chairs rongées par les ulceres et me poser une stomie temporaire. Je sors de son bureau, une

ordonnance a la main.

Je me retrouve dans ce couloir immense, je ne me sens pas capable de rejoindre ma

chambre tout de suite. Je marche vers un banc de cette nouvelle démarche que je ne connais
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pas. Je suis maigre et désarticulée, je me sens creuse, vide. Je m’assois. J’ai ravalé mes

larmes durant toute la fin de I’examen.

Je ne veux pas, je suis fatiguée, épuisée, les larmes peuvent enfin sortir. Du flot
silencieux naissent de longs sanglots que je tente d’étouffer avec mes mains. En levant mes
bras vers moi, je vois I’étendue du désastre que je suis devenue. Je peux voir mes avant-
bras constellés de marques, du bleu péle au noir, en passant par des teintes violettes. Je ne
sais plus combien de fois j’ai été perfusée. Méme mes poignets et mes mains sont bleus. La
chair a gonflé autour, rougeatre, c’est tres douloureux. Endolorie, triste & mourir. J’attrape
mes genoux cagneux de mes mains bleues, et serre fort le tissu et ’0s. Les pleurs durent.
Pourtant, je ne peux pas rester la indéfiniment. Alors je sors ce que j'ai a sortir. Chaque

sanglot me demande une force que je n’ai pas et m’épuise un peu plus chaque fois.

Je me leve, ma feuille encore a la main, froissée. Je vais vers la vitre qui ferme la
cour, celle qui empéche de se foutre en I’air, et vais y appuyer ma téte. Je suis en colere.
Contre rien en particulier et tout en géneéral. Seulement, je n’ai plus de forces, alors je me
résigne a mon sort. Dans ce ventre creux et vide, il doit rester un peu de forces. Je m'appuie
au sol sur les deux cannes qui me servent de jambes. Redresse les épaules, mon dos, et
tente, dans ce mouvement, de remplir un peu plus mes vétements. Je respire profondément
et visualise mon retour dans la chambre. Je ne dois pas avoir eu l'air de pleurer. Je vais étre
forte. Cacher comment je vais vraiment, je sais faire. Je vais présenter la chose de maniere
détachée. Je me gonfle un peu dans mon faux orgueil préfabriqué et ma colére sourde de
petite fille malade. Mais c’est une résolution et je m’appuie dessus. Sur mes jambes, dans

mes jambes. Je suis droite, maigre et bagarreuse. Je ne me laisserai pas faire.

Vous, les médecins et Crohn, m’avez volé mon corps, ma santé, mon énergie, ma
vie. Mais il me reste ma téte et mon coceur. Comme je ne trouve pas le coeur trés utile, je
prends ma téte. Mon esprit est et sera toujours libre. Quoi que vous fassiez. C’est mon
refuge, mon univers. Je gonfle un peu plus ma fausse colere, ma révolte mentale qui ne

pese pas lourd, mais qui me donne assez de forces. Je suis peut-étre un peu plus remplie.
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3.5 HUGINN ET MUNINN

Figure 5 : Huginn et Muninn

Histoire de corbeau :
Mois de mai 2010 & Montréal.

Nous entrons dans une batisse qui se trouve étre une boutique de musée. Je regarde
les peintures, séduite en particulier par certaines d’aspect totémique. Je ressens quelque
chose que j'aimerais porter sur moi. Je pense tout de suite a un tatouage. Le tatouage de cet
oiseau qui semble puissant et menacant a la fois. Je tourne dans la boutique et tombe sur un
présentoir de colliers. Et je trouve mon oiseau, celui qui me plait particuliérement. Et ¢’est
un corbeau. Oiseau de malheur, je pense, ce que j'entends depuis toujours sur cet oiseau. Je
sens le désir de le porter sur moi. Sur le présentoir, il y a des explications des symboles des
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pendentifs. De ce que je lis, je ne retiens qu’un seul mot : le corbeau est le symbole de la
créativité. J’aime cette idée que cet oiseau mal aimé est un symbole positif et créateur. Il
cache son jeu lui aussi. Il se transforme. On ne I'aime pas, mais il est bien plus puissant que

vous le croyez. Cette idée fait exploser doucement mon cceur et me fait sourire. ..

Je sors dehors et le regarde longuement. Créativité. Pourquoi cela vient taper a ma
porte comme ¢a? En partant au Québec, j'ai tout laissé. Mes peintures, mes pigments, mon
matériel. Et ¢’était volontaire. Parce que je n’ai pas su quoi faire de tout ¢ca. De mes
couleurs, mes recherches, mes recettes de cuisine. Le langage secret des choses que je
cherchais dans les couleurs, la géométrie parfaite, ’emploi du nombre d’or, pour faire des
ceuvres parfaites. Dans lesquelles je pourrais trouver la propre satisfaction de mon travail et

de moi-méme. Etre une vraie artiste, impossible.

C’en était trop. Partir en étant « obligée de tout laisser » m’avait fait un bien fou.
Une sorte de libération physique. Mais psychologiquement, le poids est toujours la. Et je
trouve un corbeau qui vient me rappeler ce dont jai profondément envie et besoin. En
secret. Au fond de mon cceur. Mais j'ai peur, je regarde le pendentif, que je trouve de plus
en plus beau. Mon cceur se serre. De regret, de déception de moi-méme. Un poids est venu,
mais aussi une brise d’espoir, cachée au fond de ma téte. S’il est 13, ce ne doit pas étre pour

rien...

Si I’art doit me trouver, il me suivra et trouvera le chemin des 5000 km. En
attendant, j’ai le corbeau sur mon cceur. Comme une promesse secrete. J’ajuste le pendentif
et me sens un tout petit peu plus moi-méme. Peut-étre bien parce que depuis que j’ai pris la
décision de partir, je ne nie plus complétement cette partie de moi. Mon sternum et mon

plexus semblent s’agrandir un peu. Peut-étre est-ce mon cceur. Mon cceur de corbeau.
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3.6 ATHENA

Figure 6 : Athéna
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Histoire de guerriére — Athéna :

Je ressortais de chez elle. La nuit est tombée, 1’air est doux, mais une certaine
fraicheur flotte. Il fait bon, incroyablement bon. Tout est doux, léger, mes vétements sont
confortables, je marche avec ces pas particuliers que j’ai quand je me sens bien. Ils sont
longs, affirmés, comme une mécanique souple, puissante, musclée, bien huilée. Je ne flotte

pas, non, je suis sur la terre, mais incroyablement légere.

Un poids immense est tombé de mes épaules par cette simple expérience. Simple?
Pas si simple. Mais j’ai réussi. J’ai concrétisé ce désir que je portais en moi depuis des

années. Une page est tournée. Rien ne sera plus jamais comme avant, ¢’est irréversible.

J’ai bifurqué sur Crémazie, je regarde droit devant, les phares des voitures
m’éclairent et doivent encore plus faire briller mon regard. Je me tiens droite, ficre,
j’avance. Mon regard, ma vision des choses, est transfigure. Méme le boulevard Crémazie a
une teinte et une saveur particuliere. Derriére les gros blocs d’immeubles laids, quelques
teintes rouge-orangé colorent encore le ciel. Une teinte blanche aussi. La journée avait été
trés belle. Quelque chose, ou plut6t tout, a changé. Je me sens vidée de cette morale bien-
pensante qui a imprégné et pesé sur toute mon éducation et qui a forgé la femme que je
suis. Tout est parti, envolé. Je ne me suis jamais sentie aussi pleine, aussi remplie et aussi

légere qu’a cet instant.

J’ai osé. Je I’ai fait. J’ai brisé cet enchainement. Pas seulement celui de cette
fameuse morale, mais surtout, surtout, celle que je m’imposais. Tout, absolument tout, a un
parfum de liberté. Le temps s’est étiré. Je me sens forte, vivante, affirmée. Je suis une
guerriére triomphante, triomphante sur soi-méme. Et j’ai gagné. Je me sens bien dans mon
corps et dans ma téte. Tout est fluide, ouvert, coule de source. Je sens mon sang couler dans
mes veines, serpentant dans tout mon corps et venant I’abreuver. Une nouvelle lumicre

vient teinter ma vie, couleur blanche, orangée et rouge.
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3.7 DIPTYQUE DU CEEUR

Figure 7 : Diptyque du cceur (1)

Itinéraire :

Je viens d’un mur en béton, trés haut, une petite voiture bleue y passe tout pres. Un
pére dedans, un doigt qui le montre. Une petite personne pres de moi.



64

Cap vers I’inconnu! Au royaume du bac a sable et des thuyas! Aux portes glissantes
de la cave, effrayante, cachant en son ventre des ténebres qui engloutissent et

d’épouvantables araignées!

Cap au Nord! Au pays plat de la pluie, des cailloux rouges et du vélo. J’apprends
I’enfermement au passage. Puis la solitude, la peur de la mort, du noir, des oiseaux, des
araignées, et le réconfort des livres. A la lumiére des papillons de nuit qui se suicident par
amour. Le terrestre a ses atouts, mes fidéles, méfiez-vous cependant des sables mouvants

noirs et des dents chevalines mordant vos épaules!

Cap au Sud, camarades! Direction la forét verte. Je suis reine d’un royaume aux
arbres immenses et a la nourriture abondante. Chien, chat, poules, ceufs, fruits, légumes,
rien ne manque. Je vis dans un chateau immense, ou le mois de mai m’envoie dans sa plus
haute tour lumineuse, encore seule, mais solide, pardieu! Dans mon ile merveilleuse, rien

ne m’atteint!

Cap au Nord, au petit Nord-Ouest, proche de la grosse couronne. Le royaume a cédé
la place a la petitesse et I’étroitesse. La conformité et I’écrasement sont sans piti¢. Baissons
la téte! Nous passerons plus inapercus des dangers qui nous guettent! La violence verbale et
physique commence, puis continue. J’irai dans ma tour d’ou le cheval m’a fait descendre,
lire et relire, fabriquer des mondes merveilleux ou, je vous le jure par tous les elfes,

matelots, nous irons un jour!!!

Cap au centre, pour retrouver les racines! Mais lesquelles? J’ai beau chercher, par
tous les diables, je ne trouve rien, si ce n’est des coquilles et quelques coeurs vaillants.

Portée par ce vent, dans le creuset alchimique, je consens un peu a me transformer.

Cap au Sud-Ouest maintenant, bande de flibustiers! Il parait qu’on y trouve le plus
beau trésor de tous : les personnes du sang. Mélons-nous a eux et partageons nos couches!
La terre est immense, mais la vie petite. Pris en traitres, nous sommes faits prisonniers par

les autorités! Enfermée entre quatre murs et trois autres couches inconnues, privée de liens
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du sang, voici ma punition. On m’¢éloigne d’eux, mais pas de vous, mes fideles! On

m’enferme moi, mais pas mon esprit, ni mon cceur qui s’ouvre.

Cap au Nord, dans la grande ville au bord de 1’eau. Ah!! Suivre une belle fille, qui
nous abandonne, quel malheur! Privée de mon équipage, je vogue seule, passe par-dessus
bord et coule, quelques petites bouées par-ci par-la, mais la peste m’a tirée dans le ventre!
J’al maintenant 1’abdomen constellé de petits trous sanguinolents qui m’empéchent parfois
de faire selon mon bon plaisir. Je rencontre une femme, par la malepeste, elle est douce et
fragile, je me sens forte. Camarades, vous me revenez, je repars a naviguer. Cap au Sud,

mais pas trop. Ne tachons pas d’effrayer la donzelle, elle m’est précieuse.

Hélas! De grosses avaries nous ont touchés matelots, nous devons faire réparer le
navire dans le lieu du sang. Le temps de colmater les breches et de trouver un nouveau cap.
Hélas encore, le sang est traitre, parle de tout, mais fait son contraire. Nous voici déboutées

et mises dehors comme des malpropres, saoules et sonnées.

Cap au petit Nord-Est, mais restons dans le Sud. Encore du sang a retrouver, par
nécessité. Il nous y accueille assez froidement. Le sang n’a pas de cceur, en voici la preuve.
Par les champs, j’irai trouver un ilot au bord d’une fiére route maritime, pour m’y calfeutrer
et cacher ce que je suis. Cassant des briques chaque heure du jour et de la nuit, me voici

esclave rompue, brisée en deux! Quel malheur!

Quittons I’1lot, évadons-nous, et cap au Sud, mais seulement & quelques encablures,
ou nous irons quérir fortune dans les brumes de 1’enfance, ou d’autres iles inconnues nous
attendent. A I’abordage! Des monstres marins nous attaquent et s’enfuient, la foudre s’abat

sur la nourriture, ¢’est le temps de 1’obscur et du froid. Gardons courage!

Le butin est maigre, et le corps faiblissant. Le sang appelle encore, cette fois bien
loin, mais que nous importe, mes vauriens, sommes-nous faits pour 1’aventure ou pour

picorer comme des canards gras? Traversons 1’océan, cap plein Ouest!
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Cette terre est étrange, et les habitants bien curieux. La nourriture est infecte. Le
sang a de nouveau mis les voiles, qu’il vogue loin, amis, il ne fait que répandre la
souffrance et les regrets. Malgré ces avaries, nous tentons quelques percées dans des
contrées vierges. L’espace fait du bien, camarades, le corps se porte mieux. Et I’expérience
est enrichissante. Doublons, pierres précieuses, un trésor est constitué. Peut-on 1’agrandir?
Nous nous y employons. Un combat sans relache nous prend tout notre temps et notre
énergie. Prise dans les brumes de Melencolia, je sombre, seule, j’ai beau avoir été attachée,

je tombe a terre.

Le compas s’affole, le sextant est brisé, la mer déchainée. De Charybde en Scylla!
Les brisants viennent fracasser la coque, déja fragile, de notre embarcation. La mer
déchainée nous engloutit. Cette fois, point de bouée, ah si, une petite, froide, ronde et

blanche.

C’est terminé, mon équipage m’a abandonnée, je suis seule a la dérive. Le sel vient
dévorer mes yeux bralants de larmes, éblouis par le soleil et la chaleur de 1’été. Le ciel est
bleu, mon cceur est noir. Dérivant, le corps et le cceur en lambeaux, je finis par retrouver

mon navire, échoué, sur son éternelle place. L’amer a fait place a la mer.

Promettant de le réparer, mais n’y croyant plus, je nage parfois dans des eaux plus
claires, cherchant nourriture de corps et d’esprit. J’accoste sur 1’lle de la légereté, que
j’abandonne réguliérement pour retrouver mon Vvieux rafiot. C’en est trop, je 1’abandonne.

Il est temps de se refaire un équipage!

Cap au Nord, cette fois seule, personne ne m’en empéchera, je pars chercher des
réponses dans le froid du Nordet! L’aventure m’appelle! Dans mon cceur de flibustier, cette

question : suis-je encore capitaine de mon propre navire? Le radeau est fragile, les eaux
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périlleuses, et avant qu’Hadés rende Perséphone, I’hiver vient figer mon embarcation dans
ses glaces. Qu’importe! Sur terre, sur mer, je vogue. Toujours. J’ai enfin compris que le
véritable trésor n’est sur aucune de ces contrées, mais sur une terre bien plus sauvage, en

friche, et inexplorée :

Cap au cceur !!!



Figure 8 : Diptyque du cceur (2)
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CHAPITRE 4
ABSOLVE

Aprées ces plongées au cceur de I’expérience, il est temps de mettre en lumicre Le
petit ceeur de guerriere et de faire maintenant appel a un mouvement herméneutique
interprétatif qui va rassembler toutes ces ceuvres ensemble et donner un sens, une direction,
vers un chemin d’avenir dans une horizontalité. Une introduction prépare a ce mouvement,
qui sera vécu comme une plongée, une chute qu’une ceuvre artistique ponctuera. Puis
s’amorcera le mouvement horizontal, brusque et foudroyant. Par le récit biographique va se

tracer une nouvelle ligne du temps.

4.1 RECIT BIOGRAPHIQUE : DE-MATERNITE

Je suis dans un état de colere, de solitude et d’incompréhension. Les trois sens du
mot « sens » : direction, signification et Sens des cing sens n’ont plus aucun sens justement.

Quelle est la différence entre patience et autoflagellation?

LE VIDE.

Ecriture d’un texte puis immolation par le feu dans un rituel de disparition ou j ai

mangué de tout briler.
Eloge du vide, description du vide.
Je suis miroir, puis invisible.

Ecriture des mots a I'envers, de la main gauche, et création. Dans I'ceuvre que j ai
créée, j'ai fait une sorte d’ceuf, avec une silhouette sombre a l’intérieur. Je veux réussir a
toucher la membrane et a relier toutes les choses entre elles. Dans ma vision de mon ceuf,

je suis reliée. Je ne sais pas a quoi ou a qui, mais il y a un lien, tres ténu.
Je veux prendre des couleurs.

Je suis miroir, puis invisible, puis ombre.
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Attendre peut-étre, mais le ceeur se durcit.

Le ceeur est plein, j’ai envie de combat. C’est alors le rituel de la chute. 1-2-3-4-5-6.
Blessure — consentir — s’abandonner — mouiller [’orteil — plonger — devenir

catastrophe... puis mourir, traverser la tempéte, trouver la nouveauté — puis [ 'unité.
De tous ces points je ne sais rien, ne fais rien dans [ ’ordre.

La blessure, je la connais, mais je replonge dans le vide. Parce que ca en fait

partie.

De sens il n’y a pas, juste un vide de sens. Je regarde le gouffre. Le monde ne voit

rien. Pourquoi moi je la vois, cette invisibilité, cette « visibilité de [’invisibilité »?

Plonger dans la crise, dans le vide, suspendue. Et si je suis dans mon ceuf, qui dit
que j’ai envie d’en sortir? Ce que je veux, c’est toucher la membrane pour voir de quoi est
fait le vide. Ou plutét ce qui enferme le vide. Car le vide, je sais que c’est un vide de sens.
Vide de présence, vide de projet, vide d’avancée, vide d’avenir, vide de bienveillance. Je

sais de quoi il est fait.
Je suis miroir, puis invisible, puis une ombre, et maintenant opaque.

Youhou! Blessure! Viens a moi! Petit, petit, petit... Elle semble émerger, puis
repartir. Lache! Elle repart en suspension, comme moi dans mon vide, je ne prends pas
beaucoup de risques. Ce qui fait peur, c’est [’abime qui va vider [’eau qui me maintient en

suspension et va me faire tomber je ne sais ou.

De quoi est faite cette matiere qui me contient? Et quelque chose m'attache. Je veux
toucher la paroi. Elle est rosdtre. J'ai un corps fin, long et asexué, filiforme. Pale et

jaunatre.

Je suis miroir, puis invisible, puis une ombre, puis opaque, maintenant pale et

jaunatre.
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Ma téte amorce le mouvement vers la paroi. Je ne vois plus le corps de I'extérieur,
je suis dedans. Je regarde en haut, en bas, je suis petite dans ce grand rond. Les parois

sont loin, rosatres. Je regarde mon lien, il est attaché a mon bassin.

1l est serré, tres serré, mais comprime a l’'intérieur. Mes os me font mal. Mon ventre
et mon bas-ventre sont contenus. Il n’y a pas de place pour autre chose. Ca se meut comme

une masse indistincte et boueuse, dans laquelle on reste coincé et qui aspire.

Ma sceur Marion m’a déja sauvée d’un tel magma. Sans elle, je serais morte
embourbée. Je lui dois la vie. Deux fois. Une fois, elle m'a tirée de la boue qui m’enlisait et
allait m’étouffer. Quinze ans plus tard, elle me nourrissait pour que, cette fois, ce soit
["anorexie qui ne m’enlise pas. Mais elle n’est plus la et parfois je me demande si je ne
préférerais pas qu’elle soit morte. C’est horrible, mais c’est vrai. Pleurer les morts, on

peut le faire. Pleurer les vivants, c’est plus difficile.

Je volette vers la paroi. Mon lien me fait mal. Mon ceeur cogne. Qu’est-ce qui
m’enferme? Je veux toucher. Ou peut-étre pas. Je leve mon bouclier, cela fait mal au
plexus. Je dois [’écarter si je veux savoir. Me protéger du mal, je me dis que personne ici
ne me veut du mal. Si ce n’est moi. Je sais de quoi elle est faite cette paroi, je le sais tres
bien. Je vais me cacher combien de temps? La colére monte. Ta plus grosse blessure n’est
ni ton accident de cheval, ni ta maladie, ni ['acceptation de ton homosexualité. C’est
quelque chose que tu as a peine souligné, noté, dans ton mémoire. C’est ce qui a amené a
cette dépression profonde, aux médicaments et a la séparation. La paroi, elle sera
slrement tout ce que tu imagines. En totalité. Et méme plus. Ce qui te rendra folle. Ce qui
t’a rendue folle, folle de chagrin et de douleur.

Je léve quand méme mes bras vers la paroi. lls sont maigres, fluets, ma peau pale.
Je ne sais méme pas si je suis une fille ou un garcgon. Je ne sens pas de poitrine, juste un
creux dans ma poitrine et mon plexus. A ’endroit de mon sexe, je vois cette espéce de lien,

qui enveloppe tout mon bassin. Je n’ai pas de sexe.

Je suis miroir, puis invisible, puis une ombre, puis opaque, puis pale et jaunatre, je

n’ai pas de sexe.
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J’approche. La chaleur monte. J'y pose une main, puis l’autre. La chaleur monte
doucement, un peu, dans mes mains. Je la bloque, je le sais. Mon ventre est contracté, il est

dur. Je touche, mais je ne sens pas. Peut-étre que la direction n’est pas la bonne.

Ce lien me géne. Il géne ma concentration, mes gestes, mes mouvements, mon
ressenti, méme mon humeur. La paroi est moins urgente, ce lien me torture. Il emprisonne
mes organes, mon squelette et mon pouvoir de vie. C’est siir que ¢a ne peut pas marcher.
Comment puis-je porter un enfant avec ¢ca? Comment étre une terre d’accueil avec cette
chose qui comprime tout? Je ne sais méme pas si je suis une femme. Si j’étais une vraie
femme, j'aurais pu concevoir alors, non? Un enfant ne fait pas de toi une femme, je sais.

Pourtant j'ai été niée dans ma féminité. Et je culpabilise tellement!

Alors maintenant, cette question: Comment faire un mémoire sur la création
comme outil d’incarnation, alors que je n’ai méme pas été capable de créer la vie et de

donner de bonnes conditions de création dans mon propre corps?

Absolve
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Figure 9 : Absolve

Mars 2013. Régine et moi sommes sorties, pour prendre 1’air. La neige a commencé
a prendre une teinte grisatre morne comme seule Montréal peut en produire. 1l fait froid et

un soleil encore plus glacial teinte vaguement le ciel en jaune vif et froid. Nous marchons
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sans trop parler. Ce n’est pas une promenade agréable, a vrai dire, elle ne sert a rien. Elle
me fait juste empécher de retenir mes larmes pour ne pas pleurer en plein hiver et devoir

sortir des mouchoirs de ma poche ou me cacher des passants.

Ca n’a pas fonctionné. Encore. En juillet, au sommet de ma forme physique et de
ma ligne, Régine me parle de faire les inséminations. Mais au lieu d’elle, ce serait moi.
Parce qu’elle reprend des cours. Et mon boulot commence a me taper sur le systéme. Si je
suis enceinte, j’ai le retrait préventif. Je me revois sur le gazon des archives, interloquée par
cette proposition. Comme c’est elle la plus agée, il avait toujours été question de
commencer par elle. Elle argumente, ma premicre réaction est que je n’en ai pas envie. Pas

tout de suite. Je vais y réfléchir.

Finalement, comment refuser? J’ai envie d’un enfant, depuis toujours. Mais ma vie
subir ¢ca » a un enfant. Faire subir mon homosexualité. Supporter les moqueries, moi je les
ai si mal supportées a 1’école, comment je pourrais armer un enfant? Et puis j’ai une
maladie auto-immune, que je risque de transmettre. Les risques sont faibles, mais ils
existent. Parent homo et malade? Non, je n’aime pas les enfants de toute maniére. Jamais je
n’en aurai, et ¢ca ne me manquera pas. Ca pue, c’est chiant, on n’a plus de vie, on devient
dépendants, et si le chat est la personnification de I’ingratitude, I’enfant n’est vraiment pas

loin derriére.

Finalement... Avoir un enfant avec la femme que j'aime et qui m’aime. Serait-ce
enfin notre chance? Notre but? Elever un enfant avec elle. S’il y a une chose dont je suis
stire, c’est qu’elle sera une mére géniale. Et cette peur de reproduire les humiliations de
mon pére qui m’ont détruite? Elle sera la. Nous serons deux, gardiennes I’une de 1’autre de

NOs propres travers.

Si je n’ai aucune idée d’ou vient mon nom de famille, j’ai toujours eu quand méme
I’envie de le transmettre. Malgré les rimes : « connasse », « chiasse », « pétasse ». Je vois

bien ici mon sens du devoir filial, si bien élevee, conditionnée. Je 1’ai pourtant tant hai ce
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nom, du temps de mon adolescence! Mais nous sommes 4 filles. Le nom, déja rare, va se
perdre. Et mon pére voulait un gargon, ¢’est sir. Il voulait appeler Julie : Marc Junior si ¢a
avait été un garcon. Et il voulait un 5e enfant. S’il y a tout de méme une chose qu’on ne
peut pas reprocher & mon pére, ¢’est d’étre misogyne. Elevé par sa grand-mére, un peu par
sa mere, pas vraiment par son pére. Ses parents étaient plus des soutiens financiers, des
ouvriers qui travaillaient dur. Je me suis toujours demandé¢ s’il était désiré par ses parents.
Je pense que non. Son pére ne 1’a reconnu qu’en 1980, un an avant ma naissance, par la
faute de son divorce tardivement prononcé, mais tout de méme. Mon grand-pere. On me
disait que j'avais son caractere, ce qui est loin d’étre un compliment. Rescapé des camps de
concentration, il y a laissé une partie de sa santé mentale et y a perdu toute foi en
I’humanité. C’était loin d’étre un imbécile, je me souviens qu’il lisait énormément, je ne me

rappelais plus. Il nous faisait si peur!

Bref, ce n’est méme pas ce nom de famille a lui que je veux transmettre. C’est celui
de ma grand-meére paternelle. Mon grand-peére était marié pendant la guerre. Fait prisonnier,
évadé, hors-la-loi, arrété par la police frangaise, livré aux Allemands, envoyé au STO. Et
saboter les usines du STO, ¢a envoie en camp de concentration, Papi. Revenu en France en
1945, pesant 45 kilos, il retrouve sa femme mariée a un autre homme et avec d’autres
enfants. Il fuit et maudit le monde. Mon pere est le fruit de sa rencontre avec ma grand-
meére, mais ¢’est un enfant naturel, il ne peut pas porter le nom de son pére, il prend donc le
nom de Sasias, le nom mystique et mystérieux. Qui semble ouvrir une porte a la
communauté monde juive pour ma grand-mere. En gaulois, cela veut dire « seigle », de la a

savoir si ¢’est un nom aussi ancien...

Mon homosexualit¢ me condamne a la stérilité. Dieu que j’ai voulu une vie
«normale »! Celle qu’on m’avait apprise, celle qui est acceptable, celle qu’on peut
présenter a tous sans trembler de peur, celle dont il n’y a aucune raison d’avoir honte!
Avoir le coup de foudre pour un homme. N’en trouver aucun attirant d’une quelconque
maniére parce qu'un homme, un seul sur cette planéte est pour moi. Ca ne marche pas

comme ¢a, hein? Ne pas nommer ni discerner cette attirance pour les filles. C’est horrible,
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honteux, contre la morale et la religion. 1l faut se fondre dans la masse et avoir une vie bien
gentille, que mes parents soient fiers, parce qu’un jour je leur montrerai de quoi je suis

capable.
Je tourne autour du pot, encore, hein? Ouais, c’est plus facile, effectivement.

Je reviens a la neige alors, au froid, a la rue d’Iberville qu’on vient de traverser.
Régine me tient le bras, parce que je chancelle. Je me sens laide, difforme, car j’ai grossi a
cause de I’arrét du tabac que j’ai noyé dans le Nutella. Pour ce projet, pour cet enfant. Qui
n’arrive pas. Dieu que c’est impersonnel cette clinique, ces médecins, ces examens, ces
psys a rencontrer pour prouver qu’on peut étre parents. Quand deux toxicos baisent
ensemble, ils ont passé un entretien, eux, pour savoir s’ils étaient aptes? Cela ressemble
juste a une humiliation. Nécessaire selon le bon sens commun, mais humiliant tout de
méme. « Y a-t-il des violences entre vous? » Je me revois la pousser contre un mur une fois
lorsqu’elle m’avait avoué son attirance extréme pour un de ses collegues. Honte qui me
submerge. La colére, mon péché capital. La colére, pour aveugler la peur de I’abandon... Je
m’¢loigne encore. Je chancelle, titube comme une droguée, saoule de chagrin. Moi qui ai
les hormones parfaites, les résultats d’une fille de 20 ans. Je suis treés fertile, je n'ai méme
pas de traitement hormonal tellement c’est génial. Et pourtant, rien. Tous ces tests
d’ovulation, ce stress de prises de rendez-vous, cette gestion de tout. Régine est tellement
prise par ses cours qu’elle ne s’apercoit méme pas que je suis en train de sombrer. Elle
m’accuse méme de ne pas étre assez la pour elle. Un peu avant ce quatriéme essai, elle a
une prise de conscience, elle se rend compte que j'ai géré les inséminations seule. Elle
arrive, peut-étre est-ce déja trop tard. Mais elle m’a tant manqué ces derniers mois! Je veux
la retrouver, c’est avec toi que je veux faire un enfant, pas seule. Ce n’était méme pas moi
qui devais le porter! Elle m'avouera plus tard que c’était uniquement par peur qu’elle ne

I’avait pas fait, pas pour ses études. Je me sens trahie, dupée, j'ai enduré tout ¢a pour rien!!

On arrive pres de chez Natacha, on n’est pas loin, on va slirement s’y arréter un
moment. Mes larmes coulent par intermittence, ¢’est fatigant. Ce n’est pas comme si ¢’était

la fin du monde, et pourtant ¢a I’est. Quand je pense qu’on se disait qu’il naitrait en
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octobre, donc ce serait chiant, car ce serait I’anniversaire de la mére de Régine pas loin et
qu’on préférait qu’il ne soit pas balance. Quelle connerie! J’ai des hoquets de chagrin, je
marche et vois a peine le sol. De toute maniére, Montréal n’est jamais aussi laide qu’au
mois de mars, alors qu’est-ce que ¢a peut bien foutre? Je bifurque dans une ruelle, pour
m’appuyer contre le mur, c’en est trop, j’ai le soleil dans les yeux, mais ils ne voient plus
rien, des sanglots m’envahissent, je ne suis plus capable de faire un pas. Je pleure,
m'affaisse dans la neige comme un tas inutile. Je vois ma vie défiler, les essais, le donneur,
Régine absente, le harceélement que je vis au travail avec un collégue qui tente de me faire
virer, ma solitude en couple. Cette foi que j'avais de tomber enceinte, de partir de mon
emploi, de faire quelque chose qui compte avec Régine, pour une fois. Tout s’est
désagrégé. Partie, vide, je suis vide, totalement vide. Et j’ai grossi, je me sens mal dans
mon corps, mal dans ma téte, mal dans ma job, mal dans mon couple, tout ¢ca ne mene a

rien, ne donne rien.

Qu’est-ce que j'ai fait de mal? Me relever trop vite de la table? Avoir toussé ou
éternué au mauvais moment? Tout est stress de faire ¢a, tout. J’envie, mais j’envie
tellement les hétéros !!! Moi je n’aurai JAMAIS d’enfant qui me ressemble & moi et a ma
blonde, jamais, c’est un deuil difficile a faire. Et mon utérus qui se tord complétement pour
la deuxiéme fois et qui transforme les inseminations en torture. Le médecin est obligé de
saisir le col avec une pince pour le déplier, car il s’enroule sur lui, comme en protection. Je
I’ai vu sur I’échographie, et je le sens maintenant quand il le fait. C’est une sensation
étrange et que je n’avais jamais ressentie. Protection. Mais en protection de quoi, merde?!
Je le veux cet enfant, de tout mon cceur. Oui, on n’est pas prétes, oui on n’a pas de fric, pas
de statut stable, mais on a de I’amour, ¢a oui, a revendre, et a revendre encore. Avoir cet
enfant, je sais que cela changera tout. Tout. Absolument tout. Et je veux devenir cette
personne que je sens au fond de moi qui se battra de tout son corps, son cceur et son ame

pour lui offrir une belle vie.

Parce qu’il ne ’aura pas facile. Deux meéres, pas beaucoup de gars dans notre

entourage. Nos familles sont a 6000 km. Et quand nous avons annoncé a mes parents que



78

nous faisions des essais, ma mere s’est enfuie encore dans son mur de silence. Et mon peére,
par une argumentation soignée et pragmatique, a dit qu’il ne pourrait pas considérer cet
enfant comme son petit-enfant. Et que 1’insémination devait servir aux couples qui avaient
de vrais probléemes de fertilité. Pas nous. Pas le droit. Condamnées a I’infertilité, car nous
avons peché? Mais je n’ai jamais choisi d’étre homo, moi! Si tu crois que c’est facile. J’ai
tant voulu mourir, et tu me dis ¢a? Moi qui pensais, qui esperais plutdt, connement,
stupidement, que vous alliez étre heureux d’étre grands-parents. Que le nom serait transmis,
qu’il ne mourrait pas avec nous. Pas né, pas congu, déja rejeté. Le premier petit-enfant, ils
changeront d’avis comme tout le monde nous dit. Mais le mal est fait, les phrases dites, la
sentence prononcée. Pourquoi j'ai une aussi bonne mémoire, pourquoi? C’est une

malédiction parfois.

Et bien la ils seront contents, ca ne marche pas de toute maniére, heureux, hein?
Comme ¢a vous n’aurez pas a expliquer ¢a a la famille ou aux amis, les vieilles rombicres
argentées de Sare et de Biarritz, femelles désceuvrées et inutiles que leur vie de femme au

foyer a poussées a la dépression et au scrapbooking. Tant mieux, hein?

Le monde entier s’est fissuré, une faille ouverte, un tremblement de terre. Je serais
soulagée si on me disait que je vais mourir, 1a maintenant, dans cette ruelle. Oh oui, s’il
vous plait, enlevez-moi ce fardeau! C’est juste que... j’aurais tellement aimé le connaitre
cet enfant-13, tellement! Régine n’est qu’une masse prés de moi, elle pourrait aussi bien ne
pas €tre 1a. Aprées lui en avoir voulu de son absence, j’étais heureuse de la retrouver. Alors
ca devait marcher cette fois-ci, hein? Eh bien non, je suis condamnée. Mais qu’est-ce que je
fais mal? Je m’en veux tellement!! De ne pas offrir 8 ma femme un ventre rond qu’elle
pourra embrasser et caresser, de rire de son stress. De la voir sGrement elle aussi, surtout
elle, sortir de sa torpeur dans laquelle elle se complait depuis 10 ans. Elle ne bouge pas,
n’arrive a rien, alors un enfant, ¢a va la réveiller, non? Sinon quoi? Moi, ¢a fait onze ans
que j'essaye de la faire bouger, mais rien ne se passe. La enfin on prend une décision
importante, on veut enfin bouger, avoir un projet important et beau. J’ai passé des années a

essayer de la convaincre, a me battre tout le temps pour qu’on bouge. Le Québec, ¢’est moi.
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La demande en mariage, c¢’est moi. Ses études, c’est moi qui I’ai obligée a le faire, elle en
mourrait d’envie. Et c’est grace a mon boulot de merde qu’on les paye. Je sue sang et eau
avec mes handicapés mentaux et mon collégue débile, a diriger cette fondation, a supporter
tous les matins la présence de la fille de trois ans de la patronne, qui risque sa vie a chaque
crise d’usager, c’est-a-dire toutes les demi-heures environ. A voir cette enfant grandir la-
dedans, au mépris des employés qui doivent s’en occuper, de ce connard de Marc-André
qui justifie sa fainéantise en s’occupant de sa fille. Connard incapable, débile profond.
Comment ce type a-t-il pu devenir pére? Pourquoi lui, il a le droit? Et il a juste eu a coucher
avec sa femme, c’est tout. Ca m’écceure, j’en veux au monde entier. A tous ces parents
irresponsables qui ont des enfants n’importe comment. A ces pervers qui les violent ou les
battent, & ceux qui les abandonnent. Je repense a cette nouvelle du Styx coule a l’envers, de
Dan Simmons, ou le conseiller d’orientation vengeait les enfants maltraités de leurs parents
irresponsables. Le chasseur qui violait sa propre fille a peine pubére. Le ceeur me souléve,
la colére est si forte que je ne vois que des rayons jaunes dans mes yeux, des éclairs de
haine me sortent par tous les pores, je tuerais en cet instant. Je ne supporte plus d’entendre
parler d’avortement ou de contraception. Problémes d’hétéros que je ne connaitrai jamais.
Jamais. Voir des enfants est une torture. En poussette, en chaise haute, au restaurant, au
supermarché. Depuis quand y a-t-il autant d’enfants? Jamais vu autant de femmes
enceintes, de magasins d’accessoires pour bébé, d’ailleurs depuis quand y en a-t-il un juste
a coté de ma job, alors que cela fait trois ans que je passe devant, a pied, pour aller

travailler?

Tout est brandi comme une humiliation, une incapacité. « Peut-étre que ce n’est pas
le bon moment? » « Peut-étre qu’il aurait été handicapé? » « Peut-étre qu’il aurait été
malade? » « Peut-étre que tu dois quitter ta job avant? » Peut-&tre que vous pourriez fermer

vos gueules de merde et me laisser dans mon trou, connards, je ne vous ai rien demandé!

Et pourquoi on I’a raconté a tout le monde ce projet, hein? On était tellement sGres
de notre coup. Tous nos proches le savent et demandent, évidemment. On aurait da fermer

nos gueules. Pour Régine, c’est facile, elle n’a rien a faire si ce n’est me tenir la main
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pendant les inséminations, et encore. Moi, je suis le visage cuisant de la défaite, du « fail »,
de la nullité, de I’'improductivité. Rien ne marche, mon corps n’est qu’une merde juste
capable de me filer des crises d’arthrite et des ulcéres. Rien d’autre. Mon regard est fuyant,
j'ai honte, tellement honte, j'ai tellement investi la-dedans, tellement mis d’espoir dans mon
couple. Régine. L’accompagner chez le psy, chez sa mére, vivre avec sa sceur qui va mal,
me taper ses crises d’angoisse, ses peurs irrationnelles, passer ma vie chez le médecin,
avoir arrété de peindre quand elle est rentrée dans ma vie. La, je pouvais faire quelque
chose de bien. Avec mon corps. Mon corps, qui ne m’a jamais offert que de la graisse
superflue ou de la maladie. C’était moi, de moi, par moi. Les spermatozoides sont
sélectionnés, triés, ce sont des vainqueurs, avec déja des grossesses a leur actif. C’est moi le
probléme. Moi avec mon groupe sanguin idiot et mon taux de je ne-sais quoi qui m’oblige a
prendre des donneurs particuliers, ce qui réduit les choix de donneurs au quart a peine. Et
maintenant, ce putain d’utérus qui se tord, comme pour dire non. Mais qu’est-ce qui lui
prend? Putain, je veux un signe, merde, je veux savoir. Si je tombe enceinte, c’est la preuve

que le projet est juste, que tout est juste, que notre couple est juste.

Mais ¢a ne marche pas. Pas du tout. Alors? C’est quoi la suite? Pas de suite, aucune
suite, niet suite. Je m’en fous, je peux bien mourir maintenant. Comme pendant la visite des
papillons au Bioddme avec Julie. Tous ces enfants, que je n’aurai jamais. Onze ans en
couple, on aurait pu avoir deux, trois, quatre enfants. « Dans un couple normal », je me
surprends a penser parfois. Quelle horreur! On dirait ma mere. Avec sa célébre phrase :

« Toi et tes tendances... », avec tout ce qui peut étre implicite dans ces petits points...

C’est injuste. C’est un chatiment. C’est une punition. C’est un signe. Je cherche,
dans ma neige sale et grise, un sens, une explication, quelque chose a quoi je peux me
raccrocher, non pas une pensée magique, je n’en suis plus la. Non, quelque chose de
concret, qui donne un sens a tout ce qui se passe ces derniers mois. Les pires que j'ai
connus. Mais il n’y a rien, rien. RIEN. Mon visage en larmes enfoui dans mes mains, mes
gants sont trempés, il n’y a aucune issue. Aucune. Je vivrai le reste de mes jours avec cet

échec.
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Ca aurait pu en étre fini de me lever le matin avec une boule dans le ventre et d’aller
travailler en pleurant. Ca aurait pu étre beau et dréle d’aller acheter des couches et de faire
une chambre d’enfant. Ca aurait pu étre encore plus beau de voir le regard de ma femme
vers moi, la femme qui la fait mere, qui lui donne un enfant, une raison de vivre, de se lever
le matin et qui fait qu’on veut manger le monde avec tout ce qu’on a dans le ventre. Cela
I’aurait réveillée, j'en suis stre. Elle aurait trouvé enfin cette force que moi je vois en elle,
si puissante, cette détermination a faire quelque chose de sa vie qui ne soit pas
Archambault, quelque chose qui lui ressemble, pas une jobine de merde, quelque chose de
beau, de grand. Une lumiere. Je la visualise avec notre bébé dans les bras. Elle est si belle!
J’ai tellement confiance en elle, c’est magnifique, les larmes montent, mais ce sont des
larmes de joie. Nous l'avons fait, nous avons réussi, envers et contre tous. Malgré ma sceur,
malgré ta mere et ton passe, malgreé ta peur de la mort qui frole la folie, malgré mes parents
qui ne veulent pas de cet enfant. Pas grave, hein? On s’est déja renseignées pour avoir des
grands-parents de substitution, « Grand-mére caresse » ¢a s’appelle, ou les enfants peuvent
avoir des contacts avec des personnes agees qui rappelleront leurs grands-parents absents,
par la distance ou par I’idéologie. On a tout prévu, hein? On est bonnes quand on travaille
ensemble. Pourquoi ¢a n’arrive pas plus souvent? Pourquoi tu rejettes tout par ta peur, par
ton scepticisme, par ton manque d’ambition? Pour toi, me rencontrer a été le point
culminant de ta vie, et tu ne prends les journées avec moi que comme le plus beau cadeau

que la vie pouvait t’offrir, alors pourquoi demander plus?

Moi, je veux plus. Quoi, je ne sais pas, mais je veux plus, bien plus. Pas d’argent par
tas, ou de pouvoir, non. Une vie d’aventure, de risques, de joie, de peines, de folies,
d’amour fou et de voyages. Attendre d’étre deux pour le faire, ou trois, comme ton mot de
passe du boulot que tu changes en Aurélie3, « parce qu’on sera bientt 3! » Que tu dis
fierement avec ton beau sourire enfantin aux dents écartées. Que j’aurais aimé t’offrir tout
cela, mon amour, femme de ma vie. Mais maintenant? C’est siirement un signe qu’on n’a
rien a faire ensemble. Tu te souviens quand on s’est mise en couple, et que trois jours plus
tard je faisais ma premiere crise d’arthrite? Avec, dans ma téte, cette premiére pensée que

je ne t’ai jamais avouée : que j’avais mal au dos, car je venais de me mettre un poids dessus
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trop important, en parlant de toi! Toutes ces crises d’angoisse que tu faisais, a cause de nos
conversations, sur ta mere, sur ta sceur, sur la mort de ton pere, sur la mort de ta deuxiéme
sceur, sur la vie, etc. Tout cela me revient, nettement, je ne voulais pas rester avec toi, je
savais que ce n’était pas ma place. J’ai voulu partir, tu t’es jetée a mes pieds, je t’aimais
tant. Je t’ai relevée. Et on a tenté de marcher ensemble. Avec les défaites qu’on sait. Depuis
qu’on est ensemble, tout foire. Nos études d’Histoire, ce mémoire de merde, la peinture,
mes parents qui me mettent dehors, qui nous mettent dehors, ma crise inflammatoire, Max
qui veut me poursuivre en justice pour la propriété des blasons de mon mémoire. Aurore

qui nous harcele et n’est plus notre amie, I’isolement et le repli dans lequel on s’enferme.

Le Québec m’a libérée. Soirées, boisson, homosexualité qui ne vaut pas des insultes
dans la rue ou une menace de pétition par mes collegues de travail pour que je ne me
change plus dans les mémes vestiaires qu’elles. Fini. Libération! Mais ce putain de Québec
peut nous faire avoir des enfants, qu’on pense trop, réfléchit trop, livres sur la maternité
achetés, tous les livres sur I’homoparentalité lus, pour notre insécurité. On y va enfin. On

vay arriver.

Ben non, comme on dit. Fini. Je veux mourir. La. Maintenant. S’il y a vraiment une
guelconque puissance supérieure, elle peut au moins avoir la décence de libérer le monde
du déchet humain que je suis. Mais ce serait de devoir poser les yeux sur moi et, pour ¢a, la
puissance supérieure a sirement mieux a faire, non? Et Régine qui parle, je n’entends rien.
De toute maniére, on n’est pas loin de chez Natacha, elle va stirement aller m’y larguer
comme un paquet, parce qu’elle ne sait plus quoi faire, et surtout plus quoi dire. Je lui en
veux tellement! Je ne voulais pas les faire ces inséminations au départ, ¢’était toi qui devais
les faire! Mais tu as eu peur, tes cours étaient plus importants que notre projet. Mais tu ne
rajeunis pas, tu sais? Je voudrais me recroqueviller comme le foetus que je ne porterai
jamais, m’enrouler sur moi-méme, m’enrouler tellement que je disparaitrais. Comme ¢a, au
moins, je ne sentirais plus rien. Ce sera fini, over! Cette pensée est presque réconfortante,
mais une lame chauffe mon cceur a blanc, mon cceur qui aurait bien voulu donner plus

d’amour.
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Alors voila, c’est le temps des rencontres avec la travailleuse sociale, rendez-vous
que m’a pris Régine quand j'ai voulu mourir un matin en me levant encore pour aller me
faire humilier & mon travail par mon collégue, et cracher dessus ou battre par les usagers.
C’est le temps des recherches pour quitter mon travail malgré mon visa de travail qui m’y
enchaine et de I’incompétence des organismes soi-disant aidant les immigrants. C’est le
temps de l'alcool, qui fait bon ménage avec mon humeur, au moins on voit tout en grand a
ce moment-la. Le probléme étant que ca ne dure pas longtemps. C’est le temps de
I’impatience avec les usagers du centre, de mes mots durs envers eux, de mon attitude
déplorable qui me fait hair de la patronne et de son connard de chum. Je n’en peux plus.
Mais aprés tout, haissez-moi et crachez-moi dessus, que suis-je? Une immigrante blanche
invisible enchainée a ce trou a rat par ’immigration. Une fille homo que ses parents ont
foutue a la porte et qui n'a jamais eu de chambre a elle dans leur maison. Une grosse dinde
inutile, flasque et grise. Inutile. Improductive. J’ai été nulle en peinture, nulle en études que
je n’ai pas su faire fructifier, me voila dans un espace de travail qui sent la merde et la bave.
Les seules couches que je ne changerai jamais. Je ne sais plus changer que des couches

d’adultes, tu me diras, donc bon.

Pause. Arrét. Réflexion. On arréte les essais, ¢a devient dangereux. Mon dos va mal,
mon poids est catastrophique, ma téte est en péril, ma santé mentale n’existe plus. Je me
sens humiliée. Je devrais avoir deux ou trois enfants déja. Si on avait été plus actives plus
tot, on aurait pu aller en Espagne ou en Belgique. Mais tu n’avais pas ’air de vouloir, ni de
m’y pousser. Et puis avec quel argent? Avec notre maison sans chauffage qui tombait en
ruine, nos boulots a mi-temps, et encore quand je pouvais travailler, pas quand j’étais en
arrét de travail a cause de D’arthrite. Travailleuse handicapée, tu te souviens? C’est la-
dedans que la médecine du travail m'avait classée. A devoir suivre des stages pour les
travailleurs handicapés, a devoir justifier mes études et expliquer comment j’avais fini
serveuse : parce que mes parents nous avaient mis a la porte avant que je puisse leur dire
que je voulais partir faire mon CAPES pour devenir prof. Je n’avais pas les moyens de

payer des études; 40 h par semaine de cours, je travaille quand?
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Tout ¢a, c’est passé, c’est fini, je sais que je donnerai cent mille fois mieux a mon
enfant. J’ai peur de reproduire, mais j'ai confiance en nous, Régine. Bon, finie la lueur
d’espoir, ¢a me fait chier! Je tombe dans le morne, I’ennuyeux, le camp d’été s'en vient, je
pense a autre chose. Je cours, je fais mal a mon corps. Il ne dit rien, s’en fout, et finit par

maigrir! Yes, au moins une chose que je réussis a controler!

Au mois d’octobre 2013, je vais suffisamment mieux. J’ai démissionné, et toi
Régine, tu nous fais vivre. Je n’ai pas le droit de travailler, je suis illégale au Canada, plus
de visa. Et pourtant, on essaye, une cinquiéme fois. La veille de I’insémination, je me suis
réconciliée avec Natacha, qui n’avait pas été la non plus pour ce que j'avais vécu au début
de l'année. Et puis elle est tombée en partant de chez nous. Hépital, rentrer chez nous a
deux heures du matin et insémination a 8 h. Sir que ¢a n’allait pas fonctionner. Mais la

promesse que Régine reprenne les essais apres moi me donne de la force.

On essaye, je suis 13, plus de la méme maniére, et j'en suis infiniment soulagée. Elle
va pouvoir voir, peut-étre, de quoi elle est faite cette culpabilité d’étre incapable de créer
une vie, de la porter, lui donner de la place, de l'espace, d’€tre suffisamment bien. C’est
quoi la recette pour concevoir? Etre con? Irresponsable? Stupide? Drogué? Alcoolique? Il y
a une usagére & mon ancien centre qui a le syndrome alcoolo-feetal. C’est affreux a voir, et
c’est horrible de se dire que cette femme qui I'a eue n’a slirement pas eu a passer le dixieme
des examens que nous devons passer. Et le donneur? Le méme? Un autre? C’est sa faute a
lui tu crois? Je suis allergique au sperme? Toi tu es bisexuelle, ca devrait peut-étre étre

mieux accepté par ton corps?

Une fois. Deux fois. Entre-temps, obtention de la Résidence permanente. Deux ans
d’attente. Je ne suis méme pas si heureuse que ¢a. Je la paierai slrement avec quelque

chose de précieux, cette bonne nouvelle, non?

Trois fois. Quatre fois. Quatre échecs. Tu le vis difféeremment, tu ne culpabilises pas
comme moi, et je t’en veux un peu. Avec cet orgueil que tu traines tout le temps avec toi, ¢ca

ne devrait méme pas m’étonner en fait. Et puis je suis la reine de la culpabilité, je le sais.
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J’essaye autre chose. Janvier 2014, nouvelle année, nouveau projet : lancement
d’entreprise, non? L’art revient, encore dans mon décor, lui que j’abandonne réguliérement
et souvent rageusement, je l'ai laissé en France, mais il est revenu quand méme. Comme un
boomerang. Bon, pas ceux qu’on vend en vrai, ¢a ne marche jamais comme dans les films.
Un imaginaire, qui fait vraiment la job. A propos d’imaginaire, le mien est si développé que
j'ai envie d’en faire quelque chose. Tu te souviens que je voulais faire de 1’art-thérapie
quand j’avais 20 ans, mais qu’aucune formation n’existait? Et bien maintenant,
boomerang!! Alors, tiens, je ne suis peut-étre pas grand-chose, mais j’ai voulu faire des
études d’art depuis des années, alors je m'inscris a8 'UQAM en enseignement des arts, allez!
Comme ¢a au moins, je pourrais devenir prof si je n’arrive pas a rentrer & Concordia pour

devenir art-thérapeute.

Mars 2014 : « Votre candidature est refusée ». Avec cette voix de papier, qui
écorche tout, tu sais les petites coupures qu’on se fait avec une feuille et qui font trés mal?
Et ben une feuille de papier, ¢a peut couper ton doigt, mais ¢a peut aussi couper ton ceeur,
tu le savais? Alors je te I’apprends. La c’est la chute. Vertigineuse, sans retour. Ton
absence dans mon ventre et dans celui de la femme que je ne suis plus stre d’aimer revient
en force. Je suis trop éparpillée, manque de cohérence, c’est ¢a qu’on me dit. La j’explose,
d’un coup. C’en est trop. Je m'engueule avec ma chef, je me recroqueville encore plus. Tu

sais, il y a trois choses dans la vie dont j’étais a peu prés certaine :

1. D’avoir mon permis de conduire du premier coup
2. D’avoir un enfant facilement

3. D’étre acceptée en arts

La vie est ironique, tu ne trouves pas? Jamais je n’aurais pensé réussir mes études
sans redoubler une seule fois, ou avoir une médaille d’argent en judo, ou étre douée en
enluminure et en calligraphie. Mais les seules choses que je pensais palpables, faisables?
Eh bien non, la vie elle fait ¢a. Elle te donne des indices, et puis elle te fout une grosse
claque dans la gueule. Tu y croyais? BAM!! Dans ta gueule de conne!! Bien fait! C’est

Dieu qui t’a punie, comme disait ma mére! A quoi cela sert-il, hein? A quoi? Tout ce que je
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touche ressemble a de la merde. Cette formation en lancement d’entreprise ne sert plus a
rien. Je la foutrais bien en I’air, histoire de pousser un peu I’autodestruction. Mais non! En
bonne fifille de militaire, je suis bien trop disciplinée pour ¢a. Et je présente mon projet en
plus! Tu sais, celui qui ne verra jamais le jour? Celui pour lequel je me serais battue de
toutes mes forces pour toi, parce que j’aurais eu une raison de me battre. Faire retrouver un
potentiel créateur aux personnes en maladie auto-immune! Avec 1’orti-thérapie, les
pigments, tout ce que je faisais bien avant. Je présente un projet mort. Devant toutes ces
femmes qui ont fait la formation avec moi, je présente un avortement, tué¢ dans 1’ceuf.
J’accouche et je saigne devant elles, pour prouver a toutes mon infertilité. Pour montrer
tout ce que je peux avoir de beau dans la téte et dans le coeur, mais qui jamais ne verra le
jour. Parce que... je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ¢a. Avant de sombrer dans
mon chéteau de carton sans porte et avec des meurtriéres pour pouvoir tuer de I’intérieur, je
me plonge dans les pics qui hérissent le chateau, pour figurer la maladie. C’était ¢a qu’on
présentait, une boite qui personnalisait notre projet. Je ’avais faite en forme de chateau,
parce que j’aime ¢a le Moyen Age, je te I’ai dit? Ah oui, autre chose, la dame que tu ne
connaitras jamais et qui m'a amenée a la maitrise, Agnes Noél, elle était la aussi, et elle m'a
parlé de la maitrise avant que la colére, la brume et le repli m’engloutissent complétement.
Je te I’ai d¢ja dit que j'ai de la mémoire, a vouloir m’en enlever une moiti¢é de cerveau
parfois, pour pouvoir aussi arréter de trouver des formes, ou des golts, ou encore des

couleurs aux gens. C’est fatigant. Et en plus, tout le monde s'en fout, ¢a ne sert a rien.

C’est le joli temps, joli, joli temps, des médicaments. Mon Dieu, heureusement que
tun’es pas 1a, je chanterais des chansons peu recommandables! Ca m’a rendue folle, tu sais,
de ne pas t’avoir. Tu ne le sais pas, mais Régine m'avait offert un livre fait par des
infirmieres du CHUM de Montréal, sur le deuil des parents qui perdaient un enfant.
Pendant la grossesse ou apres. Ce qui était frappant, c’est que peu importe la durée de
gestation, les « parents » éprouvaient la méme peine. Exactement la méme. Ce livre m'avait
fait un bien fou. Je ne me sentais pas légitime de te pleurer, tu n’existais méme pas. On
pleure les morts, plus difficilement les vivants je I'ai déja dit, mais ceux qui n’ont jamais

existé, on en fait quoi? Une dame gardait des photos de ses ovules fécondés, qui seraient a
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jamais les seuls enfants qu’elle aurait dans sa vie. J’ai retrouvé ma peine, mon désespoir, un
deuil. Voila ce qui fallait que je fasse, mais un deuil, ¢’est pour quelqu’un qui a vécu, non?
La premiére insémination, il m’a semblé éprouver des symptomes. Somatisation? Peut-étre,

je ne saurai jamais.

Bref, 1a c’est la folie profonde, le regard est bas, au sol, toujours, je ne peux plus
rien entendre, et surtout pas « tu es douée, tu peux tout faire, tu as plein de qualités ». Je
suis stre qu’Hitler aussi avait des qualités, alors si c’est pour me dire des phrases de merde
qui ne servent a rien, au revoir! J’écris tout de méme, mais on peut appeler ¢a « Journal
d’une dépression ». J’y sors mon dégoiit de Régine qui ne pense qu’a elle, les injustices de
ce bas monde, la haine profonde et irréversible de moi-méme. Je ne me regarde plus dans le
miroir. Cela fait des semaines, je ne sais plus a quoi je ressemble. Je suis sans consistance,
mes amis ont abandonné, Régine aussi, elle ne sait pas quoi faire. Alors je tombe dans la

brume, dans une vapeur d’alcool, de médicaments et d’herbe.

L’avantage avec ’alcool, c’est qu’il amplifie les médocs. Je vois la forét, la forét de
cet enfant promis, toi, de cette promesse de vie, mais un arbre énorme est venu se planter,
et il n’est pas de mon monde. Il s’appelle Citalopram, antidépresseur de son état, que le
médecin ne cesse d’augmenter en termes de dosages. Il demande méme une évaluation
psychiatrique. C’est bien vrai que je suis folle, pas besoin de types en blouse et lunettes,
payés 200 dollars de I’heure pour le dire. Je fais mes propres autodiagnostics, vous savez.
On m’a toujours dit que j’étais géniale, entre deux humiliations paternelles, que j’irai loin,
que je suis douée dans tout ce que je veux bien me donner la peine de travailler. Et je finis
serveuse, ou caissiere au Archambault, ou a changer des couches (d’adultes). Ou est le
talent la-dedans, hein? Reviens me le dire en face que je suis douée, c’est faux! Méme pas
acceptée a ’'UQAM, 1’université-poubelle du Québec. Elle est belle la géniale fille ainée

aux grosses fesses!

Je suis une bombe étouffée, comme celles que mon grand-pére désamorgait dans
son camp de concentration. Sans protection. Pareil. Je suis chargée d’électricité, de mornes

nuages gris et floutés par les médicaments. Il parait que j'ai changé, tu ne peux pas me le
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dire toi, hein, si c’est vrai? Je n’aime plus celle qui aurait dii devenir ta meére. Ni 1’autre non
plus d’ailleurs, mais 1’avais-je jamais aimee? Je parle de moi. Régine, je I’ai aimée a m’en

damner. Me damner de la peinture, de la calligraphie, de moi-méme.

Ses échecs d’insémination me rassuraient, avec une espéce de soulagement pervers.
Tu ne veux pas venir, tu as raison. Ta meére est dépressive, et ’autre est désemparée,
inactive, hébétée par son travail stupide qui la contente, encore et toujours. C’est bon
I’alcool. Surtout avec les médocs. Et tu sais quoi? Un jour ou j’étais particulierement
atteinte par la brume des médocs qui transformaient mon cerveau en légume bouilli, je me
suis inscrite a la Maitrise a Rimouski. Pour prouver de nouveau ma nullité. Je ne ferai rien
de ma vie, c’était str. C’est la derni¢re chance, probablement avant de me foutre en ’air. Je
ne sais pas ce qui m’y a poussee. La brume, les médicaments qui m’empéchaient peut-étre
d’avoir trop peur, le coté bisounours québécois peut-étre. Aucune idée de comment je
financerai ¢a, du trajet ou autre. Et j’ai été prise. On m’a dit aprés qu’ils prenaient tout le

monde, finalement je ne suis plus étonnée d’avoir été prise.

L’été 2014 arrivé, tu n’es plus qu’une brume dans mon cerveau que je refuse de
rencontrer. Je travaille dans un camp de jour. Avec des enfants. Toute la journée. Et j’aime
ca. Beaucoup, beaucoup trop. Tamara est Ia, tu sais, la collégue de Régine que je trouve tres
attirante. Le soir de I’anniversaire de Régine, on est dans une boite de nuit, Régine se tient
plus avec Mohamed, qu’elle trouve sexy. Nous avons décidé ensemble de faire un couple
ouvert, ah! ah! Quelle ironie! Ce méme soir, j’embrasse Tamara avec fougue dans les
toilettes de la boite. Romantisme zéro. Mon taux d’alcoolémie est au plus haut, mais je
dessaoule immédiatement une fois mes levres posées sur les siennes. Tout explose, tout.
Les frustrations, la douleur, mon couple en lambeaux, je prends conscience en une seconde
tout ce que j'ai accumulé comme frustrations, comme dénis, comme sacrifices. La, je suis
en train de faire quelque chose de dingue, de périlleux, surtout pour Régine et moi. Et je
m’en fous. Totalement. Je le sais que c’est déja terminé, qu’on n’arrive a rien ensemble,
que nous sommes incapables d’avancer I’'une a coté de I’autre. C’est plutdt I'une de nous

qui porte le poids de 1’autre pour la pousser, et vice versa. On n’arrive jamais a aller bien
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haut. Tu étais, je le pense, notre unique espoir. Tu n’es pas juste cela, je te rassure,
interroge mon cceur, il te voulait depuis bien longtemps. Te rencontrer, te parler, t’aimer,
malgré la peur que m’inspire tout ce que peut devenir un enfant, du serial killer au saint en
passant par courtier ou garagiste. J’aurais peut-étre mieux compris mes parents, plus accédé

a eux. Mais ¢a n'a pas eu lieu.

Régine et moi nous sommes séparées officiellement pendant nos vacances en France
en septembre, en allant au mariage d’Estelle. Terminer une relation de 12 ans pendant un
trajet en voiture pour aller dans sa ville natale en France alors qu’on vit au Québec est
étrange. Nous le cachons, comme honteuses. Méme a Adrian, notre meilleur ami. On va
faire de la peine. Le retour sera dur. Régine m’6te mon alliance a Bordeaux, la ville qui a

vu naitre notre amour. La boucle est bouclée, ¢’est terminé.

Cette séparation est dure, le retour encore pire que ce que je pouvais imaginer. Je
suis perdue dans mon travail, la Maitrise commence en méme temps, je prends le bus de
nuit le jeudi soir pour arriver le vendredi matin a 5 h 30 et commencer les cours a 9 h. Avec
ma semaine de boulot dans le corps. Je reprends le bus de nuit le dimanche soir pour arriver
a 3 h du matin le lundi a Montréal, et recommencer mon travail d’intervenante jeunesse

quelques heures plus tard.

Le monde m’est devenu insupportable. Toutes nos affaires, les punaises de lit qui
sont dans notre appartement des notre retour. Le propriétaire qui nous accuse d’étre
frangaises, donc «c’est normal qu’on en ait ramené »... Les enfants au boulot sont
incontrolables, je déteste la salle d’aide aux devoirs, je déteste mes collegues, je déteste
I’éducatrice qui m’ignore. Je n’ai plus de joie de vivre, le monde est hostile. Je dors a droite
et a gauche, avec mon sac a dos qui ne me quitte jamais. Je vois toujours Tamara,
curieusement. Sans intrusion et avec respect, elle m’offre des moments de douceur et de

tendresse dont je la croyais bien incapable. La vie est pleine de surprises, tu vois.

De m’étre séparée m’a 6té un poids immense, je suis si désolée de te le dire, mon

ange perdu, mais c’est toi. Malgré ta légereté de petit €tre qui n’existe que dans mes désirs
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et au creux de mon cceur, tu pesais bien lourd en termes de responsabilité. De savoir que
j'en avais fini avec les examens, les médecins, les piqlires d’hormones a faire a Régine, les
prises de sang, les choix de donneur, etc., cela me soulageait terriblement. Je pensais au
GRIS Montréal, a ce que je racontais aux enfants: 12 ans en couple, projet de mariage,
d’enfant, comment on le vivait. Tout ¢a, c’est fini. Le soulagement, ce n’est qu’un arbre
aussi, toujours debout devant la forét. Tu es et tu seras toujours la. Le deuil n’est pas fait. Et
si je cache toujours ma vraie nature par des blagues ou des humeurs sombres, mon défaut le
plus incorrigible, c’est d’avoir, quelque part, toujours espoir. C’est comme ¢a que la forét
ne brdle jamais, malgré toutes les allumettes, bidons d’essence, briquets ou autres, que j'ai

essayé d’y jeter. Avec toute la force de ma conviction pourtant. Ca ne marche jamais.

Déménager m’a fait du bien. Méme si je mesure le poids de la solitude et
I'enfermement qui ne m'a fait prévenir personne de mon déménagement, je I'ai donc fait
seule. Tamara est arrivée un peu par surprise, heureusement. Je revis un peu. J’ai tout de
méme failli faire une crise inflammatoire de mes ulcéres. Ces putains d’intestins vérolés!

Mon dos au moins me fout relativement la paix.

Je suis amoureuse. De Tamara. Elle aussi, sauf qu’elle ne me le dit pas, je sais
qu’elle attend que je le dise en premier. Elle ne veut pas me faire fuir. Mais ses yeux parlent
bien trop. Je suis suffisamment lache, ou folle, ou toute autre chose, pour lui annoncer que
je I’aime au méme moment que je lui annonce que je pars vivre a Rimouski. Parce que la
Maitrise, ¢’est mon seul et unique répit, si ce n’est dans ses bras. Mais j'ai trop sacrifi¢ de
choses par le passé pour la femme que j'aimais. Si cela doit marcher, la distance sera
surmontable. Je crois voir une petite lueur avec la maitrise. Je retrouve mon cerveau, que je

pensais trop endormi.

A Montréal, tout me rappelle Régine. Les rues, les bars, le centre-ville, les
bibliothéques. Le poids est trop lourd, j'ai besoin d’air. Et cet air je le trouvais la-bas. Une
prof en plus me propose un accompagnement. Tiens, j’en vaux la peine? Recommencer a
neuf, avec rien. Les 23 kilos de la valise a l'arrivée au Québec ont été multipliés, et pas par

le Christ. Petit camion, Tamara encore, qui est assez masochiste, ou amoureuse, ou les
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deux, pour m’aider. J’arrive avec rien que mes pauvres possessions. Je n’ai rien dans les
mains, mon cceur est parti, un trou a réparer d’urgence. Le froid de I’hiver me redonne
contact avec ’art, les écrits, il parait que je m'en sors bien. Quelque chose de valorisant. Je

repeins, un peu, timidement. J’écris beaucoup, comme souvent, mais la c’est intense.

Quoi faire avec tout cela? Avec tout ce vide, vide de ta présence, de ton absence. Il
parait que seuls les hommes peuvent devenir des génies en création. Parce que les femmes,
elles, donnent la vie. Quand on est une femme et qu’on ne donne pas la vie, on est quoi?
Jarrive a 1’age ou on commence a me demander si j'ai des enfants. Je réponds non, en
baissant doucement la téte, peut-&tre pour lever mon bouclier et ne pas me rappeler
comment je pouvais m’imaginer porter la vie dans mon ventre. Mon ventre... Plein
d’ulcéres, d’arthrite au bassin et au dos. Une autre chose ironique, j'ai été opérée ado et
suivi des traitements contre des kystes ovariens. Kystes dus a quoi? Je produisais trop
d’ovules, mes ovaires n’avaient pas le temps de les évacuer tous. Je repense au deuxieéme
sexe, de Simone de Beauvoir, qui comparait la maternité a une aliénation qui avait fait des
femmes des étres soi-disant plus faibles, car affaiblis par les enfants qu’elles portaient et
qu’elles devaient nourrir. Sans aucun doute. Une aliénation. Pourquoi moi je vois ¢a
comme quelque chose de créateur? Rien de beau ne peut sortir de moi? En attendant,
comme le disait aussi Simone de Beauvoir, le berceau se fait et se défait chaque mois, en
pure inutilité. Mon utérus continue a saigner de ta non-présence, comme des pleurs de
tristesse. A quoi cela sert-il de saigner, si ce n’est nous rappeler cette « fonction » pour
laguelle nous sommes faites, enfin, pas toutes, mais celles choisies par des petits fantdmes

ayant besoin de se réincarner?

Tu sais que je pense bien avoir été une amazone dans une autre vie? Je me Vvois
souvent armée, comme une sorte de guerrier grec. C’est un réve que j'ai fait. Une guerriere,
qui prend sa vie, en fait quelque chose, qui ne se replie pas comme une boule de papier
lorsque la vie appuie la ou ¢a fait mal, qui avance et qui crée. Mais qui a peur d’essayer,
parce que quand elle a essayé, on a essayé de lui voler son travail, elle s’est aliénée seule

par amour alors que cela aurait dd étre une libération, elle avait trop de poids sur les
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épaules, ou cela n'a pas fonctionné du tout, pour des raisons que je ne connaitrai jamais.
Créer... mais créer quoi? Avec quoi? Mes mains sont vides, mon corps est débile au sens
étymologique du terme. Je me transforme en tortue, ou en pangolin lorsque je suis blessée,
levant mon bouclier qui fait mal au plexus. Je t’ai dit que j'avais fait mon mémoire
d’histoire sur les boucliers? Oui, celui qui m’a envoyee a ’hopital. Alors maintenant, j'ai
peur. Peur d’étre stérile. De ne rien produire, rien de bien, ou qu’on me volera, qu’on me
trompera. Toi, tu sais, peut-étre que tu m’aurais haie, mais toujours tu aurais été mon
enfant. Aucun déménagement, aucune tornade, ouragan, manipulation n’aurait pu changer
cela. Me déposséder de toi? Impossible! Comme une lionne, je me serais battue, et ca
n’aurait rien changé a cet état de fait. Tu aurais été la plus belle chose que j'aurais pu créer,
c’est certain. Peut-étre que cela m’aurait donné la foi d’entreprendre plus, d’avoir moins
peur, parce que penser aux autres, c’est plus facile que de penser a soi. Moi je n’ai jamais
su m’occuper de moi. Regarde, je suis @ Rimouski, et je m’emmerde, et je suis loin de la

femme que j'aime, de mes amis, je me suis coupée du peu que j'avais ici en protection.

Si au moins tout cela avait un sens. Il parait qu’on peut en créer. En créer, c’est avec
le poids de peut-étre rater. Je ne te connaitrai jamais, tu sais. Si un jour j'ai des enfants, ce
ne sera pas toi, pas toi a qui je parle, ’enfant de Régine et Aurélie, voulu par Régine et
Aurélie, c’est sans doute mieux comme ¢a. Mais il n’y a pas un jour tu m’entends, pas un
seul, ou je ne pense pas a toi. Et ou tu ne me manques pas. Peut-étre que tu es le seul enfant
auquel je ne m’adresserai jamais. Auquel cas, sache que je t’aime autant que si tu étais réel.

Et tous les autres aussi.

Pitié, dites-moi que créer, ce n’est pas juste des échecs, des jeux de pouvoir, de
hasard, ce n’est pas réservé a une élite déja riche et célebre, ce n’est pas un métier de
baltringue qui ne battra jamais mon pere et son école polytechnique. Ca peut ne pas étre
douloureux? Si javais pu créer, dans mon ventre, j'aurais eété heureuse. Alors mieux vaut
essayer peut-étre que d’étre stérile. Mais si j’essaye et que je suis stérile aussi, c’est le pire.
Un mémoire aussi, c’est une sorte d’enfant, d’ou les post-partum. On voudra me le voler

aussi celui-la?
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La foi me manque peut-étre un peu, beaucoup, pour dire que je veux me libérer de
tout ¢a et créer pour m’incarner. Chaque jour j’y pense. J’ai confiance en Sylvie, mais en
moi c’est autre chose. Elle me dit de lui faire confiance, elle croit en moi, et pour la
premiere fois, quelqu’un qui me dit ¢a est la. Vraiment 1a. Pas « t’es bonne, et puis ciao

bye! ». Non, vraiment. C’est bizarre.

Tu es mon aliénation, cher enfant, je dois m’émanciper de toi, et siirement aussi te
libérer de mon propre poids. Si je te dis adieu, j'aurai I’impression de dire adieu a jamais a
la maternité. Et je ne veux pas. Parce que je te veux. Alors je peux te garder peut-étre,
comme un petit talisman chaud au fond du cceur. Et quand je me serai incarnée pour de
vrai, quand le Mémoire sera fini et que je serai beaucoup plus la mere que je veux étre pour

mon enfant, tu reviendras.

La stérilité, voila qui me fait quitter Régine. Voila qui me pése depuis toujours. Ne
rien faire de sa vie, d’utile, de beau, de grand, de faire un changement. C’est cela ma plus
grande peur. La stérilité de ma vie. La non-création. Celle qui aliene, qui rend débile, qui
fait regarder les shows américains sans penser, celle qui fait se lever le matin pour un
emploi qui n’aura jamais aucun intérét. « Mais ce n’est pas grave, le barbecue de la fin de
semaine arrive, avec les gars on va pouvoir rigoler avec des biéres et regarder la formule 1

toute la journée ». J’aimerais avoir ce genre de perspective.

Fertile... comme un champ de blé. Les parents de ma mere étaient des agriculteurs,
a la base. Fertile-utile, « fertutile », bon bref. Je suis fatiguée. Ce texte est un produit, merci
de ne pas le voler, le copier, ou méme le diffuser. C’est a moi, ¢’est ma création, j’en fais ce
que bon me semble. Mais si tout de méme on me le vole ou on me le copie, j’en ferai un
autre. Puis un autre, puis un autre, et je trouverai un sens. Je volerai, avec Huginn et

Muninn, dans ma phase de corbeau, pour aller vers la pierre rouge, la médecine universelle.
C’est quoi qui est plus beau que la création?
Faire sortir les choses de moi.

Donner un sens.



Une direction.
Du chaos, émerger.

De la mort, naitre.

De la stérilité, devenir fertile.

Pour toujours.
Des milliers,
Des millions

D’enfants.
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4.2 COMPREHENSION

Comprendre, c’est changer.

Claire Lejeune, L Atelier.

Le récit biographique a permis de tracer une ligne rassembleuse, fédératrice de
toutes ces peurs qui m’atteignent, me touchent et m’handicapent. Plus qu’un simple récit, il
est une représentation des enfermements et des conditionnements qui empéchent ma propre
incarnation. L’écrire est le premier pas pour reconnaitre ses peurs. Figurées, vécues, puis

écrites. Il reste maintenant a en extraire la compréhension. Pour mieux pouvoir transmettre.

4.2.1 Les conditions qui font de la création artistique et du récit biographique des
outils d’incarnation

Etrangére & moi-méme, faut-il se perdre pour se trouver?

Journal du chercheur, 23 décembre 2014

Dans le cadre conceptuel de mon chapitre 2, je définis le terme d’incarnation. Ce
que j’entendais avant tout dans le terme incarnation était ce passage de la séparation a
I’intégration, du morcellement au rassemblement. J’ai bien souvent comparé mon état au
début de la maitrise a un puzzle en 1000 morceaux a reconstruire. Je voulais prendre les
morceaux et me transformer en quelque chose de mieux. Mon obsession était de me
transformer sans me trahir. Le probleme était que, pour me trahir, il fallait déja que je me
connaisse. Alors je suis partie en quéte de moi-méme, ma recherche s’annongait donc
comme une recherche existentielle. Je demandais alors aux professeurs si 1’on pouvait
incarner sa recherche. Le geste d’époché m’avait fascinée tout de suite. Attitude a la fois
ouverte et suspendue a ce qui se donne, sans jugement. Je désirais mettre ce geste en
pratique dans mon quotidien. Procéder a une réduction phénoménologique en tout temps, et
donc devenir expérience, s’engager pleinement. C’était une évidence, car comment se
connaitre au mieux, si ce n’est par le biais de notre expérience, de notre vécu subjectif? Ce

ul nous caractérise, ce sont nos actions. Et il était temps d’agir.
9
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Je devais donc d’abord faire émerger des situations incarnées par la création
artistique afin de mieux me definir. Et savoir comment je me projette au monde, comment
je ’expérimente en moi, puis le projette aux autres. La création artistique et I’écriture
expérientielle ont créé les conditions pour devenir cette «expérience incarnant ces
expeériences ». Dans ces émergences, ma recherche avait identifié les peurs comme étant
particuliérement fondatrices de ma personnalité. C’était elles que je recherchais, c’était
mon premier objectif : faire émerger ces expériences singulieres porteuses de ces peurs. Le
processus de création m'a permis d’accéder aux parts de moi enfouies, a I’expérience qui
donnait accés a des données de recherche. Lorsque Sylvie Morais parle de la création
comme pure époche, je ne peux que confirmer, car le geste de suspension fut a la fois
présent et trés libérateur pour avoir acces a ces parts enfouies. Un des problemes majeurs
que je rencontrais était de beaucoup trop intellectualiser mes peintures, ce qui les rendait
artificielles et sans réelle consistance. Seulement en surface, elles ne plongeaient en rien
dans mon étre profond. Seul le cerveau occupait toute la place. L’époché mettait en place
des conditions presque méditatives d’attente et de suspension. Un centrage. J’y voyais

presque une expérience semblable aux arts martiaux que je pratique.

J’ai ainsi pu comprendre que si je voulais avoir acces a mes données de recherche, a
cette expérience au plus juste, incarnée, il fallait que mes trois poles (cerveau, corps et
cceur) entrent en jeu dans ce processus et dans ce geste d’époche. Les trois sont pour moi
une enticreté, une cohérence. Cette découverte m’a permis de commencer a identifier et a
reconnaitre mon propre processus de création ainsi que les conditions le permettant et le
favorisant. J’ai accédé a la part créatrice de la chercheuse que je suis. Cette part créatrice
réunissait mes trois péles, ce que j'ai vécu comme une intégration de toutes ces parts, un

centrage, Uune « mise au cceur », au centre.

Ce recentrage a également eu des effets dans ma pratique des arts martiaux. Sans
doute I'un enrichissant I’autre, mais mon niveau a changé, et ce centre que je maintiens
conscient me permettant de tenir une concentration soutenue a également des effets tres

intéressants sur la peur. En effet, je suis trés consciente de pouvoir étre blessée et de
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pouvoir blesser lors des combats. Cette peur d’avoir ou de faire mal me paralysait beaucoup
et entravait ma pratique. Clouée au sol, figée, je m’éparpillais et me blessais souvent. En
maintenant mon attention sur mon centrage, ma peur est devenue a la fois contrélable, mais
aussi un outil permettant de conserver une vigilance salutaire. Cette réunification en un

centre est un outil précieux dans tous les domaines de vie.

Tableau 2 : Les trois p6les réunis
LES TROIS POLESREUNIS

CERVEAU

CORPS “ COEUR

Ce cceur rouge au centre figure 1’incarnation de soi, de la réunion. Ce rond rouge
représente assez bien non seulement la couleur dominante de mes tableaux, mais aussi le
ceeur, dans le sens de centre. Ce centre mis a jour par la création artistique. En effet,
creusant en moi-méme, j’ai bien eu souvent I’impression que la réalisation d’une peinture
avait arracheé et mis au monde une partie de moi. Je peux ainsi affirmer que la création
artistique a créé les conditions qui m’ont permis de consentir a une sorte de « destruction »,
de « forage vertical » permettant 1’extraction consciente de mes peurs, le geste d’époché

brisant mes défenses mentales afin de pouvoir accéder a 1’expérience incarnée.
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Cette expérience de morcellement, je la vivais déja dans ma vie, me vivant et me
visualisant en lambeaux. Mais ces lambeaux n’étaient ni explorés dans leur profondeur, ni
reconnus comme utiles a ma reconstruction. Or la création artistique a creé les conditions
permettant I’émergence de ces parts fondatrices a la fois de ma personnalité, mais aussi de
ma construction future. Je citerai René Char : « Tout ce qui nous aidera, plus tard, & nous
dégager de nos inconvenues s’assemble autour de nos premiers pas ». Encore fallait-il un

outil pour identifier ces morceaux.

En effet, identifier ces parts enfouies par le biais de la création artistique a permis
leur mise au monde et donc leur exposition a mon regard de maniere a pouvoir les
comprendre, a construire du sens. Cette premiére partie de mon travail a permis d’explorer
des « parts illustrées » de moi-méme, des morceaux qui contiennent des informations qui se
recoupent parfois, mais qui sont encore incomplétes a mon sens. Aprés ce travail, que je
qualifierais de presque « brut », il fallait un autre révélateur, qui affinait et participait a la
mise au monde de I’expérience. Un jumeau, en quelque sorte. C’est 1a que 1’écriture
expérientielle entrait en jeu. Elle joua un rdle indispensable, car elle créait les conditions
pour faire émerger une experience singuliére de mon ceuvre. Cet écrit est encore une fois
une mise au monde, 1’expérience n’est plus un simple souvenir, mais le rappel vivant d’une
expérience formatrice qui par I’écrit prend forme, prend vie. Sans cette €criture, mon
tableau aurait été incomplet. Chaque tableau a ainsi son texte et ils sont indivisibles I'un de
I’autre autant que I’expérience est indivisible de moi. L’écriture expérientielle a su faire
émerger, mais également identifier avec plus de précision, ces peurs qui m’enracinaient

dans leur immobilité. Ces images et ces textes assemblés sont autant de morceaux de moi.

Cette maieutiqgue a permis de les révéler non seulement a moi-méme, mais
également aux autres et au monde. Les diverses présentations devant les enseignants et mes
collégues ont, dans une immense mesure, contribué a la reconnaissance de ces parts, a la
validation de leur existence si je puis dire. La maitrise en étude des pratiques
psychosociales ne prévoit pas de soutenance finale. Nos diverses présentations peuvent

cependant en faire office. Et ce terme de soutenance est, @ mon sens, tout a fait juste. Je
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soutenais, je portais mes histoires et mes peintures. En les présentant, en les soutenant, a
bout de bras comme on porte un flambeau, je me donnais enfin le droit de les avoir vécues,
avec toute ma sensibilité et mon ressenti. Ainsi, sans tomber dans le jugement, centrée et

portant en moi et devant le monde mes histoires, mon histoire, je les incarnais.

Mon second objectif était de déraciner ces peurs par le récit biographique pour
ainsi inscrire pleinement mes expériences dans mon histoire. Avec le texte « Dé-
maternité », le travail de rassemblement des morceaux pouvait avoir lieu. Ce texte renferme
absolument tous les conditionnements éducatifs, culturels et sociaux qui m’ont toujours
freinée dans la réalisation de moi-méme et qui, dans ce texte, empéchaient la création de la
vie dans mon propre corps. Cette écriture était nécessaire, indispensable, et se situait & un
moment charniére de mon processus de maitrise. Ou le « moi » avait besoin de se retourner,
se destructurer a nouveau, pour une nouvelle naissance. Ou justement 1’écrit est utilisé
comme structuration et mise en sens de la pensée. Pour illustrer mon propos, je citerai Luis
Gomez (2016) :

Habiter le lieu ou mon étre se trouve en besoin de naissance au désir charnel

dans I’horizontalité. C’est-a-dire dans son désir de devenir chair, objet ultime

du désir dans sa quéte de complétude pour ainsi devenir autre ou devenir

I’ Autre, comme une preuve de I’épreuve du dépassement de soi... briser la

solitude illusoire de Je. C’est le désir de I’ascension vers le monde-de-vie...

c’est-a-dire du Dasein? : Tumulte passionnel des courants descendants et
ascendants, croissement d’horizontalité et verticalité. Lieu incontournable

de la crise ou le geste d’écrire rencontre le mouvement du sentir. Une telle

écriture ne peut se passer du poiétique, elle ne doit pas se passer de la
naissance.

Et effectivement, ce récit fut particuliérement éprouvant a écrire. Pour ce faire, j’ai
utilisé le processus d’écriture performative tel que le décrit Luis Gomez, a savoir : établir
un contact avec la blessure, plonger, vivre la chute puis enfin la traverser et atterrir de
I’autre coté de la blessure. Cet exercice a permis la mise en place des conditions pour une

naissance, mais également une transformation. Par cet immense geste d’écriture, un geste

2 Concept maitre de l'ceuvre de Heidegger, « Etre et temps », oul il se consacre a la définition de ce terme a
partir de la reconnaissance d'un étre qui se débat entre la conscience de sa solitude et sa conscience
d'appartenir au monde-de-la-vie.
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vertical a la fois exutoire et cathartique, entamant ce processus de déconstruction de ce qui
empéchait la nouveauté d’émerger. J'ai réalise avoir trop misé sur le pouvoir réparateur de
cet enfant. Pas né, pas congu, et il était déja beaucoup trop, avait une fonction soignante et
réparatrice qui ne pouvait venir avant tout que de moi-méme. Et comment accepter un
enfant en moi sans avoir accepté la propre petite fille en moi qui n'a pas été prise en soin?
Comment créer de la nouveauté sans travailler sur tous ces conditionnements qui
m'enserraient : mon histoire familiale, mon éducation, ma vision des « normes », de la
«normalité » qui m’empéche de vivre et d’étre moi-méme? De ma condition de femme
homosexuelle dans une société occidentale frangaise, patriarchale, catholique...? Outre la
mise au monde par écrit de la quintessence de mes peurs, j’ai eu le sentiment a la fin de ce
travail d’étre un imposteur dans ma propre recherche. Je ne me sentais plus légitime de
faire une recherche en création alors que je n’avais pas été capable de créer moi-méme la
vie dans mon propre corps. Or, ce qui en ressortait également dans la derniére partie, ¢’était
cette soif immense de créer et de vivre sans peur en ce monde, dans cette vie. Un perpétuel

espoir qui m’amena 1a ou je suis, j’étais, dans un immense acte de foi.

A travers ma souffrance émergent donc ces désirs de vivre et de créer de la
nouveauté, d’investir une nouvelle maniere d’habiter le monde et d’assumer ce que je suis.
Mais pour cela, il faut la traverser, I’accepter, s’accepter et pardonner. « Absolve » en latin
veut bien dire cela: absoudre, pardonner. Ce mot calligraphié dans ma peinture, issu des
profondeurs de mon inconscient et dont je n’avais méme pas questionné la traduction, a
donné son titre 2 mon tableau et une réponse concréte au geste a poser. Si tant est qu’il y ait
un pardon a accorder, du moins une acceptation profonde, consciente et partagée au monde
pour pouvoir pleinement assumer, « porter » mon propre enfant intérieur et le mettre au
monde. Penser enfin ma colére et ma douleur pour panser la blessure, cette immense

blessure de création.

Cet acte d’« écriture comme traversée » a donné la réponse a mon deuxiéme objectif
de déraciner les peurs et d’inscrire pleinement mes expériences dans mon histoire. Si

jlavais, de par mes partages et mon centrage, inscrit pleinement mes expériences, je ne
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déracinais cependant pas la peur de ma vie. J’ai compris que je ne pourrais jamais
soustraire totalement la peur de ce qui m'a construite. Déraciner les peurs reviendrait a
arracher une part de ce qui m'a forgée. Ce qui importe est de la traverser comme je l'ai
traversée dans et par mon récit. Comme le texte de mon Diptyque du coeur, qui raconte un
immense voyage. Je peux au moins apprendre & reconnaitre ces peurs lorsque je les vois, a
me pardonner de les ressentir et, dans un geste a la fois écrit et centré, a les traverser pour
pouvoir avancer. Comme on rassure un enfant. Comme je rassure la petite fille en moi. Les
racines de ma construction peuvent alors pousser plus profondément. Ne plus tirer leur
énergie uniquement de la peur, mais les traverser et s’ancrer (et j’oserai dire s’encrer) dans
la création artistique et le récit biographique. Franchir ces peurs, aller au-dela et oser vivre

et créer, malgré tout, cela est une condition pour mon dernier objectif.

Mon dernier objectif était d’incarner enfin mon étre plein et entier pour déterminer
mes besoins et mes aspirations afin de construire ma vie. Dans la définition du terme
incarnation®, le premier mot est « apparaitre ». Et reprenant le concept de Merleau-Ponty
développant que c’est par I’intermédiaire d’autrui que le corps propre accéde au statut
d’objet percu, je m’interrogeais. Comment opérer un rassemblement de moi-méme complet
sans apparaitre aussi devant les autres et le monde? La dimension relationnelle est donc
fondamentale. En effet, sans ma communauté apprenante, je n’aurais sans doute jamais pu
apprendre que faire reconnaitre par les autres ce que je suis avec ma vulnérabilité était une
composante essentielle de ma mise au monde en tant qu’humaine-chercheure. Ecouter
’autre, accepter qu’il me rejoigne et me touche profondément, voila une résultante de ma
recherche que je n’attendais pas. Et si j'ai toujours aimé écrire, je n’avais pas encore pu
vivre cette fonction unificatrice du partage et de la transmission. Comme je 1’avais
expliqué, j’entretenais des liens assez peu poussés et parfois conflictuels avec les autres, ce
qui ne prétait guére a une écoute et un échange mutuel. Ainsi, dans un mouvement de
lacher-prise, j’ai pu consentir 8 m’ouvrir aux autres et a accepter ce qu’ils me renvoyaient.

Avoir présenté ma recherche devant ma cohorte m’a ouvert totalement la possibilité de

3 Voir note 1, p. 44.
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présenter la petite fille en moi, de la mettre au monde entierement. Les peurs ont été mises
a jour, reconnues et acceptées. Ceci fut un puissant outil d’incarnation, de rassemblement
de moi-méme. Un autre centrage, dirigé vers 1’autre et que 1’autre renvoie en 1’acceptant.

Une réciprocité.

Maintenant que j'ai ma petite Aurélie pres de moi, mes perspectives personnelles et
professionnelles ont évolué dans un sens plutdt inattendu. 1l semble que je sache
maintenant beaucoup plus dans quelle direction pousser mon voyage intérieur. Tout en

gardant ce centrage.

4.2.2 Se redéfinir et s’inscrire dans un renouvellement de sa pratique
professionnelle

Le secret du bonheur et le comble de [’art, ¢ est de vivre
comme tout le monde en n’étant comme personne.

Simone de Beauvoir, Mémoires d une jeune fille rangée.

Au terme de ma recherche, je suis dans une espéce de « stupeur » sourde. Je relis
mes pertinences psychosociologiques, qui étaient des pertinences plutdt professionnelles.
En 2014, j’étais intervenante jeunesse aupres d’enfants défavorisés. J’adorais travailler avec
ces enfants, et quitter mon emploi pour partir a Rimouski avait été trés difficile. Comme
évidemment on sait ce que ’on quitte, mais on ne sait pas ce que ’on va trouver, j’ai
regretté¢ de les avoir quittés. J’avais su obtenir de beaux résultats avec ces jeunes. J’entrais
donc dans la maitrise avec cette volonté d’étre une meilleure intervenante et d’accompagner
des enfants ou des personnes vulnérables dans leur réalisation tant personnelle que
professionnelle, dans la pleine conscience de leur potentiel. Voila quels étaient mes
objectifs. Je décrivais que jamais je ne me sentais plus moi-méme qu’en intervention aupres
d’eux. Je parlais également de ma condition d’immigrée, désirant aussi élargir ma
recherche auprés des personnes migrantes qui vivent elles aussi un déracinement, et se

retrouvent en perte de reperes et parfois en mésestime de leurs capacités. Je posais des
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interrogations sur comment aider a leur intégration dans cette société ou les personnes de
méme provenance tendent a rester entre elles, voire méme a recréer les mémes conditions
de vie que dans leur pays d’origine. Comment s’intégrer sans s’assimiler ou sans s’exclure?

Je prévoyais que ma recherche pourrait trouver un chemin dans ces milieux.

Aujourd’hui, je relis cela, et devenir une meilleure intervenante ou travailler au sein
des populations migrantes trouve peu d’écho en moi, ou dans ce que ma recherche m’a
apporté. Au jour d’aujourd’hui, ma patience d’intervenante n’est plus ce qu’elle était. Est-
ce une fatigue de fond? Aprés 10 ans d’expérience auprés de cette clientéle, suis-je arrivée
au bout de ce que je pouvais apporter? Je ne sais pas, pourtant cela est tres déstabilisant et
bien loin de ce a quoi je m’attendais. A la suite de la présentation de recherche d’une
collegue nous exposant des formulaires pour les personnes en réinsertion sociale, j’ai
décidé de les remplir moi aussi. Ces formulaires décrivaient chaque poste occupé durant
toute la durée de sa vie de travailleur. Ce fut un choc. Je découvrais qu’en 17 ans de vie
active, j’avais occupé 25 postes différents... Peut-étre peut-on parler d’enrichissement ou
d’expériences vari¢es, moi j’y vois surtout une peur panique de s’engager dans un véritable
chemin qui ne sera pas une jobine de quelques mois, durée qui me donnera la force de
supporter des conditions de travail souvent lamentables. Je croyais trouver une certaine
force dans cette instabilité, cultivant ce que je pensais étre une liberté alors que je ne faisais

que fuir dans un mouvement perpétuel d’exil volontaire.

Cherchant sans cesse mieux, ou plutét moins pire, je ne construisais jamais rien, et
surtout pas une carricre professionnelle, terme qui me faisait horreur. Mon pére m’avait
montré qu’avec la sienne il pouvait offrir tout ce dont avaient besoin ses enfants, mais sans
vraiment les voir. Pire encore, il me semblait qu’il pensait pouvoir gérer sa famille comme
une entreprise. Entreprise dont j’avais été renvoyée a de multiples reprises pour fautes
graves : avoir véhiculé une mauvaise image de I’institution, pour dénigrement de sa
politique aupres des différents partenaires, ou encore pour inaptitude physique... On devait
donc se sacrifier pour une carriere qu’on choisissait a peine, scientifique de surcroit,

promouvant les ventes et les bénéfices, et qui prive de ce qui est supposé étre le plus
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important? N’adhérant a aucune de ces valeurs, j’ai développé un dégoit profond du
marché de I’emploi en France, qui @ mon sens traite les humains comme des denrées
périssables corvéables a merci. Comprenant bien les difficultés liées a 1’intégration dans un
emploi, j’excellais dans I’insertion professionnelle. Je faisais un travail qui disait aux autres
ce qu’ils devaient faire, en leur faisant prendre conscience de leurs capacités et en les aidant
a faire taire leurs peurs de I’inconnu pour rentrer dans ce systéme broyeur d’humains que je

haissais, mais dont je connaissais bien les rouages. Ironie supréme!

Mis a part cet emploi, qui fut de tres courte durée, je découvrais avec stupeur, et une
certaine consternation, que je n’avais jamais (ou si peu) fait de métier qui me plaisait. Je
voyais toujours cela comme un emploi alimentaire, temporaire. Un « temporaire » qui
devenait parfois bien durable. En bref, une véritable stratégie de 1’échec. Et aujourd’hui, je
découvre, de surcroit, que le métier que jai le plus exercé, c’est-a-dire animatrice-
intervenante (et pour lequel je suis partie en maitrise en étude des pratiques
psychosociales), n’est plus celui que je veux faire. Comme si la maitrise avait accéléré le
processus. Qui sait? J'aurais peut-étre fait une technique quelconque ou un baccalauréat en
travail social, et puis un beau « burn-out » deux ans apreés. Je ne sais pas ce qui me fait dire

cela, mais je sens que c’est tout a fait ce qui se serait passé.

Au vu de mes résultats de recherche qui ont fait apparaitre ’enfant en moi, je
m’interroge. N'avais-je pas travaillé tout ce temps avec des enfants ou des personnes
vulnérables le temps d'apprendre & comment retrouver mon propre enfant intérieur? Au
commencement, je ne savais pas comment parler ou approcher des enfants. Je cachais cela
sous un masque d’indifférence. En réalité, j’étais terrifiée. Terrifiée de ne pas savoir
comment étre avec eux, d’étre moralisatrice, humiliante ou de leur faire des promesses que
je ne tiendrais jamais. Bref, d’étre tout ce que les adultes étaient avec moi lorsque j'étais
enfant. Le pire qui pouvait m’arriver, et je le savais, c’était de les aimer. Car si j'aimais les
enfants, j’allais en vouloir, et j’allais souffrir de ne pas pouvoir en avoir. En France, la
procréation assistée est interdite, et choisir un ami comme donneur pour moi et ma

conjointe semblait une option impossible. De ce fait, mon argument préféré était que je ne
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voulais pas imposer « ¢a » a un enfant. « Ca » étant évidemment mon homosexualité. La
peur imprégnait encore tout mon mode de vie, la honte me collait a la peau, et je n’arrivais
pas a accepter cet état de fait, d’avoir si peur, d’avoir si honte... Comme je 1’ai raconté plus
haut, I'appropriation de mon histoire au Gris Montréal, par sa présentation et sa
reconnaissance devant les autres et le monde, a permis la délivrance de cette honte.
J’adhére donc aux écrits de Gaulejac concernant la libération de la honte par son
externalisation grace a la création et 1’écriture, libérant une parole de vérité qui permette de se
réconcilier avec son histoire. Jai transmis. Et en transmettant, je me sens enfin légitime.
Ainsi, la petite Aurélie a pu apparaitre. J’avais peut-étre travaillé toutes ces années pour
apprendre comment apprivoiser un enfant. Et m’autoriser a le faire pour mon propre enfant
intérieur. Il me semble maintenant avoir beaucoup donné pour essayer de rendre tous ces
enfants heureux, beaucoup joué a la sauveuse, dans mon ancienne relation amoureuse
comme dans mon travail. Peut-étre est-ce le temps pour moi d’assumer ce que je n’ai plus
envie d’étre et de replacer les choses dans un cadre qui sera plus adapté a mes envies et a
ma situation actuelle. A savoir, d’un point de vue personnel, devenir mére en me disant que
je suis capable de rendre mon enfant heureux. Et lui donner le droit d’exister, le droit a la
parole, le droit aux sentiments et le droit d’étre lui-méme dans sa singularité et dans ses
relations. Voila ce que je veux pour moi, pour mes futurs enfants, et ce que je me donne

enfin le droit d’étre et d’avoir.

Cette nouvelle maniere de voir et d’habiter ma propre vie a des répercussions dans
toutes ses spheres, ce qui m’incite a repenser et a redéfinir mon orientation professionnelle.
Lorsque je me passionnais pour la peinture ancienne, il me semblait avoir trouvé un
compromis intéressant entre art et histoire en devenant restauratrice d’ceuvres d’art. J’avais
collaboré avec un ébéniste pour de petits travaux. Mais je souhaitais partir me former. Pour
des motifs financiers, je ne pus accéder aux écoles. Mais la encore, il m’aurait semblé étre
plus artisan qu’artiste, puisque je n’aurais fait que réparer le passé pour le mettre au
présent, mais sans créer d’avenir. Néanmoins, j’ai ce sentiment et cette sensation de m’étre
restaurée moi-méme par cette recherche, et d’avoir mis en place la création d’un futur enfin

envisageable, sachant reconnaitre et traverser les peurs d’enfants. Les éléments du passé
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sont donc refondus en un nouvel ensemble, laissant place a I’ouverture vers un possible,
vers un futur a construire. Je suis devenue artiste de ma refondation, une réincarnation en
quelque sorte. Trouver en soi un potentiel créateur de son propre chemin est un cadeau
précieux. En cela, je rejoins un de mes tout premiers objectifs : faire retrouver un potentiel
créateur. Cette recherche était, en outre, destinée aux personnes en maladie auto-immune.
Mais plus qu’aux personnes souffrant d’une maladie, c’est a tous ceux entretenant ces peurs
auto-immunes que je veux m’adresser maintenant. Et si j'ai toujours voulu mener ma propre
recherche en premiere personne pour 1’¢largir apres aux autres, cela ne se fera pas sur le

méme terrain. L'intervention est devenue éducation.

En effet, cette poursuite de soi dans un mouvement d’exil volontaire perpétuel n’est
pas uniquement la mienne. Dans ce monde surpeuplé, en quéte de repéres, les exilés et les
fuyards sont multiples et variés. Ceux dont on n’a pas pris soin, étrangers a eux-mémes,
ceux qui souhaitent peut-étre apprendre a arréter leur course vers une destination qui
n’existe qu’en eux-mémes. Leur donner des moyens qui pourraient, eux aussi, les aider a se
retrouver et s’éduquer par 1’art et par 1’histoire. Je pose donc une nouvelle question : serait-
il possible de faire de la création artistique et du récit biographique un pays? Un pays
itinérant, aux mille racines, que 1’on peut sans peur porter en soi a chaque instant? Sans
craindre la perte, ’abandon et qui résistera a toutes les fuites en devenant un véritable

ancrage?

Si j’ai moi-méme compris comment faire pousser un cceur de racines, j’aimerais
pouvoir maintenant l’enseigner et le transmettre. En conséquence, dans un premier
mouvement, je souhaiterais faire de mon chapitre 3 « Le petit coeur de guerriere » une
exposition ainsi qu’un livre d’artiste. Cela apporterait des informations qui pourraient étre
utiles quant a la cueillette et le traitement de données en recherche qualitative en premiéere
personne. La maitrise en éetude des pratiques psychosociales s’intéresse aux pratiques
professionnelles, personnelles et a leur renouvellement. Or, ce travail accompli peut

apporter un éclairage artistique pertinent pour ceux qui désirent travailler en recherche
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création. L’ajout du récit expérientiel a I’ccuvre peut également intéresser et étre tout a fait

pertinent.

Par la suite, j’aimerais travailler plus avant dans ce domaine mélant création
artistique et récit biographique. Sur cette éducation, cette transmission, sur ces histoires de
vie comme construction de soi. Trouver un sens dans son passe, opérer ce que Christine
Delory-Momberger appelait « la maieutique du passé par I’avenir », et par le biais de la
création. Apres avoir accompli une restauration de moi-méme dans une sorte d’ceuvre
performative, je voudrais maintenant pousser plus avant ma recherche. Et si je pouvais
maintenant participer a la restauration de 1’individu par la réappropriation de son histoire et
sa création de racines par l'art et les écrits, cela serait un but prometteur et qui a du sens. Je
m’interroge également sur les conditions permettant la mise en place de ces outils pour

enseigner et transmettre ce savoir particulier.

Ainsi donc, I’intervention aupres de jeunes en perte de confiance et de reperes fut un
domaine d’une richesse incroyable et une source d’apprentissage qui restera éminemment
précieuse pour moi. Mais j’ai toutefois ce sentiment, qui continue a se donner aujourd’hui,
que j'arrive « trop tard ». Il me semble m’étre déplacée dans ma posture et dans tous mes
poles. Je vois I’intervention comme avant tout une création de relation de confiance.
Aucune intervention ne peut réellement étre porteuse et efficace sans cette création de liens.
Et si j'ai soif de liens, désormais je désire plus avoir un role d’accompagnement dans une
appropriation plutdt que de « réparation express ». Plus qu’intervenir sur des situations de
crise résultantes de problématiques comme le manque de reperes, de racines, I’impossibilité
de créer du sens, je souhaite aller plus en amont, et donc m’intégrer plus concrétement dans
le domaine de I’éducation. Trouver un nouveau chemin, cette fois-ci d’enseignement, de
partage et de transmission. Pour aider 1’autre a s’approprier, a avancer sans crainte sur son
propre chemin d’apprentissage. Et surtout d’apprendre a créer les conditions qui font que ce

chemin peut devenir la voie de construction d’une vie et d’un avenir.

Sans fuir et surtout sans se fuir.
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Figure 10: Artémis
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Et les diplémes, pas plus que les paysages, ne seront couchés sur des bouts
de papier, ils seront gravés dans le bois tendre des coeurs et survivront
pour toujours dans le regard de celui qui les a vécus.

Thierry Pardo, Petite géographie de la fuite.



CONCLUSION GENERALE

La déconstruction pour la reconstruction? J'ai souvent une image de thorax

que deux mains ouvrent violemment, en déchirant. C’est pour ¢a que je reste ici?
Pour pousser au bout, pour déconstruire pour pouvoir reconstruire autrement?
Déchirer, ouvrir, mettre a jour, a ceeur mon thorax, et laisser la plaie cicatriser, ou
faire cicatriser la plaie comme je veux, créer ma propre cicatrice, voir des
éclaboussures de sang ou je veux, ou j 'en aurais besoin pour moi, pour actualiser,
pour bouger, pour créer, pour changer. Faire des cicatrices.

Journal de création, p. 19. Introduction pour le diptyque du cceur, octobre 2015.

Lors de notre deuxieme fin de semaine, un professeur me nomma: «celle qui
court ». Et effectivement, j’étais celle qui court, celle qui fuit. Celle qui est en morceaux,
qui ne sait pas comment les recoller, ni quel moyen utiliser, avec un cerveau embrouillé, un
corps insensibilisé et un trou béant a la place du cceur. Je ne pensais qu’a mon objectif :
faire retrouver un potentiel créateur aux personnes en maladie auto-immune. Sans saisir
immédiatement que cette recherche devait d’abord trouver réponse en moi. Car il était
urgent de me réparer, de m’incarner. Portée par un réve de guerricre, je suis donc partie a la
conquéte, a la recherche de moi-méme. Dans un nouvel exil de celle qui n’a plus rien a
perdre, mais cette fois-ci dans un engagement, un acte de foi : celui de la création. Par une
recherche existentielle que je voulais ensuite élargir aux autres et au monde. Ce ne fut pas

sans mal. Cette expérience périlleuse, ce processus de trois ans ont tout changé.

D’abord portée par mes écrits, j’ai découvert le Journal du chercheur comme un
moyen de m’organiser un peu, de déverser ce qui pouvait 1’étre. La découverte de la
phénoménologie a ensuite pu donner naissance a de nouveaux textes, d’ou pouvait émerger
l'expérience pure. J’appris a ce moment-la que du savoir, j'en possédais finalement. Ainsi,
I’écriture expérientielle pouvait donner et révéler ce dont j’avais besoin, les morceaux

constructeurs, fondations et clés de volte de moi-méme. Puis ce fut la découverte de la
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recherche création, avec cet acte de foi, a la possible ouverture vers une voie de
compréhension et de construction de moi-méme. Apreés tout, je n’avais plus grand-chose a
perdre. Comme le disait Claire Lejeune : « La disponibilité créatrice, c¢’est moins une
capacité¢ de prévoir qu’une capacité de s’éprendre de 1’impossible, de I’imprévisible »
(1979). Tout n’était alors qu’imprévisibilité dans ma vie, j’ai donc consenti a créer. Et ’art

pouvait enfin trouver un chemin dans ma réalisation.

Mon plus grand ennemi restait toutefois celle qui court, celle qui fuit. J’ai alors saisi
que j’étais a la fois architecte de ma propre destruction, mais aussi celle de ma construction.
Tout était question de I’orientation que je voulais donner a ces parts de moi. Dans ce
nouveau regard, j’ai donc appris a retrouver moi-méme ce potentiel créateur, a 1’identifier,
puis & démasquer ce qui, parfois, fait ceuvre de sabotage. A savoir ces peurs d’enfance, ces
angoisses existentielles, qui ravagent tout et sont capables de me pousser a une
autodestruction presque totale. Et en premier lieu, me donnent a fuir tout ce qui peut
ressembler a une case, des relations saines, ou encore un lieu de vie stable. Car passionnée
d’histoire, mais sans en avoir vraiment une, il me semble avoir contrebalancé ce manque
par un excés de géographie. Partant toujours par monts et par vaux, dans une fuite
incessante, comme le disait Thierry Pardo : « courtisant ma propre disparition » (2015).
Cette course effrénée me mene sur des chemins d’errance dont je ne sais pas sortir, prise a
mon propre piege d’exilée volontaire. Comme le disait Machado, le chemin se fait en
marchant. Néanmoins, il me semble qu’il est aussi nécessaire d’acquerir en soi un certain
espace d’immobilité, de paix et d’ancrage, afin de parcourir ce chemin dans toute sa

profondeur et sa richesse, et pas uniqguement en surface.

Pour poursuivre sur mon tour du monde d’auteurs, je citerai Kitaro Nishida : « Le
moi ne doit pas étre un point, mais un cercle; non pas une chose, mais un lieu ». Ce lieu en
soi est une évidence, il doit cependant se donner a vivre pour étre reconnu, compris et
assimilé. Et pouvoir faire de soi un lieu, un pays. Cet ancrage trouva sa voie dans ma
recherche par le récit biographique, m'apportant la réponse que toutes mes errances me

conduisaient avant tout vers moi-méme.
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J'ai d’abord constaté que tous mes textes menaient au cceur, a la réunification de
mes poles esprit corps et ceeur, méme s’ils pouvaient étre déterminés séparément, « Dé-
maternité » tissait un fil rassembleur identifiant bien ce rapatriement de mes morceaux. Ce
récit biographique se dirigeait vers la création, et en particulier vers mon Vvéritable pole
créateur en tant que femme. Cependant, certaines de mes peintures associées a leur écriture
expérientielle portaient déja des pistes de solution et esquissaient cette réponse qui devait
étre appréhendée. Athéna portait 1’écoute des instincts, la délivrance de mon éducation en
étant profondément a 1’écoute de moi-méme. Huginn et Muninn révélait I’importance de la
création dans ma vie, et plus important encore, que la fuite ou la distance ne pouvaient tenir
a I’écart quelque chose auquel nous appartenons profondément. Quant au Diptyque du
ceeur, il est évidemment le chemin, la voie, ’itinéraire vers ce centre, VErs ce moi en tant
que lieu. Jai été surprise de donner ce nom au texte accompagnant ce diptyque. Et bien
qu’il fat écrit au début de mon cheminement de maitrise, j’en ai saisi I'évidence et la beauté
récemment. En effet, un itinéraire, de par son terme, sous-entend que I'on connait déja notre
destination. Les étapes peuvent étre préparées a I'avance ou improvisées, chacune préparant

la suivante. Mais le point d’arrivée, lui, ne fait aucun doute.

L’unique chemin possible était donc semé d’embiiches, d’expériences-périls. Mes
étapes ont bien souvent été improvisées, contraintes et d’une durée qui ne m'a jamais
convenu, ¢tant donné mon éternelle insatisfaction. Mais cette route, pleine d’ornieres et de
barrages multiples, menait immanquablement au centre, au cceur. Et en appelait a un
voyage, une traversée. Voici pourquoi malgré mon objectif de vaincre mes peurs d’enfant,
celles-ci ne pouvaient étre vraiment déracinées, mais plutét traversées par des racines que je
faisais pousser par la création. Car ces peurs sont fondatrices de ma personnalité et
imprégnent encore parfois mon mode de vie. Leur présence toujours envahissante me colle
bien souvent a la peau et témoigne encore de ma grande sensibilité. La guérison est
impossible, comme l'est celle de mon corps, mais il est pourtant possible d’opérer une
pacification, par une attention et une écoute toutes particulieres. En se tenant au centre,
dans une voie du milieu, celle que peut trés bien figurer mon tableau Absolve. Avec a la

fois une vague agitée, se fracassant contre les obstacles, et de I’autre c6té une riviére
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canalisée et qui vient alimenter paisiblement des rouages meécaniques. Entre les deux se
trouve cette voie du pardon, de 1’absolution, un juste milieu. Cette incarnation dans une
acceptation et une canalisation de ces craintes n'est pas tout a fait celle a laquelle je
m'attendais. C’est toutefois celle assumée dans son entiereté. Laisser de coté les peurs en
pensant les vaincre serait un mensonge et une trahison de ’enfant en moi dont je dois
continuer a prendre soin. 11 me faut donc vivre avec. Et cela est un travail quotidien souvent
difficile, fatigant, et mené dans de perpétuelles négociations intérieures associées de
méditations. Car je ne peux pas négliger I’autodestruction dont je suis capable. J'éduque
donc ma vigilance comme on méne un entrailnement d’arts martiaux. Avec discipline et
conscience de tout son étre, en tentant de s’assouplir, de devenir eau, en accusant parfois les
coups, mais surtout en protégeant sa ligne vitale, en gardant son centrage. Ce centre, qui est
un lieu de tout, de soi comme du monde. Ce cceur unificateur. Ce licu-soi. Mon cceur de

racines.

Ce cceur retrouvé m’a permis, dans une immense mesure, de mieux m’orienter. Tant
dans ce que je désire dans ma vie personnelle que dans mon orientation professionnelle.
Comme je 1'ai déja évoqué, ma recherche n’a jamais été destinée uniquement a moi-méme.
Mener une recherche existentielle présentait un défi certain pour quelqu’un a la faible
estime de soi et n’ayant aucune conscience de ses capacités, ni de son potentiel. Mais j’ai
compris aussi le nécessaire chemin a parcourir moi-méme afin de pouvoir enseigner & mon
tour et transmettre ce que j'ai appris. Devenir. Devenir expérience, devenir lieu. Comment
devenir son centre. Je parlais de la recherche-création et du récit biographique comme un
possible pays pour tous ceux qui, comme moi, sont nés sans racines et entretiennent cette
pensée qu’en voguant continuellement contre vents et marées ils finiront bien par trouver
un port d’attache. De ceux-la je me sens solidaire, et maintenant je me sens I’envie de
partager. Le monde est rempli d’exilés volontaires, de fuyards ou de réfugiés, poussés par
les événements, mais aussi par eux-mémes, dans une fuite infinie, une course effrénée, qui
conduit immanguablement a ne faire que survoler sa propre vie. Ne nous sachant méme
plus maitres de notre propre navire, combien de fois avons-nous tenté de vouloir le

fracasser contre des récifs que nous avions nous-mémes créés?
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Voici pourquoi j’aimerais déterminer plus avant des pistes de réflexion et de
solution. Je propose tout d’abord la présentation de mes parts retrouvées, a savoir mes
récits expérientiels accompagnés de leur tableau, sous la forme d’une exposition et d’un
livre d’artiste destinés a fournir des informations aux personnes travaillant dans le domaine
de la psychosociologie sur le renouvellement des pratiques professionnelles. La recherche
création a permis de rendre mon travail plus visuel au niveau du recueil et du traitement de

données, ce qui peut étre utile et intéressant a observer pour les praticiens-chercheurs.

Dans un deuxieme mouvement, je voudrais poursuivre ma recherche sur la création
artistique accompagnée du récit biographique. Je reprenais le terme de Christine Delory-
Momberger sur « la maieutique du passé par I’avenir », et m’interrogeais sur la possibilité
de mener cette démarche par le biais de la création artistique. Si le réle du récit
biographique dans cette maieutique n'a plus grand-chose a prouver, il n’en est pas tout a fait
de méme pour cette association avec la création artistique. La recherche-création sait bien
évidemment faire ses preuves quant a sa pertinence pour la réalisation de soi, mais je
souhaiterais lui ajouter une dimension herméneutique instaurative, une inscription
historique en quelque sorte. Ceci dans le but d’inscrire la création dans sa chronologie, dans
sa propre histoire advenue, présente et a venir, chacune permettant I’enrichissement et la
mise en lumiere de 1’autre. Dans une ligne du temps non plus lin€aire, mais s’inscrivant
dans une circularité, plongeant au coeur de 1'expérience dans un geste phénoménologique

pour ensuite faire émerger et faire sens du passé comme de ’avenir.

La réapparition de I’histoire dans ma vie au cours de ma recherche fut a la fois une
surprise, mais aussi une évidence. Sans histoire, on ne peut rien créer. Et si elle nous
apprend qu’on ne peut réellement rien produire de totalement nouveau, au moins nous
donne-t-elle des pistes pour ne pas reproduire des erreurs et s’inscrire tout de méme dans un
renouvellement de soi, de ses pratiques et de ses rapports aux autres et au monde. Encore
faut-il bien 1’appréhender et ’utiliser. Voici pourquoi je désire aller plus loin et travailler
dans le domaine de I’éducation, afin d’enseigner et de transmettre ce savoir. Non pas

\

asséner des dates et des faits, mais aider l'autre a s’inscrire dans cette histoire et a
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s’approprier la sienne dans un mouvement instauratif et créateur. Ma recherche est elle-
méme une histoire, ce mémoire est une histoire, mon histoire de réappropriation. Mon
histoire d’incarnation. Elle n’est évidemment pas reproductible telle qu’elle pour aider
I’autre. Néanmoins, elle donne un cadre qui a su montrer son efficacité. Aprés ce désir
d’enseigner, mon questionnement se poursuit donc quant a savoir comment démocratiser
cette démarche, et surtout la transmettre auprés des autres. Je pars donc dans une autre
recherche, celle non plus tournée en moi-méme, mais vers [’extérieur, vers un

enseignement, vers une transmission.

Un espace de recherche biographique en éducation ou, dans et par la relation,
chacun participant a 1’enrichissement de l'autre, histoire, écrits et création artistique se
mélent dans un mouvement dynamique d’apprentissage, sans orientation autre que celle

que le chercheur/créateur voudra bien lui donner.
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